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INTRODUCTION
LA
D'UN PROVINCIAL EN TOURNÉE
A PARIS
INTRODUCTION
Je suis notaire, monsieur, ou plutôt j'étais notaire, et je reste encore descendant , neveu et cousin de notaire. Je le dis sans vanité, uniquement pour prouver que je suis, de père en fils, un homme d'ordre et un partisan de la propriété.
Il y a vingt- cinq ans que j'ai acheté ma charge dans un ipodeste chef-lieu de canton, et pendant vingt-cinq ans je l'ai remplie, j'ose le dire, en tout bien tout honneur.
J'ai toujours professé la religion du tien et du mien, j'ai toujours aimé la tranquillité dans la rue, ce qui ne m'empêche pas d'aimer toujours la liberté,
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ma première passion de jeunesse. Enfin, je crois en Dieu de toute mon âme> sans avoir voulu jamais entrer dans la querelle du Dieu catholique avec le ï)ieu protestant; j'invite de temps à autre un pasteur du voisinage à dîner et je fais volontiers la partie de piquet avec mon curé.
Après la révolution de 18A8, le suffrage universel, ce roi des rois, m'a élu maire de ma commune, je dirais à l'unanimité, si je ne craignais de manquer de modestie. Quatre ans après, un préfet, expédié fraîchement de Paris, crut devoir me retirer l'écharpe. Je la repassai sans regret à mon successeur, honnête marchand regrattier qui commence à lire et saura bientôt écrire. Je remerciai même le préfet et je le remercie encore, du fond du cœur, pour m' avoir relevé de faction. J'aurai désormais plus de loisir pour soigner mes ruches et pour écussonner mes rosiers.
Je vous fais cette profession de foi, monsieur, parce que je viens de marier ma fille, et que j'ai cédé mon étude à mon gendre, un brave garçon, soit dit sans le flatter, licencié en droit et abonné de la Gironde. Je peux donc enfin réaliser un rêve que je caresse depuis longtemps, que je quitte, que je reprends sans cesse à la fin de la journée. %
Ce rêve, monsieur, faut-il vous le dire? c'est de passer un mois à Paris, peut-être même un trimestre.
J'y ai fait un cours de droit, il y a une trentaine d'années, à telles enseignes que j'ai traîné Château-
briand en triomphe, au sortir du cours de M. Ampère ; que j'ai perdu un pan de redingote à la première représentation de Lucrèce Borgia , et enfin
que j'ai vu un soir, au café Procope, l'éditeur Renduel monter sur une table de marbre , faire le signe de croix et lire à haute voix les Paroles d'un Croyant.
C'était alors l'époque de la sève montante et de la floraison du génie français; l'époque de cette magnifique vita nuova de la littérature, qu'ils ont appelée dans le temps l'école du romantisme, et qu'ils auraient dû appeler l'école de l'inspiration; oui, de l'inspiration, car alors l'esprit coulait de source sur le poète comme sur la foule, aussi bien pour créer que pour comprendre.
La France frémissait, la France pensait, la France rêvait, rêvait autant qu'elle pensait, je le confesse à «a gloire : car qu'est-ce donc que rêver, sinon jeter son esprit devant soi, en éclaireur, pour prendre possession de l'avenir? L'idée était dans l'air; la respirait qui voulait de sa fenêtre. On n'avait qu'à prendre une plume pour avoir du talent.
Une âme nouvelle soufflait à la fois sur la science et sur la poésie. Le génie parlait, la jeunesse écoutait;' l'auditoire recevait l'enthousiasme et le renvoyait au maître. Au milieu de ce courant d'électricité intellectuelle, chacun sentait monter d'un degré le niveau de sa température.
Dans l'ordre de la philosophie, Cousin allait herboriser, de droite et de gauche, les doctrines de l'éclec-
tisme, et les jetait ensuite à la jeunesse, éparses et poétiques comme les fleurs du bouquet d'Ophélie.
JoufFroy, chercheur intime, l'œil retourné à l'intérieur, penchait la tête sur le problème de notre destinée, et, le front noyé de vapeurs, écoutait mélancoliquement remonter le murmure de l'abîme.
Lamennais fuyait de Rome en secouant la poussière de ses pieds, et déchirait sa poitrine de ses propres mains pour en arracher les dernières traditions du passé.
Jean Raynaud, astronome de l'idée, relevait la couronne de la métaphysique tombée du front extatique de l'Allemagne.
A quoi bon la métaphysique? C'est le mot d'ordre aujourd'hui. A quoi bon la neige sur la montagne? répondrais-je à mon tour. On ne vit pas là-dessus, je le reconnais volontiers. Mais cette neige, suspendue à mi-côte du ciel , tient dans son urne de glace la source de toute rivière. Sans être la vie elle-même ni la moisson, elle verse cependant partout la sève et l'abondance.
Dans l'ordre du socialisme, l'école de Saint-Simon transformait un ingénieur en pape du dieu Pan et proclamait l'expropriation générale pour cause de capacité; ce qui mettait la société tout entière au régime de l'École polytechnique : le classement par ordre de mérite et la vie à la gamelle.
A côté de l'Église de Saint-Simon, la phalange de Fourier, moins nombreuse, moins bruyante à l'ori-
gine, voulait prendre l'humanité par la main et la conduire, par une route fleurie, à la terre promise du phalanstère. C'était une chimère, je le veux bien; mais qui donc aurait peur d'une chimère, quand elle déplace la pensée et la force à réfléchir de nouveau, ne fût-ce que pour donner la réplique ?
Pendant ce temps-là, Auguste Comte élucubrait en silence, de son côté, une nouvelle explication de l'histoire, et, antipape du saint-simonisme , cherchait à constituer une nouvelle théocratie au profit du positivisme.
Dans l'ordre de l'économie politique, Rossi jetait du haut de sa chaire, sur le texte sévère de Jean- Baptiste Say, la démonstration lumineuse de son génie d'analyse.
Sismondi rédigeait une pathétique protestation contre la concurrence de la machine à l'ouvrier ; et, désespérant sans doute d'amener le siècle à résipiscence, il essayait du moins de retenir l'homme au sol par une idylle à l'agriculture et par la glorification de la petite propriété.
Mais déjà un penseur inconnu, un simple juge de paix de campagne, méditait le long de la haie de son jardin, bourdonnante du murmure des abeilles, la théorie consolante de l'harmonie par la liberté. Il portera plus tard le nom de Bastiat.
Dans l'ordre de l'histoire, Augustin Thierry retrouvait laborieusement les titres de noblesse de la bour-
geoisie ensevelis sous les ruines des communes.
Mignet, confesseur austère de l'histoire, lui arrachait la vérité avec l'inflexibilité d'un juge et la pénétration d'un philosophe.
Michelet soufflait sur la poussière du moyen âge, et cette poussière, ranimée d'un rayon de son génie, tressaillait, marchait, parlait, combattait, souffrait, revivait en un mot, comme dans une immense vallée de Josaphat.
Edgar Quinet, poëte et philosophe à la fois, cherchait le sens caché de l'histoire sur une page de Herder, et, personnifiant l'homme depuis son origine sous la figure d'Ahasvérus, écrivait, au reflet fantastique d'un clair de lune allemand, le poëme audacieux de la marche de l'humanité.
Chaque jour disait son mot : à la Chambre, Royer- Collard exhalait le dernier soupir de son éloquence, Berryer faisait magnifiquement l'oraison funèbre du passé. Thiers élevait la causerie de tribune à la hauteur d'une puissance d'État. Guizot drapait sa personne dans son discours avec la majesté d'attitude d'un orateur romain. Odilon Barrot sonnait, d'une voix grave, le tocsin de l'opposition. Dufaure mettait le doigt sur la question, et tout était dit; il n'y avait plus qu'à voter.
L'Europe tout entière prêtait l'oreille à leur parole; et cette parole, maintenant oubliée, si on voulait bien la chercher, on la trouverait sûrement partout autour de nous, dans le frisson de la Hon-
grie, dans le chant de victoire de l'Italie, dans le gémissement de la Pologne : cette morte sublime toujours en état de résurrection.
Aujourd'hui encore elle sort de son tombeau, pâle, sanglante, comme au jour du meurtre; elle écarte de son sein le pli du linceul; elle montre du doigt sur sa poitrine la dernière blessure, et dit au vainqueur : Frappe encore !
Il vient de frapper un autre coup , et la victime disparaît de nouveau dans l'ombre; la pierre retombe sur le sépulcre : Tordre règne à Varsovie.
La presse dressait alors, jour par jour, le procèsverbal de la politique, et mettait l'esprit public en demeure de choisir entre l'opposition et le pouvoir.
Armand Garrel, soldat tribun, écrivait, dans un style de fer, la profession de foi de la démocratie.
Armand Marrast recouvrait l'âpreté de la polémique de la grâce athénienne de la diction.
Boyer-Fonfrède incendiait de sa verve méridionale l'imagination bordelaise pour la politique de conservation et d'immobilité.
Enfin, à un titre ou à un autre,. sous une cocarde ou sous une autre, de Sacy, écrivain et polémiste consommé; Saint-Marc Girardin, l'implacable bon sens armé à la légère; Sainte-Beuve, comète errante de toutes les opinions; Michel Chevalier, Louis Blanc,
Bastide, Genoude, Mbntalembert, forgeaient l'esprit public et battaient tour à tour l'enclume; le coup répondait'au coup et le pays vibrait dans sa dernière profondeur.
Chacun, sans doute, ne servait qu'une idée, et, comme le Gyclope, n'avait qu'un œil pour voir la vérité, mais, à son insu, conspirait à l'œuvre commune du progrès.
On combattait avec talent, ce qui forçait l' adversaire à redoubler de mérite à son tour; on remontait ainsi de part et d'autre le niveau de la polémique, et, par conséquent, de l'opinion. Le talent élève, la médiocrité abaisse l'esprit d'une nation.
Chaque année donnait son chef-d'œuvre : Lamartine faisait un magnifique adieu à la poésie dans son poëme de Jocelyn et mettait le pied sur la première marche de la tribune:
• Victor Hugo avait passé de l'époque militante à l'époque triomphante ; il régnait sur la jeunesse ; le front déjà touché d'un rayon prophétique, il regardait à l'horizon. Avait-il pressenti l'exil?
Auguste Barbier marquait au fer rouge le culte du sabre et le trafic de la conscience.
Musset à son printemps poursuivait, à travers les lilas en fleur, sa muse enivrée, la robe au vent, comme une bacchante.
Béranger fredonnait, d'une voix chevrotante, une dernière ballade au petit chapeau, et mettait sa popularité à la caisse d'épargne.
Enfin, en arrière, là-bas, ou bien là-haut, debout sur son rocher , Chateaubriand projetait , au soleil couchant , sa grande ombre sur la plaine et la regardait tristement fondre dans l'espace.
Une jeune femme arrivait du fond du Berri, qui devait glorifier le nom de George Sand et prêcher l'amour dans une langue de feu, puis boire la coupe de Médée et revêtir une seconde jeunesse.
Balzac regardait au microscope , de son gros œil à fleur de tête, l'infmiment petit du cœur humain.
Mérimée, épris d'une passion secrète pour le brigandage, racontait au pas gymnastique quelque histoire d'assassinat.
Eugène Sue parlait aux nerfs, en attendant qu'il parlât aux sentiments élevés de sa génération.
Charles Nodier expirait comme un jour voilé d'automne dans un sourire de mélancolie.
Jules Janin écrivait bride abattue , avec une verve à croire vraiment qu'il naquit, un jour, d'un souffle et d'une fée qui ne voulut accoucher que cette fois-là par curiosité.
L'art, de son côté, tenait admirablement la partie : Delacroix inventait le drame par la couleur; Ingres disait le dernier mot du passé ; Scheffer faisait de la peinture une nouvelle forme de la poésie ; Delaroche mettait au contraire le roman en tableau ; Decamps tirait de sa palette le soleil de l'Orient; David donnait au marbre le muscle palpitant du Puget; Pradier retrouvait la grâce de la sculpture du Parthénon;
Rude fixait sur Tare de triomphe le cri héroïque de la Marseillaise; Barye coulait toute une ménagerie en un bronze féroce comme la nature ; Rossini jetait dans Guillaume Tell l'expression suprême de son génie musical, et Meyerbeer enfin rapportait d'Allemagne sa profonde science d'harmonie, etc., etc.
J'ai vu tout cela, il me semble que tout cela est d'hier; car dans la solitude et l'humilité de mon existence d'officier ministériel occupé à minuter, du matin au soir, un contrat de vente ou de mariage, aucune autre pensée n'a pu me détacher de cet enthousiasme de jeunesse; je le porte aussi vivant que le premier jour, au fond de ma mémoire.
Vous comprenez le besoin que j'avais de revoir ce Paris de ma jeunesse, et d'y retrouver la meilleure part de moi-même laissée en otage, d'autant plus qu'un étudiant récemment échappé de la capitale m'assurait qu'elle faisait une nouvelle toilette en ce moment, qu'on l'abattait partout pour la rebâtir en pierres de taille, éclatantes de blancheur. Le vieux Paris disparaît. Est-ce un bien, est-ce un mal? Je n'en sais rien, mais j'ai voulu le saluer encore une fois avant de mourir.
J'ai donc pris le chemin de fer à Bordeaux. Or, ici, monsieur, permettez-moi une réflexion : pourquoi paye-t-on sa place en raison de la distance? Cette façon de tarifer la locomotion à la vapeur constitue l'extrémité de la France à l'état d'infériorité; elle récompense Orléans de siéger sur la Loire, tandis
qu'elle punit Bordeaux de camper sur la Garonne.
À cela on répond invariablement que le voyageur qui va plus loin doit payer plus cher, par la raison que le chemin a coûté plus d'argent de Paris à Bordeaux que de Paris à Orléans, et que la Compagnie brûle plus de charbon sur la totalité que sur la cinquième partie du trajet.
L'argument a une apparence de logique qui fait illusion. C'est en vertu de cet argument que la poste taxait autrefois les lettres en raison de la distance ; elle supposait de bonne foi qu'un pli cacheté entraînait plus de dépense pour l'administration, en poussant jusqu'à Marseille qu'en restant à moitiéchemin.
Mais un jour, un homme d'esprit fit ce raisonnement à la tribune : puisque l'administration a établi un service de dépêches sur toute la surface du territoire; puisque ce service fonctionne régulièrement chaque jour, qu'il circule partout à la fois, à heure fixe, quel que soit le nombre de paquets, qu'importe qu'une lettre aille ici ou là I le service n'en marche pas moins tout entier d'un bout à l'autre de la France, et l'augmentation de distance pour une lettre n'augmente pas plus la dépense de l'administration que la ' diminution de parcours ne lui procure d'économie. Le raisonnement a fait fortune.
Ne pourrait-on pas le retourner aux chemins de fer ? Je sais bien que le voyageur est une matière un peu plus encombrante qu'une feuille de papier pliée en quatre et mise sous enveloppe. Je sais encore que
la baisse des prix doublerait le nombre des voyageurs et par conséquent les frais de matériel et les frais de traction. C'est là une règle de proportion à établir; aussi, sans demander l'uniformité de tarif comme pour la poste, on peut, on doit même réclamer une décroissance de tarif en raison de la distance.
Ce n'est pas une utopie que je soumets à votre réflexion, c'est une épreuve déjà faite, une réalité en exercice. Il y a en effet telle Compagnie qui applique, en ce moment même, le système du prix décroissant en raison de la longueur du parcours ; mais elle accorde seulement cette faveur aux ballots, dans les trains de marchandises. Pourquoi cependant traiter les hommes autrement que les denrées? En quoi les colis vivants coûtent-ils plus à la Compagnie que lés colis sous toile d'emballage? Est-ce parce que les uns montent d'eux-mêmes dans les wagons, tandis qu'il faut mettre les autres sur les trucs à grand renfort de poulies? Est-ce parce que les uns pèsent de cinquante à cent kilos, et les autres quelquefois de mille à deux mille kilos?
Pardonnez-moi, monsieur, cette parenthèse; c'est l'inspiration d'une journée de wagon. Et pourtant c'est un beau spectacle qu'un chemin de fer en exercice : cette chaudière haletante qui emporte à sa croupe une file de voitures ressemble au cheval de la ballade; mais si les morts allaient vite, les vivants vont plus vite maintenant. La machine fume, la machine vole : tantôt elle glisse sur la cime d'une forêt,
tantôt elle plonge dans le flanc d'une colline; alors elle jette un coup de sifflet aigu, désespéré, mais elle ne fait que traverser la nuit , et le voyageur retrouve aussitôt la lumière. Par moments, une ombre rapide vient à passer sur la vitre ; c'est un convoi qui fuit en sens inverse...
Enfin, j'arrive à Paris avant d'avoir eu le temps de me reconnaître ; mais est-ce bien Paris ?
PARIS MATÉRIEL
Ce n'est pas du moins la ville de ma connaissance ; c'est une autre ville, une ville remuée, une ville bouleversée de fond en comble, une révolution générale du moellon. Partout on abat, partout on tranche, partout on coupe , partout on taille en plein drap ; partout la ligne droite fait une trouée avec la conscience d'un boulet de canon.
Un boulevard part d'ici, un autre part de là, un troisième prend le second en écharpe, et ils vont tous n'importe où, nulle part. Ils vont aux champs; ils vont pour aller , et toujours pour cause d'utilité publique. Ils n'en passent pas moins sur le corps de tout un quartier et le broient fièrement sur leur passage.
On regratte ou bien on remanie tous les édifices.
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L'Institut repose comme uq invalide sur des béquilles; le palais des Tuileries croule sous le marteau; la Sainte-Chapelle porte une aiguille de fonte, et Notre- Dame en coiffe une autre pour faire la symétrie. Enfin, tout à fait à l'ouest, au delà de la place de la Concorde, je crois avoir aperçu quelque chose en verre qui pétille au soleil : à quoi peut servir cette splendide cloche à melon?
Paris, sans vouloir le flatter, avait un avantage sur les autres capitales de l'Europe : c'était son pavé. La Providence , partiale à son égard, avait déposé tout exprès pour lui une mine de grès à fleur de terre, dans la forêt de Fontainebleau. Il pouvait y puiser à discrétion. Aussi, depuis Colbert, le pavé faisait partie intégrante de notre civilisation. Il avait donné à la Parisienne en course sa marche étbérée de bergeronnette.
Mais le pavé passait pour professer des opinions révolutionnaires. Il avait jeté à bas deux dynasties en moins de dix-huit ans. Comme on l'accuse encore de conspirer sous terre, on l'a remplacé par le gâchis dans l'intérêt de l'ordre public. Quand je dis le gâchis, je veux dire le macadam.
Le macadam est une invention admirablement entendue pour faire de la boue l'hiver, de la boue et de la poussière l'été. La police arrose le matin, le soleil sèche la terre, le vent achève l'opération et souffle la chaussée à la figure du passant. On a ainsi les deux bonheurs combinés selon la méthode de Fourier.
Pour faire une rue macadamisée , on commence par creuser une tranchée ; on y étend ensuite un lit de silex, de granit ou de meulière indifféremment, le tout cassé, aigu, tranchant et mobile sous le pied ; ce qui contraint le piéton fait pour étrenner ce mode féroce de pavage à marcher, pendant un certain temps , tantôt sur des pointes de clous , tantôt sur des lames de rasoir.
On passe le rouleau là-dessus, et le va-et-vient des voitures finit par aplanir la difficulté. On n'a plus à craindre que le danger de la crotte ou du simoun , selon la saison. Je ne connais pas dans Fart de la navigation de problème plus difficile à résoudre que la traversée du boulevard , pendant ou après une averse.
Avez-vous jamais vu, par hasard, une élégante de Paris lancée dans les périls de l'entreprise, avec toutes ses dépendances, avec toutes ses servitudes, avec toutes ses atmosphères concentriques, accumulées les unes sur les autres autour du noyau primitif de la planète? C'est un spectacle, monsieur, d'un intérêt tragique pour quiconque éprouve encore la charité de la toilette.
L'élégante sonde d'abord le terrain du bout de la bottine ; au même instant , un boueur en fonction lui envoie' 1 , d'un coup de balai, un flot de bouillie jusqu'à la cheville. Le sort en est jeté ; elle fait un premier pas sur la pointe du pied; un tilbury la croise à toute vitesse et l'éclaboussé avec générosité. Elle
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aborde enfin l'autre rive, mais toute barbouillée et mouchetée, du haut en bas, comme une naïade de l'égout.
Aussi les femmes portent maintenant la robe relevée jusqu'au genou, et, sous cette robe prudente, un jupon ostensible, coquet de couleur et de dessin. Pauvre jupon digne de pitié, car il est le souffre-douleur de la toilette, sacrifié au macadam, voué à l'infamie, destiné à ramasser la crotte et à garder le secret, lorsqu'on a laissé retomber sa robe pour rendre une visite.
Malheur à l'aristocrate de bureau que la destinée oblige au devoir du cuir verni et de l'habit noir, pour aller en soirée ou pour dîner en ville ! C'est lui véritablement que la grandeur attache au rivage. Gomment pouvoir traverser à pied sec cette mer rouge, opaque et grasse, du granit concassé et délayé par la pluie ? Il devra donc prendre une voiture sous peine d'indignité.
Le macadam a multiplié ainsi et multiplie de jour en jour le nombre des voitures : voitures à un cheval, voitures à deux chevaux, voitures de toute dimension, voitures de remise, voitures de place, sans compter l'innombrable famille de ces mastodontes roulants qu'on nomme les omnibus : omnibus de ville, omnibus de banlieue, omnibus de chemin de fer, omnibus de pension, etc.
De sorte que la foule de la rue, prise entre un double mouvement de roues, en sens inverse, de plus
en plus précipité, passe en quelque sorte entre les dents d'une immense machine à carder. Plus d'une victime, hélas! est prise au passage et broyée sur place. La traversée du boulevard offre plus de danger pour la vie humaine qu'un voyage en Australie. Autrefois la statistique de Paris comptait un homme et demi, un homme trois quarts tout au plus, écrasé journellement sous une roue de voiture. Aujourd'hui je n'ose mentionner le chiffre, de peur de pousser à la désertion.
Les voitures de luxe sont les plus meurtrières, par la raison toute simple qu'une éducation savante a su donner au trot de leurs chevaux la vitesse du galop ; elles filent hypocritement sans faire de bruit sur le fond vaseux du macadam et n'avertissent le passant de leur présence que lorsqu'elles l'ont culbuté sur la chaussée. Le cocher fouette à tour de bras, et tout est dit ; si le blessé respire encore, on le conduit à l'hôpital, sinon il passe à la morgue.
Si encore la rue pouvait être certaine d'être la rue, c'est-à-dire un endroit où Ton peut passer ; mais on ne la laisse jamais en repos. A peine est-elle macadamisée et livrée à la circulation qu'on a besoin de la baisser ou de la relever, pour lui donner une autre assiette; car il est écrit qu'elle doit changer de niveau aussi souvent que la rivière ou que l'imagination de M. le préfet.
Voilà enfin la rue nivelée à poste fixe : va-t-on du moins pouvoir circuler désormais en toute liberté sur
cette belle chaussée fraîchement ferrée? Non, il faut encore l'éventrer, la creuser pour quelque grand travail de taupe qu'on appelle un égout. On met impitoyablement la pioche dans une terre noire, imprégnée de gaz, et à chaque coup on en fait jaillir une bouffée malhonnête d'hydrogène sulfuré, après quoi on rebouche le trou; mais on le rouvre aussitôt, et on procède à une autre opération souterraine : à la pose d'une conduite en fonte, pour promener, de maison en maison, Teau absente qui coule encore à l'heure qu'il est, à soixante lieues de Paris, dans les plaines de la Champagne.
Ce n'est pas seulement le dessous, c'est encore le dessus du sol qui entre sans cesse en révolution. Jugez de mon étonnement lorsque, le jour même de mon arrivée, en sortant de mon hôtel, je vis un nuage de fumée boucher la rue dans toute sa largeur. Ce n'était pas une maison qui brûlait, car la fumée semblait sortir de terre ; on eût dit qu'un Vésuve ignoré venait d'ouvrir boutique sur. le trottoir.
Je voulus vérifier sur place le miracle ; mais à mesure que j'approchais du cratère, une odeur de goudron me prenait à la gorge; l'enfer tout entier sans doute remontait à fleur de terre et avait choisi Paris comme l'endroit le plus convenable pour supplicier l'humanité déchue. Et en effet, des hommes passés à la flamme et roux comme des démons, les épaules nues , les bras velus , brassaient au fond
d'une chaudière le bitume en fusion et le répandaient en tartine sur le trottoir : système de dallage d'autant plus ingénieux qu'il donne une occasion loyale de fumer le peuple de Paris comme un blaireau dans son terrier.
J ? ignore si c'est l'influence de l'air ou de l'âge; mais hier, en cheminant le long de l'éternelle rue de Rivoli, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse , et je murmurai au fond de mon cœur : Qu'es -tu venu faire ici? tu n'y retrouveras pas la trace de ta jeunesse !
Savez -vous ce qu'on disait, pour justifier l'abatis de la moitié de Paris? On disait que l'invention de la vapeur en avait fait l'auberge de l'Europe.
Lorsque vous montez la montagne Sainte-Geneviève par cette large brèche qu'on vient d'y faire sous le nom de boulevard de Sébastopol, vous rencontrez un vieux tas de pierres, orné de deux ou trois arches et recouvert de lierre , comme une ruine d'opéra.
Ce rocher informe était autrefois un palais romain. Là vivait un petit César trapu, un philosophe au pouvoir, qui portait la barbe en pointe, mangeait sur le pouce, couchait sur la dure, ou rôdait sur les gouttières pour faire la conversation avec les étoiles ; c'était l'empereur Julien l'Apostat, un grand cœur
au demeurant , à cela près qu'il voulait remonter le cours de la pensée et ressusciter la mythologie à jamais évanouie de l'Olympe.
Or, Julien l'Apostat écrivait autrefois : « J'étais en « quartier d'hiver dans ma chère Lutèce ; c'est ainsi « que les Gaulois appellent la petite cité des Pari- <( siens, située sur le fleuve qui l'environne de toutes « parts. »
Il y a quinze cents ans de cela; Paris tenait alors tout entier dans l'îlot de la Cité. Il a bien grossi depuis. Il faut avouer aussi qu'il avait choisi à point nommé l'emplacement le plus convenable pour loger un ou deux millions d'habitants. Que faut-il en effet à une ville pour remplir un jour ou l'autre le programme exigé d'une capitale?
Un climat tempéré?
Un paravent de collines abrite Paris des vents du nord et détend sa température pendant l'hiver.
Une rivière navigable ?
La Seine rend à la population de Paris tous les services imaginables, même les services les plus courageux pour une rivière qui tiendrait à se respecter.
La matière à bâtir?
La vallée de la Seine renferme un magasin inépuisable de calcaire , de plâtre , de terre à brique , richesse dangereuse, puisque notre époque devait en abuser.
Est-ce tout? Non, il faut du bois.
Un cirque de forêts, ménagé autour de Paris, lui
fournit en abondance, non-seulement le bois de construction, mais encore le bois de chauffage. Je ne compte pas le gibier, article à reporter à un autre chapitre.
Il faut encore le pain.
Précisément, la Providence cachée des choses futures avait placé la Brie et la Beauce, Tune à Test et Vautre à l'ouest de la capitale , comme deux greniers d'abondance.
Il faut le pot-au-feu. -
Or, voici que la prairie perpétuelle de la Normandie transforme son herbe en viande grasse, qu'elle achemine ensuite sur le marché Poissy.
Enfin la mer, en bonne voisine, mettait son poisson à la disposition de Paris , et ajoutait même au paquet, avec le temps, le sucre, le coton, le café.
Grâce à toutes ces prévenances, à toutes ces politesses de la nature, Paris a pu grandir de siècle en siècle, et réaliser le prototype d'une capitale.
On dirait qu'il en a la conscience, car il a toute la coquetterie d'une ville qui cherche à plaire et à briller par-dessus toutes ses rivales de l'Europe,
Il n'y a jamais eu de capitale au monde qui ait fait plus de frais d'architecture et plus prodigué de monuments, et de monuments de toute espèce, bâtis sous toute espèce d'inspiration, pour toute espèce d'usage, oii même sans aucune espèce d'utilité.
On dirait que la France a voulu écrire en pierres de taille toutes ses contradictions d'idées, comme
pour mettre tous ses démentis à elle-même devant notre regard et nous donner continuellement une leçon de modestie. Sur cette place-ci, par exemple, elle a dressé une colonne de bronze, avec un homme en redingote, debout au sommet d'une spirale de victoires ; et sur cette autre place, une autre colonne pour servir de perchoir au génie de la liberté qui semble toujours prendre son vol dans l'espace et reste éternellement enchaîné par le pied.
La France a surtout la folie des palais ; elle les aime à la profusion; elle en bâtit, en veux- tu? en voici, en voilà, à ne savoir ensuite quel parti en tirer. On bâtit par exemple un palais au Louvre et on y loge l'antiquité ; un autre rue de Bourgogne, et on y loge le corps législatif; un autre à la Bourse, et on y loge l'agiotage ; un autre aux Tuileries, et on y loge la Cour; un autre à l'Hôtel de ville, et on y loge M. Haussmann ; un autre au Luxembourg, et on y loge le sénat.
En outre de tous les palais, Paris élève encore aux nues son innombrable famille de coupoles : une coupole au Panthéon, pour abriter la candidature de la poussière à l'immortalité ; une coupole à la Sorbonne, pour couvrir des paroles; une autre aux Invalides, pour couvrir des blessures; une autre au Val-de- Grâce, pour couvrir des maladies; une autre à l'Institut, pour couvrir des compliments.
Le génie parisien a multiplié enfin , de siècle en siècle, les églises, les écoles, les hôpitaux, les fon-
taines , les marchés, les quais, les places , les ponts, les statues, les colonnades, les frontons, les théâtres, qui pouvaient témoigner pompeusement de toute la richesse et de toute la puissance de la nation.
De tout temps, Paris a eu l'ambition de passer pour une ville d'agrément et de dépense. Lorsqu'un homme a le spleen , n'importe dans quelle langue , c'est ici qu'il vient signer sa paix avec l'existence ; lorsqu'il veut dîner agréablement, c'est au Palais- Royal qu'il vient prendre son repas. Les trains des chemins de fer versent sans cesse, dans cette nouvelle Babylone, des flots et des flots d'Anglais, de Russes, d'Allemands, de Norvégiens, de Suédois, de Danois, de Hollandais, de Serbes, de Bédouins, de Croates, de Moldaves.
11 y avait, du fait de l'invasion étrangère, un tel encombrement sur le pavé, que le passant devait prendre la file dans la rue, comme à une queue de spectacle. Il fallait bien, dans ce cas, battre la ville en brèche et la percer de part en part, pour livrer passage et donner un écoulement de largeur à l'engorgement de la circulation.
Voilà ce qu'on disait; et je le crois sur parole. Que dans cet ordre d'idées on ait prolongé la rue de Rivoli, rien de mieux ; on ouvrait ainsi Paris dans sa longueur. Qu'on ait fait ensuite le boulevard de Strasbourg, passe toujours; on éventrait Paris dans sa largeur. Que par la même occasion on ait encore
nettoyé le Carrousel et achevé le Louvre d'un coup de baguette, qui oserait protester contre ce changement de décoration?
L'homme de goût pourrait sans doute, à la rigueur, critiquer la nouvelle cour du Louvre en forme de culasse et la nichée de statues perchées sur la balustrade du portique. « Il y a trop d'hommes sur le rempart, » disait Préault; mais tel quel, je préfère encore le Louvre improvisé de ce temps- ci à l'ancien cloaque de- la place du Doyenné.
Vous rappelez-vous , monsieur, ce champ de foire sous les fenêtres de la royauté, couvert de baraques, de planches, d'échoppes, de savates, de ferrailles, d'estampes, de volières, d'oiseaux, de perroquets, de chiens en cage, de chats à l'étalage, de cochons d'Inde sur la paille et d'écureuils en mouvement de rotation ? Tout cela faisait un tapage à couvrir le bruit d'une séance orageuse du sénat. Aujourd'hui, grâce à Dieu, je trouve à la place de cette ménagerie un palais à perte de vue, et devant la porte de ce palais un zouave, de faction, en culotte courte, le coude sur le canon de son fusil.
J'imagine qu'il figure là comme détail d'architecture, pour embellir la perspective.
Ce n'est pas, monsieur, que j'admire le moins du monde cette. architecture de commande. A défaut de génie, l'architecte pouvait avoir un talent d'archéologue. Il n'avait qu'à copier le Louvre de Germain Lescot; on n'y aurait vu qu'un chef-d'œuvre tiré en
longueur. Mais il a mieux aimé travestir l'œuvre de Lescot et procréer un style, j'allais dire un monstre, qui n'appartient à aucune époque et à aucune famille. Le chef-d'œuvre de l'art en ce genre, c'est la mairie du premier arrondissement. On en a fait une caricature assez réussie de Saint-Germain -l'Auxerrois. Figurez -vous un homme qui porterait un chapeau, une perruque de Louis XIV, la fraise de Henri IV, un pourpoint et un paletot par dessus, et vous aurez une idée assez exacte clu mardi gras architectural qu'on destine à servir de pendant à l'église de Saint-Germain.
Et cependant le boulevard de Strasbourg et l'achèvement du Louvre ont donné l'idée de mettre des boulevards et des Louvres partout , pour servir de casernes , quelquefois de salles de spectacle, ou bien encore pour remiser un jet d'eau , comme le Palais de l'Industrie. C'est là une fièvre de démolition et de bâtisse que je comprends à peine, que je comprendrais encore moins, si j'habitais par malheur cette ville chancelante, toujours remise en question.
Est-ce vivre, monsieur, que de vivre en camp volant, sur le qui-vive, en renversant la parole de ce mort sur son tombeau : « A toi aujourd'hui, à moi demain ? » On est père de famille, on est retraité, on est rentier, on est homme d'habitude, on est ambi-
tieux de repos, on est assez heureux pour avoir trouvé un logement à sa convenance; on a réalisé là tout un petit monde intérieur ; on a mis tout son cœur, tout son art à meubler son chez-soi, à le décorer, car il y a un sentiment et une poésie jusque dans l'aménagement d'un salon ou d'une salle à manger.
Ici, c'est la bibliothèque; là, c'est la toilette; là encore, c'est le cabinet de travail; de ce côté, c'est une gravure de Raphaël; de cet autre, c'est une statuette de Michel-Ange. On sait par cœur la place de la. moindre tête de clou, la fonction de telle ou telleautre tablette; on a le doigté en quelque sorte de chaque touche de son ménage.
Un homme a vécu dans ce logement, c'est-à-dire qu'il y a versé une part de lui-même; il y a aimé, il y a bercé son enfant, il y a élevé sa famille. La religion du foyer a fait pour lui de cet appartement une sorte de sanctuaire ; il tient à chacune de ces pierres par un souvenir ou par une affection, et à ses heures de solitude , la tête penchée sur ses tisons , il lui semble que chacune de ces pierres à son tour l'interpelle à voix basse et lui raconte le roman intime de son existence.
Pendant qu'il écoute cette confidence délicieuse du passé, voici qu'à la même heure, là-bas, dans une salle de l'Hôtel de ville, un autre homme étudie, le sourcil froncé, une carte de Paris, et de temps à autre la pique d'une épingle noire, comme
un général d'armée qui médite une opération de stratégie. Un nouveau boulevard vient de passer par l'imagination féconde de l'édilité parisienne, incarnée en la personne de M. le préfet. Votre maison doit tomber. Demain matin, à votre réveil, un billet imprimé vous priera poliment de plier bagage.
Adieu donc à tout ce qui était encore vous, autour de vous, à ce petit monde de votre création, imprégné de votre pensée : ce ne sera bientôt plus que du plâtras qui va partir en tombereau pour quelque trou à combler. Plaise à Dieu que le locataire évincé ait eu la sagesse de faire un bail et de le porter à temps au bureau de l'enregistrement, car si, pour son malheur, il a négligé cette formalité; si, fort de T amitié du propriétaire, il a cru avoir l'éternité devant lui et a embelli de confiance son logement, peine perdue, monsieur, argent jeté par la fenêtre.
L'infortuné aura beau réclamer le remboursement de la dépense qu'il a faite là, année par année, en menuiserie, en peinture, en dorure, la Ville n'en tient pas plus compte que Sa Majesté Chinoise, à l'heure qu'il est, ne fait cas de la bouffée d'opium exhalée de sa pipe impériale. La Ville ne doit aucune indemnité au locataire qui n'a pas su prévoir qu'on démolirait la maison et rédiger un bail dans cette perspective. Elle consent à la vérité à lui accorder le prix d'un trimestre, mais par un acte de pure munificence, pour
payer la voiture de déménagement, ou le déchet du mobilier.
Voilà donc le malheureux dans la rue à la recherche d'un domicile. Mais le cataclysme qui Ta jeté sur le pavé y a jeté du même coup ni plus ni moins que tout un quartier. Il doit gagner de vitesse une tribu, expatriée comme lui, errante comme lui, a tête en l'air, le regard flottant sur les écriteaux des maisons à louer.
Si la fée de son berceau a mis un million sous son chevet, alors il peut conserver l'espoir de rapatrier sa famille dans quelque recoin de Paris; car on trouve , encore des appartements de sept à huit mille francs, avec un peu de bonne volonté. Mais que l'humilité de son budget le condamne à mettre tout au plus un millier de francs dans son loyer, alors il peut compter sur une effroyable odyssée en ligne perpendiculaire, du premier au quatrième étage.
Il battra tous les quartiers de Paris, il montera tous les escaliers, il visitera tous les cinquièmes, il fouillera tous les sixièmes, il interrogera tous les greniers; et de toutes ces ascensions dans les nuages, il remportera la douloureuse conviction que le malheureux, assez déshérité de Dieu et des hommes pour n'avoir que sept ou huit mille francs de rente ou de traitement , a perdu le droit d'habiter Paris et doit dresser sa tente dans la banlieue. Mais dans ce cas il faut ajouter aux frais de loyer les frais d'omnibus ; or, toute réflexion faite , il aime encore mieux sur-
charger la dépense du ménage d'un excédant de location, sauf à rattraper le déficit sur la nourriture, pour avoir du moins la consolation de rester dans le voisinage de ses occupations et de ses connaissances.
Le préfet de la Seine a cru devoir donner aux Parisiens la raison du renchérissement des loyers. 11 leur a expliqué que c'était une chose courante, une loi d'économie politique, connue de tout temps, qui dit de tout temps aussi que le prix de la marchandise est toujours en raison de la demande ; ce qui prouverait entre nous qu'on demande plutôt qu'on n'offre à Paris la marchandise appelée un appartement.
Mais à la page suivante le préfet ajoute, pour mettre une goutte d'Huile sur la blessure, que la bâtisse marche plus rapidement que la démolition, ce qui prouverait encore, au besoin, qu'il faut plus de temps pour jeter une maison à bas que pour l'édifier de la cave à la toiture. Mais puisque la statistique de la préfecture montre à la population de Paris deux maisons rebâties pour une abatttue, de ce moment l'offre doit dépasser la demande, le prix des loyers doit baisser au lieu de monter ; et cependant il monte toujours.
Les loyers ont doublé et quelquefois triplé dans l'espace de dix années. Or, la statistique évaluait en 1840 le revenu des maisons de Paris à un chiffre de 100 millions; ce revenu dépasse donc aujourd'hui
la somme de 200 millions. C'est, en réalité, un impôt de 100 millions que la population locataire acquitte chaque année pour les métamorphoses de la voirie. La hausse des loyers a fait hausser naturellement le prix des denrées, ce qui équivaut à une réduction de moitié de tous les revenus et de tous les traitements. Le fonctionnaire qui avait autrefois six mille francs d'appointements n'en a plus que trois mille aujourd'hui. Gomment peut-il vivre?
Certes, nous autres hommes de province, oiseaux de passage, nous pouvons admirer ces avenues plantées hier d'arbres de vingt ans et bordées de maisons sculptées. Nous pouvons même envier les squares imités des Anglais et resplendissants de cannes indiennes ; mais quand nous pensons au prix coûtant de ces lignes de boulevards, irréprochables comme la géométrie, droites comme le sentier de la vertu ; quand nous songeons à ces fleurs de serres échappées des tropiques et frileuses aux rayons malades de notre soleil, nous devons avouer que les bourgeois de Paris payent suffisamment cher les voluptés de leurs regards. Nous avons bien aussi contribué à la dépense , tous tant que nous sommes , Français du nord et du midi, de l'est et de l'ouest, en vertu de cet axiome que Bordeaux représente tout au plus la Gascogne, mais que Paris représente la nation.
Je conçois qu'un peuple galant aime à parer sa capitale; un peuple sensé doit placer l'utilité avant la parure. Réflexion de notaire, dira-t-on peut-être.
Je passe volontiers condamnation. Mais je crois avoir, moi aussi, la fibre de la sensibilité. Je vous écris sous le coup d'une émotion. Je viens de voir de près la tristesse d'un déménagement. Je veux à l'instant même vous en faire le récit.
J'avais connu, dans le temps, au quartier latin, un jeune homme qui avait quelque disposition pour la littérature. Il avait écouté la voix de la fée Mélusine et suivi le feu follet de la vocation. Il avait fini par attraper ce petit grain de phosphore qu'on appelle un nom : le droit de mourir de faim en travaillant toute l'année.
Nous avions toujours eu, l'un pour l'autre, une pointe de sympathie, et de temps en temps nous faisions l'échange d'une lettre pour empêcher la prescription.' Je lui avais naturellement réservé ma première visite; je courus la lui rendre le jour même de mon arrivée. Il demeurait rue de Vaugirard, du côté du Luxembourg; mais depuis une semaine son numéro venait de disparaître. A la place de sa mai-
son, il n'y avait plus qu'un nuage de poussière : un dernier pan de mur achevait de crouler sous la pioche.
Mais où pouvait être mon compagnon d'étude? Un sergent de ville allait et venait gravement le long du trottoir. A tout hasard, je lui demandai la nouvelle adresse de mon ami. La police, pensais-je en moi-même, doit connaître tout le monde à Paris.
L'honnête policeman me regarda d'abord attentivement. 11 cherchait sans doute à placer un signalement sur ma figure.
— Adressez-vous au boulanger, dit-il brusquement.
Il continua sa promenade. J'entrai dans une boulangerie.
— Adressez-vous au boucher, répondit le boulanger à ma question.
Le boucher me renvoya au marchand de papier, ce qui était de sa part un trait de génie, car si l'écrivain peut se passer à la rigueur de potage, il a du moins besoin de papier.
Mais, hélas ! le papetier lui-même ignorait l'adresse du transfuge.
Enfin, après avoir erré de Gaïphe à Pilate et longuement interrogé l'écho, je parvins à dépister le vagabond au fond du Grand ou du Petit-Montrouge , je ne sais trop lequel, dans la maison délabrée d'un jardinier-maraîcher.
Je le trouvai sur son lit, roulé dans sa couverture.
— Vous êtes malade? lui dis-je.
— Je suis mort, répondit-il.
— Mais, pour un cadavre, vous me paraissez encore assez vivant.
— Oui, sans doute, au physique ; cet imbécile de corps va toujours son train , mais je meurs au moral ; le préfet m'a tué.
Je le regardais avec inquiétude ; je craignais que dans le changement de domicile sa tête n'eût déménagé la première.
— Oui, tué, ajouta-t-il en portant le poing à son front. 11 y avait là quelqu'un, et maintenant, j'ai beau frapper : rien, pas une idée !
— Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'esprit?
— Mais en m'ôtant mon logement ! Vous ne savez donc pas que l'esprit est une bête d'habitude? Bourdaloue ne joue bien que dans son tripot, écrivait madame de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait bien <ju'à certaine église. Le mur de la chapelle l'inspirait comme le Saint-Esprit. En voulezvous une autre preuve, tirée cette fois de la philosophie? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son cabinet de travail ; une main profane abattit un jour l'arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil de sa pensée.
L'âme, comme la plante, a son atmosphère ; l'extérieur agit toujours sur l'intérieur. J'attache une grande importance à l'habitation, car la forme, car l'orientation de notre appartement, car la couleur, car la ligne de notre entourage, tout cela déteint sur
notre pensée, tout cela nous parle, nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulezvous avoir le secret de la littérature du premier empire : allez voir le mobilier du temps chez quelque marchand de bric-à-brac.
Que pouvait rêver, que pouvait dire en conscience le génie le plus robuste sur ces chaises roides, devant ces meubles stupides, devant ces pendules idiotes chargées de troubadours; devant ces vases, à quatre mille ans près, étrusques, les deux couleurs les plus tristes de la terre : suie et brique; devant ces sofas de satin jaune, peints en jaune, comme pour donner la jaunisse à l'amour?
C'est parce que je connais de longue date le danger du milieu sur notre esprit, que j'avais cherché, que j'avais trouvé l'idéal de l'appartement pour un homme d'étude. C'était au fond d'une cour, au troisième étage; je planais sur le jardin du Luxembourg; je voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, j'en avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, j'en respirais l'odeur de ma croisée.
Le soir, après ma journée de travail, je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin, au petit jour, les merles me réveillaient en sifflant une aubade. Je vivais dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu de l'Inde, au milieu des chants et des parfums-.
Mais, un jour, le préfet eut l'inspiration poétique
de jeter une rue à travers le jardin du Luxembourg. Il fallait, pour réaliser cette œuvre d'imagination, raser l'orangerie à peine bâtie de la veille, démolir la charmante fontaine de Marie de Médicis, rogner la magnifique allée de platanes; n'importe! place au moellon !
Le sénat murmura bien à voix basse contre cette usurpation sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte le palais en dehors du jardin. Mais le destin avait parlé par la bouche du préfet; la ligne funèbre marquée à l'encre rouge passait sur ma tête, et, par sommation d'huissier, j'ai dû quitter mon appartement, l'Éden de ma pensée, tout palpitant encore du bruit d'ailes des sylphes de mes rêves et tout parfumé du souffle des lilas.
Je demeurais là dans mon centre, dans le centre de mes études et des études de mes enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, voyez : le sort m'a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des fumiers. Quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte délicieusement sur un échiquier de choux et de poireaux ; quand j'envoie mes fils au collège, les malheureux font le matin une lieue pour le trajet, une lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la même cérémonie : quatre heures en tout, quatre heures perdues. Pour peu que j'aie besoin d'un livre, je dois consentir pour mon compte au même sacrifice. Ah ! maudit soit le jour...
11 craignit sans doute de trop parler; il refoula
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sa pensée, il mit sa tête sur sa main et garda le silence.
— Que ne restiez- vous au quartier latin? lui dis-je, pour rompre le cours de sa tristesse.
— Que le quartier latin ne restait- il d'abord en place? reprit-il avec vivacité. Allez voir la montagne de Sainte-Geneviève ! on dirait une ville de Galabre le lendemain d'un tremblement de terre. La première population arrachée dç ses foyers a naturellement envahi les maisons échappées au cataclysme; quant aux maisons nouvellement bâties, elles n'ont d'appartements que pour les grands seigneurs de la bourgeoisie, qui peuvent mettre au moins deux mille francs à leur loyer ; et encore ne trouvent-ils à ce prix qu'un quatrième étage, couronné à la vérité d' un balcon .
La spéculation recherche les nouvelles lignes de voirie, mais la ville vend les terrains au poids de For, et condamne ainsi l'entreprise de la bâtisse à faire uniquement des logements de luxe pour rattraper le prix des. terrains. Quand l'espace a pris tant de valeur, on le ménage avec férocité. Ces maisons étalent sur le trottoir leurs broderies de sculpture, et semblent faire des avances aux passants. Entrez ; ce ne sont plus que des maisons cellulaires : il n'y a pas là de chambres, il n'y a que des chambrettes, pas même des chambrettes, des cabines de navire. On n'y respire pas, on y étouffe; à peine a-t-on assez de place pour étendre ses jambes devant la cheminée.
L'architecte croit- avoir trop fait pour la cuisine, quand la cuisinière peut y tenir debout.
On a cru aérer Paris en ouvrant, de droite et de gauche, une multitude de boulevards. On Ta, en effet, aéré du côté des nouvelles voies percées. Mais si les maisons du vieux temps faisaient face à des rues étroites, elles avaient du moins derrière elles de vastes cours, et souvent même d'honnêtes jardins. L'abatis de Paris a retourné la proposition ; il a mis par devant ce qui était par derrière, et encore a-t-il notablement diminué la colonne d'air respirable.
Les maisons neuves, sans doute, puisent abondamment le jour du côté des boulevards, mais de l'autre côté elles ouvrent sur des cours étroites ou plutôt sur des caves, où, à aucune époque de l'année, le soleil ne saurait faire acte de présence. Gomme les chambres intimes donnent d'habitude sur cette espèce de puisard, la salubrité publique a plutôt perdu que gagné à cette révolution de la truelle.
Mais ce n'est là encore qu'un inconvénient. Les Anglais ont le bon esprit de ne construire que des maisons à peu près viagères. Ils savent par expérience que, de siècle en siècle, pour ne pas dire de génération en génération, le progrès change toutes les conditions de l'existence. Or, au pas de course dont marche le progrès, un siècle aujourd'hui ne dure guère plus de cinquante années.
Y a-t-il prudence à rebâtir Paris à chaux et à sable, en moellon et en fer, quand demain peut-être un
chimiste inconnu , maintenant penché sur son fourneau , le soufflet à la main , va trouver quelque nouveau système d'éclairage ou de chauffage à l'électricité, ni plus ni moins miraculeux que le télégraphe, et destiné d'avance à bouleverser l'économie intérieure de chaque ménage? J'abuse de votre patience. Aussi, pourquoi avez-vous mis le doigt sur la blessure? Laissons là le présent; parlons du passé.
— Votre conversation, au contraire, a pour moi un intérêt d'égoïsme; elle flatte mon amour-propre, elle justifie un pressentiment que j'avais en débarquant ici. Mais, dites-moi, quelle tarentule a donc piqué l'édilité parisienne pour faire ainsi table rase du vieux Paris?
Il sourit en changeant aussitôt de conversation.
— Que faites-vous demain de, votre soirée?
— Je la mets à votre disposition.
— Voulez-vous la passer avec moi chez la baronne Corbineau?
— Une baronne de l'empire, je suppose.
— Une baronne avancée ; vous trouverez chez elle l'élite de la démocratie.
— J'accepte votre offre, lui dis-je; ne fût-ce que pour tâter le pouls de l'opinion.
Il me conduisit le lendemain rue de Glichy, chez la baronne Corbineau, impérialiste dans sa floraison, et jacobine à l'heure du regain; elle reçoit d'ailleurs toutes les opinions dans son salon , et dit ensuite à sa décharge qu'elle aime à varier les fleurs de son bouquet.
Mon ami crut devoir me présenter à cette bouquetière de l'empire, comme un personnage influent de mon département et un maire destitué après le 2 décembre. Elle me présenta, à son tour, en cette double qualité à une vieille moustache blanche, que je soupçonnais, à première vue, une relique de la grande armée.
C'était, en effet, un général antédiluvien qui avait survécu à la retraite de Moscou, et avait dégelé seu-
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lement à la fin de la Restauration. Il venait de faire un voyage à Vichy pour guérir un point goutteux à la jambe gauche, et en avait rapporté la goutte dans toute sa personne.
— Où demeurez-vous maintenant, général? demanda la baronne, de la même façon qu'elle eût demandé autrefois : Gomment vous portez-vous? car, depuis la nouvelle dispersion de Babel, il a bien fallu changer la politesse.
— Dans la rue, madame.
— Délit prévu par le Code pénal.
— Que voulez-vous? baronne, on abat mon quartier. J'ai cherché un logement daus le quartier voisin, mais il commence à crouler.
Je crus devoir à mon tour interpeller le général.
— Pourriez-vous m'expliquer, lui dis-je, pourquoi on démolit Paris ?
Il me regarda d'un air étonné :
— Pour le rebâtir, je suppose.
— J'en avais le soupçon; mais pourquoi veut-on le rebâtir?
— Monsieur, sans doute, répliqua-t-il , n'est pas militaire?
— Je répondrai comme cet autre qu'on prenait pour un abbé : Je n'ai pas cet honneur.
— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire, et tâchez d'en faire votre profit.
Il approcha d'un air mystérieux sa moustache de
mon oreille, comme pour me gratifier d'une confidence.
— On démolit Paris, voyez-vous, parce que la Révolution de Février a démontré qu'aucun gouvernement honnête ne pouvait tenir dans ce coupe-gorge
d'un million d'âmes, dans cet écheveau inextricable de rues, de ruelles, d'impasses, de galeries, où, avec une douzaine de pavés l'un sur l'autre et autant de blouses derrière ces pavés, la première société secrète venue, coiffée du système de feu M. Maximilien Robespierre, pouvait arrêter un jour, deux jours,* trois jours même, toute l'infanterie, toute la cavalerie, toute l'artillerie, toute la gendarmerie de la garnison de Parie. C'était là une insulte à l'uniforme, une irrégularité qui ne pouvait durer. Vous me comprenez bien, n'est-ce pas? àjouta-t-il en prenant une prise de tabac et me tendant sa tabatière.
— Je vous comprends, sans doute, mais je ne soupçonne pas encore la conclusion.
— Attendez une minute, reprit-il ; de tout temps le pouvoir a regardé Paris comme son premier danger. « C'est une tête trop grosse pour le corps, » disait Louis XL C'était un homme celui-là! Comme il ne pouvait couper cette tête, il mit la sienne à l'abri derrière la herse du Plessis. Henri III partageait l'aversion de Louis XI pour sa capitale; il avait, je l'avoue, quelque raison pour cela ; car il reçut de la Ligue un congé en règle suivi bientôt d'un coup de couteau. A une ou deux générations de distance, la
Fronde venait confirmer une fois de plus l'incompatibilité d'humeur de Paris avec le pouvoir; aussi, lorsque Louis XIV voulut donner à la France un bon gouvernement, il alla établir sa résidence à Versailles, le meilleur poste militaire que la stratégie pût choisir à la porte de Paris , couvert qu'il était en première ligne par la Seine, et en seconde ligne par les hauteurs de Saint-Cloud et de Meudon. Une insurrection ne pouvait déboucher sur Versailles que par le défilé de Sèvres, où une compagnie d'infanterie aurait aisément écrasé une armée. Louis XIV fit donc de Versailles le camp retranché de la monarchie, mais il eut l'esprit de le déguiser en palais. Il y installa même un sérail pour égayer la garnison. Vous suivez bien toujours mon raisonnement?
— Je vous écoute, général; mais pour soutenir l'attention, encore une prise de tabac.
Il me tendit de nouveau sa tabatière, marquée à l'effigie du premier empereur.
— Ce n'est pas assez de m'écouter, reprit-il; il faut encore m' entendre. Je reprends ma démonstration : après la mort de Louis XIV, le duc de Bourbon, premier ministre d'un roi en jaquette, tremblait de frayeur devant l'enflure toujours croissante de Paris. Le coup de baguette magique de Law dans la rue Quincampoix en avait doublé la population et arrondi à vue d'œil la circonférence ; le duc de Bourbon porta un édit pour empêcher de construire de nouvelles maisons et pour raccourcir au besoin les faubourgs ;
notre époque a bafoué cet édit : si la monarchie l'eût exécuté à la lettre , elle régnerait peut-être encore.
Le duc de Bourbon mourut. La royauté tomba en quenouille. Sous le règne de madame de Pompadour, une ordonnance de police donna commission aux archers de l'écuellê de ramasser et de transporter au Mississipi tous les petits vagabonds qui embarrassaient la voie publique ou demandaient l'aumône. Les archers profitèrent de l'occasion pour capturer les enfants de famille bourgeoise et pour tirer uue rançon de leurs parents. Quant aux petites filles, ils prélevaient la redevance en nature ; ils les coupaient ensuite en quatre pour éviter le bavardage, et en jetaient les morceaux dans la rivière. Une émeute éclata dans Paris par la faute des mères, il faut le reconnaître. On leur avait dit que le roi versait chaque matin du sang d'enfant dans sa baignoire, pour ravitailler une santé délabrée par l'abus de l'insomnie : sous le coup de cette rumeur, on vit de douces bonnetières, de tendres chapelières courir, la broche à la main, pour reprendre leurs rejetons aux archers.
Ce ne fut qu'un feu de paille, à la vérité; mais le jninistre d'Argenson comprit l'avertissement : il licencia le guet, espèce de garde nationale recrutée dans la bourgeoisie , ou plutôt il le réorganisa militairement sur le pied de la maréchaussée. Il distribua ensuite une demi-douzaine de casernes dans les différents quartiers de Paris afin de les brider,
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et il les brida si bien que depuis ils n'ont plus bougé*
— Pas même à la Révolution ? lui dis-je, en souriant de cette légère infraction à l'histoire.
— J'allais faire moi-même l'objection, reprit-il vivement, et la réponse. Mais puisque vous prenez les devants , je reconnais avec vous que les troupes casernées à Paris en 1789 passèrent au peuple au premier coup de fusil , parce que les officiers gentilshommes et officiers , parce qu'ils* étaient gentilshommes, avaient une autre opinion, je veux dire un autre intérêt que les sergents sortis de la roture et condamnés à perpétuité au galon. Aussi les gardesfrançaises allèrent, bras dessus, bras dessous, avec les hommes des faubourgs, canonner les murs de la Bastille. Mais aujourd'hui, grâce à Dieu, le principe de l'égalité a glissé le bâton de maréchal dajis la giberne et rétabli l'harmonie entre le galon et l'épaulette. Après le 18 brumaire, Napoléon comprit la nécessité de mettre le pouvoir hors de page, c'est-à-dire hors d'atteinte de l'insurrection. Il déblaya le Carrousel, il ouvrit la rue de Rivoli, il ménagea une place d'armes à l'entrée, pour y loger un bataillon à l'abri de la fusillade ; il évita soigneusement de percer une rue en face de l'église Saint-Roch, bien que le charme de la perspective lui en donnât le conseil, car il avait appris en vendémiaire à considérer Saint-Roch comme l'ouvrage avancé d'une insurrection contre le château des Tuileries. Il éleva en outre la caserne du quai d'Orsay pour commander la rive gauche et
•pour défendre au besoin le Pont-Royal. Il combina enfin tout un système de défense, et ce qu'il appelait le palais du roi de Rome n'était, en réalité, qu'une citadelle sur la hauteur de Chaillot. Me comprenezvous, maintenant? Faut-il encore vous ouvrir ma tabatière ?
— Je comprends que vous me faites une leçon d'histoire, mais j'attends toujours la conclusion.
— Patience, la voici. A la fin de la Restauration, le comte de Clermont-Tonnerre reprit l'idée de Napoléon. 11 adressa un rapport à Charles X pour démontrer l'urgence d'embastiller Paris. Au moment où il parlait, la Révolution de Juillet coupa la phrase en deux : Louis-Philippe en reprit la dernière moitié. Il mit à Paris la camisole de l'enceinte continue, et autour de l'enceinte il égrena un chapelet de forts détachés; il sema de droite et de gauche,, dans l'intérieur de la ville , des corps de garde crénelés et percés de meurtrières; de plus, il inspira au maréchal Gérard l'infaillible plan stratégique qui devait prendre l'insurrection au traquenard.
Eh bien! l'expérience a prouvé l'insuffisance des casernes de d'Argenson, de la place d'armes de Bonaparte, de l'embastillement de'Paris, du plan stratégique du maréchal Gérard. Ce gouvernement-ci a eu le bon esprit de compléter le premier système de défense. Il a poussé la rue de Rivoli jusqu'à la rue Saint- Antoine; il a sapé les quartiers opaques, compactes de Saint-Denis et de Saint-Martin ; il a coupé ce quar-
tier général des insurrections en cinq ou six tronçons qu'on pourra désormais aborder ou tourner avec de Ja cavalerie ou de l'artillerie; il a dégagé l'Hôtel de ville, et il l'a couvert d'une caserne qui commande à la fois le quai et la rue de Rivoli ; il a élevé à l'extrémité des halles centrales un blockhaus en pierres de taille, qui surveille la pointe de Saint-Eustache; il a construit à l'entrée du faubourg du Temple la caserne monumentale du Prince-Eugène ; il a terminé enfin la place d'armes du Louvre et du Carrousel. On ne pourrait enlever maintenant la position qu'avec du canon. C'est là un outil que l'émeute ne trouve pas chez l'armurier.
On a donc voulu faire de Paris un camp retranché, et du Louvre un quadrilatère; avec cela et la garde impériale pour garnison, le principe d'autorité peut dormir. La population honnête ne verra plus d'hommes en tablier de lustrine, un pot de colle à la main, qui barbouillent la muraille d'un coup de pinceau et placardent gravement au coin de la rue l'affiche d'un nouveau gouvernement.
Sur ce dernier mot, il prit son chapeau.
— Adieu, monsieur.
Il sortit sans me laisser le temps de la réplique.
Au fait, il me tira d'embarras; je n'aurais su que lui répondre, car cette explication n'avait pas le sens commun. On me l'avait déjà donnée et j'en avais souri de pitié. Comment croire en effet qu'un gouvernement qui a l'urne électorale pour lui, la presse,
l'armée, la garde impériale, aille chercher je ne sais quels suppléments de garantie dans des brouettes de terre ou sous des tas de moellons? C'est le calomnier de gaieté de cœur, et, pour ma part, je repousse la calomnie.
Or, pendant que, la tête penchée, je rêvais dans ma cravate sur l'incertitude du jugement de l'homme, je sentis quelqu'un poser la main sur mon épaule.
C'était un jeune homme qui avait assisté en tiers à la conversation, et qui,, d'un bout à l'autre, avait gardé le silence.
— Vous demandez pourquoi on rebâtit Paris, dit-il ; je crois pouvoir vous dire la vérité sur ce chapitre, car, entre nous, ce brave général radotait tout à l'heure, et je vous engage à jeter son opinion au panier.
Ce jeune homme portait une barbiche au menton et une étincelle à la boutonnière. Je le tenais, sur sa mine, pour un lieutenant de cavalerie en congé de semestre. Il avait évidemment un pied et peut-être même deux dans la maison, car c'est lui qui mettait au besoin une bûche au feu, qui donna Tordre de servir le thé et servit lui-même la brioche.
— Vous venez d'entendre le général, dit-il; c'est un brave homme qui a reçu un coup de sabre sur la tête au passage de la Bérésina.
— Et la raison , sans doute, a décampé depuis ce glorieux moment.
• — Bien mieux; il a épousé, à soixante-dix ans, une jeune fille de dix-huit, et, le soir même de la noce, il lui a dit : « Nous passerons les douze premiers
mois de Tannée à la campagne. » Vous comprenez qu'il ne rêve que système de défense. Chacun d'ailleurs juge au point de vue de son état. Lorsqu'un officier d'état-major traverse une belle campagne, croyez- vous qu'il admire la ligne ou la couleur du paysage? Il peilse qu'on pourrait placer une batterie sur cette colline et lancer dans cette plaine une charge de cavale rie.
Je ne connais pas M. le préfet de la Seine, mais je puis vous affirmer qu'en démolissant la moitié de Paris il n'a jamais voulu barricader le gouvernement. Le barricader? et contre qui? contre le peuple? Mais le gouvernement a la prétention d'être le peuple fait homme par une opération du scrutin. Ce serait donc contre lui-même qu'il armerait dans cette hypothèse? Et vous pourriez admettre une pareille ineptie? vous pourriez supposer qu'il aurait la maladresse de dire et d'écrire en pierres de taille : J'ai peur de mon ombre? Non, monsieur, croyez-moi, quand le préfet a mis Paris sens dessus dessous, ce n'est pas par crainte d'une chimère, mais par une inspiration de génie.
Il a eu le cœur assez moderne pour comprendre qu'un pouvoir démocratique sorti de la boîte universelle avait charge de la classe ouvrière et devait lui donner du pain ; et lui donner comment ? de la main à la main comme à un mendiant, ou bien à un Romain du temps de César? Non, sans doute, mais en lui donnant du travail, ce premier droit, monsieur, car c'est le droit de vivre. Le droit de voter,
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après tout, n'est que le droit de philosopher : primum vivere, deinde philosophari. Le latin a plus d'esprit que le français.
— Mais c'est là, lui dis-je, le droit au travail!
— Vous commencez , répondit-il , à comprendre ma pensée.
— Mais c'est encore l'article premier du socialisme !
— Du socialisme par en haut et non par en bas; je vous prie de remarquer la différence.
— C'est enfin une résurrection des ateliers nationaux !
— Précisément; mais résurrection intelligente. La Révolution de Février avait imaginé de faire la charité à la classe laborieuse : or, pour ménager la pudeur des ouvriers, pour donner à l'aumône l'apparence du salaire, elle avait inventé une apparence de travail : elle occupait indistinctement bijoutiers, orfèvres, tailleurs, typographes, selliers, mécaniciens, à bêcher le Champ de Mars , à brouetter la terre du nord au sud , pour la rapporter ensuite au point de départ, opération dont ils sentaient si bien l'utilité, qu'à la seconde brouettée ils allumaient leur pipe et lisaient le journal; le tout aux frais de l'État.
Mais aujourd'hui, le gouvernement impérial, au lieu de dépenser le budget, à fonds perdus, pour faire promener de la terre sur une place publique, le dépense à reconstruire Paris y à développer la bâtisse; la bâtisse, vous entendez, l'industrie mère,
l'industrie des industries, qui met en mouvement tous les corps d'état à la fois : carriers, maçons, briquetiers, charpentiers, couvreurs, plombiers, menuisiers, plâtriers, serruriers, vitriers, peintres, doreurs , sculpteurs , fumistes , ébénistes , tapissiers, etc. Grâce à la sollicitude du gouvernement, cent mille ouvriers, cent mille électeurs, touchent régulièrement leur paye le samedi à la sortie du chantier, et bénissent la Providence du dimanche au lundi : et, ce qu'il y a de mieux, monsieur, c'est que tout le monde gagne au marché. L'ouvrier, je viens de le dire, y gagne le bien-être; le maître, un bénéfice; la spéculation, un dividende; la population, la beauté du coup d'oeil; la nourrice, un square ombragé pour ballotter son poupon; le gouvernement, enfin, une assurance de tranquillité; car lorsque l'ouvrier travaille, il mange, et lorsqu'il a mangé, il pense sainement : la digestion a l'esprit conservateur; c'est la pensée à jeun qui rêve de révolution.
— Mais dans le dénombrement, lui dis-je, vous avez oublié le locataire?
— Le locataire , reprit-il avec un certain sourire, qu'est-ce que cela? Il peut bien payer son loyer un peu plus cher pour le salut de l'État; mais si, par hasard, il le paye trop cher, l'État, après tout, pourrait venir à son secours.
— Par quel moyen?
— Par un tarif des loyers.
— Parlez plus bas, monsieur, car, si vous continuez sur ce ton-là, vous pourriez faire crouler le toit de cette maison.
— Je n'ai pas peur d'une idée. Un journal appelait l'autre jour cette idée une inspiration du socialisme; que ne disait-il plutôt : de l'ancien régime? Il aurait ainsi restitué une gloire de plus à la monarchie, car c'est la monarchie qui a tarifé la première le prix des loyers. Vous savez peut-être que Louis XV résidait à Versailles; mais savez- vous combien il avait de gentilshommes attachés au service de sa personne? Trois mille, monsieur, tous de bonne race, tous en habit de livrée, depuis le duc ou prince, gentilhomme de la garde-robe ou du gobelet, qui passait la chemise à Sa Majesté ou lui versait à boire, la serviette sur l'épaule, jusqu'au porte-nain, qui portait le singe du roi, et au hâteur du rôt, qui surveillait la broche, l'épée au côté.
C'était ce qu'on appelait la cour; tout cela logeait au château. Mais , en dehors de cette cour interne, il y avait une seconde cour externe , qui , sans avoir précisément ni charge ni bouche au château, comme on disait alors, aspirait cependant à* quelque faveur, venait placer sa candidature sous le regard du monarque, à portée de son sourire, et tendait la main par la grille, en attendant qu'elle pût, à son tour, entrer dans le giron. Cette noblesse mendiante affluait de plus en plus à Versailles, et amena naturellement avec elle une hausse de loyers. Que fit Louis XV dans
sa sagesse? Il cassa ou il réduisit tous les baux de son autorité privée. Quelle impossibilité verriez-vous à ressusciter cette ordonnance?
— La même impossibilité que je verrais à décider par décret que la pièce de vingt francs en vaudra quarante; revenons à la question. Vous prétendez que, pour tenir la classe ouvrière toujours en haleine , le gouvernement a voulu remettre Paris à neuf et faire en quelque sorte de Paris un immense atelier national; ce ne serait, à vous entendre, qu'un nouveau service de sûreté publique qu'il aurait eu l'intention de monter. Mais permettez- moi de vous dire que, vous aussi, vous jugez au point de vue de votre état.
— Je n'ai pas d'état, je voyage pour mon instruction.
— Au point de vue de votre opinion, si vous voulez. Eh quoi ! parce que vous faites profession de socialisme, parce que vous prêchez le droit au travail, parce que vous regardez l'État comme le factotum d'une nation; que vous appelez, que vous désirez, que vous croyez déjà posséder l'État entrepreneur, l'État maçon, l'État gâcheur de mortier, l'État peintre en bâtiments, et que sais- je encore? vous pouvez sérieusement supposer que le pouvoir actuel, moitié par raison de charité, moitié par raison de sécurité, a mis la capitale de la France en adjudication? Mais il agirait contre son propre désir; mais il provoquerait précisément le péril qu'il veut écarter ; car, en développant à outrance l'industrie de la bâtisse, il déve-
lopperait , dans la même mesure , la population flottante occupée à bâtir. Si cette classe comptait autrefois cinquante mille ouvriers , elle en compterait maintecent mille; elle en compterait bientôt deux cent dans votre système. Et alors, qu'aurait fait en réalité le gouvernement?
Veuillez suivre jusqu'au bout votre hypothèse. Il aurait dépeuplé les campagnes déjà trop dépeuplées; il aurait arraché cent mille bras de plus à la charrue ; il aurait transformé de paisibles agriculteurs élevés sur la bruyère vertueuse, au doux murmure du châtaignier, dans la paix de l'idylle, dans le respect du garde champêtre; il les aurait convertis en maçons de Paris, en faubouriens de Paris, sous le vent et au foyer même de toutes les doctrines d'indiscipline ou d'insurrection. Dans ce cas il aurait pris l'engagement tacite avec ces prolétaires, qu'il aurait attirés luimême et accumulés à plaisir dans la capitale, de les approvisionner indéfiniment de travail, et par conséquent de démolir et de rebâtir indéfiniment Paris, et de renouveler, la truelle à la main, la fable ingénieuse de Pénélope.
Mais enfin on ne peut pas abattre et reconstruire à perpétuité. Quand la fièvre delà maçonnerie viendrait à tomber, à quel horizon lointain le gouvernement écoulerait -il ces deux cent mille ouvriers sans ouvrage ? Les renverrait-il à leur ombre natale et à leur première existence champêtre, en vertu du décret qui lui donne le pouvoir de débarrasser, par mesure
66 LA NOUVELLE BABYLOiNE.
de police, le pavé de Paris? Mais ces travailleurs ont perdu l'usage de la charrue : qu'iraient-ils faire dans leur village ? Y mourir de misère. Ou bien le gouvernement mettrait-il à la porte ces masses oisives, ces bandes affamées, ces matières inflammables de la démocratie? Mais, à la première étincelle qui tomberait là-dedans, on entendrait le bruit de l'explosion à Pétersbourg? Vous voyez, monsieur, que vous faites injure à la prévoyance du pouvoir. Je ne saurais donc accepter votre explication.
— La sagesse en politique consiste à sauver le premier quart d'heure.
— A condition toutefois de ne pas surcharger le quart d'heure suivant. Eh quoi! l'État, à vous entendre, aurait l' arrière-pensée d'embrigader la classe ouvrière à son service? Il lui dirait, comme un officier instructeur à la manœuvre : Fais ceci et fais cela; et l'ouvrier, attaché désormais à cette glèbe de l'État, n'aurait d'autre volonté que la volonté de l'État, d'autre existence que le salaire de l'État? A partir de ce moment, il prendrait place dans l'histoire à côté de la brute du Paraguay, qui venait tendrement recevoir le fouet et baisait ensuite la main qui l'avait fouettée. Emmenez-moi plutôt à Gonstantinople; non, ce n'est pas assez loin, au Soudan. Pour l'honneur de l'État comme de la classe ouvrière , je repousse une semblable hypothèse.
— Monsieur, sans doute, ajouta-t-il du haut de l'épaule, habite la province?
La conversation commençait à revêtir un caractère d'aigreur. La maîtresse de la maison nous avait jusqu'alors écoutés en silence; mais, à ce moment, elle crut devoir intervenir dans la discussion :
— Mon ami , dit-elle au jeune homme , veuillez faire encore une tournée de brioches; pendant ce temps-là, je vais entreprendre à mon tour la conversion de monsieur.
YII
La baronne avait la beauté d'une ruine au crépuscule; elle commença par jeter un regard dans la glace, et, après avoir rétabli, d'un tour de main, la symétrie d'un nœud de ruban, pour nous montrer la grâce savante d' une virtuose de toilette :
— Votre interlocuteur, me dit-elle, prenait une loutre pour une zibeline. Peut -il bien croire, en conscience , que le gouvernement ait bâti tant de palais, qu'il ait tracé tant de boulevards, qu'il ait planté tant de marronniers emmaillottés avec leurs ingénieux plats à barbe sous le menton, uniquement pour graisser la marmite de l'ouvrier carrier ou de l'apprenti maçon? Est-ce que le travail en France a jamais manqué au travailleur de bonne volonté? Pourquoi donc et depuis quand l'État devrait- il
venir au secours de la truelle ou de la varlope?
Il faut savoir rendre justice à tout le monde, même au gouvernement. Lorsqu'il a mis le marteau à l'ancien Paris, ce n'était pas pour une idée de gamelle, c'était par une inspiration d'artiste. Dans un siècle comme le nôtre, où le sentiment du beau rayonne de plus en plus dans la masse, et où le beau pénètre de plus en plus dans l'existence, où la moindre grisette sème un parterre sur sa fenêtre et suspend une gravure à la cloison de sa mansarde, je vous le demande sans esprit de parti, la France devait-elle garder indéfiniment une capitale de plâtre et de papier mâché ?
Vous avez sûrement passé par une vieille rue en démolition ; or, par la brèche de quelque maison éventrée , vous avez pu voir, sur les pans de mur encore debout, ces longues traînées de suie, ces loques de papier, ces morceaux de bois pourris, ces plâtres jaunis à la celle ou enfumés par le charbon, ces plombs voués depuis des siècles à des œuvres anonymes, tous les mystères, en un mot, de ces nids d'hommes et de rats qu'on appelait autrefois des logements. Ces foyers de fièvres typhoïdes, imprégnés des miasmes de dix générations, étaient- il» dignes des idées de notre temps et des magnificences du progrès?
Non. A un peuple souverain il faut une capitale élégante comme un palais; à un peuple artiste il faut une capitale splendide comme un musée.
C'est là ce que le gouvernement a compris ; il a voulu , par amour-propre national , nous loger conformément à notre rang et à notre mérite ; il sait que depuis l'invention des chemins de fer tous leâ tracés convergent à Paris, que tous roulent vers Paris; que tous les voyageurs, sans exception, lorsqu'ils montent en wagon, à Londres, ou à Madrid, ou à Vienne, ou à Pétersbourg, y montent avec la pensée ou avec l'arrière-pensée d'aller un jour à Paris. Il a donc décrété dans sa sagesse que Paris ferait dignement les honneurs de l'hospitalité à l'Europe.
Au lieu de quartiers moisis, de ruisseaux boueux, de devantures éclaboussées, de pignons noircis, il a étalé partout, au regard émerveillé de l'étranger en tournée d'agrément, de longues avenues bordées de façades neuves ou fraîchement grattées, ou peintes au blanc de céruse. Quelle bonne opinion un Valaque doit prendre des habitants en voyant leurs habitations ! Gomme il doit croire que nous sommes toujours le grand peuple qui pense en grand, qui travaille en grand, qui fait tout en grand, même le mortier! Je comprends aujourd'hui la sublimité du mot d'Auguste : J'ai trouvé Rome de brique et je l'ai laissée de marbre; c'était le plus beau compliment qu'il pût adresser au peuple romain.
J'entends bien dire autour de moi : Respect au vieux Paris! c'est de l'histoire, et l'histoire c'est l'âme en quelque sorte, c'est la mémoire d'une nation. Eh quoi! parce que depuis le moyen âge on
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pendait et on rouait sur la place de Grève, était-ce une raison pour conserver cette place incorrecte par ménagement pour l'histoire?... Et parce qu'à l'angle de cette place il y avait un cabaret orné d'une tourelle, où madame de La Popelinière loua une fenêtre vingt louis pour jouir du spectacle d'un homme écartelé, fallait-il proclamer l'inviolabilité de ce bouchon, en souvenir de madame de La Popelinière?
Que telle ou telle masure célèbre, inventoriée sur une page de Félibien, succombe dans la mêlée, qu'importe, en définitive, si Paris a meilleure mine et meilleure tenue? Ne reste-t-il pas d'ailleurs au dilettantisme de l'archéologie ce gros rocher appelé le Palais de Julien, la Tour de Clovis, l'église de Saint- Germain, la cathédrale, la Sainte-Chapelle ? Voyons, répondez donc, donnez-moi la réplique ; la conversation est un jeu de raquettes : je ne peux pas toujours lancer le volant.
— Madame, lui dfë-je, j'admire votre enthousiasme.
— Mais partagez-vous mon opinion?
— Je demanderai d'abord à la comprendre.
— Ne vous ai-je pas expliqué suffisamment que l'empereur avait réédifié sa capitale pour l'embellir?
— Pour la mettre en tenue de réception, n'est-ce pas, en l'honneur de l'étranger?
— Vous dites le mot ; la capitale du monde civilisé a bien le droit d'avoir, elle aussi, un mouvement de coquetterie.
— C'est donc une pensée de luxe, et rien que de luxe, que vous prêtez en ce moment au pouvoir?
— Et quand cela serait, où serait le malheur? Le luxe n'est-il pas le signe de la race supérieure sur la race inférieure ? Quant à moi, je le déclare, j'aimerais mieux me passer de dîner que de dentelles.
— Pendant combien de temps, madame?
— Toute ma vie, monsieur.
— Ce jeûne-là n'empêcherait pas le luxe de ruiner l'État.
— Où avez-vous fait cette découverte ?
— Mais dans le monde entier; c'est le luxe qui a ruiné Rome sous l'empire, c'est le luxe qui a ruiné l'Espagne au dix- septième siècle; une princesse y portait sur elle des millions de diamants et n'avait pas de jupon ; c'est le luxe qui a dépravé la Pologne à la même époque ; la noblesse y avait converti le capital national en bijoux et en joujoux. Quand un général polonais cavalcadait » autour des dames, il portait un feu d'artifice sur sa personne; c'est le luxe enfin qui a ruiné la France sous Louis XIV, lorsque le grand roi eut l'ingénieuse idée de dépenser son royaume à Versailles.
— Si le luxe ruine l'État, il enrichit du moins l'industrie.
— L'industrie... de luxe, sans doute, mais c'est la pire industrie.
— Pourriez- vous dire pourquoi?
— Parce qu'elle travaille pour la petite consom-
mation, tandis que la véritable industrie travaille au contraire pour la grande clientèle.
Voyez la Hollande, la première en date : a-t-elle jamais songé à brocher ou à broder du brocart ou du satin pour tel landgrave ou tel souverain du voisinage? Elle a mieux fait, elle a salé, elle a fumé du hareng; comme c'est le plat du gueux et comme la gueuserie forme la majorité, la Hollande a battu monnaie dans le monde entier et fait de la caque sa corne d'abondance.
Et l'Angleterre , la seconde en date , croyez-vous qu'elle ait jamais tourné son génie d'invention à la fabrication de quelque somptueuse babiole pour la vanité de sa noblesse? Elle sait trop bien compter; elle a fabriqué de la cotonnade et de. la ferraille à bon marché, parce que tout le monde porte plus ou moins une chemise et a besoin d'un couteau.
Donc, production illimitée, bénéfice illimité. Mais la France, sous la monarchie, à grand fracas, du droit divin, a craint sans doute d'encanailler son industrie; elle aime mieux produire des tableaux en porcelaine à Sèvres, et des tableaux en laine aux Gobelins. Quel bénéfice a-t-elle jamais retiré de ces magnifiques hors-d' œuvre, de ces chiffons au poids de l'or, imaginés pour les caprices des princes, et mélancoliquement relégués aujourd'hui dans les déserts des palais?
. — Je vois, reprit-elle d'un ton piqué, que monsieur entend proscrire le luxe de sa république. 11
veut probablement retourner à Sparte ; quant à moi, j'ai fait élection de domicile à Athènes.
— Vous ne me rendez pas justice. Je n'ai certes pas l'intention de rétrograder à l'oignon, ni au lit de fougère du roi Léonidas. Je reconnais que le luxe a eu de tout temps et doit avoir sa part dans une société civilisée. Quelqu'un l'a défini : le beau ajouté à l'utile. J'accepte la définition. Le luxe participe de l'art dans une certaine mesure, et il a le même droit que l'art dans la république; mais ce droit, je voudrais pouvoir le restreindre à la classe assez riche pour rouler impunément sur le velours.
Le luxe même, dans ce cas, est un service public, un moyen pour la richesse de reverser à la société l'excédant de son revenu ; mais lorsqu'il envahit indistinctement toutes les classes de la nation , il les détourne toutes de l'épargne, c'est-rà-dire de la reproduction de la richesse. Je peux donc croire que vous avez méconnu la pensée du gouvernement en supposant qu'il rebâtit la moitié de Paris pour donner une leçon de ruine à la nation.
— Savez-vous bien, monsieur, reprit- elle vivement, que vous avez l'esprit porté à la contradiction.
Le général vous a dit que Paris faisait peau neuve pour organiser un système de défense contre un coup de main populaire, vous avez secoué la tête et vous avez repoussé l'hypothèse.
• Mon jeune ami vient de vous dire que c'était pour
instituer un atelier national qui assure du travail à la classe ouvrière; vous avez encore payé d'incrédulité et demandé une autre raison.
Je vous ai dit enfin , à mon tour, que c'était pour faire de la capitale la première parure du peuple français, et vous avez prononcé une véritable homélie contre cette opinion. Puisque vous rejetez ces trois opinions Tune après l'autre, eh bien ! alors prenezles toutes les trois à la fois.
Après quoi, elle fit la pirouette et alla complimenter une respectable matrone sur une nouvelle échancrure de corsage.
Comme nous revenions à minuit, mon ami et moi, par la rue de Clichy :
— Dites-moi donc, lui dis-je, le nom de ce petit officier qui veut mettre la France en régie.
— Ce n'est pas un officier ; c'est tout simplement un archéologue. Il aime l'antiquité, comme vous voyez. Il accompagne madame à la promenade et il soigne la chienne quand elle a des vapeurs.
— Et c'est à cet exercice qu'il a gagné son bout de ruban?
— Non , il a trouvé une marche d'escalier dans la plaine d'Argos, et le Brésil l'a décoré pour ce trait de génie ; mais, pour en revenir à la question, vous devçz savoir maintenant pourquoi on rebâtit Paris.
— Non, je flotte entre les trois opinions que je viens d'entendre sans pouvoir en agréer aucune.
— Prenez les trois opinions à la fois, vous a dit la baronne; elle pourrait bien avoir raison.
Je méditai une partie de la nuit sur cette parole, et le lendemain, à mon réveil,... je flottais dans la même incertitude.
J'avais envie de demander une audience au surintendant de l'Hôtel de ville, pour avoir de sa bouche le mot de l'énigme, mais il m'aurait donné probablement une quatrième explication, et j'aurais aujourd'hui une difficulté de plus à résoudre.
PARIS DOMESTIQUE
Oui, le luxe, cette femme a bien dit le mot du jour; à ce point qu'une baronne jacobine croit adresser une flatterie au gouvernement, en disant qu'il endimanché Paris pour fêter l'Europe.
Voilà donc le règne de Sardanapale revenu du fond de l'Asie. Or, par Sardanapale j'entends ici le luxe à outrance, et par le règne de Sardanapale le despotisme du luxe sur la société.
Le luxe exerce en effet un véritable despotisme; despotisme accepté, je le veux bien, recherché, je le veux encore, mais enfin despotisme; car, petit ou grand, riche ou pauvre, chacun de nous, sous peine de déchéance, doit payer tribut, bon gré, mal gré, de façon ou d'autre, à sa majesté la robe de velours.
Est-ce à dire cependant qu'on demande ici à res-
susciter la législation somptuaire du moyen âge, et à régler par ordonnance la table et la toilette? Mais le luxe a toujours échappé, mais il échappera toujours, par sa nature de Protée, à toute réglementation et à toute police.
Où commence-t-il ? où finit-il en définitive? Pourquoi le vin? L'eau suffit. Pourquoi le drap ? L.e Gaulois portait une peau de bouc. L'écuelle elle-même a passé dans le temps pour une superfluité, à en juger par la boutade de Diogène.
Qu'est-ce d'ailleurs que le luxe pris dans sa bonne acception ? C'est un instinct de nature, c'est, encore une fois, le beau ajouté à l'utile, c'est l'art à son point de départ.
Ainsi, à l'âge de la barbarie, à l'heure où l'industrie ne sait encore rien dire à la matière, l'homme retourne sur son propre corps l'instinct du beau, plutôt que de le laisser moudre à vide, et il barbouille son épiderme, du haut en bas, d'un bariolage somptueux d'ocre et de vermillon. Partout le luxe dans le monde a débuté par le tatouage. Que voulezvous? l'enfant crie avant de parler.
Du jour où l'homme a mis la main à la matière et l'a façonnée à son usage, fût-il Chinois, fût-il Étrusque, il a constamment cherché à l'embellir, pour la rapprocher de son esprit. Que lui fait le pot ? Il lui faut le vase; et aussitôt l'argile monte en grade par le dessin et par la peinture. Investi du pouvoir de créer, et créateur sur lui-même en vertu de son
intelligence, il paursuit d'âge en âge un complément d'existence dans toutes les annexes de sa personne, dans sa toilette et dans son mobilier. Alors la soie, le lin, For, le marbre, le porphyre, le rubis, le diamant, tissés, sculptés, ciselés, répandus sur lui, autour de lui, disent à son esprit que si, comme tout autre animal, il respire et il mange, il a aussi sur tout autre animal la prérogative de spiritualiser, de poétiser son corps, en l'élevant à un degré de plus de splendeur.
Le luxe représente donc chez l'homme le besoin de donner à l'œuvre de sa main toute la somme possible de beauté. Ce besoin devait produire et a produit pour sa satisfaction un ordre correspondant de travail. Or, vouloir aujourd'hui effacer le luxe d'un trait de plume, ce serait vouloir non-seulement arracher de l'âme humaine la première passion, la passion du beau, mais encore supprimer, une à une, chaque industrie ; car il n'y a pas une production au monde , une molécule transformée par l'outil et entraînée dans notre tourbillon d'existence, que le luxe ne saisisse au passage et ne marque de son cachet.
Le luxe fait donc partie intégrante de l'humanité et contribue plus ou moins à l'œuvre de la civilisation. Que la richesse, c'est-à-dire la vie portée à son maximum de jouissance, boive dans l'or l'élixir de la terre, respire dans le cristal le parfum de chaque continent, marche dans un flot d'hermine, ou roule
comme une divinité entre ciel et terre dans l'éclair du carrosse; rien de mieux : c'est à ce prix que l'Europe met sa main dans la main de l'Asie, et l'Asie dans la main de l'Amérique, et que le vent du sud, et que 1e vent du nord apportent, rapportent sans cesse d'une rive à l'autre de l'Atlantique les délices et les délicatesses de toute nature, écloses aux rayons des deux soleils. Qui donc aujourd'hui aurait l'esprit assez retardataire , assez barbare pour chercher à ramener la France et l'Angleterre au haillon réglementaire et au brouet de Lacédémone ?
Mais si le luxe a droit de bourgeoisie dans la classe riche, est-ce une raison cependant pour le mettre sur l'autel? Vivons -nous uniquement pour aller sans cesse à la recherche d'un plat de plus à notre dîner ou d'une perle de plus sur le front de quelque Cléopâtre du Vaudeville?
La parure serait-elle , grand Dieu ! toute notre ambition, et la richesse toute notre destinée? En créant l'homme à son image et en descendant en lui par l'intelligence, le Créateur a-t-il mis la vie humaine à si bas prix qu'elle puisse rendre un compte suffisant d'elle-même en mangeant un pâté de Périgord ou en caracolant sur un cheval pur sang ? Je proteste. Dira qui voudra ou croira sans le dire : l'homme uniquement fait comme le paon, pour parader et pour briller; la morale éternelle du monde croira et dira toujours, au contraire : l'homme créé pour agir et pour penser.
Aussi longtemps qu'il y aura un ciel sur notre tête et un regard levé vers le ciel, elle mettra toujours la gloire ou la vertu au-dessus du clinquant et de la dorure. Le luxe, en fin de compte, ne porte témoignage que de la plus misérable passion de l'homme : la vanité; tandis que le génie, que l'héroïsme témoignent, au contraire , de la grandeur et de la divinité de son origine. Rangez-vous! le fouet claque, la roue * brûle le pavé. Qu'est-ce donc? Rien; un millionnaire de la veille qui roule , à fond de train , dans le magnifique esclandre de son opulence. Qui de nous, en ce moment, n'a retourné la tête pour voir passer là-bas à l'écart ce savant, cet orateur, ce poëte, cet inventeur, seul avec son génie pour escorte ?
Aussi, lorsqu'un peuple, par une cause ou par une autre, a perdu la fierté de lui-même, qu'il renonce à croire, qu'il cesse de penser, qu'il regarde la conviction comme une duperie, l'esprit de dévouement comme un mensonge, alors le lien commun de l'homme avec l'homme, dans une croyance commune, tombe tout à coup ; chacun de nous rentre en lui-même, retire son âme de la patrie, la rétrécit à la dimension de son foyer.
Mais la vie veut vivre en dernière analyse ; elle veut vibrer. Comment fera-t-elle pour attester ainsi à elle-même sa propre puissance par sa propre vibration? Elle intervertira l'ordre de la gloire, elle la reportera de la pensée à la matière, elle cherchera une diversion dans le fumier du sybaritisme.
Un luxe effréné, vomi on ne sait d'où, ruissellera tout à coup, débordera sur la société. Une nouvelle étiquette classera la société, non en raison de la probité, mais en raison de la représentation ; chacun naturellement cherchera moins à être qu'à paraître, et travaillera à égaler en fracas , sinon à surpasser son voisin. De là cette épidémie, cette émulation, cette enchère et cette surenchère de profusion ; de là cette orgie universelle de satin , cette insolence per- ' pétuelle au regard du passant par l'attirail, comme pour lui dire : Je tiens autant de place que toi, et plus que toi, dans l'espace. 11 le faut, on croit du moins qu'il le faut, sous peine de déchéance, de diminution dans sa personne ou dans sa dignité.
Yoy.ez cette femme jeune, belle, assise ou plutôt affaissée dans son fauteuil, la tête dans sa main, comme la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme coule en silence le long de sa joue, et la palpitation convulsive du sanglot intérieur soulève et abaisse les diamants attachés sur sa poitrine , comme la vague agite et brise à sa surface les reflets d'étoiles. Pourquoi pleure-t-elle ainsi dans la pâleur et l'affliction d'Hécube? Là mort a-t-elle emporté son enfant, ou bien un tremblement de terre de la Bourse a-t-il dévoré sa fortune? Non ; son mari vient de lui refuser une parure de Froment-Meurice, et, dans ce moment d'humiliation pour la gloire trahie de sa prochaine soirée, elle songe à quelque autre femme de sa connaissance assez heureuse pour jeter dix mille francs
dans sa coiffure. Elle souffre plus cruellement, dans chaque fibre de son corps, et elle gémit plus profondément que la bohémienne de la borne condamnée à nouer autour d'un corps flétri un lambeau fané de soierie. Elle aura cette parure cependant; elle Ta dit, elle Ta juré. Elle Ta, en effet: seulement, qui Ta payée?
Certes, à l'époque où Louis-Philippe régnait sans façon, un parapluie sous le bras, on pouvait voir, comme à présent, dans la capitale du monde civilisé, de beaux hôtels, de beaux équipages, de belles livrées et de belles femmes, à l'étalage, au balcon de l'Opéra.
Mais si, à cette époque, le luxe tenait $a place en France, il n'y tenait que sa place, tandis qu'à cette heure-ci on ne voit que lui, on ne rencontre que lui; il règne, il trône partout, comme le premier personnage de TËtat et comme le héros de la conversation. Quelque part qu'on aille, on n'entend parler que de millions et de police correctionnelle.
Autrefois, du moins, on daignait reconnaître la supériorité de l'intelligence; on réservait la fleur
de sa sympathie et on brûlait d'une passion sacrée pour cet autre luxe idéal de la pensée et de la poésie.
Mais aujourd'hui on ne veut plus que jouir et reluire ; Y homme du monde a bien pu aller au collège dans son enfance, parce qu'à cet âge il fait trop de tapage et qu'il doit débarrasser le toit paternel. Il a bien pu amasser, sous le verrou de l'université, une provision telle quelle d'instruction : un peu de latin, un peu de grec, un peu de français, un peu d'histoire, de géographie; mais au pas de course, pour la forme, pour l'examen du baccalauréat.
Une fois bachelier, hors de marge et au grand air de l'existence, il croirait démériter de lui-même en poursuivant, de sa propre initiative, le développement de son intelligence. Petit vieillard de vingt ans, bien sec, bien compassé, bien ridé au moral, bien sceptique à toute croyance du siècle, bien boutonné contre toute aspiration, bien prémuni contre toute audace du cœur, il trouve que le fils d'un père riche a suffisamment payé sa dette à Dieu et aux hommes lorsqu'il a fait choix d'un bon tailleur, qu'il monte à cheval, qu'il déjeune au café Bignon, qu'il dîne au café Anglais, qu'il soupe Dieu sait où, et qu'il vérifie Gavarni sur nature, au quartier Bréda.
11 accepterait peut-être une place dans la diplomatie, parce qu'elle permet de voyager aux frais de l'État et qu'au bout de quelque temps d'exercice elle donne droit à porter toutes les couleurs de l'arc-
en-ciel à sa boutonnière. Il a même l'intention de solliciter, un jour, la première vacance de troisième attaché, et il a quelque raison de croire qu'une dame influente appuiera sa candidature. Mais, en attendant sa nomination, il a dévoré une partie de son patrimoine.
11 épousera la première héritière venue , pour rétablir l'équilibre , vierge ou veuve , connue ou inconnue, peu lui importe. A partir de ce moment, il étudiera Gavarni comme par le passé, mais il accompagnera sa femme à la messe, et portera galamment le missel de madame. 11 ajoutera chaque année une nouvelle dette à l'ancienne dette , et il protestera ensuite de son profond respect pour la famille et pour la propriété.
Car c'est là sa devise. Une monarchie absolue plus ou moins tempérée par une chambre consultative, mais consultée seulement pour la forme, représente à son esprit la perfection idéale de gouvernement. Une liste civile abondante, une cour nombreuse, une noblesse protégée, la pensée soumise à la censure, la presse réduite à chanter faute de pouvoir parler, l'instruction primaire réduite au minimum, la France muette, ignorante, indifférente à la bonne comme à la mauvaise gestion de son budget, voilà tout son bagage en politique, lorsqu'il veut bien descendre à professer une opinion.
Quant à la femme du monde, une fois mariée, la meilleure preuve qu elle croit pouvoir donner d'une
brillante éducation, c'est d'affecter en toute circonstance, pour toute curiosité de l'esprit, autant de désintéressement que la basse Brette, qui passe sa vie à filer la quenouille à la queue de son troupeau.
La poésie, la vérité, la morale, le bien, le mal, la paix ou la guerre, le progrès ou la décadence de l'humanité, qu'est-ce que cela en définitive? Matière à bâillement et à migraine ; une femme à la mode a bien du temps à perdre sur la page d'un livre ou dans la conversation d'un esprit embaumé de pédantisme I
L'hiver il faut visiter, être visitée, recevoir, être reçue et dispersée, de soirée en soirée, aux quatre coins de Paris; être accaparée, en un mot, par les bals, les concerts, les Bouffes ; tout au plus pourrat-elle lire au lit un chapitre de roman réaliste, pour éteindre des nerfs ébranlés par la musique et venir en aide aux lenteurs du sommeil.
Ensuite, au premier chant du rossignol, il faut courir à la campagne, aller en Suisse, émigrer en Italie, revenir à Aix, à Plombières, à Cauterets, à Biaritz , à Royan, à Dieppe ; et dans ce carnaval d'été qu'on appelle les bains de mer, traîner majestueusement sur la plage quelque nouvelle invention de costume, la capuce flamboyante de la vallée d'Ossau ou la chemise rouge de Garibaldi.
Voici même qu'à Trouville la haute Parisienne , en pleine émancipation, porte le chapeau empanaché
à la Robespierre, la canne à pomme d'or de la Régence, la robe relevée jusque-là pour montrer un bas de soie diabolique noir et rouge, et dire en quelque sorte au passant : On marche ici dans la flamme du sabbat. Pour qui donc a -t- elle réédité sur sa personne cette toilette à moitié retroussée , détroussée d'une bergère de Boucher? Est-ce pour Lauzun ? Non ; c'est pour un acrobate du Cirque ou de la politique, n'importe.
On a vu même sur cette plage galante plus d'une demoiselle de bonne maison donner une répétition de "Vénus sortant de l'onde et revenir du bain avec un simple tricot, comme dernière concession au préjugé régnant; elle traverse ainsi, dans l'état le plus voisin de nature, la jeunesse dorée échelonnée sur son passage. Si, par hasard, il y a dans la foule un cœur assez intrépide pour la demander en mariage, il pourra l'épouser de confiance; elle ne lui aura caché aucune vérité.
Quand une femme retire la pensée à son âme, elle y creuse un gouffre qu'elle cherche aussitôt à combler avec des chiffons, avec tous les riens, avec tous les impondérables de ces exquises toiles d'araignée sorties des bobines de Saint-Étienne ou de Lyon. Alors elle étale sur sa personne, autour de sa personne, ces rêves ou plutôt ces cauchemars de la mode, qui sont comme les éruptions, comme les efflorescences d'une imagination malade à la surface de l'épiderme.
Avez-vous jamais songé, monsieur, à Faction de l'esprit d'une époque sur la forme du costume, et à la réaction du costume, à son tour, sur le courant de la pensée? 11 y a là un chapitre inédit de la philosophie de l'histoire qu'un penseur inconnu mettra quelque jour en lumière.
La mode n'est pas autant qu'on paraît le croire affaire de hasard. Il y a une mystérieuse correspondance entre l'opinion d'un peuple et son costume. La pensée régnante d'une génération influe toujours plus ou moins sur la marche de l'aiguille ; pour connaître l'esprit d'une nation, il suffit de jeter un coup d'oeil sur sa garde-robe.
Ainsi, à une époque d'idée ou d'action, on va au plus court; on économise sur le drap, on couvre le corps, voilà tout; mais sans l'amplifier, en prenant garde, au contraire, de ménager toute sa souplesse et toute sa vivacité de mouvement.
A l'époque de la Fronde, par exemple, époque agitée et, en dépit de la Fronde elle-même, époque glorieuse, confisquée tout entière au profit de Louis XIV par un vol historique encore impuni; à cette renaissance de la pensée, qui a produit coup sur coup, un peu plus tôt, un peu plus tard, le génie de Descartes, le génie de Corneille, le génie de Pascal, le génie de Molière, le génie de La Fontaine, de Poussin, de Turenne, de Condé, etc.; à cette heure entreprenante de l'histoire, le costume affecte la coupe sombre et la physionomie puritaine d'une vie
de méditation et de combat : forme simple, couleur terne : l'étoffe brune, la peau de buffle, la chevelure au naturel; voilà l'uniforme de l'homme, du penseur ou du soldat.
La femme, de son côté, porte une robe modeste qui coule, à longs plis honnêtes, sur les inflexions du corps , et reçoit à chaque pas et reflète toute la grâce de sa démarche. Ce n'est pas l'étoffe ici qui engloutit la femme et l'anéantit en quelque sorte au regard, c'est la femme, visible et invisible à la fois, qui passe dans l'étoffe et la vivifie du rhythme harmonieux de sa beauté.
Mais voici que Louis XIV installe à Versailles, une politique d'oppression et de forfanterie, d'hypocrisie et de violence : 11 n'y aura qu'un homme en France et ce sera moi ; un homme qui aura le droit de penser et ce sera moi, le fils de la femme espagnole et l'élève de Mazarin. Pour tout le reste, indulgence plénière; je ferai de mon palais le tripot et le harem de ma noblesse. — Alors, à. l'inspiration de ce règne emphatique et faux, le costume sera fanfaron, sera menteur; on sera allongé par chaque bout, par la perruque et par le talon, on sera enrubanné de la tête aux pieds, on sera masqué, on sera fardé. Une Poitevine sanguine du nom de Montespan inventera la robe battante pour étendre sa divinité dans l'espace et pour dissimuler ses grossesses. Enfin, la Régence vient renchérir sur M ,ne de Montespan; elle invente la mode des paniers. L'histoire à la main,
on peut affirmer que plus une époque perd la vie de la pensée , plus aussi la robe arrondit son domaine.
De notre temps, elle semble avoir relégué les paniers dans les infiniment petits; elle a tellement reculé les limites du possible, que, l'autre jour, en voyant passer une élégante sur la place Vendôme, et flotter l' arrière- tr^in de sa moire antique à pareille distance du centre de gravité, on pouvait craindre que madame ne laissât en route les trois quarts de sa personne.
Si encore nous avions pour remiser ces énormes circonférences de femme les appartements illimités et les meubles extravagants du règne de M me de Pompadour; mais c'est dans nos petits appartements étriqués, où la place est rationnée d'une main sévère, que nous devons emmagasiner toutes ces matières encombrantes, toutes ces cages à poulets garnies de dentelles.
Ce n'est là toutefois que le côté grotesque de la question; en voici la sinistre conséquence : lorsqu'une femme cherche uniquement à miroiter au soleil ou à bruire comme un serpent à sonnettes par tous les plis de ses falbalas, c'est qu'elle cherche à plaire; or, de la coquetterie à la galanterie il n'y a que la distance de l'occasion. Quelque ferme que soit le pied de la femme, il glissera un jour ou l'autre, il a déjà glissé mentalement; ce n'est pas l'intention qui manque, c'est l'audace.
L'oisiveté, avec une âme vide, engendre forcément l'ennui; l'ennui, de son côté, aspire à la distraction. Voyez -vous la femme seule en face d'ellemême, sans avoir jamais rien à tirer de son propre fonds, rien à lire sur la page blanche de sa pensée : quand elle a regardé sa figure pendant une heure dans sa glace, elle ne peut plus tenir au supplice d'elle-même, elle a besoin d'échapper à son propre tête-à-tête, n'importe comment et à quelle condition.
Voici, par exemple, une jeune mère, deux fois mère, dotée au jour de son mariage d'un hôtel, rue de Grenelle. Elle rêve en ce moment auprès du berceau de son dernier enfant.
La flamme chante doucement derrière l'écran du foyer. Une bougie voilée d'un abat-jour d'azur répand dans la chambre une teinte vaporeuse de clair de lune. On n'entend pas même, dans ce délicieux crépuscule, le battement de la pendule ; madame en a brisé le ressort pour marquer éternellement, a-t-elle dit, l'heure d'une dernière visite.
Elle repose à moitié renversée sur une causeuse, dans un flot bouillonnant de cachemire. Un king- Charles repose voluptueusement sur son genou. Mais elle, la tête affaissée sur un bras chargé de quatre bracelets , recueillie tout entière en elle-même et la paupière k moitié fermée , elle médite en ce moment un problème de géométrie morale; elle cherche, pour sa prochaine robe de bal, la ligne mathéma-
tique où uge femme peut être nue sans cesser d'être habillée.
Et savez- vous pourquoi? Parce qu'un officier de cavalerie indiscret Ta comparée à la Vénus de Milo. Or, elle tient à prouver qu'elle peut aisément soutenir la concurrence contre une déesse de l'Olympe.
A force de mettre la femme en montre, le luxe en arrive bientôt à la destituer de tout sentiment de pudeur. Les duchesses faciles de la régence avaient fini par choisir leurs soubrettes parmi leurs laquais. C'étaient des valets de pied qui laçaient leur corset ou leur attachaient le nœud de cravate.
Eh bien! monsieur, croiriez-vous qu'en plein dixneuvième siècle on voit des couturières qui portent la barbe, — des hommes, des hommes authentiques, des hommes comme les zouaves, qui , de leurs mains solides, prennent les dimensions exactes des femmes les plus titrées de Paris, les habillent, les déshabillent, les font tourner et retourner devant eux, ni plus ni moins que les bustes de cire aux devantures des coiffeurs?
Vous connaissez sûrement la rue de la Paix , ainsi appelée parce qu'elle célèbre la guerre, soys forme d'une colonne.
Il y a là, quelque part, un Anglais qui jouit d'une popularité autrement universelle, dans le monde des falbalas, que n'importe quel prédicateur de carême.
Il faut avouer que cet Anglais a créé un nouvel art, l'art de pincer la femme à la taille, avec une précision jusqu'alors înconnne. il a le feu sacré du coup de ciseaux et le génie de l'échancrure. 11 sait à point nommé quand l'étoffe doit coller ou quand elle doit flotter. Il distingue du premier coup d'oeil, dans la con texture d'une femme, ce qu'il doit montrer ou dérober au regard. La providence l'avait créé de toule éternité pour découvrir la loi de la crinoline et la courbe du jupon.
Parfait gentleman d'ailleurs, toujours rasé de frais, toujours frisé, habit noir, cravate blanche , manchettes de batiste attachées au poignet par un bouton d'or, il officie avec toute la gravité d'un diplomate qui porte le sort du monde enfermé dans un tiroir de son cerveau.
Quand il essaye une robe sur une poupée vivante de la Chaussée-d'Antin , c'est avec un profond recueillement qu'il palpe, qu'il pique, qu'il sonde, qu'il marque à la craie le pli défectueux de l'étoffe.
De temps à autre il recule, et, pour mieux juger son œuvre à distance, il roule sa main devant son
œil , il regarde par le trou de la lorgnette, et il reprend, d'un doigt inspiré, le modelé interrompu de la robe sur le corps de la patiente.
Quelquefois il plante une fleur ici, il essaye un nœud de ruban à côté, pour juger de l'harmonie générale de la toilette; pendant ce temps-là, l'Eve nouvelle en \oie de formation, immobile et résignée, laisse silencieusement le créateur achever sa création.
Enfin, quand il a pétri le taffetas comme l'argile, et quand il Ta moulé selon son idéal, il va prendre place au bout du salon, sur un canapé, et la tête renversée en arrière, il commande la manœuvre du bout d'une baguette.
— A droite! madame.
La cliente opère un quart de conversion.
— A gauche !
La patiente tourne en sens inverse.
— De face!
Madame regarde l'artiste.
— Par derrière !
Elle montre la dunette.
C'est ainsi qu'une princesse allemande, de passage à Paris, exécute, au commandement d'un homme, un mouvement complet de rotation.
Puis il la congédie d'un geste souverain.
— C'est bien, madame.
Je n'ai pas assisté aux mystères d'Eleusis, je ne les connais que par les indiscrétions des initiées; or,
voici ce qu'une brise de passage a soufflé à mon oreille; je ne répète sa confidence, bien entendu, que sous toute réserve.
Les lionnes de Paris, émerveillées des belles façons de leur couturière en pantalon, ont fini par croire que l'homme qui faisait si bien une robe devait la mettre lui-même sur place et la marquer de l'ongle du lion.
Aussi, le soir, lorsqu'il y a bal à la cour, à l'Hôtel de ville, ou bien encore soirée de cérémonie au Palais-Royal ou au Luxembourg, on voit stationner, sur le coup de dix heures, devant le numéro du tailleur étranger, une longue file d'équipages, avec leurs cochers mélancoliques ensevelis dans leurs carricks.
Leurs maîtresses viennent de monter l'escalier du temple de la toilette; elles reçoivent en entrant un numéro d'ordre et passent dans une salle d'attente .
Comme elles ne peuvent comparaître qu'une à une devant le pontife de la jupe, en recevoir à tour de rôle l'ordination , les dernières venues attendent quelquefois longtemps. Mais une attention délicate du maître de la maison soulage agréablement les ennuis de l'antichambre. Un buffet richement chargé offre aux clientes les consolations robustes des viandes et des pâtisseries.
Les petites-maîtresses éthérées des salons de Paris font provision de forces pour la polka, en mangeant
à discrétion du pâté de foies gras et en l'arrosant de vin de madère.
Ainsi rafraîchies aux frais de l'établissement, elles affrontent d'un cœur intrépide l'opération de la toilette; le maître les expédie Tune après l'autre et les écoule rapidement; il voit, il regarde : une dernière touche, une épingle, et madame a réalisé le rêve de l'élégance.
Cependant, comme tout grand artiste, ce fils d'Albion a ses caprices. Il habille toutes les femmes, sans doute, mais il préfère les femmes abondantes, préalablement étoffées par la nature. Il trouve qu'elles font plus d'honneur à son talent et qu'elles le mettent mieux en évidence; il réserve pour elles toutes les attentions et toutes les flatteries ingénieuses de son métier. Quant aux beautés légères de bagage, réduites à la quantité de volume rigoureusement indispensable pour ne pas être un pur esprit, il consent à les habiller, sans doute , mais sans verve , uniquement par devoir de conscience.
Dieu me préserve de vouloir jeter ici aucune défaveur sur le talent de l'artiste anglais et encore moins sur sa personne ! il a un état et il l'exerce en tout bien, tout honneur ; il tient une maison de commerce et il cherche à lui attirer la clientèle : rien de mieux, c'est son droit, c'est son devoir; car il y va pour lui de la prospérité ou de la ruine.
Que penser toutefois de sa clientèle, de l'aristocratie de l'agio, vertueuse, je le veux bien, peut-être
même confite en dévotion, mais enfin assez oublieuse d'elle-même et du mari, pour aller le soir débattre, tête-à-tête, avec une modiste mâle, le périlleux problème de F entre-bâillement d'un corsage, et abandonner à cet ouvrier de la vigne le pouvoir de décréter souverainement jusqu'à quel degré le pampre voilera ou dévoilera la grappe de raisin. Et on dit après cela que jamais en France l'Anglais ne régnera? mais il règne précisément sur la fine fleur de la France, et il règne au pied de la colonne Vendôme.
Et remarquez le contraste : dans cette même rue de la Paix, à je ne sais plus quel rez-de-chaussée, une Sorbonne libre ouvrait, chaque soir, un cours de littérature, de poésie, d'histoire, de philosophie, de géographie, etc.
Là, M. Deschanel, charmant causeur, faisait une histoire comparée du théâtre et nous livrait galamment son secret pour admirer Molière.
M. Laurent Pichat, poëte stoïque et inspiré, faisait passer éloquemment dans son auditoire l'âme de la poésie du dix-neuvième siècle.
M. Legouvé, esprit sympathique, ouvert à toute idée de progrès , nous apprenait comment l'enfant pouvait faire à son tour l'éducation du père.
Un autre, dont je dois oublier le nom, racontait l'histoire du progrès. M. Trélat, le penseur de l'architecture en même temps qu'architecte novateur; M. Weiss, critique aussi ingénieux que vigoureux publiciste; M. Elisée Reclus, M. Leroy, M. Lissaga-
ray, M. Assollant, M. Habeneck, M. Dunoyer ouvraient, fermaient tour à tour le livre de la science à la page de l'archéologie, de la géographie, de l'histoire.
Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, de toutes ces belles désœuvrées de la fortune, qui venaient chaque soir essayer une robe au premier étage, pas une n'a eu la curiosité d'entrer au rez-de-chaussée ; pas une, pas l'ombre d'une qui ait paru comprendre que , dans ce monde, il vaut peut-être mieux orner son esprit que son bonnet , pour rendre témoignage d'une créature marquée à l'effigie de la Divinité.
Et pourtant, à ce même moment, les ouvrières de la maison de couture économisaient sur leur modeste salaire, pour payer leur droit d'entrée aux conférences de littérature. Ames repliées sur elles-mêmes dans les longues heures de l'aiguille, elles avaient soif de science comme les fleurs de juin ont soif de rosée. Elles aspiraient à la vie supérieure de la pensée, cette véritable aristocratie de l'humanité.
C'est la classe ouvrière qui lit ou qui écoute ; la classe oisive dîne et danse. Pendant ce temps, l'heure marche, et une nouvelle génération arrive, le front chargé d'un mystère.
Voulez-vous savoir ce qu'une femme du monde coûte à son mari? Je vais vous conduire pour un instant dans l'intérieur d'un ménage.
Un homme de bonne maison épousait dernièrement une jeune fille de bonne maison aussi, mais sur la place de Paris. C'était un mariage assorti, en vertu de l'harmonie préétablie sans doute entre la naissance et la fortune.
Le mari portait le titre de marquis, et je crois bien qu'il le méritait. Il possédait une terre hypothéquée dans la Chalosse et un château effondré dont il réparait la toiture par annuité. Il avait servi dans le deuxième hussards jusqu'au grade de capitaine comptable; mais, sur le coup de la quarantaine, il avait donné sa démission, pour exploiter lui-même son
marquisat. Chasseur intrépide d'ailleurs, excellent tireur, meilleur convive et toujours franc du collier.
La jeune fille descendait d'un meunier de Seineet-Marne qui avait la science infuse de la farine, et qui avait ramassé, les uns disent trois, les autres disent quatre millions dans la minoterie. Elle avait fait son éducation au couvent du Sacré-Cœur, avec la marmaille titrée du faubourg Saint-Germain. Elle y avait appris à danser, à toucher du piano, à faire la révérence et à baisser la paupière.
Le père, émerveillé d'une fille aussi parfaite, l'avait dotée au prorata de son enthousiasme. Il l'avait équipée, en la mariant, de cinquante mille livres de rente , moitié sur les Gaz , moitié sur les Omnibus de Paris. Mais, en père soigneux de la garde-robe de sa fille, il avait stipulé que la future prélèverait chaque année, sur son apport, une somme de vingt mille francs pour les menus frais d'élégance appelés les épingles.
Le mari exécuta le cahier des charges à la lettre, et le premier jour du second trimestre, il acquittait religieusement le quartier échu des épingles. La marquise, de son côté, le dépensait en conscience, avec cette verve de pensionnaire, émancipée qui sent un billet de banque lui brûler la main jusqu'à ce qu'elle l'ait lâché dans une folie.
Le matin, à l'heure du déjeuner, elle faisait une première apparition en robe de cachemire des Indes blanc, brodée de fleurs bleues, doublée de satin,
légèrement ouverte sur le devant, de manière à laisser entrevoir un jupon de valenciennes bouillonné de rubans; une bagatelle de deux mille francs à dire d'experts.
— Comment trouvez-vous cette robe de chambre ? disait-elle à son mari.
Le marquis jetait un coup d'oeil de côté à madame :
— Parfaite, répliquait-il brusquement.
Et comme il avait faim de bonne heure, il attaquait une croûte de pâté.
— C'est pour toi que je l'ai mise, reprenait la jeune femme , en escortant ce toi exceptionnel , car une femme bien élevée doit dire vous à son mari , d'un de ces longs regards qui semblent promettre l'éternité.
— Décidément, ma femme m'aime, pensait le marquis.
A une heure de relevée, la marquise reparaissait k l'horizon avec changement de décor. Elle portait cette fois-ci une toilette de bois, c'est-à-dire pour aller au bois de Boulogne; une robe de velours gris, manteau pareil, l'une et l'autre garnis de queues de martre zibeline; la robe et la fourrure évaluées une somme de quatre mille francs au minimum.
Elle présente d'abord son front à son mari ; puis, lui appuyant les deux bras sur la poitrine et le regardant, de bas en haut, dans une sorte d'extase :
— Vous avez encore oublié de me faire compliment, disait-elle d'un ton de reproche caressant.
— Et de quoi donc, madame?
Elle reculait vivement d'un pas et, prenant sa robe à deux mains, comme une danseuse :
— Mais de cela, disait-elle; ingrat que vous êtes, c'est encore à ton intention. Enfin, comment trouvezvous cette métamorphose?
— Délicieuse, répliquait le mari.
Et il ajoutait mentalement :
— Je croirais volontiers que de minute en minute ma femme redouble de tendresse.
L'heure du dîner venait; mais auparavant madame passait par une troisième mue et mettait une robe brodée par en bas de bouquets de bluets et de coquelicots entremêlés de gerbes d'épis attachées avec des rubans d'azur, si abondante et si retentissante, qu'on l'entendait bruire à la cantonade de la* pièce voisine. Cette dernière fantaisie n'avait coûté toutefois qu'un billet.
Le mari crut devoir prendre sa revanche, et sans attendre une nouvelle provocation à un compliment :
— Divine ! cria-t-il tout à coup à sa femme en la voyant entrer, sous sa troisième forme, dans la salle à manger.
— Que dites-vous là, mon ami? répondit-elle d'un air boudeur. C'est une robe manquée, au contraire, une robe affreuse, affreuse de coupe, affreuse de couleur : à voir ce bleu et ce rouge, on dirait un feu d'artifice; à la vitrine du magasin elle payait encore
de mine, mais sur moi elle me vieillit d'une année. J'ai honte vraiment de vous la servir.
— L'intention suffit,
— Jamais, monsieur; il faut que le fait y réponde. Je renverrai demain cette guenille à ma couturière; elle en fera ce qu'elle voudra.
Elle dîna de mauvaise humeur ; elle quitta la table au dessert, elle mit une robe de bal pour aller à une soirée dansante du ministère d'État , robe de tulle blanc recouverte d'une résille en or qui laissait jaillir de chaque maille un bouillon de blonde et une étoile d'or à l'extrémité de chaque bouillon : robe féerique, nichée de blonde, une dette de quatre mille francs ajoutée au compte de la couturière.
— C'est donc quatre femmes par jour que j'ai épousées, pensait mélancoliquement le mari en accompagnant sa femme au Carrousel.
Il paya toujours régulièrement le second, le troisième, le dernier terme des dépenses secrètes de madame ; mais voici qu'à la fin de l'année, la couturière présente au marquis une note supplémentaire de soixante mille francs pour frais imprévus de toilette. Le mari commence par mettre la couturière à la porte; mais après réflexion il la rappelle et il acquitte docilement la facture; il ajoute toutefois, en forme d'apostille, que c'est la dernière dette de ce genre qu'il payera; un détail du compte surtout le faisait frémir r il y voyait figurer une ombrelle de
trois cents francs, comme si jamais ombrelle de ce prix avait pu exister au soleil.
Le sacrifice une fois consommé, le marquis, sans esclandre, sans récrimination, de bonne amitié, au contraire, mais avec fermeté, pria sa femme de vouloir bien renfermer désormais ses élégances dans la limite de ses crédits. Elle l' écouta tranquillement, elle le regarda d'un air étonné; puis, comme poussée à l'improviste par un ressort intérieur, elle jeta ses bras au cou de son mari, et, l'enveloppant de toute sa tendresse, l'étouffant de toute l'étreinte de sa passion, elle soupirait, elle sanglotait, elle pleurait, elle demandait pardon.
— C'est pour te plaire, disait-elle; c'est dans l'ivresse et par coquetterie d'amour que j'ai fait cette folie; c'est la dernière, je le jure sur ton honneur, sur cet autel sacré, ajouta-t-elle, en lui posant la main sur le cœur. '
Un rayon attardé de la lune de miel brillait encore sur la figure éplorée de cette Madeleine de la toilette ; tout fut excusé, tout fut oublié, et le traité de paix fut scellé par un échange de signatures sur la joue de la femme et sur la joue du mari.
Et cependant madame la marquise resplendissait toujours de plus en plus et toujours transfigurée à vue, d'une heure à l'autre de la journée. Mais à la fin de Tannée, la couturière, implacable comme la marche du Destin, revint présenter au mari un nouveau compte de cent mille francs, où elle avait
intercalé, à la vérité, diverses avances pour l'acquisition d'un écrin et la garniture d'un meuble de salon.
Le dernier quartier de la lune de miel avait disparu du ciel conjugal. Le marquis refusa nettement de reconnaître cette fourniture illégale, faite sans son aveu, sous le manteau de la cheminée. La couturière assigna le mari récalcitrant devant le tribunal de première instance. Le juge, pour le bon exemple, la débouta de sa demande.
Depuis ce coup d'État domestique, madame la marquise boude son mari; elle ne pleure pas, elle n'éclate jamais. Seulement elle garde un silence farouche; elle a mis un masque de marbre sur sa figure. Quand son mari parle , elle ne paraît pas l'entendre ; quand il l'interroge, elle répond oui ou non indifféremment, elle use et elle abuse de l'éloquence terrible du monosyllabe; quand il veut la conduire à la promenade, elle a la migraine ; quand il veut partir pour la campagne, elle a une gastralgie, elle meurt, elle demande à mourir en repos; enfin, quand le mari mange d'un plat à dîner, elle affecte de ne jamais y toucher.
Quelquefois, en face de cette femme muette ou plutôt de cette ombre de femme, blanche, insensible, de cette statue pétrifiée de dépit, le mari, bouillonnant d'impatience, frappe du poing sur la table et crie dans un accès de délire :
— Mais parlez donc, madame, dites-moi une in-
jure, appelez-moi un monstre, tirez-moi un coup de pistolet, faites quoi que ce soit, un geste, un mouvement qui me prouve que j'ai là devant moi un être vivant et non pas un fantôme !
La femme relève languissamment la tête, et sourit amèrement à cette interpellation, et après un moment de silence :
— Je m'ennuie, dit-elle.
— Que voulez-vous pour vous distraire?
— Faire un voyage avec quelqu'un qui m'amuse.
— Eh bien! partons; on vous amusera, on cherchera à vous amuser, on ne pensera qu'à votre amusement.
— J'aime mieux rester maintenant, répondait-elle d'un air endormi.
La marquise connaît trop le pouvoir de la résistance passive pour vouloir changer de tactique. Elle continue de mourir, elle garde le lit une partie de la semaine, elle y reçoit des visites, découverte jusqu'à la ceinture, pour montrer à ces ennemies intimes qu'on appelle des connaissances une chemise brodée, une camisole brodée, une taie d'oreiller brodée, une courte- pointe brodée; et enfin un drap de lit armorié d'une couronne de marquise toujours en broderie.
Puis, tout à coup, sous prétexte que le médecin lui recommandait l'exercice , elle quittait son hôtel une.partie de la journée.
Or, un soir qu'elle rentrait, la joue illuminée,
LA NOUVELLE BABYLONE, in
dans sa chambre à coucher, elle jeta un regard de triomphe dans sa glace , elle écarta brusquement son burnous, comme pour donner de l'air à sa poitrine :
— Enfin, dit-elle, j'ai payé la facture de la couturière !
Qu'entendait-elle par là? On ne Fa jamais bien su; on a parlé dans le temps d'un coup d'épée que le mari aurait reçu au bois de Meudon. Depuis ce jour il a repris le cours de sa vie agricole dans sa terre de Chalosse. J'ai lu dans votre journal qu'il avait remporté le prix du bœuf durham.
Une année après, la marquise assistait à un sermon de l'abbé Combalot contre le dévergondage de la toilette. Le prédicateur interpella d'une voix de tonnerre la partie criminelle de l'auditoire :
— Et pour qui donc, dit-il, vous abandonnez-vous au délire du chiffon? Pour un homme qui vous tut)ie, qui vous rudoie, et qui vous renvoie.
— Comment cet abbé le sait-il ? disait la marquise après le sermon; je ne lui ai jamais parlé.
Ai-je nommé quelqu'un? Non. Est-ce un type que je viens d'imaginer? Non plus ; si vous tenez cependant à connaître le personnage réel, vous le trouverez plus d'une fois dans la Gazette des Tribunaux.
Peut-il en être autrement quand une mode partie on ne sait d'où a établi comme règle d'étiquette, dans un certain monde, qu'une femme de distinction doit changer de robe quatre fois par jour, et ne jamais présenter deux fois la même robe à une soirée, sous peine de retomber, du haut de la nuée étincelante de l'Olympe, au terre à terre prosaïque de la petite bourgeoisie?
• Groiriez-vous, monsieur, que dans cette ville de Paris, que dans ce pays de France où les tremblements de terre politiques secouent continuellement '
les fortunes les mieux établies, où l'égalité des partages pulvérise, d'une génération à l'autre, les héritages les plus massifs, il y a des mères de famille, des matrones assez abandonnées de l'esprit de prévoyance, assez impies envers la providence du foyer, pour porter des jupes brodées du prix de cinq mille francs! À qui les montrez -vous donc, mesdames?
Ces douairières de la beauté dévorent ainsi d'avance la dot de leurs filles et peut-être un jour le pain de leurs enfants en pendeloques ou en fioritures qu'elles traînent sur elles avec la majesté du bœuf gras. On dirait, à les voir aux trois quarts submergées dans l'immensité de leurs falbalas, que les femmes ne sont plus que des objets de curiosité d'un prix fou, dont les hommes raisonnables doivent savoir se passer.
Et que font-elles, au bout d'un mois, de ces robes de plusieurs milliers de francs qu'elles mettent tout au plus trois ou quatre fois? Elles les repassent aux revendeuses à la toilette pour une somme de cinquante à soixante francs , et leurs dépouilles sômptuaires vont ensuite jeter leur dernier éclat dans le
quartier de Notre-Dame-de-Lorette ; si bien que sur l'étiquette tel danseur égaré du faubourg Saint-Germain pourrait faire confusion entre la première et la seconde propriétaire. Il me semble que j'ai vu cette chienne de figure quelque part , disait madame de Sévigné. On pourrait le dire aujourd'hui de plus d'une toilette.
Si encore cette fièvre jaune du luxe restait confinée dans ce qu'on est convenu de nommer les hautes classes de la société, nous, les humbles de la vie de travail, nous regarderions passer avec indifférence cette longue débauche de parure. Les classes futiles peuvent bien faire, en définitive, les frais de leur stupidité. Pourquoi voudrions-nous leur retirer le seul bonheur à la portée de leur intelligence? Mais, hélas I elles donnent le diapason, et de proche en proche la contagion des loques au poids de l'or gagne toutes les existences.
Nous autres Français, nous avons tous, plus ou moins, la prétention d'appartenir au monde comme il faut, et nous croirions sortir des rangs si nous n'affichions pas les mêmes dehors que lui, et si nous ne commettions par conséquent les mêmes folies.
Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de division, de chef de bureau, de fonctionnaire public à quatre ou cinq mille francs d'appointements, de simple vérificateur de la douane ou receveur de l'enregistrement, qui ne veuille trancher de la femme élégante au moins une fois par semaine, qui ne mette en œuvre, pour son propre compte , cette définition de Pascal : que la crinoline est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.
Pas de femme enfin de modeste employé, ou de plus modeste rentier réduit, par la cherté universelle, à la portion congrue, qui n'ait, chaque année, une maladie indispensable pour aller montrer sa
petite personne, fraîchement ornée, aux tritons de Trouville, et ne traîne à sa suite douze ou quinze boîtes de toutes dimensions, bourrées de toutes les richesses de son trousseau, que le mari compte mélancoliquement au départ, et recompte d'un air lugubre à l'anivée. Car, il faut bien l'avouer, depuis l'invention des chemins de fer, le mari n'est plus en voyage qu'un garnisaire préposé à la garde ou à la poursuite des colis.
Mais, lorsque les ménages au jour le jour veulent lutter d'élégance avec les grandes fortunes , il arrive que là où celles-ci dépensent tout au plus leur revenu , ceux-là entament leur capital. Ce n'est pas tout d'aimer le luxe, il faut encore le payer. Voici un petit ménage, un ménage même dans l'aisance. Le mari et la femme combinés réunissent de quinze à vingt mille francs de revenu, à savoir : une terre en Picardie, la succession de la tante Marthe, un quart de maison, par indivis, rue Cassette, et une inscription de rente sur l'État.
Mais monsieur aime le bric-à-brac, madame aime la toilette, et tous les deux aiment la représentation. Savez-vous ce qu'on appelle représenter à Paris? On appelle représenter, monsieur, louer un appartement dans un quartier recherché, posséder un domestique qui sache frotter, prendre un coupé de remise pour absorber quatre heures de poussière au bois de Boulogne, et au retour retirer les housses des fauteuils de son salon pour donner un dîner, et, à la suite du dîner, une soirée.
Car la soirée ne saurait aller sans le dîner; c'est le dîner qui forme le noyau primitif et le centre d'attraction. Avec la tasse de thé escortée de la modeste brioche, on prêcherait éternellement dans le désert; mais avec le dîner on attire le convive ; avec le convive on attire l'invité. Grâce à cet ingénieux système de recrutement, on parvient à garnir convenablement son salon.
N'allez pas croire, monsieur, qu'il suffise aujourd'hui à une maîtresse de maison bourgeoise de servir à son monde bourgeois , comme par le passé , le potage, une entrée, le rôti, la salade, un entremets sucré, la poire et le fromage : il faut qu'elle lui serve encore son frotteur déguisé en maître d'hôtel; un bouquet de bruyères du Cap entrelardé de gardénias; une demi-douzaine de verres de toutes dimensions, rarigés par rang de taille, comme les tuyaux d'un chalumeau, pour tous les vins plus ou moins apocryphes de la chrétienté ; la carte du menu religieusement déposée sous la serviette, afin que le convive, dûment averti d'avance du contingent culinaire, puisse ménager ses forces pour les plats de sa préférence; enfin l'innombrable hiérarchie des plats à la mode, entrecoupés de sorbets : le poisson , le gibier, le caviar de Russie, le jambon de New-York, le pâté de Pithiviers, le faisan truffé, les ceps de Bordeaux, etc.
Hais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à servir à l'assistance, le plat et le bouquet à la fois, c'est un convive décoré , c'est un nom célèbre, un
fonctionnaire éminent, sinon un sénateur, du moins un inspecteur général, un écrivain, un romancier, un vaudevilliste, un peintre, un sculpteur, un photographe, n'importe qui, n'importe quoi, un funambule, un membre d'une société savante au besoin, * en prenant la précaution d'expliquer d'avance à la compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, comment, dans son jeune temps, il a sculpté une Hébé, ou peint un Numa Pompilius, ou broché une tragédie, ou donné la tête contre une nouvelle étoile, à la suite d'une équation du quatorzième degré.
Quand le dîner finit, la soirée commence; elle commence même avant la fin du dfner, tant on retarde à présent et tant on prolonge l'heure du repas. Autrefois une soirée consistait à faire le whist ou à causer en cercle autour de la cheminée. Tout au plus, de temps à autre, la maîtresse de la maison ou une amie virtuose frappait le piano et chantait une romance.
Mais, depuis quelque temps, on a singulièrement élargi ce programme. On loue des musiciens à l'heure, des chanteurs, des acteurs, des actrices, qui jouent des quatuors, qui distillent des lambeaux d'opéras ou déclament des tirades de tragédies, à tour de rôle ou en chœur. Du lever de table à minuit, ils remplissent le salon de leur vacarme; une soirée n'est plus qu'une succursale étriquée du conservatoire ou du théâtre. Les femmes en tas d'un côté, les hommes debout de l'autre, le chapeau au port d'armes sur la
cuisse droite légèrement repliée en avant, écoutent à l'unisson d'un air lugubre et applaudissent ensuite à outrance. A voir les deux sexes ainsi séparés, on dirait que nous n'avons plus rien d'aimable à nous dire ou que nous avons quelque raison secrète de nous bouder.
Tout cela est ennuyeux, mais tout cela est coûteux ; il faut cependant le payer. On achète d'abord à crédit; mais le crédit est un luxe de plus; l'échéance arrive avec la ponctualité de l'été après le printemps. Alors on hypothèque la terre en Picardie, on engage l'héritage de la tante Marthe; bientôt la ressource du crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure des dettes grossies de tous les intérêts accumulés, l'heure des exécutions, l'heure des saisies, l'heure de3 sinistres feuilles de papier timbré.
C'est ainsi que le sybaritisme ravage à la fois le passé et l'avenir : le passé, en dévorant le capital créé, et l'avenir, en interceptant l'épargne, c'està-dire la reproduction de la richesse. Or, en supprimant l'épargne, Sardanapale détruit quelque chose de plus qu'une richesse en perspective : il détruit la première vertu du foyer.
Comment toutefois acquitter le passif, et par quel moyen remettre à flot le ménage? Par le travail? Mais on ne sait pas travailler et on ne possède aucun talent. Ge n'est qu'après un laps de temps indéfini d'ailleurs qu'on pourrait ainsi racheter l'arriéré, et c'est à l'instant même qu'on doit conjurer sa ruine. Le créancier est là qui frappe à la porte, et qui attend, la grosse d'un arrêt à la main, le payement de la somme prêtée ; déjà même il estime de l'œil la valeur du mobilier.
Il n'y a que deux moyens de battre monnaie et d'improviser un revenu du jour au lendemain : une place du gouvernement ou un coup de bourse, l'intrigue ou l'agiotage.
J'ai honte de le dire pour mon pays, mais une partie
de la France regarde l'État comme un oncle d'Amérique universel que la destinée tient en réserve, pour refaire une situation à quiconque a dévoré son patrimoine.
Opinion doublement funeste, funeste pour l'État et désastreuse pour la nation :
Funeste pour l'État, en lui jetant sur les bras une multitude, âpre à la curée, qui dissipe le temps de l'administration, comme elle a dissipé son propre bien ; qui remue le fonds et le tréfonds de la protection pour emporter son petit morceau de budget; qui, toujours éconduite, revient toujours à la charge, et toujours avec une nouvelle apostille, avec une nouvelle recommandation , et finit par enlever de vive force la promesse d'une prochaine vacance et souvent par imposer une incapacité au ministre, malgré le ministre;
Funeste pour la nation , en développant chez elle je ne sais quelle mendicité de bon ton, je ne sais quel esprit d'intrigue, quel abandon de soi-même et quel affaissement de caractère, qui faisait dire à ce gentilhomme de l'ancien régime : Il faut bien servir quelqu'un.
Certes, je respecte le service de l'État, à condition toutefois qu'on y ait gagné son grade par son mérite et à la pointe de l'épée.
Mais lorsqu'un homme sans titre, sans droit acquis à une place, la demande comme une aumône, et tend la main à la porte d'une antichambre comme
il tendrait l'écuelle à la porte d'un couvent, alors» monsieur, je crierais volontiers : Passez, mon brave, on vous a déjà donné! et je solliciterais au besoin un article de plus à là loi contre la mendicité.
Ce qui fait l'homme, c'est le sentiment du moi, qui dicte à chacun de nous cette fière résolution : Quelle que soit ma destinée, petite ou grande, j'entends la mériter par moi-même et la devoir uniquement à l'énergie intime, à la persévérance infatigable de ma volonté et de mon activité.
Ce qui fait l'homme fait en même temps le citoyen. Lorsqu'on a puisé la fermeté de caractère à l'école du travail, on saura bien la reporter plus tard dans la vie du forum. On aimera la liberté, on saura la défendre au besoin, car, en la défendant, on assure à son pays la première garantie de toute prospérité.
Ainsi, l'esprit de travail engendre l'esprit de liberté; l'esprit de liberté, à son tour, développe la richesse d'une ïiation; la vertu privée vient en aide à la vertu publique; la fierté de l'individu devient la dignité du citoyen, et l'une et l'autre réunies constituent la grandeur du pays. Car, qu'est-ce que la patrie élevée à sa suprême puissance, sinon la collection de toutes les âmes portées elles-mêmes à leur maximum d'intelligence et de moralité? L'histoire a remarqué qu'au dix-huitième siècle, partout où le protestantisme vivait côte à côte du catholicisme, partout il dépassait son voisin par le talent et par la
richesse. La révocation de 1,'édit de Nantes , en l'excommuniant systématiquement de toute fonction , de toute faveur, le forçait à tenir de lui-même son existence et à tremper en lui une volonté d'acier pour la gagner.
Mais le solliciteur n'est ni une volonté, ni une personne; c'est une pièce effacée, démonétisée; c'est, une non-valeur de la société , l'homme d'un autre homme, l'homme d'un protecteur et de la femme d'un protecteur. Il porte la lettre de madame à la poste, il promène le chien de madame; madame a passé la ciuquantaine , mais pour un solliciteur elle n'a que vingt ans , comme cette duchesse sexagénaire de la régence; il accepte la fiction, il n'a ni opinion, ni respect humain.
Valet condamné à ramper devant un autre valet qui a un galon de plus à sa livrée, il reçoit une rebuffade, il sourit; on lui dit non, il sourit; on le chasse de l'antichambre, il sourit toujours; il a le sourire à poste fixe sur sa figure. Quand il commence à douter de lui-même, il charge sa femme de le relayer à la besogne, et sa femme, belle encore, jeune encore , essaye d'attendrir, de son doux regard suppliant, le front d'airain de la bureaucratie.
L'Arabe a inventé un admirable proverbe : « Si celui dont tu as besoin est monté sur un âne, dis-lui : Quel bon cheval vous avez là, monseigneur! » Ce proverbe contient, du premier au dernier mot, l'art
complet de faire son chemin. Il faut toujours, dans le monde protecteur, prendre l'âne pour un cheval; il faut ensuite flairer le vent du moment , aller à confesse sous la Restauration , entrer dans la garde nationale sous le gouvernement de Juillet, présider un club sous la République, avoir enfin le dos flexible, et marcher le corps en cerceau. La courbette, voilà la science !
Et moi aussi, hélas! j'ai payé ma dette à cette épidémie. Je venais de passer mon examen de licence. La perspective d'une étude de notaire dans un cheflieu de canton me semblait une diminution de ma personne. Pour être quelqu'un, disais-je, ou du moins quelque chose, il faut émarger au budget de l'État. Je crus devoir solliciter une place de substitut dans le ressort de Paris. Je portais déjà en imagination la toque dorée de procureur général. Je connaissais la mère d'un de nos hommes d'État; j'avais sa promesse formelle vingt fois renouvelée de la première vacance. Or, combien croyez- vous que la première vacance coûte à un protégé? Deux habits par an, quatre paires de bottines vernies, soixante courses dé cabriolet , autant dé paires de gants, je ne sais combien de souscriptions pour des œuvres de bienfaisance, et, après sept ou huit mille francs de dépenses, j'attend3 encore la première vacance.
Oui, je l'avoue à ma honte, et je frappe ma poitrine en le disant : j'ai monté l'escalier des ministres, des
sous-ministres, des amis et des parents de ministres ; j'ai foulé ces tapis élastiques tfù le pied enfonce jusqu'au genou; j'y ai marché, comme un fantôme, sans entendre le bruit de mon pas remonter à mon oreille.
J'ai baissé le sceau de Dieu écrit sur itfon front devant ces glaces officielles qui vous renvoient votre figure avec un sourire de complaisance; devant ces meubles, ces soieries, ces tentures, ces dorures, qui vous toisent et crient à votre regard : Incline-toi, tu es d'une autre race, de la race qui tend la main à la sportule! J'ai attendu, le chapeau sous le bras, dans l'antichambre, jusqu'à ce que le maître daignât me renvoyer avec une promesse oubliée un quart d'heure après.
C'est bien; mais aujourd'hui je remercie le ciel de l'attendre encore, car, par le mérite de cette banqueroute à une parole donnée, j'ai vécu de ma propre initiative, dans la plénitude de mon indépendance. Si j'avais arraché à la faveur n'importe quelle part du budget, appointée n'importe sur quel ministère, qui sait où je serais aujourd'hui et ce que je ferais! Après avoir prêté sertnent à ceci, puis à cela, j'occuperais un échelon quelconque de la hiérarchie, j'obéirais au coup de sonnette d'un supérieur, je passerais comme un sylphe errant d'une frontière à l'autre de la France; lorsque j'aurais commencé à< prendre pied à Dunkerque, un signe du télégraphe me renverrait à Bayonne. Homme de consigne, je
recevrais un mot d'ordre et je l'exécuterais sans réplique, mais je porterais un uniforme et j'aurais droit à une retraite.
Toutefois, dans la carrière honorable que j'ai choisie, je ne reçois d'ordre que de moi-môme. Je n'attends d'avancement que de ma volonté et de mon assiduité au travail. J'ai augmenté la clientèle de mon étude par ma courtoisie et par ma loyauté. J'ai pris une femme selon mon cœur, et j'ai élevé à mon gré une couvée d'enfants. J'hahite à poste fixe un joli cottage drapé de bignones et de glycines. Je possède un verger, un potager avec un petit bout de ruisseau tapageur qui sort tout blanc de la roue d'un moulin.
Que dirais-je de plus? J'ai conquis la sympathie de mes concitoyens de clocher; aussi longtemps qu'ils ont gardé le droit de nommer leur maire, ils m'ont placé à la tête de leur commune. Je crois sans vanité avoir rendu service à la patrie. Le bourg manquait d'eau, il possède maintenant une fontaine sur la place de l'Église ; il manquait de pompe à incendie , et aujourd'hui il possède une pompe, plus un corps de pompiers. Revenons à nos moutons.
Peut-on bien compter, toutefois, sur une place de l'État pour ressaisir la splendeur évanouie de son ménage? Mais sur mille demandes, il n'y a qu'un numéro sortant; l'espoir d'une place n'est donc qu'un billet à la loterie : reste alors la ressource
désespérée de la spéculation à la Bourse ou plutôt de la spéculation sur la bourse du voisin.
Or, qu'est-ce que la Bourse? Le communisme du hasard. Tout à tous désormais , on y entre avec la besace f on en sort avec un million. Voilà ce qu'on dit : attendez un instant.
11 y a deux espèces de joueurs à la Bourse, les gros et les petits.
Les gros, les joueurs à coup sûr, occupent de hautes positions; ils connaissent les mystères du jeu, ils ramassent les millions à pelletées et les dépensent encore plus vite, pour avoir le plaisir de les regagner.
Ceux-là en général achètent ce qu'ils appellent une affaire, une mine, une usine, une concession ; ils la payent tant le samedi; et le dimanche, ils la revendent le quadruple à une compagnie débonnaire dont ils prennent naturellement la gérance, par acte de société.
Ils émettent ensuite la moitié des actions et ils gardent l'autre en portefeuille. Grâce à leur crédit
de coquins entendus en affaires, la partie émise fait prime, elle grossit, elle monte comme la marée.
Puis, quand elle parait avoir atteint le chiffre suprême, ils jettent, d'un seul coup, sur la place la seconde moitié des actions qu'ils tenaient en réserve. Ils écrasent le marché; k culbute commence; la baisse, saisie de panique, rétrograde au delà de toute raison. Quand elle a touché à son tour l'extrême limite, les fondateurs de la compagnie rachètent peu à peu les actions effarées, ils les remontent à leur valeur, et par ce simple jeu de bascule ils réalisent des millions.
On peut donc considérer toute compagnie financière qui joue à la Bourse comme l'exploitation organisée des niais par les fripons.
Qu'est-ce que l'agiotage? Le trafic sur une éventualité de bénéfice. Chacun de nous a la liberté d'évaluer à sa fantaisie un bénéfice imaginaire ; il a aussi la liberté de vendre au prix de sa fantaisie cette hypothèse de bénéfice : de là l'agiotage.
Comme l'homme est prudent de sa nature et l'écu encore plus que l'homme, il semble au premier abord qu'une entreprise incertaine devrait toujours être cotée au-dessous de sa valeur; car l'incertitude, économiquement parlant, est une cause de dépréciation.
Il en serait ainsi évidemment si chacun achetait le titre qui donne droit à un dividende éventuel avec T intention de le garder et de faire, comme on dit,
un placement. Mais loin de là, on achète simplement ce titre pour lui donner un surcroît de valeur et le t revendre à prime, grâce à cette plus-value de convention.
Pour qu'il y ait prime, il faut qu'il y ait hausse; pour qu'il y ait hausse, il faut qu'il y ait une classe d'hommes intéressés à la faire; or, partout où il y a chance de prime, cette classe accourt à la curée.
De même que les tables tournantes tournent d'autant mieux qu'on a plus le désir de les voir tourner, de même les actions d'une société montent d'autant plus qu'on a le désir de les voir monter. Plus elles montent, plus on les achète pour bénéficier de la différence, et plus on les achète, plus on les fait monter en vertu de ce principe d'économie politique : que la valeur est proportionnelle à la demande.
La hausse engendre donc la hausse dans le monde de l'agiotage, et l'engendre artificiellement en dehors de la valeur réelle de la chose vendue. Aussi longtemps que dure la période d'ascension, tout va bien pour tout le monde, tour à tour acheteur et vendeur. J'ai acheté dix francs un morceau de papier, et je le revends vingt francs à un troisième acquéreur qui le revend trente francs à un quatrième, et ainsi de suite à l'infini. Jusqu'alors chacun de nous a réalisé un bénéfice sans avoir ira centime à débourser.
Si la hausse voulait ainsi aller à perpétuité,
l'homme aurait trouvé la pierre philosophale. Il produirait la richesse à volonté, sans aucune espèce de travail. Malheureusement il arrive un instant où cette enchère toujours ascendante atteint un chiffre tellement disproportionné avec toute espèce de réalité, que personne ne peut espérer de surenchère. Mais comme alors le dernier détenteur du titre serait obligé d'acquitter toute la série de primes gagnées avant lui par toute la série de joueurs, il cherche au plus vite à repasser à une autre main ce titre dangereux grevé d'une si lourde hypothèque.
Ce titre, étant plus offert que demandé, tombe par la même raison qu'il était monté. Car, en économie politique, nous l'avons dit, la valeur est toujours équivalente à la demande. Il en est de l'agiotage comme de ce jeu d'enfants où l'on promène, de main en main, la dernière étincelle d'un tison. Le petit bonhomme vit encore! Et il va et il court ainsi, et il revient et il va toujours. Le petit bonhomme vit encore ! Mais quand il vient à mourir dans la main d'un enfant, celui-là doit payer pour tous les autres joueurs.
La chute est terrible. La hausse marchait encore avec une certaine régularité, car on apporte dans le calcul du gain une apparence de réflexion. Mais lorsqu'une entreprise fondée sur l'agiotage commence à baisser, il n'y a plus de transition ni de temps d'arrêt. Chacun a peur de voir crouler la maison sur sa tête, chacun veut échapper à la catastrophe, et,
par sa panique même , la précipite avec une vitesse accélérée. Voilà pourquoi toute époque d'agiotage a été suivie d'une effroyable crise financière , aussi bien sous le ministère de Law que sous le ministère de Galonné.
Et comment en serait-il autrement? L'agiotage, qui n'est qu'un jeu sur une grande échelle, ne crée pas plus que le jeu une nouvelle richesse. Il déplace seulement la richesse déjà créée. 11 faut que l'un paye ce que l'autre a gagné, et le paye au dépourvu le plus souvent, et en comptant être payé au lieu de payer. 11 fait forcément banqueroute. Mais une banqueroute n'est jamais isolée. Une fortune ruinée entraîne toujours une foule d'existences dans sa ruine. Le désastre financier, ainsi répercuté d'écho en écho, finit par ébranler toute la société.
Ce n'est pas tout. En offrant au capitaliste, du jour au lendemain, un bénéfice en quelque sorte improvisé, immensément supérieur au bénéfice ordinaire de l'argent partout ailleurs, l'agiotage attire à son coupe-gorge le capital disponible de la nation et le détourne de toute entreprise, utile et féconde, d'industrie ou- d'agriculture. Il diminue ainsi le travail de reproduction, et, en diminuant le travail de reproduction, il diminue dans la même mesure la richesse du pays. Aussi, l'histoire est là et nous l'appelons à témoignage, toute épidémie d'agiotage a-t-elle toujours appauvri le peuple et stérilisé le travail pour longtemps.
N'importe, le jeu est ouvert; il est ouvert par les gros spéculateurs pour piller les petits joueurs. Bien que les dupes aient vu dix fois les fripons à l'œuvre, elles n'en persistent pas moins à vouloir tenir la gageure. On ira dans cette rue Quincampoix, on y agiotera du matin au soir, on y roulera dans le ruisseau; qu'importe! si on attrape sa petite éclaboussure de richesse.
Quelle était donc cette princesse du dix -septième siècle qui, de temps. à autre, jetait une poignée d'or par la fenêtre de son palais pour appeler la foule à une curée dans la boue? Cette princesse avait imaginé, la première, la société en commandite, la mise en exploitation du Mississipi , la prime , le report , toute la richesse, en un mot, à la volée.
Le luxe provoque au jeu, et le jeu à son tour provoque à l'immoralité. Le brelan de la Bourse, en effet, arrache l'homme à sa destinée providentielle, à la vie austère du travail, qui seule enseigne la valeur de chaque minute et la vertu de chaque goutte de sueur; il allume, en outre, dans le cœur du joueur un appétit furieux de richesse, non de richesse laborieusement et honorablement acquise, mais de richesse enlevée à la minute, comme d'un coup de baguette.
Pour apaiser cette soif de l'or à tout prix, le père de famille bravera intrépidement toute considération d'honneur et de prudence; il jettera sur le tapis, sans hésitation, sans honte, la dot de sa femme, son
dernier lambeau de patrimoine , le dernier morceau de pain de son enfant.
A-t-il perdu : il vivra comme il pourra ; sa femme ira au petit bonheur de son côté, et sa fille aussi. Quant à lui, il battra le pavé, il exercera le métier de chevalier d'industrie.
A-t-il gagné, au contraire : il ira porter son gain au plaisir, car un vice en appelle toujours un autre à sa suite par une sympathie de nature.
Qu'importe l'argent ainsi prodigué à l'ostentation ou à la débauche! Il le retrouvera toujours quand il voudra. Le jeu n'est-il pas dans sa pensée un caissier complaisant chargé d'acquitter indéfiniment la dépense? Que reste-t-il de tout cela? Dix mille personnes ruinées, et une douzaine de Samuel Bernard, condamnés ou acquittés en police correctionnelle.
Il y a quelque temps j'allais voir un de ces joueurs à coup sûr qui ont eu le talent de gagner des millions par des moyens abrégés. C'était autrefois une espèce de Figaro à la tête de plusieurs métiers, qui vivait au jour le jour; le dieu des taupes seul pourrait dire de quel salaire. Il avait essayé de la peinture, puis de la sculpture, puis il avait voyagé à l'étranger aux frais de l'État. Aujourd'hui il habite un hôtel nouvellement bâti aux Champs-Elysées. Il voulait acheter une masure historique, dans mon canton, avec l'intention sans doute de porter le nom de cette gentilhommière. Il m'avait écrit pour me charger de cette emplette.
Au moment où j'entrais dans la cour de son hôtel, une escouade de palefreniers en veste rouge étrillaient au grand air une demi-douzaine de chevaux anglais. Après avoir monté un escalier de marbre, éclairé par une gigantesque lanterne dorée, je trouvai, sous le vestibule, un valet de chambre, en cravate blanche , les mollets à l'air, qui m'introduisit dans une immense galerie vitrée, tapissée de camellias et d'arbustes du Japon.
Je ne sais quel ennui secret planait dans l'atmosphère, mais on le respirait, du premier pas, comme une vapeur d'opium. On marchait entre une double rangée de perchoirs surmontés de perroquets de différentes nations. 11 y en avait de rouges, de bleus, de verts, de cendrés, de jaunes, de blancs; mais tous pris de nostalgie, déguenillés et roulés en boule, ils sommeillaient sournoisement le bec dans le jabot.
A l'extrémité de la galerie il y avait une petite table dressée devant une cheminée de la Renaissance; car, à ce moment, le maître déjeunait seul, toujours seul, d'un petit pain au lait et d'une tasse de chocolat; son estomac refusait déjà le service. Après m'avoir infligé un quart d'heure d'attente, il daigna enfin paraître. Je pus voir, pour la première fois, un Turcaret six ou sept fois millionnaire.
C'était un ci-devant jeune homme, long et maigre, avec un nez de travers. Il avait le regard terne et semblait porter la nuit sur la figure. Voici quatre ans
à peine qu'il a improvisé ses millions à la Bourse, et déjà il a épuisé toutes les curiosités de plaisir. 11 ne frémit à aucune sensation. Le vin de Champagne n'est plus pour lui qu'une mousse sans esprit, et la femme qu'un billet de banque de moins dans sa cassette. Il bâille, ou il dort, ou il semble toujours dormir; on dirait un somnambule à le voir marcher.
Il a communiqué son spleen aux murs de son hôtel. Les perroquets de la galerie semblent ses pensées détachées fixées sur des perchoirs. Nulle sympathie chez lui pour l'art ni pour la pensée : pas un livre, pas un tableau; un jour seulement il voulut faire acte de munificence, il acheta un musée : savez- vous lequel ? Le musée d'un pair de France qui avait dépensé six cent mille francs à réunir tous les chefsd'œuvre de pornographie.
Et voilà pourquoi cet homme a dévoré à la Bourse le patrimoine de trois ou quatre cents familles. Et maintenant, calculez dans votre esprit quelle dépense de corruption il faudra pour dégourdir ce financier blasé. Quand le regard d'un millionnaire flotte dans l'espace, il n'y a pas une mère de famille qui ne doive trembler.
Ah ! c'est qu'il a cherché, dans cette Californie de l'industrialisme, le bien-être pour le bien-être, le quart d'heure satisfait, le contentement de l' épiderme sans idée d'amélioration pour lui-même ou pour son pays. Mais le bonheur n'est que dans Tes-
prit et par l'esprit. C'est l'esprit qui le juge et le proclame bonheur. 11 n'a pas accordé au corps lapait usuraire ici-bas ; il se l'est réservée à lui-même en vertu de son droit de souveraineté.
Lorsqu'un homme, abandonné du dieu intérieur, demande à la richesse les joies fugitives des sens évanouies avec la sensation, au lieu de lui demander les joies immuables, inépuisables de la pensée ou de la conscience, il interroge, il torture en vain la matière, il ne peut lui arracher que la lugubre mélancolie de Sardanapale et de Tibère.
L'ivresse, et après l'ivresse le dégoût; la volupté, et après la volupté la débauche : voilà le cercle fatal. A force d'avoir abusé de la vie, il en a horreur. Comme le satrape anglais au retour de l'Inde, il n'aspire plus qu'à se couper la gorge sur un monceau de billets -de banque, impuissants désormais à lui payer une distraction.
PARIS INTELLECTUEL
Je n'y peux plus tenir. Je ne sais sous quelle étoile on vit ici, ni dans quelle atmosphère; mais je sens autour de moi quelque chose de malhonnête ; je ne respire plus, j'étouffe; je retourne au plus vite me retremper au grand air de mon village.
Qu'est deyenu le Paris d'autrefois, le Paris inspiré qui pensait, qui parlait, qui rayonnait dans l'espace, qui jetait chaque jour au monde une œuvre, une vérité, une liberté, une découverte?
Ah ! sans doute, c'est encore ici qu'on sait le mieux donner à manger à l'Europe, le mieux étaler la grâce d'une rotonde de soie surmontée d'unie tête de femme comme d'une girouette, le mieux réjouir le regard par la perspective à perte de vue d'une rue indéfiniment alignée d'arcade en arcade, et garga-
riser l'oreille de la délicieuse pluie battante de la musique italienne.
J'aime la France. Je l'aime quand même, comme un bon fils doit aimer sa mère, fût-elle coquette. Je reconnais volontiers qu'on fabrique d'excellent taffetas à Lyon, qu'on récolte un vin ineffable à Bordeaux, qu'on distille une eau- de-vie incomparable à Cognac, qu'on récolte une truffe miraculeuse à Périgueux ; je rends volontiers justice à notre carrosserie, à notre bimbeloterie, à notre orfèvrerie, à notre parfumerie, à notre génie d'invention sur l'article de la mode et de l'élégance.
Mais, hélas ! la France ne pense plus, elle ne rêve plus, elle ne sait plus même ou ne paraît pas savoir ce qu'elle a cru ou entrevu, ou fait, ou dit à son jour de sa foi en elle-même et de sa grandeur. Elle a éteint son âme ou l'a laissé éteindre par un souffle de passage ; et de toute la flamme et de toute la lumière du passé, que reste-t-il en ce moment? Rien, si ce n'est çà et là, par oubli, le reflet d'une gloire. ancienne.
Voulez-vous voir maintenant et toucher au doigt jusqu'à quel degré un peuple ennuyé qui a besoin de mettre son ennui en commun pourra pousser la sympathie de la bêtise ? Rappelez-vous la danse de Saint- Guy universelle des tables tournantes. Il y eut un temps, et c'était hier, où la France n'avait plus qu'une presse, qu'une tribune, qu'une conversation, qu'une littérature, c'était la table à jouer ou la table à manger.
La première fois que je vis une table tourner, c'était dans une nombreuse réunion, chez un voisin de campagne légèrement attaqué de fouriérisme. Jeunes, vieux, mères, filles à marier, têtes chauves, tètes blondes, tous en rond, mains contre mains, la tête penchée sur le sombre acajou comme sur le trépied de la Sibylle, nous consultions de l'œil le moindre frémissement du bois et attendions le passage de l'esprit.
Bientôt l'esprit frétilla dans la fibre de la table et frappa du pied pour avertir de sa présence.
— Qui es-tu? lui demanda le médium,
— Un esprit.
— Où demeures- tu?
— Dans Saturne.
— Ton état?
— Musicien.
— Pourrais-tu nous donner un échantillon de ton talent?
— Volontiers.
L'esprit débita, par la méthode Chevet, un hymne à la terre, plus pathétique qu'un oratorio de Mozart; c'était, du moins, l'opinion formelle du mélomane phalanstérien, et, pour le prouver, il nous répéta un jour, en petit comité, ce fragment de musique tombé de Saturne.
La seconde fois que j'assistai à une séance de table tournante, c'était au presbytère; le curé, le bedeau, un marguillier, je ne sais plus qui et moi, six augures
en tout, dressés sur nos doigts en compas, comme des hérons sur leurs pattes, nous attendions par une nuit d'hiver, la bouche béante, que la planche épileptique voulût bien nous parler dans la manche de notre habit. Les volets étaient fermés, les tisons du foyer à moitié éteints. Au dehors , le vent soufflait avec violence. La lune, roulée dans l'écume des nuages, versait, de temps à autre, une funèbre clarté sur la campagne. Les chiens aboyaient à la porte du cimetière. Les rafales engouffrées dans la cheminée gémissaient douloureusement. L'aiguille venait de marquer minuit; une voix cria au sommet du clocher. Était-ce la voix du hibou?
Tout à coup la table interrogée fait une explosion et répand autour d'elle comme une odeur de roussi. La lampe pâlit, le tison éteint jette une dernière étincelle; un coup sourd retentit sur le parquet.
— Me voici.
— Qui es-tu?
— L'Antéchrist.
— Où demeures-tu?
— Dans l'étoile de Lucifer.
A ce mot de Lucifer, curé, bedeau, sacristain, marguillier renversent la table et battent en retraite.
La troisième fois enfin que je rendis visite à la table parlante, c'était au sein d'une famille américaine, émigrée en France pour essayer notre soleil du Midi. Une blanche fille de Boston aux longs cheveux cendrés, aux doux yeux bleus comme pleins du
ciel, avait la main posée sur une table de bois de rose et interrogeait l'esprit inconnu d'un doigt encore frémissant du feuillet de la Bible qu'elle venait de lire. Un beau jour d'été mourait en ce moment; elle avait ouvert sa fenêtre pour en recevoir le voluptueux adieu; le dernier rayon du soleil descendait, de cime en cime , la pente boisée de la colline et jouait dans la tenture de la croisée, chargé de la poussière d'or d'étamines qu'il avait ramassée en passant sur les magnoliers et les rosiers; un calme profond régnait dans l'atmosphère; la brise, cette vie de la fleur, était tombée; la fauvette jetait encore sous la feuille une note défaillante comme l'évanouissement de l'amour : on eût dit que le monde faisait silence pour la venue d'un mystère.
La jeune fille, la tête inclinée sur l'épaule, attend la réponse du ciel à sa demande... Elle ne l'attend déjà plus; la table a frémi, et, comme la corde de la lyre, elle a exhalé sous son doigt une mélodieuse vibration. Un doux parfum de lis nage dans l'atmosphère.
— Me voici.
— Qui es-tu ?
— Un ange.
— Où demeures- tu ?
— Dans l'étoile de la Vierge.
— Que viens-tu faire ici?
— Apporter au monde un nouvel Évangile.
— Parle, je t' écoute.
— Aime d'abord, et quand tu auras aimé, tu pourras me comprendre.
A ce moment la jeune fille sentit glisser sur son cœur une flamme tiède, moite et douce comme le satin de la fleur. Elle ferma les bras sur sa poitrine pour retenir l'hôte invisible; mais déjà la flamme ambroisienne avait remonté sur sa lèvre, sur sa figure, et y avait laissé la divine pâleur de l'extase comme la trace de son passage. Et rêveuse, immobile, elle suivait encore du regard , de la pensée , l'ange évanoui à travers l'espace. Elle a voulu aimer pour le revoir; mais, le jour où elle aima, elle oublia l'hôte invisible : elle n'avait plus besoin de demander au ciel le secret du bonheur.
Je confesse que toutes ces tables qui, selon l'heure, le lieu, le médium et le doigté, émettaient, à simple pression, un esprit tantôt ph al ans té rien, tantôt séraphin, tantôt Lucifer, m'avaient donné une assez pauvre opinion des tables derviches, d'autant plus que certains boursiers, croupiers, brelandiers du grand brelan de la hausse et de la baisse, avaient obtenu, du mélange de leurs mains avec toutes sortes de mains, encore un esprit qui demeurait dans l'étoile de Mercure, et qui prédisait une semaine à l'avance la cote du Grand- Central. Je voulus m'assùrer par moi-même de la réalité de l'esprit frappeur et le mettre à mon tour sur la sellette.
Un soir donc que la pluie tombait, seul temps convenable pour faire la conversation avec son ino-
bilier, je pris à partie le guéridon où je pose le soir ma bougie.
Je mis mes deux mains en cercle, selon le rite convenu, et j'évoquai pieusement la venue de l'esprit. Mais après une heure d'évocation, d'abjuration, pas d'Ariel, pas même de symptôme avant-coureur d'Ariel; ni frémissement, ni pétillement, ni quoi que ce soit qui pût trahir le passage ou le travail du fluide. Définitivement, j'étais un mauvais médium, je repoussai le guéridon à sa place et je me cotîchai de dépit.
— Pauvres têtes de mon temps, pensais-je, quand vous faites tourner les tables, vous vous calomniez sûrement ; ce ne sont pas les tables qui tournent!
Comment concevoir que la France incrédule ait pu croire un instant au prodige des tables à manger, des tables à écrire, qui valsaient, chantaient, parlaient ou prophétisaient comme Jean-Baptiste ? Croiriez-vous, monsieur, que le clergé français, piqué à son tour de la tarentule , ait vu dans cette folie une sorte de rivalité contre la religion ; que l'épiscopat ait fulminé mandement sur mandement, pour excommunier la valse des guéridons ; que l'abbé Bautain enfin ait écrit une brochure pour démontrer ■que l'esprit valseur n'était autre chose que le démon !
On disait depuis le moyen âge : Où donc est le diable? que fait-il ? à quoi songe-t-il? personne n'en
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entend plus parler. Est-il devenu ermite Sur ses vieux jours comme il l'avait promis? Mais le diable, que Ton croyait perdu, était seulement caché par excès de modestie, mais caché partout, grâce à son don d'ubiquité. Il n'y a plus maintenant un morceau de bois qui ne soit l'étui d'un diable; pour peu qu'on y mette le doigt, Satan fait explosion.
Le monde, au dire de l'abbé Bautain, n'est que le panthéisme du diable ; le diable est en tout; le diable est tout, tout est diable; tout: notre bureau, notre lit, notre fauteuil , notre prie-Dieu lui-même. Lorsque nous écrivons, nous écrivons sur le dos du diable, lorsque nous nous asseyons sur une causeuse , nous tombons dans les bras du diable, lorsque nous nous endormons, nous rêvons à côté du diable, et lorsque nous prions... j'espère que cette fois il a l'honnêteté de décamper. Étonnez-vous, après cela, que le monde soit si corrompu. Il faudra bientôt brûler son mobilier par mesure de salubrité publique.
Aujourd'hui le spirite a remplacé le médium. La confrérie des spirites constitue une sorte d'Église occulte qui prétend entrer en conversation suivie avec le monde entier. Plus d'immensité, plus de cloison dans l'espace, plus d'être visible, plus d'être invisible; terre et ciel, tout est de plain-pied; et, mort ou vivant, chacun peut désormais entretenir son parent, son ami, à travers l'espace et tromper ainsi la tristesse de l'absence.
J'ai connu une dévote spirite qui avait perdu sa fille
d'une maladie de poitrine et qui la retrouva un beau jour à l'aide d'une évocation.
— Où es-tu maintenant? #
— Au paradis.
— Tousses-tu toujours?
— Non.
— Couvre-toi bien le soir, de peur de la fraîcheur.
Quand Dieu fit le cerveau de l'homme, disait le maréchal Gramont, il le fit sans garantie. Que diraitil aujourd'hui si un spirite lui rendait la parole ?
Le peuple français passe à bon droit pour le peuple le plus spirituel de la terre, à une condition toutefois : c'est que la presse lui apporte chaque jour sa provision d'esprit . Lorsque sa ration du matin vient à lui manquer, il n'y a pas de charlatanisme si stupide, de mensonge si violent qu'il n'acclame d'enthousiasme.
Racontez un fait impossible à votre voisin, il lèvera les épaules. Revenez à la charge, il prendra un air recueilli et dira : Le fait mérite examen. A la troisième reprise , il y croira aux trois quarts ; à la quatrième , il y croira tout à fait. Il mettrait sa tête sur le billot pour sa conviction.
Il y a quelque temps, le docteur Véron avait ensorcelé le sud-ouest de la France, de la Garonne à la
Seudre , et de Langon à la Tremblade. On ne voyait dans chaque village, à la vitre du barbier, que la photographie du docteur avec sa face bouffie et sa frisure à la Franklin.
Le docteur Véron était bien le charlatan le plus effronté que jamais honnête homme ait trouvé sur son chemin. D'abord il n'était pas docteur, mais, simplement Véron, maréchal-ferrant de son état. Or, un jour qu'il ferrait une mule sur le pas de sa porte, l'idée lui vint de ferrer son semblable, et il imagina de dire qu'il guérissait à vue de nez toute espèce de maladie.
On commença par rire de la prétention, mais un métayer lui amena un dimanche une vache atteinte de mélancolie, laquelle rêvait sur le sainfoin sans vouloir y toucher. Le docteur Véron la traita on ne sait comment, et le lendemain la vache broutait dans la prairie. La nouvelle de cette cure merveilleuse descendit en un tour de main la rive droite de la Gironde. Il y avait alors dans le village de mon canton un militaire en retraite, légèrement avarié d'une estafilade dans une cuisse, et d'un rhumatisme articulaire contracté au passage de la Bérésina; on le nommait le capitaine Blanchet, bien qu'il n'eût jamais franchi le grade de sergent. Le capitaine dormait à peu près et digérait si peu que ce n'était pas la peine d'en parler. Il mourait à la sourdine, du consentement d'ailleurs de son médecin.
Or, un matin qu'il éprouvait le besoin de vivre, il
attela une rosse d'emprunt à un semblant de véhicule; il mit dans cette brouette ce qui avait été autrefois un héros, et, fouette cocher, il alla bravement consulter le docteur Véron. Il rentrait au village le soir même avec un regain de jeunesse. Il portait la tête haute comme à la parade.
À quelque temps de là, je le rencontrai qui grelottait au soleil , car depuis la retraite de Moscou il n'avait jamais pu relever le niveau de sa température*
— Eh bien ! capitaine Blanchet, vous voilà sauvé?
— Comme vous voyez.
— Et par quel procédé ?
— Par un procédé bien simple, si simple, en vérité, que la médecine doit avoir perdu l'esprit pour n'avoir pas su le trouver. Ce gaillard-là a d'abord palpé mon estomac; après quoi, il m'a dit : Ouvrez la bouche ! Et il m'a coulé dans le gosier une boulette attachée au bout d'une ficelle ; il Ta laissée là un instant, comme une ligne, jusqu'à ce que le mal mordît à l'hameçon; ensuite, il Ta retirée vivement, amenant du coup ma gastrite, pendue à l'extrémité comme une truite. Depuis lors, je dîne, je dors, et si jamais je parviens à me réchauffer, j'espère pousser jusqu'à la centaine.
Un mois après, le capitaine mourait.
Néanmoins, la foule criait au miracle, et à vingt lieues, que dis-je? à, soixante lieues à la ronde, tout ce qu'il y avait, dans la contrée, de paralysies, de
rhumatismes, de bronchites, de pituites, de scrofules, de fractures, de catarrhes, de fièvres tierces, de fièvres quartes, de coliques, de jaunisses, d'hydropisies, tout cela se leva comme un seul homme; et qui à pied, et qui à âne, et qui à dos de mulet , et qui en voiture, et même en calèche armoriée, se traîna, à la queue l'un de l'autre, vers la forge du maréchalferrant.
Ce fut une procession ou plutôt une invasion. On bivaquait , faute de gîte , dans la bruyère ; oh dormait pêle-mêle à la belle étoile. À voir cet hôpital ambulant couché sur l'herbe, le passant, avec un grain d'imagination , pouvait rêver à son aise de la vallée de Josaphat et du jour de la résurrection. Le docteur Véron circulait, la tête au vent, au milieu de ce monde écloppé, tâtait l'un, frottait l'autre, prononçait sur celui-ci un mot de grimoire, enfonçait son tire-bouchon dans la gorge de celui-là, et débouchait la maladie ni plus ni moins qu'une bouteille. La cérémonie terminée , chacun regagnait son clocher, gai comme pinson, et guéri comme le capitaine Blanchet.
Le pèlerinage continuerait peut-être encore à l'heure qu'il est sans la gendarmerie. Mais la police correctionnelle crut devoir citer le sauveur universel à comparaître ; et le miracle finit par un an de prison. Le docteur Véron rentra pour jamais dans l'obscurité. De temps à autre seulement, quelque bergère en peine va modestement, à la brune, sa
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cape sur la tête, le conjurer de la tirer d'embarras.
Passe encore que la médecine occulte trouve crédit à la campagne. C'est là qu'elle a toujours vécu et qu'elle vivra longtemps, hélas! en compagnie du reboutage et de la baguette de coudrier.
Mais voici que, à Paris même, dans la métropole de la pensée, un thaumaturge tombe on ne sait de quel ciel d'Afrique, et dit : Je suis le docteur noir, né de la nuit et du mystère. J'ai trouvé, à l'inspiration d'un démon familier, un remède jusqu'ici inconnu, le quinquina du cancer. Prenez et payez, car j'entends fixer la rançon de votre existence à telle somme avant le traitement, à telle autre pendant le traitement, à telle autre après le traitement : total, dix mille francs, payables par vpus ou par vos héritiers ; car il est convenu que je vous guérirai sans conteste, et la première preuve que je puisse vous en donner, c'est que je prévois le cas de votre décès.
Au premier bruit de la venue du messie, la capitale de la civilisation sourit de pitié ; elle eût dit volontiers au docteur noir d'aller débiter ailleurs son quinquina du cancer. Mais, un jour, elle apprit tout à coup que ce génie méconnu avait opéré comme par enchantement la guérison d'une tumeur déclarée inguérissable par la Faculté de Paris; et aussitôt la fanfare de la réclame sonne la victoire du docteur noir sur le cancer. On ne parle que du docteur noir dans les cercles et dans les journaux; on écrit, à sa gloire, brochure sur brochure; c'est à qui pourra
l'inviter à sa table, l'attirer dans son salon, le contempler, l'admirer, le fêter, le remercier, enfin, au nom de l'humanité sauvée.
La fleur de l'art, l'élite de la littérature, la gloire de la société parisienne, lui donne, à l'hôtel du Louvre, un banquet accompagné de la musique d'un régiment de cavalerie; et, au dessert, on boit, on trinque en l'honneur de l'homme qui a dompté le mal et tué la mort... Vous connaissez comme moi la fin de l'histoire. Le quinquina du cancer, essayé par ordre supérieur à l'hôpital de la Charité, refusa d'opérer un second miracle.
Aujourd'hui, on peut voir, dans la cour d'entrée de Sainte-Pélagie, sur le rebord d'une fenêtre grillée, un bouquet et une image. Ce rebord représente un autel, l'image un portrait, et le bouquet un culte dont le docteur noir est à la fois le prêtre et le fidèle. Il a profité du loisir de la solitude pour fonder une nouvelle religion.
Une folie ne vient jamais seule. Quand elle fait son trou dans l'imagination populaire, toutes les autres folies passent par la brèche.
Il y a quelque temps, je voyageais sur le chemin de fer de Lyon eh compagnie d'un gentilhomme napolitain, qui a vu plusieurs fois le miracle de saint Janvier et n'a jamais pu y croire une seule fois.
J'avais en face de moi un petit vieillard malingre, enseveli dans son manteau, la figure à moitié enfoncée sous un bonnet de soie noire. Ce vénérable
échantillon du premier empire avait la mine farouche d'un baigneur désillusionné de toute espèce d'eau soufrée.
A côté de lui siégeait, le buste roide et la paupière baissée, un jeune homme mystérieux, ombragé d'un grand paletot en forme de soutane; à première vue, je l'avais pris pour un séminariste en train de plaisir.
La locomotive avait franchi l'enceinte de Paris et jetait un coup de sifflet pour saluer l'entrée de la gare, lorsque mon voisin, le Napolitain, voulut bien m' offrir une place dans sa voiture. Mais je crus devoir refuser sa politesse.
— J'ai des bagages à soumettre à la douane, lui dis-je, et je craindrais de vous faire attendre.
Ce mot de bagages émut sans doute l'homme au paletot noir, car, levant les yeux pour la première fois, et les baissant aussitôt avec componction, il dit d'un ton de voix traînant :
— Oserais-je, monsieur, vous adresser une question ?
— Osez, répondit le Napolitain .
— Merci, monsieur; alors j'oserai vous demander s'il y a une douane à Paris?
— Je le crois bien; seulement ici on l'appelle l'octroi.
— Merci, monsieur ; me permettez-vous de vous adresser encore une question?
— Je vous le permets.
— Merci, monsieur; je prendrai alors la liberté
de vous demander si la douane retient longtemps les voyageurs.
— Gela dépend de la nature des bagages; avezvous beaucoup de colis?
— Je n'ai guère que six caisses d'eau , de vingt bouteilles chacune.
A ces mots de caisses d'eau, le vieillard caché sous son manteau dans l'angle du wagon tourna sa tête avec une expression d'ironie :
— Monsieur vient sans doute de Vichy?
— Je viens d'une source bien autrement merveilleuse.
Il ôta son chapeau et fit le signe de croix.
— Je viens, ajouta-t-il, de la fontaine de la Salette.
— Dans ce cas, reprit Te Napolitain, la douane pourrait rire de votre eau, et la confisquer comme eau-de-vie de contrebande.
— Si les beaux esprits de Paris, reprit l'homme au paletot, avec la mélopée rhythmée d'une leçon apprise, pouvaient rire de l'eau de la Salette...
Il ôta de nouveau son chapeau, il tira de sa poche un chapelet et en baisa le crucifix.
— Il faudrait désespérer de leur salut et croire en vérité qu'ils ont mérité le châtiment...
Gomme je le regardais fixement, il mordit sa langue et me glissa un coup d'oeil sournois.
— Quel châtiment? lui dis-je en souriant; vous pouvez parler ici en toute liberté.
— Le châtiment que Dieu leur a infligé en leur envoyant la révolution de Février.
J'aurais voulu entendre la conversation de la douane avec le courtier de la Salette et savoir si Paris avait définitivement mérité sa punition. Malheureusement l'heure pressait, je quittai la gare sans avoir vérifié le fait, mais je me promis bien ce jour-là d'éclaircir le mystère de la Salette. Or, voici ce qu'un abbé de ma connaissance a bien voulu m' apprendre à ce sujet. Une dame , habillée de jaune et coiffée d'un bonnet en pain de sucre, errait un jour sur une montagne de l'Isère, et, comme elle avait le cœur gros, elle pleura dans la fontaine de la Salette.
Et la source, auparavant tarie, jaillit aussitôt, et depuis ce temps-là elle coule toujours. Évidemment la dame jaune était la sainte \ierge, et l'eau de la Salette était une eau miraculeuse. L'évêque de Grenoble la mit en bouteilles et l'expédia aux quatre coins de l'univers; elle guérit toutes les maladies au choix, et ne coûte que cinq francs le litre, rendue à domicile. Mais ce n'est pas l'eau que le clergé vend à ce prix, il la donne au contraire pour l'amour de Dieu; c'est le verre seulement qu'il fait payer, et il tire , bon an , mal an , trois cent mille francs de son verre de bouteille.
Donc la pensée meurt en France ou tourne à la superstition ; je vous l'ai dit et redit , et j'ai besoin de vous le redire encore, non que le peuple français ait perdu la faculté de penser, il pense toujours au contraire , puisque la Providence a condamné l'homme à cette maladie inconnue de l'animal ; mais il pense au chacun pour soi , au chacun chez soi , à tout ce qu'il regarde, en un mot, comme la philosophie positive de l'existence.
Or, c'est précisément par excès de philosophie positive que la pensée rend ici le dernier soupir. Est-ce à dire cependant que je prétende jeter l'anathème au pot-au-feu et à la religion du ménage? Loin de moi une pareille injure à l'immense majorité de la nation! Que deviendrait la France, grand Dieu! si de
la banque à l'échoppe et de la ville au village, quiconque échange, fabrique, cultive, allait cfuitter son comptoir, son atelier, sa charrue, pour deviser de métaphysique ou rêver de poésie?
La vie est la vie en définitive, et pour 'qu'elle trouve son compte en ce monde, c'est-à-dire le vivre et le couvert, il faut bien qu'elle travaille du matin au soir; mais pendant qu'elle travaille ou après qu'elle a travaillé, il faut bien aussi que l'âme, à son tour, ait son compte, car l'âme fait partie de la vie comme le corps, son compagnon de chambrée. Or, l'âme a besoin de pensée. Que dis-je? l'âme; le corps aussi. Qu'est-ce donc que le travail, même le plus matériel, même pour la satisfaction la plus physique, sinon une idée transformée en outil et un outil dirigé par l'intelligence ?
Donc, au-dessus de la classe laborieuse absorbée dans la préoccupation courante de l'existence il doit toujours y avoir, sous peine de mort, car la société meurt quand elle cesse de penser, une classe brahmanique, en quelque sorte, qui entretienne religieusement et ravive sans cesse le feu sacré.
Tout homme, sans doute, n'a pas dans ce monde le temps de penser par lui-même en prenant la pensée dans sa plus haute acception ; mais il suffit qu'une élite pense au-dessus de lui pour que le rayon de l'intelligence tombe sur le front de chacun, et l'élève au-dessus de lui-même. Cette aristocratie intellectuelle donne la note à l'intelligence
humaine, et, du haut en bas de la société, l'esprit vibre ou du moins tend partout à vibrer à l'unisson.
C'est par cette raison que la littérature, expression générale de la pensée, grandit toujours une nation.
Je ne dis pas moralement, je dirais une sottise par excès de vérité, mais encore matériellement, car tant vaut l'âme d'une nation, tant vaut sa puissance de travail.
La sagesse superficielle, la pire sagesse à coup sûr, demandera peut-être : A quoi bon la pensée ? pour raboter une planche ou bien tourner une manivelle, la main suffit. La main suffit, dites-vous; mais qui dirige la main? Probablement la pensée; et la pensée la dirige d'autant mieux que l'ouvrier a plus l'habitude acquise de penser.
Pourquoi donc autrement l'habile ouvrier appartiendrait-il toujours au peuple intelligent, et, chez un peuple intelligent, à sa capitale, c'est-à-dire au rendez-vous même de l'intelligence? Qui pourrait nier aujourd'hui la supériorité de l'ouvrier de Paris sur l'ouvrier du reste de la France, et, à plus forte raison, de l'Europe, pour tout article de goût, d'art, de science? Il a cependant la même main que le Breton, le Languedocien, le Russe, le Croate; qu'a-t-il donc de plus pour justifier sa suprématie? Précisément ce génie de la main que donne, que peut seule donner l'inspiration toujours vivante, toujours présente d'une capitale comme Paris.
L'esprit, quelle que soit sa forme, science ou littérature, a la puissance contagieuse du levain. Quand on pense, quand on sent quelque part, on sent et on pense partout, ou par soi-même ou par raison de voisinage ; mais si, par une cause ou par une autre, soit défaillance en haut, soit lassitude en bas, la classe sacerdotale de l'intelligence vient à douter d'ellemême et si la masse vient à refuser sa curiosité à la parole, à l'instant même la société tout entière éprouve cet indéfinissable malaise de la nature à l'approche du crépuscule.
Ce n'est pas encore la nuit, mais le jour baisse ; l'ombre gagne; le génie disparaît le premier et, bientôt après , le talent. Où est la poésie ? où est la philosophie? où est l'éloquence? où est cette longue procession d'inspirés, de penseurs, d'historiens que la révolution de Juillet avait jetée comme une escorte d'honneur sur les pas de la liberté ? Tout cela meurt ; la terre se vide... Hélas! nous ne faisons plus que nous éclairer et nous réchauffer aux derniers rayons d'un soleil couchant.
Je ne connais pas de tristesse plus amère que cette prostration de l'intelligence, que cette stagnation de l'opinion publique, que ce rien monotone, que ce perpétuel rien, que ce lendemain toujours tombant sur la veille et retombant toujours le même, comme la neige retombe sur la neige et amoncelle en silence un second suaire sur un premier linceul.
Vivre, que dis-je? vieillir sans une occasion de
mérite, de dévouement, de quoi que ce soit qui prouve du moins qu'on a rempli la consigne de sa vocation, n'est-ce pas là un supplice plus lugubre encore que Job sur son fumier?
L'âme humaine, rejetée vers la matière, plonge alors et remue là dedans avec l'horrible et délicieuse fureur du suicide. Elle demande une littérature échauffée comme elle et parfumée des miasmes ardents de l'orgie. Mais la littérature est encore trop de fatigue pour une tête ébranlée de la fumée de l'ivresse. Il faut à la pensée quelque chanson niaise et populaire pour sa niaiserie. On dirait qu'en l'écoutant chanter elle jette un coup d'œil à son miroir.
Si cet état de l'âme pouvait durer, l'histoire compterait une Chine de plus dans l'univers.
Certes, on sait vivre en Chine comme ailleurs, travailler, aimer, chiffrer, faire fortune. On y mange bien , on y rit au dessert , on y engraisse , pour peu qu'on ait de retenue sur l'article de l'opium.
Que manque-t-il donc à ce peuple gras, pour compter devant Dieu et tenir une place dans la civilisation ?
Précisément une élite pensante, précisément une pensée, qui, sans cesse versée d'en haut, sans cesse épanchée en lui, le régénère, le vivifie, le rappelle à un autre idéal, à un autre témoignage de la portion divine de son être qu'un manteau richement fourré ou un râtelier abondamment garni. Faute de cette diversion, il fouille avec un lugubre acharnement le
fumier de la volupté bestiale ; il en tire encore çà et là un secret nouveau de frémissement à glacer la
luxure elle-même d'épouvante; et bientôt, pris de
dégoût pour la vie, pour lui-même, il expire mélancoliquement, une pipe à la bouche, d'une dernière bouffée de poison.
Vouloir ressembler à la Chine, c'est là ce qu'on pourrait appeler la fin du monde, car pour le dieu de la pensée autant vaudrait mourir.
Le peuple français n'aime pas à lire, il faut bien le reconnaître, mais il faut ajouter à sa décharge que de tout temps on a tout fait pour le décourager de la lecture. Prenez, une à une, les quatre ou cinq cents lois à l'adresse de l'imprimerie, de la librairie, du colportage, et vous verrez qu'on a soigneusement établi partout un cordon sanitaire pour empêcher l'intelligence de communiquer avec l'intelligence sans la libre patente de l'État.
La révolution de Février avait eu, dans le temps, une bonne inspiration; elle faisait cas du peuple, puisqu'elle l'avait proclamé souverain; mais elle savait que la souveraineté a besoin d'instruction. L'ouvrier allait au cabaret le soir, peut-être même allait-il ailleurs. 11 y laissait sa paye et quelquefois la santé.
La révolution de Février institua des lectures publiques dans tous les quartiers de Paris. Après sa journée de travail, la population laborieuse, heureuse de cette politesse, accourait en foule pour entendre lire les chefs-d'œuvre de l'esprit humain commentés par des hommes de talent. Les cabaretiers seuls et les droguistes pouvaient gémir d'une institution qui élevait le cœur et l'intelligence du travailleur. On l'a supprimée, cependant, je ne sais pourquoi , si ce n'est pas pour son titre de lectures.
Je vous parlais, il y a quelque temps, des entretiens de la rue de la Paix. Je n'ai fait que passer, ils n'étaient déjà plus. Le conseil de l'instruction publique a pensé que deux ou trois causeries par semaine sur une comédie de Molière ou une fresque de Raphaël, le tout entre quatre lampes, à l'adresse de femmes mûres et de barbes blanches, pouvaient, un jour ou l'autre, porter le désordre dans l'État, — et il a fermé ce modeste parloir.
Croiriez-vous, monsieur, qu'en fait d'instruction primaire, la France, la grande nation, la première nation, la nation de Voltaire, de Molière, de Montesquieu, de Descartes, marche à l' arrière-garde de l'Europe? G'est la statistique qui le dit, et on ne prend aucune mesure pour guérir cette maladie honteuse de l'ignorance, et dans quel pays? Dans un pays de suffrage universel.
Emile Souvestre parcourait la Suisse. Un jour qu'il escaladait une montagne, il rencontra, à mi-côte, un troupeau de vaches qui faisaient la même ascension que lui, mais du pas méditatif de laitières qui vont parfumer leur lait dans l'herbe aromatique des glaciers; à la queue des vaches marchait un jeune berger d'une vingtaine d'années, un aiguillon sous le bras et une peau de chèvre sur l'épaule; il tenait un livre à la main et paraissait absorbé dans sa lecture.
— Vous lisez là un livre intéressant, lui dit Souvestre.
— Hum ! répondit le vacher, oui et non ; je cherche du moins à le comprendre; mais vous pourriez m'en dire votre avis.
11 tendit le volume à Souvestre. C'était le Phédon de Platon.
— Est-ce que ce livre vous appartient? reprit le touriste français.
— A peu près.
— Gomment ! à peu près ?
— Oui, puisqu'il appartient à la commune.
Ainsi, en Suisse, la moindre bourgade possède une
bibliothèque communale, et un vacher peut lire Platon sans déroger, et entrer en conversation suivie avec le génie humain.
On songe bien à la vérité, en ce moment, à établir quelque chose de semblable en France; je désire jne tromper, mais je doute du succès.
En Angleterre, en Amérique, en Hollande, partout où la population a pris uri livre pour dieu, et porte son dieu dans sa poche, il n'y a pas de petit ménage qui n'ait sa bibliothèque et quelquefois deux bibliothèques, une pour le mari, une autre pour la femme; car, sous le ciel morne du Nord et dans ' l'atmosphère recueillie de la maison, la lecture fait partie de l'existence, comme le thé ou comme la prière.
Mais en France, nous préférons la causerie ou la flânerie. Sitôt qu'une femme peut quitter son* ménage, elle va bavarder avec la voisine. Chez le paysan comme chez le petit bourgeois , et chez le petit comme chez le gros bourgeois, le livre' passe pour un luxe, pour de l'argent perdu. Tout au plus achète -t- on l'almanach, et encore ai-je connu un client qui ne l'achetait que tous les deux ans, par raison d'économie. Il faisait servir l'almanach de l'année précédente à l'année suivante.
Comparez le nombre de feuilles imprimées en France ou en Amérique , et la France paraîtra une nation barbare à 'côté d'une nation civilisée; car enfin c'est à sa passion de la lecture qu'une nation témoigne du développement de son intelligence. . l'habite , comme vous savez , une assez jolie campagne illustrée d'un château dans le style de Mansard. Cette résidence princière appartient aujourd'hui à un rejeton de la haute aristocratie , à la fois marquis et sénateur. Le marquis a de
son cru quatre cent ïnille livres de rente , sans compter son traitement de sénateur pour ses menus plaisirs.
Son château, assis au sommet d'une colline, domine une prairie arrosée par l'unique rivière de la contrée. Ses pelouses, semées de corbeilles de géraniums enflammés, descendent en pente douce jusqu'au bord de Veau; de longues allées rêveuses plongent à perte de vue dans la nuit des marronniers.
C'est là, pour peu qu'on ait un grain d'imagination dans la tête, qu'on aimerait à errer, aux heures brûlantes du jour, pour savourer lentement la volupté intime du tête-à-tête avec une œuvre de génie.
Je ne puis voir une allée frappée, de distance en distance, de coups de soleil, sans avoir envie d'aller chercher un livre, pour me débarrasser de moimême et causer avec un homme d'esprit.
Mais le marquis ne reçoit ni une brochure, ni une revue, ni une lithographie, ni quoi que ce soit qui le rattache par un lien quelconque au monde de l'intelligence. Il possède seulement un exemplaire dépareillé des œuvres complètes de Walter Scott , par charité pour ses hôtes de passage , hommes ou femmes , habitués à prendre avant de dormir une potion de lecture.
Est-ce avarice? Nullement. Il a fait élever à grands frais, autour de son domaine, une véritable muraille
de Chine uniquement destinée à protéger la sécurité de ses lièvres et de ses lapins. Méprise-t-il l'intelligence? Pas davantage. Il ira volontiers au spectacle. Seulement il n'a jamais pu consentir à croire qu'un livre puisse être un objet de consommation, pas plus que le flot de la rivière qui passe sous sa fenêtre, ou le vent qui souffle dans sa futaie. Peut-être bien aussi qu'en ouvrant sa porte à la pensée il croirait mettre le feu à la maison. Après tout, c'est son affaire. L'empire du monde appartient à la lecture ; qui lira régnera, voilà l'oracle. Et si quelqu'un veut bien oublier le secret du siècle, un autre vient derrière lui, qui apprend de plus en plus à le connaître.
Or, précisément, au pied de ce château illettré, il y a, dans une petite combe, un ermitage dissimulé, comme pour une vie de mystère, sous un rideau de peupliers. Une famille anglaise est venue se cacher dernièrement au milieu de ce bouquet de verdure, on ne sajt trop pourquoi, si ce n'est qu'elle voulait boire le vin de Médoc à la source, pour plus de garantie.
Le mari, un peu mais bien peu gentilhomme de la reine, avait laissé la moitié de sa raison en Angleterre, et il noyait régulièrement chaque matin l'autre moitié dans un verre de cognac.
Cependant, bien qu'il eût l'âme toujours plongée dans la double nuit de la monomanie et de l'Ivresse, il recevait de Londres le Times, le Magazine, VIllus-
tralion, l'Economiste, la Revue d'Edimbourg, etc., un journal enfin d'horticulture. Un libraire de Londres lui envoyait d'office toutes les nouveautés de la science et de la littérature, appelées par le nom ou le talent de l'auteur à préoccuper ou à passionner l'opinion. Certes, l'infortuné avait garde de couper un seul exemplaire de la cargaison ou de lever la bande d'un journal, mais il trouvait sa dignité de gentilhomme anglais intéressée à suivre ou du moins à paraître suivre le mouvement intellectuel de sa patrie.
Voilà l'explication de la supériorité politique du peuple anglais. Il lit partout, jusqu'au pied de l'Himalaya; à peine a-t-il conquis une île déserte qu'il y fonde un journal ; mais en France on ne lit qu'en chemin de fer ou par un temps de pluie : la lecture n'est qu'une dernière extrémité, une façon désespérée de guérir l'ennui.
Au sein même de l'aristocratie parisienne, la femme qui vise le plus au bel esprit peut avoir dans son boudoir toutes les mièvreries de la Chine; mais neuf fois sur dix elle n'a pas de bibliothèque ; elle pourrait tenir peut-être ' à garder tel ou tel livre sous sa main, pour en user à son aise, mais elle aime mieux le prendre au rabais dans un cabinet de lecture.
Vous avez connu, de réputation du moins, cette petite duchesse, cette jolie figure ennuyée, cette femme d'un duc enfin? C'était une nature vaporeuse,
éthérée, perdue dans un nuage de mousseline. Elle vivait entre le ciel et la terre, elle marchait à peine une heure par jour, et encore avec l'ondulation de corps languissante et la gaucherie gracieuse du cygne sur le gravier. Le reste du temps, dans l'attitude asiatique, la tête sur le coude , elle rêvait, le regard vaguement flottant, et ce qu'elle. rêvait le soir l'étoile le redisait à la rose; j'espère que la rose aura gardé
le secret.
Eh bien, cette élégante patricienne qui, dans sa délicatesse d'hermine et son épiderme de sensitive, aurait frémi à la pensée de recevoir unç lettre autrement que sur un plat d'argent et de la main gantée de son majordome, feuilletait couramment sans pâlir, de son doigt de sylphide, n'importe quel roman de louage, encore imprégné de tous les parfums de bal masqué et anno'té, de la main d'un caporal, en style de corps de garde. Était-ce encore lésinerie? Non. Elle mettait volontiers un billet de banque dans un chiffon.
Ainsi, la France, qui ne pensait gi^rè, il y a dix ans, pense encore moins aujourd'hui; elle semble avoir formé une société de tempérance contre la lecture. Notre temps ressemble à ce Romain qui fit graver cette épitaphe sur son tombeau :
« Stabérius repose ici ; il naquit dans la pauvreté ; « il a laissé trois cent millions de sesterces; il n'a ja- « mais voulu entendre un philosophe; porte-toi bien « et imite-le. »
Notre génération n'a plus qu'un mot sur la lèvre : Amusons -nous et moquons -nous de nous-mêmes , craf enim. mori emur; en bon français : Après nous le déluge.
L'indifférence du • public réagit sur le talent de l'écrivain; l'heure passe sans dire une parole digne de rester.
Cherchez dans n'importe quelle direction de l'esprit, vous ne verrez pointer à l'horizon aucun génie ni aucun mouvement d'idées; entrez n'importe où, dans un cabinet de lecture ; — et encore non, le cabinet de lecture disparaît de jour en jour; on n'en voit plus qu'un seul dans le quartier latin. J'y ai vu en passant une tète grisonnante qui représentait le dernier lecteur français, et, au style attristé de sa figure, j'ai cru reconnaître un ancien ministre de l'instruction e t
publique. ^
Enfin, à défaut de cabinet de lecture, entrez dans ^
une boutique de librairie; que trouvez-vous àl'éta- ^et
«leur
:rç r
lage? Rarement une œuvre de politique, jamais une œuvre de philosophie. Tout au plus verrez- vous çà et là un roman. Non que je veuille médire du roman ; loin de là. Je le regarde comme le poëme du foyer.
Chaque siècle a son genre de littérature. Autrefois, on avait le théâtre; aujourd'hui, on a le roman, ce qui n'empêche pas qu'on aille encore au spectacle.
Est-ce un bien? est-ce un mal? Le monde a-t-il perdu au change? Faut-il regretter le temps où la tragédie écrivait sur sa porte : Ici on pleure; où la Comédie écrivait à son tour : Ici on rit; et où chacun, pour son petit écu, allait rire, au choix, ou bien pleurer.
On le dit; et pourtant, genre pour genre, le roman pourrait peut-être tenir la gageure contre le théâtre, car pour peu qu'on ait d'imagination on aimera mieux lire une œuvre que la voir jouer.
Il y a toujours, sur la scène, un tiers interposé entre le poëte et le spectateur, toujours un acteur, ' toujours une actrice qui interprètent la création de l'auteur, qui la matérialisent en quelque sorte au regard. Othello barbouillera sa figure de suie pour montrer son certificat de naissance. Macbeth aura la figure enfarinée pour exprimer le remords. Ophélie, la blonde, la vaporeuse Ophélie, née d'un rayon de lune sur la neige, apparaîtra sous la figure d'une grasse et grosse Flamande. Lorsqu'elle marche, elle se traîne; lorsqu'elle s'assied, elle s'écroule. Jamais
cette femme ne pourra se noyer; elle surnagera comme un ballon.
Mais le roman, c'est l'art pur, c'est l'esprit en communication directe avec l'esprit, sans personne en tiers, sans acteur, sans actrice, sans fard, sans poudre, sans gesticulation frénétique, sans éclat de voix, comme un coup de pistolet, à bout portant; c'est un théâtre commode, juste de là dimension de la main , que chacun de nous peut mettre sous son bras, emporter avec lui à la campagne, prendre, quitter, reprendre à l'heure de l'inspiration; car il faut aussi de l'inspiration pour lire, par conséquent un milieu inspirateur, le recueillement et le silence.
Une source coule à l'ombre de la frênière avec un léger murmure de rêverie. L'arbre y plonge sa cime renversée, sans qu'un souffle en brise l'image. C'est là, sous le frais crépuscule de la feuille , dans une atmosphère parfumée de menthe, que celui qui sait lire ira lire de préférence. Lire , c'est-à-dire collaborer en imagination à l'œuvre du poëte; car lorsqu'on lit un roman on fait autre chose que tourner la page d'un volume. On y met du sien, bon gré, mal gré, on y ajoute tout ce qu'on sent en lisant. Le romancier décrit une scène, raconte un personnage, mais ce paysage, mais ce personnage, le lecteur le recrée, l'anime dans sa pensée. A côté du roman écrit, il improvise un second roman sous-entendu laissé à son interprétation. Lorsqu'il suspend sa lecture, et
que, le regard levé, dans la muette extase de l'émotion, il suit, à travers l'espace, le rêve à deux qu'il fait avec le poëte, il peut dire comme ce peintre en mettant la main sur son front : Et moi aussi...
Le lecteur entre donc toujours pour moitié dans le mérite du romancier. Voilà pourquoi de notre temps on aime le roman ; chacun y attache un amourpropre d'auteur. Plus d'un esprit chagrin, je le sais, l'accuse de maléfice. On met à son compte la corruption de la société. Pas un vice dans ce monde, pas un crime qu'il n'ait soufflé, ou commis par procuration. Chaque fois qu'une rosière entre à l'hôpital pour accoucher, c'est le roman qui a escamoté son prix de vertu; chaque fois qu'une femme empoisonne son mari ou que le mari envoie une balle à sa femme, c'est le roman qui a versé le poison ou chargé le fusil. Voilà ce qu'on entend. Autant en emporte le vent; le roman brave l'anathème.
C'est qu'il porte un destin; c'est que, littérairement parlant, il représente un progrès sur le théâtre.
Il possède, en réalité, un clavier plus étendu , le dialogue d'abord et ensuite le récit. Il peut varier l'un par l'autre, compléter l'un par l'autre, et, àl'aide de l'un comme de l'autre, raconter, décrire, analyser, détailler, fouiller jusqu'au dernier repli, jusqu'au dernier mystère du coeur humain. Que lui fait l'heure qui sonne ou qui va sonner ? Il échappe à la tyrannie de minuit ; il a le temps à son service.
Que lui fait ensuite le sujet? Il prend son bien
partout et il mène l'action à sa fantaisie, sans passer par l'obligation sacramentelle de mettre à mort ou de marier qui que ce soit au dernier moment. Idée ou passion, drame ou sentiment, quelque chose qu'il ait à dire, il la dit comme il veut la dire, dans le délai et avec le développement qu'il entend lui donner.
Ce n'est pas en vain qu'un siècle adopte un genre de littérature , il faut que ce genre corresponde mieux que tout autre à la nature d'esprit, à la loi secrète du moment. A quoi sert de vouloir réagir aujourd'hui et protester contre la domination du roman? il règne, lui aussi, par le suffrage universel.
Mais qu'a- t-on fait, depuis quelque temps, de cette forme privilégiée de littérature?
On en a d'abord tiré le roman bohème :
Le mot dit tout. Le roman bohème! vous comprenez, le roman sans feu ni lieu; cela traîne la jeunesse à l'égout, cela raconte la vie décousue, cela poétise le vice pour le vice, le vice d'abord naïf, ensuite le vice expérimenté; cela dîne à la guinguette, cela couche sur la borne, cela meurt à l'hôpital et reçoit, chemin faisant, la croix d'honneur. Et pourtant paix à sa mémoire ! Qui sait, peut-être? il valait mieux que sa destinée.
Ensuite le roman pimpant :
Le roman pimpant porte le chapeau sur l'oreille, et va droit son chemin. Que lui fait l'invention, la conception, la poésie, la vérité ou l'analyse de ca-
ractère? Il tient uniquement à montfer qu'il peut brocher sans sourciller quatre cents pages d'esprit. C'est un numéro du Charivari en un volume. On le lit sans fatigue; on le dépose sans regret; on le reprend à n'importe quelle page avec le même plaisir; car, à chaque page, on retrouve la môme crème fouettée, la même façon de mystifier le lecteur.
Ensuite le roman réaliste :
On a cru devoir encanailler le roman sous prétexte de réalisme. Cependant si l'art a une raison d'être à côté de la réalité, c'est pour dire autre chose, probablement, que la réalité. A quoi bon écrire, alors? À quoi bon lire, surtout? On n'a qu'à prendre sa canne et qu'à faire un tour dans la rue Mouffetard.
Ensuite le roman personnel :
Est-ce bien là le nom qu'il faut donner à ce monstre littéraire , moitié chimère , moitié réalité , appelé Elle et Lui ou Lui et Elle, espèce de plaidoyer en séparation de corps entre deux amants. « J'avais un ami, disait un médecin; il mourut, je le disséquai. » Une femme a aimé un homme; cet homme meurt; elle dissèque le cœur du mort sous prétexte de roman, et le jette en pâture au public.
Enfin le roman scandaleux :
A quoi bon le talent? Le scandale suffit, et avec cela le dernier roman venu pourra filer, en moins d'une année, jusqu'à sa quatorzième édition; et savez- vous par quelle inspiration de génie? Pour une scène de nuit montrée au lecteur par le trou de la
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serrure. La poésie débraillée de la chemise peut seule dégourdir aujourd'hui l'imagination refroidie d'une dame de la Chaussée-d'Antin.
Le roman d'alcôve ne suffit même plus. à notre génération. De débauche en débauche de lecture, la classe désœuvrée en est arrivée à consommer je ne sais quelle petite littérature fermentée, imprimée sur papier vélin , et couverte de papier rose glacé ; l'histoire de l'amour, l'histoire de la Montespan, l'histoire de la Pompadour, l'histoire de la Du Barry : la courtisane sur le trône , la royauté de la courtisane. N'ayez pas peur au titre; voici Cette drôlesse, voilà les Baisers maudits. Prenez et lisez; voulez-vous mieux encore?
Mademoiselle Mogador profite des loisirs du mariage pour nous raconter sa vie publique ; mademoiselle Rigolboche nous livre sa personne secrète avec photographie à l'appui, comme pièce de justification.
Il faudra enfin mêler l'odeur du sang au parfum de l'orgie et verser sur le fumier de la prostitution le baquet de la guillotine, et un homme du nom de Sanson écrira les mémoires de l'échafaud.
YI
Je trouvai l'autre jour sur ma table une brochure intitulée //. B. C'était la biographie d'une initiale racontée par un anonyme. Qui donc avait pu glisser dans ma chambre cette énigme sur papier vélin? Il a cru devoir m'apporter une nouvelle pièce justificative de la démoralisation de la littérature.
Mais comment pouvoir déchiffrer, à première lecture, le double incognito de l'initiale et de son biographe? les noms propres sont partout laissés en blanc pour dérouter la curiosité. On dirait une cdfispiration vénitienne où tous les personnages sçnt masqués. La brochure commence ainsi :
« Il y a un passage d'Homère qui me revient « souvent en mémoire. Le spectre d'Elpénor apparaît « à Ulysse et lui demande les honneurs funèbres :
« Ne me laisse pas sans être enterré. » Aujourd'hui, « l'enterrement ne manque à personne, grâce à un « règlement de police. Mais, nous autres païens, « nous avons aussi des devoirs à remplir. Un départ, « une mort, doivent se célébrer avec une certaine « cérémonie, car il y a là quelque chose de so- « lennel. »
Ainsi, cette brochure est l'oraison funèbre d'un païen, prononcée à mots couverts par un autre païen. Mais quel est le nouvel Elpénor qui, du fond de sa fosse, demande un souvenir à un ami? Ulysse, c'est-à-dire le biographe, garde le silence. Il nous raconte bien qu'Elpénor faisait des livres à ses moments perdus, mais quels ouvrages a-t-il écrits? Je n'en trouve le titre nulle part; cependant H. B. avait du talent.
« Je m'imagine, dit son biographe, que quelque « critique du xx e siècle découvrira les livre de B. « dans la littérature du xix e , et leur rendra la jusce tice qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contem- « porains. C'est ainsi que Shakspeàre, oublié du « temps de Saint -Évremond, a été découvert par « Garrick. »
H. JB. est donc un auteur incompris qui attend qu'un nouveau Garrick, en train de naître pour la circonstance, lui restitue l'arriéré de son génie. Cette première révélation nous aidera peut-être à connaître le nom clandestin resté au bout de la plume du biographe. Le talent, même méconnu, n'abonde pas tel-
lement sur le marché, que nous ne puissions à la longue compléter l'initiale d'un nom connu, destiné encore à grandir.
Donc, à force d'interroger la brochure, de tourner et de retourner la page, j'ai fini par découvrir d'abord à cette ligne, puis à cette autre ligne, qu'Elpénor avait été auditeur au conseil d'État, commissaire aux armées, protégé par M. D... sous l'empire, et, enfin, diplomate sôus Louis-Philippe, avec une si merveilleuse finesse, qu'en écrivant au ministre il mettait le chiffre dans la lettre chiffrée.
Eh bien, entre tous les noms justiciables de la biographie, je n'en vois qu'un seul qui ait pu figurer au conseil d'État, à la retraite de Moscou, dans la diplomatie, dans la littérature, et laisser à toute force une réputation inférieure à son talent. Ce nom est lui-même le nom d'un autre nom, ce nom est Stendhal, l'auteur de Rouge et Noir, de la Chartreuse de Parme , etc. Mais Stendhal est le talent; Beyle est l'individu. H. B. est donc Henri Beyle, successivement auditeur, commissaire, protégé de M. Daru, finalement consul en Italie.
Mais pourquoi venir maintenant, dans la nuit de l'anonyme, évoquer l'ombre du romancier de Rouge et Noir? L'Clysse inconnu nous l'a dit : « Parce qu'un « départ, une mort, doivent se célébrer avec une « certaine cérémonie, et qu'il y a là quelque chose « de solennel. »
Je me défie du solennel sous la plume d'un païen.
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Je prie donc la compagnie bonnéte de vouloir bien sortir, car, si elle voulait pousser plus loin la curiosité, elle brûlerait son doigt, je l'en avertis, à la troisième page de cette brochure.
Maintenant que voilà la porte fermée, je puis vous dire à l'oreille que cette brochure, écrite avec amour, et imprimée avec luxe, contient la plus incroyable orgie de paroles qu'un bel esprit entre deux vins ait jamais faite dans aucune ruelle.
«B , dit l'anonyme, lisez Beyle désormais,
« n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, a il apportait un sentiment de colère et de rancune « contre la Providence. Ce qui excuse Dieu, disait-il, « c'est que Dieu n'existe pas. »
Et un soir, il développa cette thèse au long chez madame P.... Je suppose madame Pasta.
Certes, je ne veux pas surfaire le délit de Beyle; je ne pense pas qu'un jeu de mots lâché en passant contre Dieu par un farceur en goguette, pour égayer un philosophe en jupe, entre un sourire et une cavatine, mérite sérieusement la police correctionnelle. M. Beyle a dit cela sans le vouloir, sans y songer, pour faire une épigramme aux dépens de son intelligence. Il avait confiance dans la miséricorde du temps pour ensevelir à jamais cette bouffonnerie d'impiété. Il n'y a donc pas lieu de faire un procès à sa mémoire sur une polissonnerie de petit souper.
Mais pourquoi faut-il que, plusieurs années après, un ami, un païen, vienne, sous le prétexte de renouer
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pieusement le pacte solennel des morts avec les vivants, soulever la pierre d'une tombe pour en tirer une leçon d'athéisme, st reprendre un blasphème tombé dans l'oubli pour le perpétuer sur vélin? De sorte que la conversation à huis clos du salon de madame Pasta court maintenant les salons de Paris, commentée et applaudie par la brillante jeunesse qui prêche officiellement le respect de la religion, comme supplément au respect de la propriété.
Et cependant, Beyle faisait aussi bon marché de la propriété que de la religion. Lisez plutôt cette page de son biographe :
« Il convenait de la fascination exercée par l'em- « pereur sur ce qui l'approchait. Et moi aussi, dit-il, « j'ai eu le feu sacré. On m'avait envoyé à Brunswick « pour lever une imposition extraordinaire de cinq « millions. J'en ai fait rentrer sept, et j'ai failli être « assommé par la canaille. Mais l'empereur demanda « qui avait fait cela, et dit : C'est bien. »
Qu'un homme tire vanité, dans l'intimité du tèteà-tête, d'avoir pressé l'éponge d'une capitation de guerre jusqu'à lui faire rendre sept millions au lieu de cinq, je ne saurais prendre ce fait au tragique ; je n'y vois autre chose qu'une gasconnade de mauvaise action. Mais que penser de l'anonyme qui vient ramasser cette fanfaronnade oubliée, et tourner la conçussion eji facétie? Il ne faut jamais jouer avec le vol, ni aller au secours du voleur, quand même le voleur
aurait une femme d'esprit pour plaider son innocence.
Hélas! je dois déclarer ici, sur la foi du biographe, que Beyle traitait encore plus irrévérencieusement la femme que la propriété.
« B...., lisez toujours Beyle, m'a toujours paru « convaincu de cette idée très-répandue sous l'em- « pire, qu'une femme pouvait toujours être... » Je passe le verbe.
« Et que c'est pour tout homme un devoir d'es- « sayer. Ayez-la d'abord, c'est ce que vous lui devez. « Un soir, à Rome, il me raconta que la comtesse « Cini venait de lui dire voi au lieu de lei 9 et il me « demanda s'il ne devait pas... »
Je passe encore le verbe.
« Je l'y exhortai fort, » répond l'anonyme.
Vous l'y exhortiez fort, monsieur? Vous lui donniez un mauvais conseil. Vous aviez donc oublié que ce crime est prévu par le Gode et puni des travaux forcés à perpétuité ?
« Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme se « trouvant avec une femme seule... »
On devine le reste. Je ne veux pas achever, et aussi bien, pourquoi? Une citation suffit. Je veux être plus respectueux pour la tombe de Beyle que le restaurateur de sa mémoire.
Assurément , si cette oraison funèbre , qui pleure Elpénor le rire sur la lèvre, avait été écrite par quelque malheureux affamé de réputation qui cherche le scandale à défaut de talent, nous ne l'eussions pas arrachée à son mystère. Mais cette brochure n*est
pas l'œuvre du premier venu; quelle que soit la prudence du romancier qui Ta écrite, on le reconnaît aisément à ce style à part, qui parle court et qui expédie rondement le lecteur. Pas un mo$ de trop, pas un détail de luxe; le fait, rien que le fait, et le fait toujours sur pied, toujours pressé d'arriver, comme un facteur de la poste ou un conscrit en congé.
A défaut du style, on reconnaîtra encore le biographe de Beyle à son mépris de la femme et de l'amour. L'amour, pour lui, n'est qu'un trictrac avec un dé pipé. Quiconque met à ce jeu -là, doit tricher ou perdre la partie. Quiconque aime une femme ne l'aime que pour la tromper ou en être trompé.
Ai-je besoin maintenant de nommer l'anonyme?
Regardez, cherchez ; vous le trouverez sûrement à l'Académie, et peut-être même au sénat.
Chaque siècle possède donc son genre de littérature, et par cette raison je préfère le roman au théâtre. Que j'aie ou non professé une hérésie, je n'en reconnais pas moins que, de mon temps, il y avait encore un théâtre. On dialoguait alors sur la scène, on y intriguait, on y mourait avec verve et en bon style. On y abusait bien, de temps à autre, de la couleur locale, du pourpoint de velours, du soulier à la poulaine et de la lame de Tolède. Mais on avait repris la tradition éminemment dramatique de Shakspeare; on avait donné un coup de fouet à l'imagination publique; la jeunesse allait à une pièce de Victor Hugo, je dirais même de Dumas, comme à une fête de la poésie.
Mais à quoi sert la poésie au théâtre ? Eh , mon
Dieu ! elle sert à épurer le cœur, à l' attendrir pour la souffrance, pour la misère, pour la méchanceté même, car la méchanceté n'est le plus souvent qu'une variété de la folie. Partout où Orphée a oublié de passer, l'homme est resté cruel, le code féroce. Par ce fait seul que la tragédie réveillait chaque soir au théâtre la protestation de la pitié contre le sang versé, elle a autant contribué à radoucir l'homme et à humaniser la législation que la chaire ou que la philosophie. Voilà ce que Bossuet n'a pas plus compris que Jean-Jacques Rousseau.
Si la scène, au xvii 6 siècle, avait pu représenter Coligny mourant, Louis XIV n'aurait pas osé signer la révocation de l'édit de Nantes. Quand la foule oublieuse, indifférente par nature, a passé une heure sous ce lustre, devant cette rampe, à regarder Polyeucte marcher au supplice, ou le roi Lear errer, la tête au vent, sur la bruyère; qu'elle a senti le poète remuer en elle la fibre du sentiment dans la langue sacrée de la poésie, qu'elle a gémi et pleuré et savouré l'agonie de tous les morts illustres, par tous les pores et par tous les sens à la fois, elle se lève ensuite meilleure de son banc et se retire en meilleure disposition d'esprit pour l'humanité. Homo $um. Voilà le cas éternel dont le théâtre fera éternellement le commentaire.
Il y a vingt ans, l'école shakspearienne, c'est-àdire pathétique avant toute chose, croyait avoir gagné la partie. Mais une contre -révolution litté-
raire la frappa tout à coup dans sa victoire. Une petite Juive chantait dans les cafés de Lyon. Au dernier couplet, elle allait tendre la sébile aux buveurs. Un sou de plus à rapporter à son père, c'était là toute son ambition. Elle ne supposait pas alors que la fée de son berceau l'avait spécialement chargée de donner un démenti aux idées de son époque, de dire aux morts : Levez-vous et suivez-moi, je vais vous livrer la place des vivants; elle ne prévoyait pas qu'un jour, reine de la coulisse et promenée d'ovation en ovation, elle foulerait ce pavé, où elle avait traîné ses bas sur ses talons, dans un équipage aussi tapageur que la calèche du roi juif, Sa Majesté Rothschild.
C'était bien la peine de vous nommer Hugo, Dumas, Vigny, Musset, Mallefille, d'avoir étendu le clavier de l'émotion humaine, d'avoir écrit RuyBlas, la Tour de Nesle, Chatterton, Glénarvon, le Spectacle dans un fauteuil y pour qu'une chanteuse de rues, qui sait à peine lire, mette le pied sur toutes ces œuvres, et du haut du piédestal qu'une espèce de gérontocratie intellectuelle lui a dressé vienne retirer la parole aux poètes de la veille , pour la donner aux spectres glorieux du xvn e siècle ; la mort prit la place de la vie; l'art moderne fit pénitence sur un tas de cendre.
Voilà le curieux spectacle qu'une petite fille en puissance de père et de mère a donné à notre génération. Elle avait le génie de l'emploi, un masque
tragique, une voix sourde, un œil sinistre, sous un front en volute; son sourcil flexible prenait toutes les courbes, sa lèvre mince vibrait comme la corde de Tare et dardait tour à tour le sourire ou le sarcasme; son corps svelte, son bras frêle, sa main électrique, toute sa personne enfin respirait la passion, mais la passion au repos. A la voir immobile, dans sa blanche draperie grecque, le bras replié sur la poitrine, la main sous le coude, on eût dit la statue sonore de la Tragédie.
Rachel amena derrière elle l'école du bon sens, une poésie de reflet. C'était toujours cela. Cette école n'avait qu'un tort; non, je la vole de moitié, cette école avait deux torts: le premier, de croire que l'esprit humain, comme le ver luisant, porte sa lanterne par derrière, que l'art n'a qu'à redire ce qu'il a déjà dit et à refaire ce qu'il a déjà fait dans le passé; le second, de supposer que le bon sens, ce dieu du terre à terre, a jamais inspiré un chef-d'œuvre. Pour avoir du génie, il faut le démon de l'inspiration, c'est-à-dire un grain de folie. A cela près, l'école du bon sens faisait encore œuvre d'art et preuve de style au besoin.
Mais voici que la tragédie a semblé encore trop littéraire au public. Il faut avouer aussi que le public athénien de Paris a disparu devant l'invasion continue et la population flottante de l'étranger et de la province. Chaque jour, les trains de chemins de fer vomissent à la barrière des milliers de touristes, de
marchands en tournée, de marins en relâche, de militaires en congé qui ont plus ou moins la bourse garnie, et veulent faire honneur à leur argent. Ils dînent au boulevard, ils boivent du vin de Sauterne, ils vont au spectacle achever la soirée ; mais croyezvous qu'ils y aillent pour savourer la volupté sereine et la- jouissance esthétique d'une scène bien faite ou d'un vers bien frappé?
Ils veulent des pièces à la température de leur imagination allumée par le vin et le café. Il y a dans la nature humaine une fibre secrète de débauche que j'appellerai l'hystérie de l'esprit. Or, de notre temps , le théâtre devient de plus en plus une sorte d'attouchement honteux pour satisfaire cette déplorable maladie. On n'y représente plus ni drame, ni comédie, à proprement parler. Quant au mélodrame, il n'en est plus question. Autrefois, le mélodrame consistait à rendre vraisemblable l'invraisemblable; aujourd'hui, il consiste à rendre encore plus invraisemblable ce qui est impossible. Je ne parle pas du mélodrame militaire, qui n'est qu'une parodie de l'exercice à feu dans la plaine de Grenelle.
Un art équivoque puisé en mauvais lieu transforme la scène en succursale du quartier de Notre- Dame de Lorette. C'est le demi-monde aujourd'hui, quand ce n'est pas ce monde-là tout entier, qui défraye la curiosité du public; on veut nous initier, on veut nous intéresser à la grandeur ou à la décadence des filles de marbre. J'ai vu de jeunes demoi-
selles à peine émancipées du couvent assister intrépidement, à côté de leur mère, aux ébats, aux abois des lorettes, et, à la fin du cinquième acte, pleurer à la dérobée, la figure dans leur mouchoir, et sangloter derrière l'éventail sur les peines de cœur de l'amour à prix d'argent.
Un romancier conçoit un jour l'ingénieuse idée de raconter la chronique secrète d'une chambre à coucher; le mari aime sa femme, la femme aime le mari, ou paraît l'aimer; pondant ce temps-là, l'amant regarde, à la cantonade, cette scène d'amour conjugal, et en recueille par la fenêtre jusqu'au moindre détail, depuis le caleçon jusqu'à la pantoufle. La hardiesse de cette polissonnerie a fait le succès effréné d'une billevesée.
Un vaudevilliste a voulu bénéficier du précédent ; il a retourné la scène. C'est le mari, cette fois, qui rôde au dehors, et c'est l'amant qui occupe la chambre à coucher. Il surprend la femme mariée au dernier acte de la toilette de nuit, affaissée dans un canapé, sous l'influence de la double canicule, extérieure et intérieure, de l'été et de l'amour. Elle rêve, elle attend, elle veille d'un œil et dort de l'autre; l'amant avance pendant ce temps du pas oblique du renard ; la rampe éclairée rentre dans son étui pour figurer un clair de lune; un violon de l'orchestre joue sournoisement un trémolo. Le don Juan de la rue Saint-Denis tient déjà sa victime, il la presse sur son cœur; un air de violon de plus, et tout est
dit, quand la femme, prise d'un scrupule après le coup, croit devoir faire une dernière tentative de vertu; elle jette en quelque sorte son amant par la fenêtre, et referme l'espagnolette.
Mais évidemment l'espagnolette n'est là qu'une précaution oratoire, une courbette à la censure. Cette scène entre chien et loup dit autre chose que ce qu'elle dit en réalité, et, à défaut de la scène, la pièce tout entière le crie à l'esprit du spectateur. Madame La Gaussade a tout permis au premier acte, tout accordé au second acte , et si au troisième acte elle semble faire banqueroute, c'est uniquement pour montrer d'une façon décente qu'elle a tenu promesse. Cette scène d'alcôve a soulevé l'enthousiasme du parterre, et l'inventeur a monté du coup au suprême échelon de son métier.
Ce n'est pas que l'auteur dramatique doive porter seul la responsabilité de la corruption du théâtre. Il a toujours un collaborateur, par conséquent un complice. Je veux parler du public. Le public dicte toujours plus ou moins l'esprit de la pièce. Est-ce qu'il l'écouterait sans cela? Il veut toujours voir au spectacle son propre ouvrage. Je connais sans doute, et je pourrais citer plus d'un talent au théâtre qui lutte contre le courant, mais, à deux ou trois exceptions près, dramaturge, vaudevilliste, chacun cherche à renchérir sur son voisin en fait de gravelure. De là, une concurrence de cuisinier à cuisinier, pour mettre sur la table le ragoût le plus poivré.
Déjà même on regarde la composition comme une superfluité indigne du théâtre. On n'y écrit plus de pièces qu'avec les rotules ou les mollets des actrices, ou, si vous aimez mieux, pour montrer les mérites cachés de leurs jambes et de leurs genoux. C'est là' ce qu'on nomme des pièces à femmes, destinées à remplacer les bazars de l'Orient pour la sat^faction du sultan blasé assis au parterre. L'esprit de dévotion avait allongé la jupe des danseuses sous la Restauration, l'esprit du temps l'a raccourcie jusqu'à la hauteur de la hanche, et cette innovation a ranimé l'intérêt languissant du ballet. Pour peu que l'Opéra continue à décolleter ainsi, de bas en haut, les déesses de l'entrechat par la cheville , on ne mettra bientôt plus sur les planches que des exhibitions babyloniennes de tableaux vivants. Faut-il tout dire enfin? Cette époque-ci a inventé les Bouffes-Parisiens et les Délassements-Comiques; voilà, en fait de théâtre, ses deux créations. Passons.
Or, pendant que les hommes vont débaucher leurs regards aux Bouffes et aux Délassements, les femmes vont chercher au Cirque des danseurs de corde et des professeurs de gymnase. Vous avez lu sans doute les confidences ou plutôt les indiscrétions de Léo tard. Vous avez pu y voir les ravages terribles qu'avaient faits, dans les imaginations féminines, ses beaux muscles mis dans tout leur jour par l'exercice varié du trapèze. Ce don Juan de la balançoire a plus remué de cœurs avec ses ca-
brioles, qu'un chanteur de la régence avec ses roulades.
On a tout dit maintenant, tout épuisé sur la scène en fait de débauche ou de luxure. Il n'y a plus de curiosité à vendre; la page de l'impossible est tournée.
Gomment réveiller les nerfs exigeants de nos petites-maîtresses? Si elles allaient s'ennuyer!... Mais non, une providence cachée veille sur leurs menus plaisirs. Il paraît qu'on leur ménage les voluptés encore inédites des courses de taureaux. Un journaliste complaisant parlait dernièrement de les introduire à Paris.
Il faut désormais aux Parisiennes de haut parage du sang pour les distraire, du sang tout chaud, du sang de bœuf ou d'homme, n'importe, pourvu que ce soit du sang. Lorsqu'elles éprouveront le besoin d'échapper aux langueurs du boudoir, elles iront savourer, dans une fête espagnole en plein air, toutes les poésies de l'abattoir, et là , sous le ciel en feu d'un jour d'été, toutes en sueur et haletantes d'émotion, elles applaudiront aux chevaux éventrés et aux boyaux traînés sur la poussière ; elles pourront admirer à leur aise le beau matador en culotte andalouse serrée à la taille, avec tous ses reliefs fortement accusés. Que le taureau vienne ouvrir son adversaire d'un coup de corne, elles auront la joie d'assister à son agonie. Quand une femme de ce monde-là voit mourir un homme qu'elle a trouvé
beau, elle peut croire, avec un peu de fiction, qu'il meurt pour elle... et l'emporter dans sa nuit pour en rêver. Si pourtant il pouvait survivre à sa blessure?... Et pourquoi non? La jolie marquise de Polignac aimait bien , sous la Régence , un garçon boucher, uniquement parce qu'il portait sur lui le parfum de son état.
Partout la matière envahit l'esprit. Que dites-vous de la littérature illustrée, ou de l'image accouplée et quelquefois substituée à la parole? Est-ce que l'humanité retombe en enfance et retourne à la langue primitive des hiéroglyphes?
Autrefois la gravure sur métal coûtait une année de travail , et par raison d'économie restait au service de la peinture; il n'y eut que Dorât, au siècle dernier, qui eut l'idée d'emprunter au graveur un supplément d'esprit. Aussi disait-on de lui qu'il se sauvait du naufrage de planche en planche. .
Mais depuis que l'invention de la taille sur bois a monnayé la gravure, l'image semble vouloir usurper sur le texte la place d'honneur. On illustre Homère, Cervantes, Lesage, La Fontaine; c'est-à-dire
qu'on bariole leurs œuvres de vignettes et qu'on les brode sur toutes les coutures.
Aujourd'hui on ne lit plus un chef-d'œuvre , on regarde la page et on tourne le feuillet.
Mais quand on veut bien encore consentir à le lire dans une édition illustrée , que peut gagner le lecteur à ce recueil d'images glissées au milieu des inspirations du génie? Comprend-il mieux les beautés de Y Iliade ou les finesses de G il Blas parce qu'il les verra traduites en figurines, ou soussignées de culs-de-lampe par M. Titeux ou M. Gigoux.
Mais, ne vous l'ai-je pas déjà dit? la partfle a sa puissance propre qui tient au vague du mot ; par cela seul qu'elle ne précise aucune forme, qu'elle l'indique seulement à l'esprit du lecteur, elle met l'imagination du lecteur en mouvement et la force à en appeler à son propre souvenir pour compléter la pensée de l'écrivain.
Le lecteur, toujours plus ou moins poëte avec le poëte, trouve dans une œuvre non-seulement ce que l'auteur y a mis, mais encore ce que lui-même y met de son propre fonds; et dans l'émotion qu'il reçoit d'un livre , il a souvent à réclamer une part personnelle de poésie. La lecture constitue donc une véritable collaboration du lecteur avec l'auteur.
Mais lorsqu'un graveur vient plaquer une forme précise sur une page et imposer son interprétation particulière à l'interprétation libre de chacun de nous, que fait-il en réalité ? Il met en fuite la première
volupté de la lecture , l'union intime de notre âme avec Tâme de l'écrivain.
Lire, ce n'est pas seulement prendre un volume, le couper, le feuilleter, suivre de gauche à droite et de haut en bas de petites lignes parallèles, c'est faire une opération intellectuelle, c'est réagir sur sa lecture, c'est recréer l'œuvre en soi, c'est penser avec elle, sentir avec elle ; et comment expliquer autrement ce mot profond : « Admirer, c'est égaler? »
Ce droit précieux d'interprétation, ou, si vous aimez mieux , de fécondation de la lecture par le lecteur, artachait un jour à un homme d'esprit cette remarque : La meilleure traduction d'un livre étranger est encore celle que nous faisons nous- même. Chacun de nous , en effet, comprend et admire dans la donnée et selon la disposition de son intelligence.
L'impression d'un livre, d'un roman, par exemple, nécessairement successive, graduée, ne provient ni d'un moment ni d'un épisode; elle résulte de la longue préparation et de la savante diplomatie de l'intrigue. Le talent du romancier consiste à prendre possession de notre esprit , à nous jeter dans une espèce d'extase insensible, active et passive à la fois, moitié consciente, moitié inconsciente de son émotion. L'âme alors, comme Psyché, ni tout à fait endormie, ni tout à fait éveillée, reçoit le baiser de son amant et le rend à son tour. Mais le talent ne parvient à nous mettre dans cet état de grâce , dans ce rêve à deux, que par un sortilège de l'art, par l'artifice de
l'illusion. Que devient cependant l'illusion si , au lieu de laisser le lecteur continuer paisiblement sa route de page en page et assister sans interruption au spectacle de sa lanterne magique intérieure , la gravure vient rompre le charme à chaque instant et opérer à chaque pas une diversion dans son esprit?
La gravure jette en outre le trouble sur la page , elle dérange l'ordre de marche et l'ordre de bataille de la typographie ; l'œil en avait l'habitude dès l'enfance, et cette habitude même nous faisait oublier le livre et nous laissait face à face avec la pensée de l'auteur. L'illustration , au contraire, dépayse continuellement notre regard, et l'importune par un innocent défilé de ligures. Nous les voyons malgré nous, et, de minute en minute, nous devons revenir sur la page tournée, pour reprendre le fil de la lecture. Autant vaudrait méditer au milieu de l'artillerie de l'orchestre et de la sarabande à fond de train d'un bal masqué.
La gravure entra d'abord comme une servante , d'un air modeste , dans la littérature ; elle venait simplement lui offrir ses petits services ; mais, une fois introduite dans la place et installée au foyer, elle prit l'attitude souveraine de maîtresse de maison. Lorsque, parle fait même de sa vogue, elle eut formé des gloires de la vignette et des génies sur bois, elle ne voulut pas seulement illustrer, elle voulut créer à son tour ; elle mit au monde un genre bâtard de littérrature, la littérature pittoresque, ainsi appelée parce
qu'elle parle à l'œil plutôt qu'à l'esprit, et à la femme plutôt qu'à l'homme, à la femme, bien entendu, qui feuillette du bout du doigt, et traite un livre comme un chiffon.
Avant l'invasion de la gravure sur bois dans la librairie, la femme n'avait guère de bibliothèque, ou si elle en avait une, par hasard, c'était pour la beauté du bois de palissandre; elle n'y mettait guère que des volumes dépareillés, des billets doux, des pots de pommade ou des paquets de vétiver. Mais depuis quelque temps elle déménage sa pharmacie de parfums , pour mettre à la place les romans de Tony Johannot, les fables de Grandville , les pensées détachées de Gavarni et les contes de Doré.
Dieu me préserve de contester le talent de Tony Johannot à représenter une nouvelle espèce de femme, la femme en longueur, au col de cygne, et au corps si impersonnel qu'on dirait un fluide. Je reconnais que Gavarni a saisi admirablement sur le vif les mœurs intimes de la lorette, ses richesses de contour et ses ondulations de couleuvre. Grandville a prouvé, sans doute, que de nous aux bêtes il n'y a que l'épaisseur de la main, et, qu'en trichant un peu sur la forme, l'éléphant peut fumer un cigare, le crocodile peut dîner chez Véfour, et l'escargot aller en carrosse au bois de Boulogne. Doré, enfin, a fait un miracle en donnant une forme à ce qui n'a pas de forme, à la fantaisie, et en montrant que la mine de plomb pouvait rivaliser avec la prose de Perrault.
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Est-ce une raison, cependant, pour ramener la France à la langue enfantine de l'image? Pour peu que cela dure, il n'y aura plus un livre qui ne soit un imagier, et une presse qui ne soit une Illustration , un Monde illustré, un Univers illusfré , etc.
On n'écrit plus un journal, on le dessine. Lorsque le journaliste nomme quelqu'un, on voit aussitôt apparaître ce quelqu'un à la fin de l'alinéa, le chapeau sur la tête et en paletot. Rend-il compte d'un entrechat applaudi de Garlotta Grisi , le lecteur aperçoit au bout de l'éloge un bras télégraphique et une jambe en l'air: c'est Garlotta Grisi. Veut-il signaler à l'admiration du public un air de bravoure d' Aiboni, il exhibe la célèbre cantatrice, la bouche ouverte. Pour peu que cela dure, le journaliste mettra sa photographie au bas de la page pour signer son article.
N'allez pas me prendre pour un iconoclaste, monsieur, je sais rendre justice à toute chose en ce monde, même à la gravure; elle a sûrement sa place marquée, et peut avoir son utilité, lorsqu'elle instruit l'esprit par le regard. Un instituteur du peuple, M. Edouard Gharton, par exemple, a fait du Magasin pittoresque le répertoire, j'allais dire le musée de la civilisation. Un instituteur de l'enfance, M. Delbruck, a publié de son côté, sous le nom d'Education universelle, une encyclopédie , en quelque sorte au naturel, de l'industrie humaine.
Mais l'image pour l'image, pour la satisfaction de
la passion la plus idiote de l'homme , de la flânerie ; l'image qu'on regarde d'un coup d'œil, et qu'on tourne d'un coup de pouce pour passer à une autre, la littérature dessinée de l'album , la littérature inventée pour soulager l'ennui du salon, pour dispenser de la causerie en commun ou pour tromper l'attente du malade dans l'antichambre du médecin, n'est-ce pas là encore une marque de plus de la décadence de l'esprit français? J'aimerais mieux, pour mon compte, la bataille d'Austerlitz à un sou , avec un empereur vert pomme à cheval ; elle a du moins pour elle l'excuse de l'ignorance et la poésie de la ballade.
Un voyageur sonne à son réveil; il appelle le garçon d'auberge :
— Quel temps fait-il ?
Le garçon ouvre la fenêtre et interroge l'état de l'atmosphère.
— Il ne fait aucun temps, répond-il.
Est-ce là, en France, l'état de l'opinion? Est-ce qu'on n'y songe plus à la politique de son pays, si ce n'est çà et là, par esprit d'entêtement, dans un petit groupe de barbes grises, qui croient encore à la liberté?
J'entendais l'autre jour un pessimiste dire à un journaliste de l'opposition :
« Qui peut prendre intérêt aujourd'hui à un article « de journal? Vous autres vétérans de la presse libé-
raie, vous écrivez encore, de temps à autre, un premier-Paris, parce que c'est votre profession de vieille date; et plutôt que de mendier, délit certain prévu par le Code pénal, vous aimez mieux courir la chance de vous briser la tête contre le décret de février.
« Eh bien, franchement, de quoi parlez -vous et comment parlez-vous dans l'incertitude perpétuelle de votre innocence? Vous parlez à mi -mot , par à peu près, par sous-entendu, par apologue. On dirait , à vous lire, que vous affectez la folie d'Hamlet et que vous servez la vérité au lecteur enveloppée dans une énigme. Vous ne dites pas ce que ( vous semblez dire , et ce que vous ne dites pas, nous devons le lire comme si vous l'aviez écrit;
votre parole déguise toujours plus ou moins votre pensée , et vous croyez que nous pouvons trouver quelque plaisir à cette contention d'esprit! Nous x lisons encore le journal, parce qu'il faut bien lire ( quelque chose en ce monde, et que le journal ( a conservé d'ailleurs le charme de la quatrième page, de la pâte de racahout et de la graine de moutarde. La France a peur de la pensée comme d'une maladie ; elle porte sur le front un bandeau de chloroforme. »
Voilà ce que disait cet homme de malheur. Disait-il la vérité? Je n'en sais rien; ce que je vois, c'est que la presse meurt... de peur ou d'asphyxie. Que voulez- vous qu'elle fasse en présence de l'aver-
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tissement , ce sphinx dans l'ombre qui lui dit : « Devine ce que je pense ou je te dévore? » Il y a, je le reconnais, dans le parti de la liberté, plus d'un écrivain de talent qui combat pour sa conviction, sans compter avec le danger. Mais l'inspiration baisse de plus en plus dans le journalisme. Le bulletin a succédé au premier-Paris, et le public préfère une table de matières à une discussion de doctrines. Il n'y a plus de place nulle part pour un Carrel ou pour un Benjamin Constant.
M. Villemain causait un jour du temps présent à la bibliothèque de l'Institut.
Un savant dévoué au principe d'autorité attrapa en passant une éclaboussure du discours, et interpellant brusquement l'orateur :
— Comment, monsieur, pouvez-vous parler ainsi, dans une maison du gouvernement?
M. Villemain relève la tête, et la balançant avec un léger clignement d'œil; comme pour chercher quelqu'un :
— Qui êtes-vous? dit-il à l'interrupteur.
— Vous me connaissez bien, monsieur.
— De nom, c'est possible; mais je ne saurais mettre ce nom-là sur votre figure.
— Je me nomme un tel, répliqua le savant.
— Je vous connais en effet, reprit M. Villemain : vous êtes un astronome, je crois; j'ai beaucoup connu, dans le temps, M. de La Place; c'était aussi un astronome... et un homme poli.
— Je méprise l'esprit, répliqua le savant, mais si vous continuez cette conversation, j'en ferai mon rapport à qui de droit.
— Que voulez- vous, monsieur, répondit M. Vil— lemain, dans ce bas-monde, chacun vit comme il peut.
J'en dirai autant de la presse officieuse, elle vit comme elle peut; elle n'a pas d'ailleurs à s'inquiéter de son opinion ; elle la reçoit toute faite ; elle se couche dans le camp de la protection et se réveille dans les bras du libre échange; tour à tour papiste ou antipapiste, mais toujours dévouée et indépendante, elle n'est, en réalité, que le Moniteur un jour plus tard , à moins que ce ne soit un jour plus tôt. Telle quelle, cependant, je la préfère encore à la fausse opposition de cette fausse démocratie qui tient la main droite du parti radical, la main gauche du pouvoir, qui penche la tête, à tour de rôle, à l'oreille de l'un et à l'oreille de l'autre, et ment à l'un et à l'autre à la fois.
Notre temps aura vu un journalisme bâtard* chauvin comme Béranger, ennemi de Tartufe, plus Tartufe que Tartufe lui-même, recevoir le matin un avertissement et le soir aller dîner chez le dignitaire qui l'avait donné; repousser en public, avec un geste de pudeur, toute espèce de candidature officielle, et porter dans la poche de son habit le contre-seing du ministre pour sa propre candidature.
Cette presse amphibie peut bien soupirer de temps
à autre le mot de liberté; mais c'est uniquement pour habituer le parti libéral à prendre patience et à manger son pain à la fumée du rôti. En réalité, elle aime la liberté comme une marquise de la régence aimait son mari.
En quoi a-t-elle à gémir du régime imposé à la parole? Est-ce que sous ce régime et grâce à ce régime, elle ne donne pas cinquante pour cent à ses actionnaires, et de vingt-cinq à trente mille francs à tel rédacteur en chef , assez heureux pour avoir obtenu l'autorisation du pouvoir.
« Nous , journalisme patenté, pourrait-elle répon- « dre, nous possédons infiniment mieux que la liberté, « nous possédons le monopole et on voudrait que « nous poussions la bêtise du respect à l'enseigne de « notre boutique, jusqu'à réclamer une liberté mal- « honnête qui appellerait sur notre tête le danger de « la concurrence !
« C'est bien assez pour nous de balbutier, de « temps à autre , le mot de liberté , et de soupirer « une parole de regret en apprenant la suppression « d'un journal puisque le bon public libéral veut « bien encore persister à nous prendre pour le repré- « sentant du libéralisme.
« Mais au fait qu'avons-nous à redouter, pour « notre compte, de ce long alibi de la liberté? Dn « communiqué ? Et qu'importe ! nous le solliciterions « les premiers comme un réabonnement à la popu- « larité.
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« Que voulez -vous? il faut savoir vivre avec les « vivants. Pourquoi nous acharner à la poursuite de « toute autre idée que l'unité de l'Italie? Quand on a u l'unité de l'Italie à prêcher sept fois par semaine, « on a bien le temps de songer à la liberté de parole !
« Nous parlons, n'est-ce pas assez? n'avons-nous « pas d'ailleurs concilié l'inconciliable; le sourire du « pouvoir et le bénéfice de l'opposition? Qu'on imite « notre exemple et on partagera notre bonheur. »
A côté du journalisme indépendant... et compère il y a, il y avait récemment du moins, le journalisme clérical, le père Duchêne de la sacristie. L'injure pour substantif, l'injure pour adjectif, voilà tout son talent, disait Lacordaire. L'injure est dans sa constitution; il est sa nature intime , il la sue, il l'exhale, et vous ne pouvez le toucher qu'il ne vous inonde de sa nature. Il me rappelle un certain melon de mon pays, — que le mot ne vous induise pas en tentation, car vous allez voir à quel personnage vous avez affaire ; — ce melon pousse dans l'argile amère de l'ouest, imprégné de l'àcreté saline de la marée. La plante est rugueuse, tortueuse, couleur d'écume, velue et âpre comme la feuille d'ortie; le fruit, à peine gros comme le doigt, est velu aussi et hérissé comme un chat en colère. Si vous passez à côté de lui sans l'effleurer, il vous laisse aller votre chemin, il vous permet môme de le regarder en passant, recueilli dans sa fourrure épineuse et dans sa bile; mais si, par hasard, vous faites mine de le froisser,
aussitôt le drôle lâche un ressort caché et crache une espèce de mitraille, accompagnée d'une bave corrosive à faire la jalousie du vitriol, car chaque goutte brûle ce qu elle a touché.
A quel signe reconnaître maintenant l'esprit public, et comment peut-il se reconnaître lui-même dans cette partie de carnaval indéfiniment prolongée qu'on appelle la presse de Paris? La presse départementale a seule gardé çà et là la tradition libérale ; elle essaye de décentraliser la pensée. Mais hélas! elle parle à peine à une fraction du pays.
A défaut du journal quotidien de plus en plus muet, car sa parole n'est qu'une forme du silence, la curiosité, ou plutôt la crédulité publique, surexcitée par ce silence même, a donné naissance à je ne sais quel journalisme anonyme dans le creux de l'oreille.
La presse orale a remplacé la presse écrite dans notre pays. Invisible comme l'air, insaisissable comme le' vent, elle entre, elle flotte, elle glisse, elle coule partout; elle dit ce qu'elle veut, comme elle le veut, et tout ce qu'elle dit, on le croit sur parole. Ce n'est personne qui la rédige , c'est tout le monde ; et le public lui trouve d'autant plus d'intérêt qu'il lui porte en quelque sorte un amour-propre d'auteur.
Lorsqu'un esprit mécontent apprend ou imagine une historiette scandaleuse, il la jette dans la circulation, au café, au cercle, à table ; et l'historiette vole, sur l'aile de la conversation, de salon en salon,
d'atelier en atelier; chacun la reprend, la développe, l'embellit selon le tour de son imagination, et l'anecdote passe à l'état de légende.
Lorsqu'un chansonnier a forgé un couplet contre une puissance du jour, il le récite en petit comité, il le chante au dessert, et le couplet, envolé avec la fumée du vin de Champagne, fait le tour de la France ; un rapsode l'enseigne à un autre rapsode qui le répète à son tour à un troisième, et ainsi de suite à l'infini, jusqu'à ce que le couplet puisse dire comme Satan : «Je me nomme légion. » Grâce au chemin de fer et au timbre-poste, cette presse mystérieuse, irresponsable, a toute la puissance et toute la publicité du journal.
Il faut en gémir pour son pays, car elle démoralise l'opinion, elle l'accoutume à la petite guerre de commérage, du fait apocryphe ou authentique, de la vérité ou de la calomnie, sans contradiction comme sans vérification possible; pas d'aventure si absurde ni d'imagination si mythologique qui ne trouve acquéreur. Il y a là corruption, il y a décadence de la pensée publique. Le pouvoir a craint l'esprit de parti, il lui a refusé la liberté de la presse; mais quand un parti possède cette liberté, il dit tout ce qu'il a sur le cœur, et il avertit ainsi, jour par jour, le pouvoir du danger qu'il peut lui faire courir; mais si le pouvoir refoule l'opposition dans l'ombre, comment pourrait-il saisir corps à corps la pensée de son adversaire? Quoi! il regarde l'esprit de parti comme un
serpent à sonnettes, et c'est précisément la queue qu'il va lui couper, c'est-à-dire la garantie contre le danger du venin !
Il y a mieux, je veux dire pis : le jour où la spéculation vit que la France avait l'oreille béante à la conversation de portière, elle créa la petite presse, petite par opposition à la grande, mais plus grande peutêtre que la grande, car elle a pleine et entière franchise. Pour elle, ni autorisation préalable, ni timbre, ni cautionnement; à la vérité, elle ne parle d'aucune chose sérieuse; elle parle uniquement de théâtre, de coulisse, de ruelle; elle tient boutique de scandale, elle vend au public la réputation de la femme mariée, mais avec prudence, par allusion, sous le couvert de l'initiale; elle raconte la chronique secrète de Paris; elle pratique l'industrie particulière de la biographie ; elle tient enfin un pistolet chargé sur l'honneur de chacun.
La profession de journaliste semble tombée si bas dans l'opinion, que la police a pu un jour appeler à l'ordre les écrivains de la presse départementale, nous ne dirons pas comme des filles publiques ou des repris de justice, mais enfin comme des hommes classés autrement que les autres citoyens. En vertu d'un article inconnu d'un code inédit, elle les a sommés de déclarer, séance tenante, le bilan de leur fortune, la dot de leur femme, le chiffre de leur passif, en un mot, le fond de leur besace.
Que signifiait cette descente de la police dans l'intimité des écrivains? Préparait-on contre l'influence maligne de leur parole quelque nouvelle mesure d'hygiène ? Allait-on les parquer, comme les lépreux du moyen âge, dans un quartier réservé de la cité, ou bien les condamner, comme les Juifs, à porter la rouelle au milieu de la poitrine?
Qui pourrait lé dire ? le pouvoir a cru devoir garder le silence.
Plus de presse, plus d'esprit public; car c'est la presse, et la presse seulement, qui établit dans un pays le courant électrique de l'opinion et qui fait de tout homme plus qu'un homme, qui en fait un citoyen. Mais quand cette âme commune de toutes les âmes vient à disparaître, c'est le sauve-qui-peut universel; la vie est courte, il faut en user; l'affaire de tous n'est pas notre affaire. La liberté! mot charmant, nous donnera-t-elle une barrique de plus de vendange par hectare? N'avons -nous pas d'ailleurs la liberté civile, c'est-à-dire le droit de toucher notre revenu et de le dépenser à notre fantaisie, d'inviter notre ami à dîner et une autre personne à souper? Faire de l'opposition, sot métier, surtout quand on a un gendre à placer; à quoi bon, d'ailleurs, nous
brouiller avec l'autorité? le garde champêtre verbalisera contre nos poules; il vaut mieux nommer Plassiard.
En dehors de quelques coins ignorés où le feu sacré couve sous la cendre, allez n'importe où, au nord, au midi, à la ville, dans la campagne, et partout vous verrez le moi féroce, le moi stupide qui juge toute chose en politique au point de vue de son petit intérêt, sans parvenir à comprendre que le droit de l'un fait le droit de l'autre, et que toucher à la propriété d'un homme, c'est violer du même coup toutes les autres propriétés.
Je causais un jour avec l'adjoint de ma commune, un honnête milieu entre le paysan et le bourgeois.
— Qu'est-ce donc, me dit-il, que les autres, à Paris, entendent par des communistes? Ce sont des fainéants, n'est-ce pas? qui veulent manger la soupe sans graisser la marmite. Si jamais je tiens un de ces coquins au bout de mon fusil...
— Ce sont des mathématiciens, lui répondis-je, qui désirent établir une règle de proportion entre les habitants d'une même commune. Un gros bonnet possède je suppose quatre cent mille francs de biens au soleil , les communistes lui disent amicalement : tu vas en garder la moitié et donner l'autre à la commune.
— Mais c'est de toute justice, monsieur; avec deux xent mille francs , un propriétaire peut encore rouler
LA NOUVELLE BABYLONE. tl5
carrosse. Si je voyais en ce moment un communiste, j'irais lui dire : touchez là, vous êtes un brave homme!
— Attendez un instant ; ils disent encore que quiconque possède deux cent mille francs en gardera cent mille pour ses menus plaisirs, et abandonnera l'autre cent à ses voisins.
— Et pourquoi pas? Est-ce qu'avec un pareil lopin de terre un homme n'a pas sur la planche assez de pain pour lui et pour sa famille?
— Ils disent, de plus, que le bourgeois qui a cent mille francs de fortune en apportera cinquante mille à la masse et jouira du reste en toute propriété.
L'adjoint gratta son oreille et, baissant la voix d'une octave :
— Au fait, dit-il , la chose peut passer ; avec cinquante mille francs le moulin doit encore tourner.
— Enfin, ils disent que celui qui a cinquante mille francs en donnera vingt mille à sa commune.
— Ah bien oui! qu'ils y viennent, cria-t-il en sautant sur sa chaise, c'est au bout de ma fourche que je les recevrai !
Le brave homme possédait de trente à quarante mille francs d'immeubles.
Il n'y a pas de parti en France qui ne tienne plus ou moins le langage de ce candide adjoint. Lorsqu'on frappe le voisin il applaudit , mais lorsqu'on le frappe à son tour il bondit de colère. Il n'y a que le parti de la liberté qui pense autrement ; aussi le regarde- t-on comme l'ennemi commun.
La passion de la chose publique passe pour une manie ou pour une habitude vicieuse : dire d'un homme qu'il se mêle de politique c'est le perdre de réputation; autant vaudrait dire qu'il se grise au cabaret, ou qu'il se livre à la maraude.
Mais si nous ne nous mêlons pas de politique , de quoi nous mêlerons-nous dans ce monde? N'est-ce pas notre droit aussi bien que notre devoir? Y a-t-il une passion plus sacrée que la passion de la patrie ? Pourquoi avoir fait le peuple souverain , si ce n'est pour suivre le courant de la politique, et apprendre ainsi, jour par jour, comment il doit voter?
On nous dit bien , à la vérité , que nous votons, mais seulement pour la forme, pour confirmer le choix de notre préfet. Le préfet sait mieux que nous ce que nous voulons, et il a l'extrême obligeance de nous soulagerde notre volonté. C'est un certain Grandjacquot , maire de son village, qui a fait cette découverte.
Le peuple reste toujours souverain, sans doute; dans cette théorie, il reste même le grand peuple, le maître du monde, mais à l'état de statue; car si par malheur il venait à faire un mouvement de sa propre initiative, la France croulerait du coup et entraînerait l'Europe dans sa ruine.
Il y a au Japon un souverain nommé le Micado, cousin germain de la déesse Soleil , car il paraît que le Soleil change de sexe en changeant de climat. Le Micado a plein pouvoir sur les corps et sur les esprits,
et il en abuserait à coup sûr, si on ne lui avait adroitement persuadé que le jour où il tournerait la tête à droite ou à gauche la terre disparaîtra aussitôt de ce côté.
Le Micado a cru la chose naturellement, et par charité pour la planète il reste cloué, nuit et jour, sans bouger ni même froncer le sourcil. Il laisse pousser sa barbe et ses cheveux en pleine liberté. À peine peut-on, de temps à autre, élaguer cette forêt vierge qui recouvre sa figure; soir et matin on le nourrit à la cuiller et on lui porte les morceaux à la bouche , de peur de déranger d'une ligne l'immobilité de sa personne. Après le repas on brise Técuelle , car aucun être vivant ne saurait manger sans impiété dans la même vaisselle que le cousin de la déesse Soleil.
Que dire de l'éloquence? Il y avait autrefois une tribune •
Autrefois aussi, lorsqu'une œuvre plus ou moins remarquable venait à paraître, la critique examinait cette œuvre en elle-même, l'approuvait ou la discutait, mais toujours au nom d'une doctrine; elle parlait à la plus noble faculté de l'homme, à l'intelligence; elle ne voyait dans le livre' que le livre, dans l'écrivain que l'écrivain, c'est-à-dire sa nature d'esprit.
La critique comptait alors par elle - même , elle traitait avec la littérature de puissance à puissance, elle analysait un ouvrage, pour reprendre à son tour la question que l'auteur avait traitée. Le livre pour elle n'était qu'un point de départ, qu'un prétexte de propagande.
Spirituelle hier, profonde aujourd'hui, poétique un autre jour, métaphysique au besoin, savante, reli-
gieuse, éloquente, lyrique, indignée selon l'heure ou selon l'atmosphère, elle représentait la pensée militante, toujours sur la brèche, toujours debout, jetant chaque semaine son mot dans le vent, jusqu'à ce que ce mot, prononcé de proche en proche , fît masse et devînt opinion.
11 y avait sans doute alors, comme aujourd'hui, la petite critique venimeuse, qui déteste la gloire par la même raison que la pauvreté déteste la richesse; cette critique-là sait par expérience que la supériorité offense la médiocrité d'esprit comme une insolence de la nature ; plus on abaisse le talent devant la foule, et plus la foule applaudit; elle croit ainsi prendre une revanche et rétablir le niveau.
La critique envieuse caresse cette corde basse du cœur humain; elle ne discute pas une œuvre, elle l'exécute; elle arrache çà et là un lambeau de phrase, elle dénature la pensée de l'écrivain et, avec l'impudence du faussaire, qui compte sur la crédulité publique, elle dit d'un petit air candide : « Cet écrivain prétend qu'il fait jour à minuit. »
Gomme elle n'a d'autre inspiration que de la bile fouettée, sitôt qu'elle sent sa bile en ébullition, elle aboie et elle mord; mais elle a en même temps le charlatanisme du coup de dent; elle adresse de préférence sa morsure à la gloire éprouvée ; car en la voyant traiter un grand nom de maître à clerc, la foule émerveillée la prend au mot et suppose qu'elle égale le génie , du moment qu'elle veut bien l'injurier.
Mais, depuis que la France a fait litière de toute croyance élevée, voici qu'une critique à l'image du temps, sceptique et raffinée dans son scepticisme, cherche à étouffer à la sourdine, dans le cœur de la France, tout ce qui peut encore y rester, je ne dirai pas de foi, mais seulement d'illusion.
Lorsqu'elle prend un livre à partie, c'est moins le livre qu'elle examine que l'écrivain, et moins encore l'écrivain que l'homme, pour les mettre l'un et l'autre en contradiction. Le critique qui représente le mieux cette méthode , c'est à coup sûr M. Sainte-Beuve. Qu'est-ce que M. Sainte-Beuve? Un littérateur polype, poëte à l'essai, un peu romancier, médiocrement historien, biographe au vinaigre, finalement critique.
« Je suis, a-t-il dit de lui-même, l'homme le plus « brisé et le plus rompu aux métamorphoses. »
Il avoue couramment qu'il a passé par l'école matérialiste du xviii e siècle, par l'école doctrinaire du Globe, par l'école romantique de Victor Hugo, par l'école néocatholique de Lamennais, par l'école socialiste de Saint-Simon, par l'école méthodiste de Genève, pour reposer enfin dans l'école césarienne de M. Belmontet.
On ne trouve une pareille puissance de métamorphose que dans la biographie de lady Carlisle. La belle duchesse pratiqua cette morale, au xvn e siècle, sur les bords de la Tamise, et cela naïvement, par
caractère, sans soupçonner une minute la profondeur de sa théorie. Dans le cours d'une jeunesse prolongée à force d'art, elle épuisa sur son sein toutes les vicissitudes politiques de son pays. Elle coula tour à tour des bras du pouvoir qui tombait aux bras du pouvoir qui venait, de Buckingham à Strafford, de Strafford à Pym qui avait fait décapiter Strafford; elle aimait le succès.
Toutefois, dans le récit de cette longue pérégrination à la recherche de la vérité, M. Sainte-Beuve a oublié une excursion, celle-là même qu'il fit en compagnie d'Armand Garrel :
« Pour aller ramasser, disait -il, au pied des « guillotines le testament sacré de nos pères répu- « blicains. »
Ainsi, M. Sainte-Beuve n'entrait dans une école, de son propre aveu, que pour questionner la maison. Quand il connaissait suffisamment le secret du ménage, il allait chercher fortune d'un autre côté. Pour lui, rien de ce qui fait l'homme moral n'existe à notre soleil.
La liberté?
« L'homme a l'illusion de se croire libre, » dit- il dans une confession à bâtons rompus jetés à la fin d'un volume.
La vie future ?
« La vie est une partie qu'il faut perdre en défini- « tive, » dit-il à un autre paragraphe.
La morale?
(t Gomme Salomon, dit-il encore, je suis arrivé à « la philosophie par le plaisir. »
La croyance ?
« Mon âme, réponcUil, est semblable à la plage « d'Aigues-Mortes. La mer et la foi se sont depuis « longtemps retirées. »
L'humanité?
« Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence com- « plète. Que m'importe? pourvu que je fasse quelce que chose le matin et que je sois quelque part le « soir. »
Quelque part? où donc? Il l'avait déjà dit ailleurs.
« Une bonne journée ! J'ai lu Homère ce matin, et « j'ai vu madame D... à quatre heures. »
Cette bonne journée avec madame D... nous rappelle une anecdote. Un bossu affichait un jour dans un cercle une dame de bonne maison.
— Que faites-vous là? lui dit un ami.
Le bossu jeta un coup d'œil dans la glace.
— Je me venge de la nature, répondit-il.
Dans une autre note du même volume, glissé sous cette rubrique : A quarante-quatre ans, M. Sainte- Beuve pousse encore plus loin la franchise.
« La nature est admirable, dit-il, on ne peut l'élu- « der. Depuis bien des jours, je sens en moi des « mouvements tout nouveaux. »
Et pour qui ces mouvements tout nouveaux ? pour une jeune femme? Non, mais pour une jeune fille de quinze ans, une primeur de beauté.
« Qu'en veux-je donc faire? ajoute-t-il, et si elle « s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'oserais-je « toucher? Je dirai tout; oui, un baiser me plairait, « un baiser plein de tendresse, etc. »
Un baiser de père pour son enfant. Dans une.
autre note, M. Sainte-Beuve affirme le fait suivant : u L'homme n'est qu'un animal, » et pourtant il reproche à Chamfort d'avoir tenu le même langage. « Parlez pour vous, » lui répondit-il crûment.
Pourquoi cette contradiction? Éprouvait-il un remords pour avoir appelé l'homme un animal? A-t-il voulu prendre le masque de Chamfort pour décharger sa conscience ?
« Mettez-moi un nez, écrivait-il à George Sand, je ce serai encore trop fier là-dessous. »
Faut-il voir encore un autre nez que le nez véritable dans le passage que voici :
« La morale de Chamfort, dit -il, est la morale « d'un célibataire usé et aîgri, d'un homme qui a <( érigé son propre malheur en système. »
Est-ce là le cas de M. Sainte-Beuve? Je l'ignore ; mais ce qu'on peut affirmer en toute sûreté de conscience, c'est qu'il ne croit à aucune vérité.
«La pensée, a-t-il osé dire, est une superci fluité. »
Et, en effet, il n'aborde la conviction d'un écrivain que pour en démontrer la chimère ; il ne lit un livre que pour y trouver une preuve de scepticisme.
Voilà un penseur, un génie , Pascal , Rousseau ,
n'importe; un meneur, enfin, de l'esprit humain. Il ne compte et ne peut compter que par ses idées; vous croyez peut-être que M. Sainte-Beuve va en démontrer la justesse ou Terreur? Mais il faudrait pour cela confesser une croyance , posséder un critérium. Or, M. Sainte-Beuve professe que la pensée est une superfluité.
Lorsqu'il aura une œuvre à juger, il ira interroger une soubrette , écouter à la porte , et sur une indiscrétion de petit souper il décidera souverainement de la profession de foi du vicaire savoyard. Voudra-t-il dire , par exemple , le secret du règne de Louis XIV : il le cherchera au fond du pot de chambre de Sa Majesté, il expliquera la politique de Louvois par une ordonnance de Fagon.
Du moment qu'un homme tient la plume , il doit avoir une opinion et la dire à haute voix; il doit mettre au jeu avant déjouer. Il combat la vérité d'un autre, et il n'a pas en échange une vérité à donner ! Il ravage le champ du voisin, et il n'a pas un champ qui réponde du ravage! Il dit ensuite, pour la décharge de sa conscience :
« Que m'importe ? pourvu que je fasse quelque « chose le matin et que je sois quelque part le « soir. »
M. Sainte-Beuve prend en pitié la pensée, et il traite la conviction en ennemie personnelle. Il recherche l'a peu près, le petit, le détail. Il monte un jour à grand' peine sur le mont Blanc ; il a le monde
à ses pieds, le soleil levant l'enveloppe de ses rayons, la terre lui sourit dans la grâce de son réveil. Pendant ce temps-là il examine un brin d'herbe à la loupe, et sur ce brin d'herbe la promenade d'un puceron. 11 redescend ensuite d'un air fier dans la vallée. La chance l'a servi : il a trouvé un insecte.
L'homme de conviction voudrait pouvoir élever l'humanité à son niveau , ou plutôt au niveau de la vérité. Il travaille bravement à lui donner meilleure opinion d'elle-même, pour l'encourager à tirer meilleur parti de sa destinée.
M. Sainte-Beuve éprouve, au contraire, l'ambition de rabaisser l'humanité au-dessous d'elle-même, et lorsqu'à l'aide d'un mot, d'un fait, il croit avoir surpris un écrivain en flagrant délit, l'avoir convaincu de défaillance, il jouit de sa découverte comme d'une bonne fortune : « L'homme doute , dit-il, donc « j'existe. »
Il semble que la nature l'ait muni de la sonde aiguë de la fouine, pour fouiller dans le repli honteux de la conscience, et d'une subtilité d'odorat à toute épreuve pour flairer le parfum caché de la pourriture du cœur humain.
Lorsqu'il a découvert un vice de plus chez un homme, il respire, il sourit de bonheur; on dirait qu'il a besoin que l'humanité se méprise, pour qu'il puisse l'estimer.
La critique ainsi comprise ressemble à la guillotine de la parole ; elle décapite un pays, elle tient l'esprit
humain en échec, elle crache au plat, comme disait Voltaire, pour en dégoûter le public.
Il sait immoler à propos, à tour de rôle, l'homme de talent d'un parti à la haine du parti voisin , et chaque parti applaudit successivement à l'immolation d'un adversaire. Lorsqu'il appelle le style de M. de Falloux du blanc-manger > la démocratie sourit, et lorsqu'il nomme M. de Lamennais un maniaque, le clergé trépigne de satisfaction.
Il met toutefois une certaine prudence dans ce talent d'éclabousser tout ce qui porte encore le front haut dans notre pays. Il dénonce M. de Laprade, mais il flagorne M. Veuillot; il sait bien persifler le vaincu et frapper l'homme à terre : si c'est là une gloire, qu'il en jouisse; nul ne l'a mieux gagnée.
— Savez- vous la femme que l'homme déteste le plus? demandait une duchesse à Fontenelle.
Le philosophe sourit, et après une minute de recueillement :
— C'est la femme qu'il a aimée, répondit-il.
— Savez -vous, dirai -je à mon tour, l'opinion qu'un écrivain déteste de préférence? C'est précisément l'opinion qu'il a servie.
Je connais sans doute ici ou ailleurs plus d'un nouveau poëte touché du rayon de la grâce, qui jette encore une strophe vibrante au désert de la foule, ou murmure à voix basse une poésie héroïque, le long d'une grève de Bretagne.
Mais, quel que soit son talent, il n'y a plus d' œuvre poétique qui commande l'admiration. J'ai vu passer le dernier poëte de la jeunesse ; il allait à tâtons, les bras tendus, les mains tremblantes, le long des murs du Palais-Royal. Il cherchait en chancelant la route de l'Institut. Il avait noyé son âme, et un dieu vengeur l'avait frappé du delirium tremens. Le doute en toute chose l'avait conduit à l'abîme.
Il ne reste plus maintenant en France que la poésie d'un autre temps, que Barbier enseveli dans son
silence, que Laprade retrempé par l'épreuve, que VictorHugo debout sur son rocher et Lamartine dans l'abandon. Ah! que ce nom de Lamartine soulève en moi de tristesse! Mais puisque je le trouve sur mon chemin, je veux dire sur lui toute ma pensée.
Lamartine a donné une âme de plus à la France; il Ta enivrée d'infini. Vous lisez sa poésie, vous la trouvez belle; vous la relisez, vous la trouvez plus belle encore. Méfions-nous de son génie, il ne permet aucune distraction. Je ne le discute pas, je l'admire. S'il est quelqu'un parmi nous assez disgracié pour le nier, je le dénonce : cet homme a quelque vice de nature.
Une femme me disait un jour : Lamartine a purifié l'amour et l'a parfumé de rêverie. Jusqu'à son avènement, la femme n'avait été, de Tibulle à Béranger, que la minute suivante de la coupe et de la bouteille. A en croire les poètes de l'autre siècle , nous ne méritons l'honneur de la rime qu'autant que nous portons le bonnet au vent et le bouquet sur l'oreille. Nous valons mieux, en conscience, sans vouloir nous flatter. Lamartine l'a compris ainsi. Sa muse, chaste amante de l'idéal, a trouvé la première la langue sacrée de l'amour. Maintenant la jeune fille endort, en le lisant le soir, son premier rêve de printemps, et sent, après cela, qu'elle a un ange gardien de plus à son chevet.
Mais Lamartine a fait une révolution, on le dit du moins; c'est là son crime. Est-ce qu'on fait une ré-
volution ? Une révolution se fait d'elle-même, et un homme, quel qu'il soit, y entre pour une si faible part, que ce n'est vraiment pas la peine de la compter. Lamartine l'a dit souvent lui-même : la Révolution de Février s'est faite, pour ainsi dire, en dormant La France s'est couchée monarchie et s'est réveillée république.
Or, dans cet intérim brûlant, que faisait Lamartine? Calme et le front haut sur la multitude, il entre à l'Hôtel de ville et prend d'office le pouvoir : il électrise le peuple , il improvise la garde mobile, il proclame l'égalité politique , il décrète la souveraineté nationale, il brise la chaîne de l'esclavage, il abolit le serment pour affranchir la conscience, il supprime la peine de mort en matière politique , pour sacrer une fois de plus la tête du citoyen; il efface du code maritime le châtiment corporel, dernier hommage de la législation à la barbarie ; il arrache du code pénal le carcan, cet étalage du crime sur un faux piédestal; il rature la contrainte par corps, cet article rédigé autrefois par Shylock. Voilà ce qu'il a fait de concert avec le gouvernement provisoire ; car je n'entends dérober la part de personne : gloire à chacun !...
Il a bien mérité de la France ce jour-là, j'en lève la main devant Dieu, et il a bien fallu qu'il en fût ainsi, car lorsque la France vota en bloc, il n'y eut pas une capitale de second ordre qui ne tînt à honneur de l'envoyer à l'Assemblée. Et cependant, par-
lait qui voulait, en ce temps-là, sans autorisation et sans entrave.
Ce temps est passé, n'en parlons plus. Le vent a soufflé d'un autre côté.
Donc Lamartine méritait de tomber; mais sa maison menaçait ruine. Il cherchait courageusement à réparer par son travail le temps perdu au pouvoir ; chaque jour le retrouvait à l'œuvre pour payer sa rançon. En vain la fibre du cerveau appelle le repos, il ne doit pas le connaître ; qu'importe la; douleur ou la maladie ! Il a donné sa vie en gage, il doit un lambeau de sa chair à défaut de payement; et longtemps avant le lever du soleil, il remplira la page blanche, aujourd'hui et demain, et encore demain et toujours. Le laboureur, debout avant l'aube, verra une lueur flotter sur la colline et demandera : Qui donc à cette heure peut encore veiller?
Mais il a fléchi à l'œuvre, dit-on encore, et tendu la main au public. Tendre la main est un gros mot ; mais j'aime le gros mot, il pose mieux la question. Eh bien! écoutez la réponse. Certes, si j'avais eu la confiance de Lamartine ou entrée dans son conseil, je l'aurais détourné à outrance de son projet de souscription ; cette souscription, je l'ai blâmée à l'ori-, gine,je la blâme encore. J'avais prévu que si Lamartine mettait sa vie passée en loterie, chacun prendrait, de côté et d'autre, un billet par une raison contraire, celui-ci approuvant ce que l'autre improuvait, et réciproquement; ce qui pouvait, ce qui devait néces-
sairement jeter sur la situation de l'homme d'État je ne sais quelle ombre et quelle confusion.
Je vais plus loin. J'avais la cruauté de rêver pour lui la pauvreté. Dans l'écroulement de son idéal, c'était pour sa gloire une dernière poésie. Dieu me préserve de mépriser la richesse! Je la considère, au contraire, comme une puissance; mais il y a des jours où la misère est une vertu, car elle est une protestation. Elle n'a rien d'ailleurs d'effrayant. J'en connais plus d'un parmi nous qui a passé par là, qui a senti le coup, et peut dire en retirant la lame de son sein : Pœte, non dolel. N'avons-nous pas, dans notre foi intrépide, dans notre part de vérité, dans notre pensée, notre imagination, notre espérance, notre rêve si vous voulez, une richesse au delà de toutes les richesses? Vous pourriez empiler toutes les étoiles les unes- sur les autres que vous n'atteindriez pas encore le chiffre de mon trésor.
Que Lamartine me le pardonne, mais j'aurais voulu le voir brisé par l'âge, enveloppé de son manteau, seul, à pied, son chien derrière lui, tout ce qui reste de Février, marcher dans la poussière, à travers le tourbillon du luxe improvisé de la veille, afin qu'à l'heure où la jeune fille aurait demandé : Quel est donc cet homme qui passe? la mère eût mis le doigt sur sa bouche : On ne doit pas le nommer, car c'est le dernier Romain.
Mais enfin, puisque, le jour où le tonnerre tomba sur son toit, Lamartine crut devoir demander assis-
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tance au peuple français pour l'aider à relever son y foyer, — eh! mon Dieu, par bien des motifs terribles
et pieux qu'il n'a pas dits, qu'il ne peut pas dire, — disons-les donc pour lui, — de peur d'entraîner des tiers et d'engloutir des intérêts sacrés confiés à sa garde dans. la gouffre de sa ruine (j'écarte sa personne du débat, je ne le connais pas, je ne l'ai pas connu), — il n'y a plus d'un côté qu'un fait abstrait appelé la France, et de l'autre un fait abstrait aussi appelé Génie. Or c'est entre la France et la Gloire que la souscription pose désormais la question, et c'est à la résoudre à l'honneur de la France que nous devons tous travailler chacun dans notre atmosphère.
Reprocher à un poëte son insouciance du chiffre, son ignorance du compte tenu en partie double, c'est lui reprocher précisément la qualité qui fait sa poésie. Croyez-vous donc qu'on a impunément une grande imagination? Cette grande imagination, hélas! transforme toute chose à sa mesure ; elle ouvrira la main comme elle rêve... à l'infini. Certaines facultés n'existent qu'à la condition d'avoir leurs contre-parties. Voulez-vous donc des montagnes sans vallées? Vous attendez un miracle, n'est-ce pas? Eh bien! attendez de Walter Soott ou de Chateaubriand qu'ils régleront leur vie et la pèseront au trébuchet, comme un prêteur à la petite semaine ou un changeur d'Amsterdam !
Ne comprenez-vous pas que la magnificence intérieure du génie a besoin de rayonner en somptuosité
et de réaliser un monde à son image? Riche, il achètera des châteaux; pauvre, il en bâtira en Espagne. La gloire, d'ailleurs, est une royauté et, comme l'autre royauté, elle a sa dépense obligée de représentation, sans avoir sa liste civile inscrite au budget. Le poëte universellement connu, qu'il le veuille ou non, tient la cour de la poésie en Europe. Et vous exigeriez, et vous auriez le courage d'exiger de lui que, par raison d'économie, il soufflât sa lampe et refusât sa porte chaque soir à la sympathie accourue en foule pour lui faire fête, de chaque horizon de la frontière !
Est-ce donc que je veuille écrire ici la théorie de la prodigalité? Que chacun de nous équilibre soigneusement sa recette et sa dépense , rien de mieux : Tordre est la vertu de l'écu ; mais je réclame une certaine immunité pour le génie. Le génie est-il donc si fréquent que vous y voyiez un danger? Voulez-vous bénéficier de l'exception? Qu'à cela ne tienne; gouvernez comme Pitt, parlez comme Fox, présidez comme Jefferson, et je vous permets, à leur exemple, de mourir insolvable, et, le lendemain de votre mort, je prends rengagement de souscrire le premier pour acquitter votre dette et rétablir votre descendance, j'allais dire votre dynastie, dans la dignité delà gloire que vous lui avez léguée.
Oui, sans doute, Lamartine aurait dû faire une plus large réserve de son temps à lui-même, à l'égoïsme honorable du pot-au-feu, et surtout mettre deux
serrures pour une à sa cassette contre ses facilités de cœur et ses tentations de générosité.
Mais ces heures qu'il dérobait à ses foins et à ses celliers, les semait-il donc au vent ou au plaisir, à la table ou à la ruelle? Non, il les donnait à la poésie, à l'inspiration, c'est-à-dire à nous autres tous, à notre meilleure fortune ; il enrichissait notre âme de toute la part que l'heure emportait de son patrimoine. Et aujourd'hui vous venez lui jeter à la face ses distractions de désintéressement, vous qui en avez eu le bénéfice ! C'est le don magnifique de son génie à la main que vous lui dites dans sa détresse : Je ne te dois rien, retire-toi. Pourquoi chanter au lieu d'amasser? Voilà donc la France descendue à la morale de la fourmi !
N'y a-t-il de reconnaissance à notre soleil que pour l'œuvre de l'épée? Qu'une moustache immortelle dise comme Lefebvre au général Ghasseloup : — Faismoi un trou dans ce mur et je passerai, — et qu'il passe, en effet, à un jour donné; ou bien qu'un autre général élève dans l'air de la frontière ce monument de fumée appelé une victoire, la patrie répandra volontiers, dans son enthousiasme, les couronnes et les millions à pleines mains sur la tête du vainqueur.
Avons-nous assez peu de fierté nationale pour oublier ce qui fait l'auréole même de notre nation? La Russie a eu comme nous plus d'un général à inscrire à l'eucologe de l'armée et plus d'un nom de bataille
gagnée à donner à un quai ou à un pont; comptet-elle pour cela dans l'admiration de l'Europe autant que la plus petite république d'Italie? Nullement. Et pourquoi? Parce qu'il lui a manqué la fleur mêrhe de la civilisation, la science ou la poésie.
Mais non, plus de poésie! elle gâte l'esprit. Doit et avoir, tant pour tant, voilà notre règle désormais.
Eh bien ! puisque nous ne savons plus que compter, comptons. Ce n'est pas seulement un son de lyre, évanoui au premier soufïle , que Lamartine a jeté dans l'espace; ce son-là, si je ne m'abuse, a pris corps et forme de produit, comme vous l'entendez, comme vous l'aimez. C'est donc une valeur industrielle qu'il a créée; c'est donc une richesse de plus qu'il a versée dans le capital acquis de la nation. Aussi longtemps qu'on parlera la langue française, on lira ses chefs-d'œuvre, il faut l'espérer; on les imprimera, on les exportera dans le monde entier. Ses, livres, réédités à l'infini, iront semant, de génération en génération, des millions de travail et de bénéfice. Et vous vous croyez quittes avec lui parce qu'il a touché un premier salaire ! Mais, quel que soit ce salaire, il a plus donné qu'il n'a reçu. Si vous avez la passion du tant pour tant, payez la différence.
Avez-vous épuisé sur cet homme, meurtri* jusque dans sa dernière fibre la joie sauvage de l'esprit de parti? Avez-vous assez regardé en riant ses plaies et ses ulcères? L' avez-vous assez humilié de vos injures et, ce qui est pis encore, de vos pitiés? Achevez votre
œuvre maintenant; refusez d'acquitter sa dette, ou plutôt votre dette; traînez -le aux égouts par les pieds ; dites-lui, comme je ne sais plus quel journal Tu as trop vécu ; mais écoutez :
Un jour viendra où cet homme, de trop dans le présent, comme on Ta dit, posera sur la pierre cette tête battue de l'orage; mais de cette tombe sortira une éternelle accusation contre votre ingratitude; ce n'est pas une phrase, cela, c'est une vérité de morale. Lorsqu'un peuple a donné un scandale au monde, il y a sur lui un anathème. 11 en porte la peine un jour ou l'autre, et sa vie, sous une forme ou sous une autre, en éprouve une diminution.
France ! ô France ! nation héroïque et complaisante! qu'as-tu fait de ton génie? Depuis soixante ans tu tiens à la main une épée à deux tranchants, et tantôt tu frappes à droite, et tantôt tu frappes à gauche; un jour tu vas à Jemmapes, un autre jour au Trocadéro. Un jour tu proclames la liberté, et le lendemain tu retires ta parole.
Y a-t-il du moins une philosophie? Nous pourrions nous consoler en nous faisant philosophes.
Mais qui oserait aujourd'hui parler de métaphysique? Quand Florence avait la peste, Boccace devisait de galanterie. Qu'on nous raconte plutôt l'histoire de Fanny. A quoi bon nous ennuyer du fini et de l'infini? Le fini? l'infini? métier perdu. Idéologie que tout cela; le mot a repris faveur; demandez à M. Cousin. Il a quitté la partie pour faire la conversation avec l'ombre de madame de Longueville ; et maintenant, de ses mains platoniques, il range pieusement en ordre les robes vides des duchesses évanouies du xvir siècle.
Qui donc a jamais pu, d'ailleurs, faire sérieusement profession de philosophie?
Qui donc?... Mais vous, précisément, qui niez la philosophie. Car la philosophie est l'homme tout entier en tant qu'être pensant. Vous ne pouvez penser sans faire acte de métaphysicien, vous ne pouvçz ouvrir la bouche, sans laisser échapper un mot de philosophie.
Vous tirez votre montre et vous dites : J'ai le temps...
Je vous arrête là; vous êtes un philosophe. Vous parlez du temps, vous avez donc la notion intime de cette abstraction appelée le temps, et vous la distinguez de toute autre abstraction, de l'étendue, par exemple. Mais le temps finit-il, avec l'heure, à la chaîne enfermée dans une boîte de Bréguet? Non. Cette montre passera, vous passerez aussi ; le temps coulera toujours. Or, qu'est-ce que toujours, sinon l'éternité? Voilà le fini, voilà l'infini.
Vous dites à chaque instant : Je sens, je regarde...
Je... qui ? Vous-même, probablement, et non un autre, Jacques ou Matthieu. Vous avez donc une existence à part, un moi, pour parler le langage de l'école? Ce moi, vous le. nommez votre conscience; mais qui Ta nommé ainsi avant vous, sinon la philosophie?
Je regarde; c'est. un acte, et cet acte implique l'intervention d'une faculté: de l'attention. Philosophie. Vous pourriez ajouter : Je me souviens. Vous faites appel à la mémoire. Encore la philosophie, toujours la philosophie. Que voulez -vous? la philosophie
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vous tient bon gré, mal gré, et vous force à philosopher même pour la nier. Le jour, en effet, où vous la proclamez une erreur, vous posez la notion de Terreur. Et comment déterminer cette notion autrement que par opposition à la vérité?
Mais aujourd'hui on fait de la philosophie par la méthode de M. Jourdain; personne n'en fait par volonté et avec réflexion. L'école éclectique, à l'exception de M. Jules Simon, le dernier apôtre du devoir, tire au budget et prend garde de dire un mot qui puisse la compromettre.
On écrit bien toujours çà et là quelque lieu commun de psychologie sur le moi et le non-moi, pour empêcher la prescription; mais on a effacé l'étude de la philosophie du programme des lycées, on n'y enseigne plus que la logique, c'est-à-dire la mécanique du raisonnement, qui apprend à raisonner comme l'orgue de Barbarie apprend à composer un opéra.
Berkeley disait dans son traité d'Isis :
« La philosophie régnante influe toujours d'une a façon directe ou indirecte sur l'opinion publique et « sur la conduite d'une nation. Aussi longtemps que « l'Angleterre a prêté l'oreille à la philosophie ma- « térialiste, elle a pratiqué la doctrine de la fatalité. « Si la philosophie spiritualiste eût dominé de notre « temps, nous n'aurions pas vu la cupidité prendre « un empire si général sur l'esprit de l'homme, et « l'amour du bien public regardé comme une noble « extravagance. »
Barkeley avait raison : la philosophie régnante influe toujours sur la politique, et la politique à son tour réagit sur la philosophie.
Sous le premier empire, la philosophie faisait profession de matérialisme ; le sénateur 'Cabanis intitulait l'intelligence une propriété de la matière ; le cerveau, disait-il, sécrète la pensée; Destutt de Tracy, je dois le reconnaître , y mettait moins de brutalité ; il reprenait simplement en sous-œuvre la doctrine de Condillac , c'est-à-dire de la sensation qui frappe sur une membrane et y laisse une image qu'il appelait une idée.
L'âme humaine n'était, dans ce système, que la collection complète de nos sensations , et le cerveau un musée portatif où nos idées, c'est-à-dire les photographies de tous les objets que nous avions vus ou touchés, étaient soigneusement rangées et gardées par ordre de date , chacune avec son étiquette.
La doctrine du sensualisme a ravagé l'esprit public sous le premier empire; toute servitude, dans ce monde , commence par la servitude de l'esprit à la matière. A quoi bon perdre son temps, en effet, à poursuivre le feu follet d'une conviction?
La liberté ramena en France la doctrine du spiritualisme, et le spiritualisme, en échange, développa le sentiment de la liberté ; l'éclectisme nous a donné sans doute le droit de le regarder comme la science des compromis. Il apprend à penser plutôt qu'à croire , et à transiger plutôt qu'à vouloir. On
n'en doit pas moins rendre cette justice à M. Cousin, que, de concert avec Jouffroy, il a rétabli l'âme humaine dans sa dignité. J'ai vu à l'École de médecine le dernier fanatique du sensualisme. Il posa un jour le doigt sur un crâne , et il dit avec une sorte de fureur dithyrambique : « Je tiens là sous ma main l'homme tout entier. » Ce fut le cri de mort du matérialisme ; aucun penseur de talent n'osa reprendre l'héritage de Broussais.
La liberté perd de nouveau la partie, et l'école de la sensation reparaît à la lumière.
Un profond philosophe enseveli dans sa modestie , M. Yacherot, essaya en vain de régénérer la métaphysique. Mais Voltaire a dit : « Lorsqu'un homme qui ne s'entend pas dit une chose à un autre qui ne l'entend pas, c'est de la métaphysique. » Ce trait d'esprit semble le mot d'ordre de notre génération. Quand on parle de métaphysique, autant en emporte le vent ; il faut la philosophie de la matière au ramollissement de notre cerveau. Aussi, dans un livre dédié à l'Empereur, on définit l'homme un tube intestinal. On entonne un hosannah à la gloire de la digestion , que dis -je ! on ressuscite le culte asiatique du linga, et devant la rose mystique de Vénus on fléchit le genou et on crie d'un air inspiré : O salutaris hostia !
Un homme de mérite réédite la thèse d'Helvétius : l'idée est la même chose que la sensation ; sentir, c'est penser ; la raison est la même chose que la parole ;
parler, c'est raisonner ; la volonté est la même chose que le désir ; vouloir, c'est obéir à une tentation ; la morale est la même chose que l'intérêt de chacun ; suivre son penchant, c'est pratiquer la vertu; la souveraineté est la même chose que la force ; gouverner un peuple, c'est lui tenir l'épée sur la poitrine.
Prenons garde : si nous confondons l'âme avec la matière, si nous la chassons de notre existence, nous chassons du même coup la croyance à l'immortalité, et avec l'immortalité la sanction de l'héroïsme et du dévouement»
Disons-le bien haut , maintenant que le sens moral semble fléchir, le bon ou le mauvais témoignage à rendre de nous-mêmes , dans c^tte époque troublée, tiendra surtout à cette croyance toujours présente en nous, que non-seulement l'âme survit, mais encore qu'elle a la faculté de réaliser sur elle-même son propre fonds d'immortalité.
Toute chose humaine ici-bas participe du temps et de l'éternité : du temps, lorsqu'elle est une simple action, une simple sensation apportée par la circonstance , évanouie avec la circonstance ; de l'éternité, lorsqu'elle est une vérité ou une vertu; une vérité, c'est-à-dire la parole invariable de siècle en siècle et de contrée en contrée ; une vertu , c'està-dire l'action, belle en elle-même, et impérissablement resplendissante de sa beauté.
L'homme, à chaque pas sur la terre, a donc le choix du temps ou de l'éternité. Toi, tu veux vivre
du temps, c'est-à-dire par le corps, par l'épidémie, sentir, jouir, cueillir, effleurer le plaisir : c'est bien; mais rappelle-toi que tu jettes ton âme à l'espace, que tu la livres, lambeau par lambeau, au temps qui fuit et qui meurt,, pour la laisser fuir de la même fuite et mourir de la même mort.
Tu as pu jouer sans doute , avec plus ou moins d'habileté', le jeu de la vie, amasser, dépenser, noter le bruit de l'écu, épuiser la magnificence de Sardanapale, torturer la matière pour en extraire une volupté de plus ou une molécule de plus à ton repas. Au bout du compte, tu as passé, tu n'as pas vécu. Ton passage n'aura été qu'un long suicide en détail. •
Tu n'as donné aucun gage à. l'éternité, et l'éternité, à son tour, ne te connaîtra pas, au jour du recensement. Ce jour-là, tu reprendras ton âme juste au même point de départ qu'à ta naissance.
Toi, au contraire, tu veux vivre de l'éternité, c'est-à-dire par la sympathie , par la pensée, aimer, connaître , élever sans cesse en toi la science , la justice, l'abnégation, la charité * l'austérité, la méditation , toute chose divine , enfin , comme une rampe céleste pour monter indéfiniment à l'éternité.
Tu as vécu; dès lors , tu vivras. Tu as nourri ton âme , tu l'as embaumée d'éternité. L'éternité t'attend dans un majestueux mystère, et lorsque le soir de tes jours sera venu, tu diras : J'ai fait ma moisson , je puis aller dormir.
Tu retrouveras au réveil, de l'autre côté de la montagne, la part d'immortalité que tu avais mise, dès ce monde-ci, en réserve. Tu reprendras l'être à un degré de plus dans la hiérarchie de l'existence , car tu le reprendras enrichi, j'allais écrire divinisé, de tout le viatique de mérite que tu auras amassé à ton premier soleil.
Chose étange ! nous allons chercher hors de nous, loin de nous, la preuve de notre immortalité, quand nous la portons en nous, dans chaque vérité et chaque vertu, alluvion de l'essence éternelle déposée sur notre âme, pour être la forme immuable de notre vie à venir.
L'heure marche, l'heure passe ,* nous mourons à chaque instant par un côté ou par un autre , mais aucune de ces choses ne meurt, ne tombe sous le coup de marteau de l'horloge. Nulle puissance de la tei*re n'a prise sur cette part sacrée, invariable, de nous-mêmes ; elle reparaît sans cesse à notre appel, sans que la mort continuelle de notre vie puisse en détacher une parcelle.
C'est ainsi que le juste, habitué à vivre en intimité constante avec l'idée d'éternité, en revêt en quelque sorte l'immuable attitude ; c'est ainsi qu'il échappe à la perfidie du temps et à la trahison de la fortune, qu'il porte sur son front, à travers le flux et le reflux de la victoire et de la défaite de sa croyance , je ne sais quelle paix profonde et quelle douce impassibilité.
L'affliction de Job pourra descendre sur sa maison : le simoun dispersera son troupeau, le feu dévorera sa gerbe , la fièvre brûlera sa chair jusqu'à la moelle ; que lui fait en définitive la colère du maître, la pointe de l'aiguillon , le vinaigre versé sur la blessure et le flot changeant de l'opinion? Il a bâti sur le rocher, pour abriter sa tête , un temple de sérénité , d'un marbre plus éclatant et plus indestructible que le marbre de Paros.
Lui seul, d'ailleurs, sait convenablement mourir ; je n'entends pas par là mourir avec courage , mais avec recueillement. La mort, il faut bien le dire et le redire, est l'acte le plus important de l'humanité. On ne saurait y mettre trop de précaution, car après !...
Pétrone, condamné au supplice par la fantaisie d'un empereur de mauvaise humeur à son réveil, pratique sur lui-même la saignée de Sénèque. Il joue avec la mort au fond de sa baignoire; il raille, il siffle , il chante ; il referme l'artère ouverte , il interrompt l'œuvre commencée de délivrance; il demande encore une couronne , encore une coupe , encore une esclave, pour tromper l'agonie d'une seconde, pour dérober au néant une dernière volupté. Je le méprise. Ce n'est qu'un courtisan.
Thraséas, au contraire, avait vécu toute sa vie tête à tête avec la liberté. Sa vertu faisait de lui un séditieux. Il reçut aussi l'ordre de disparaître. Le jsang coulait goutte à goutte de là veine de son bras,
et, pendant que sa vie fuyait, il marchait, tranquillement appuyé sur l'épaule d'un ami, dans une allée de son jardin , comme s'il eût voulu que la mort le prît debout à toute sa hauteur , le regard levé au ciel, vers son espérance. Il parlait, en marchant, d'immortalité et du Phédon de Platon. Son fils le suivait en pleurant , la figure cachée dans son manteau.
Le philosophe mourant tourna la tête un instant vers ce fils déjà orphelin :
— Regarde, jeune homme, lui dit-il; Dieu me préserve de porter un présage , mais tu es né dans un temps où la jeunesse a besoin d'apprendre à mourir.
Ainsi disait Thraséas, ainsi dit le spiritualisme; je ne parle pas , bien entendu , de je ne sais quel spiritualisme officiel qui n'est après tout qu'un matérialisme déguisé.
Quand le choléra règne quelque part, chacun en subit plus ou inoins l'influence. L'esprit de l'époque a déteint sur l'art tout entier et l'a frappé de la même maladie que la littérature.
Et d'abord qu'est-ce que l'art, cette création particulière de l'homme dans la création ?
Si l'homme n'était, comme le singe, son aîné de figure, qu'un animal debout, eût-il jamais songé à sculpter une statue ou à peindre un tableau ?
Non, sans doute, puisque le vsauvage lui-même, qui est un homme cependant, mais qui n'est encore que l'homme en nourrice sur le sein de la nature, ne peut pas plus concevoir l'idée de beauté que la réaliser sur la toile ou sur l'argile.
Ainsi, l'homme n'a créé l'art que parce qu'il possède un esprit, et il n'a pu le créer qu'autant qu'il possède un esprit développé par le développement de la civilisation.
L'art sort donc du cerveau de Y homme civilisé pour comparaître devant qui? devant le regard? Mais le bouvier de Bretagne voit comme nous ; il voit un chef-d'œuvre et il passe ; il n'en a pas plus compris que senti la beauté. L'art, encore un coup, sort donc directement du foyer de la pensée pour comparaître devant la pensée, qui seule porte en elle l'ambition , en même temps que la notion de la beauté.
Si ce n'est pas l'esprit qui parle à l'esprit dans l'art, si c'est uniquement une nature de seconde main qui parle au regard , à quoi bon la peinture ? une glace suffit.
Quel peintre aurait la prétention de mieux faire mon portrait que le miroir de ma cheminée, ou que cet autre miroir de la photographie, qui prend brutalement l'image et la garde à perpétuité?
Ainsi l'âme a créé l'art, l'âme le juge, et le juge dans sa nature, c'est-à-dire qu'elle veut avant tout se retrouver et se contempler elle-même dans l'œuvre appelée à son audience. Lorsqu'elle admire une œuvre, elle observe, entre les divers mérites de l'artiste, le même ordre de hiérarchie qu'entre ses propres facultés. Elle met les mérites de pensée ou de sentiment au-dessus des tours de force d'adresse ou de facture.
La peinture de ce temps-ci voudrait intervertir Tordre et subordonner la pensée à la plastique, c'està-dire à l'exécution. Cette école préfère une cuisinière de Chardin en contemplation devant une casserole à la Descente de croix de Lesueur.
Mais encore une fois, lorsque vous faites une œuvre d'art, que vous le sachiez ou non, c'est sur mon âme que vous venez frapper, et mon âme ne rend au contre-coup que la note de la corde que vous avez touchée : la note de l'enthousiasme quand la corde est lyrique ; la note du sensualisme quand la corde est sensuelle.
Est-ce à dire cependant que j'aie la prétention d'opposer ici l'inspiration à la plastique, l'idéal au métier, pour insinuer que l'inspiration en peinture peut exempter du dessin, et la conception dispenser de la couleur? Dieu me préserve d'une pareille hérésie ! La première condition imposée à l'artiste, c'est de savoir parler la langue de son art ; la perfection de la forme a seule le droit de traduire la grandeur de l'idée. Une idée sublime, sous une forme incorrecte, tombe dans la caricature. Un peintre qui sait penser et ne sait pas peindre n'est pas un peintre; ce n'est qu'un vagabond déclassé de l'intelligence. Un peintre qui saurait peindre et ne saurait pas penser serait encore un peintre et pourrait être même, à la rigueur, un peintre de talent.
Mais aujourd'hui il n'y a plus que ce talent-là dans la peinture. Autrefois, si j'ai bonne mémoire,
c'était le drame, c'était l'idée que notre génération acclamait dans un tableau; c'est le métier maintenant qu'une génération affadie applaudit de préférence.
Elle recherche avant tout dans la peinture le coup de brosse, et ce qu'on appelle, en argot d'atelier, le ragoût. Le peintre n'invoque la muse de l'inspiration que pour le détail à outrance, pour F infiniment petit, pour un grain de poussière, pour un bouton d'habit, pour un pied de table, pour une boucle de soulier, pour un châssis de fenêtre, pour une traînée de lumière, pour une étincelle de soleil tombée du pampre d'une tonnelle sur k front d'un buveur.
Quant au sujet, peu importe, pourvu qu'il serve de prétexte à tout cela ; ce sera indifféremment ou un homme qui fume, ou un homme qui boit, ou un homme qui joue, ou un homme qui lit, ou un homme qui regarde, ou un homme qui raconte. Or, comme on écoutait, comme on regardait, comme on lisait, comme on jouait, comme on vidait son verre, comme on aspirait sa pipe plus pittoresquement sans doute au xvm e siècle qu'au temps présent, le sujet portera invariablement perruque, jabot, culotte courte, €t un doigt de poudre sur le collet d'habit.
Parfois cependant, le peintre voudra prouver qu'il a de l'imagination ; il peindra, par exemple, une toile intitulée : Une Confidence.
On est au dessert ; le domestique est parti, la porte ^st fermée. Voici l'heure du fond du verre et du cœur
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sur la main. Un jeune homme vêtu de rose, rose de pensée, lit à son compagnon de bouteille une lettre d'amour, et, dans la candeur de son bonheur, il incline son corps sur la table et il allonge le cou, comme pour darder le fluide sacré dans l'oreille de son ami. Mais l'autre, impassible, habit gris, tête carrée, la main sous le menton, écoute la lecture de la page brûlante avec le flegme accumulé de l'expérience. Il semble dire en lui-même: «J'ai reçu, moi aussi, une quantité prodigieuse de ces protestations-là et de ces serments sur papier musqué. La marquise parlait ainsi, la duchesse parlait mieux, à cela près qu'elle portait une haine incorrigible de grande dame à l'orthographe. J'ai cru, hélas! à la marquise, à l'âge de fatuité, et ensuite j'ai paru croire à la duchesse , et enfin à la fleuriste du coin ; mais la fleuriste seule â tenu parole : il est vrai qu'elle mourut de cet acte d'héroïsme. »
Ce n'était après tout qu'une raillerie de l'amour et qu'une leçon de scepticisme à la jeunesse. Mais voici que la peinture ne représentera bientôt plus que le fruit défendu, que la femme dépouillée, que Léda sur Léda, en tenue abréviative de l'école de natation. Pourquoi une Léda, que dis-je! cinq, six, sept Lédas à chaque pas de l'exposition? Un peintre veut mettre une femme nue à l'étalage, et, pour justifier au public cette nudité, il glissera le cygne sur la tangente de cette femme, et il intitulera le tout : une Léda.
Passe encore pour la Léda debout : c'est la pudeur de la nudité; mais que dire de cette autre Léda partout en montre, de cette Léda couchée et en proie à son oiseau ? Ce n'est plus une figure de la mythologie, c'est la fille du coin qui sort du cabaret; à la grimace lubrique de son sourire, on voit qu'elle vient de rallumer la lampe éteinte à la flamme de la prune à l'eau-de-vie. Le cygne qu'elle caresse n'est là que par métaphore, vous pouvez hardiment l'ap-
peler d'un autre nom. Quant au symbole qu'elle tient à la main gauche sur une feuille de chêne , la langue effrontée du marquis de Sade lui-même reculerait devant l'explication.
Un autre jour, un autre artiste représentera une jeune fille en extase devant une cantharide esclave , attachée au guichet d'un chenil. Elle vient à peine de faire sa première communion , et cette horrible mouche l'a déjà piquée; et l'imprudente enfant, la tête légèrement penchée sur l'épaule , et roidie en avant parla mystérieuse tension de la rêverie, la bouche serrée , la prunelle fixe , les deux bras abandonnés à leur propre poids, les mains croisées, ou plutôt dénouées sur ses genoux, — regarde cette aile verte de son esclave , cette aile couleur de désir, avec un tel affaissement de son être , un tel trouble intérieur, un tel effroi d'elle-même , qu'elle vient de lire assurément une chanson aphrodisiaque de Béranger. Je n'ose approfondir tout ce que le peintre n'a pas dit ou n'a dit que par réticence ; mais je de-
mande comment une femme honnête peut encore aller à l'exposition de peinture.
Pourquoi cet attroupement devant ce tableau ? Il faut prendre la file pour pouvoir y glisser un regard; que représente-t-il donc ? Il représente Alcibiade chez Aspasie , ou bien encore Phryné devant T Aréopage. Phryné , debout sous le feu croisé de la magistrature athénienne, et nue comme Aphrodite au sortir de l'écume , semble éprouver un mouvement de pudeur, et dans son trouble ingénieux cache précisément la partie de son corps qu'elle a le droit de montrer : elle cache sa figure ; quant à la partie réservée de la statue humaine, que toute femme honnête doit sceller d'un triple nœud sous le pli de la ceinture, elle l'étalé au regard; et tous les vieillards de l'Aréopage , assis sur leurs gradins de marbre, cassés, chauves, ridés, béants de luxure, dévorent de l'œil cette beauté opulente de courtisane, l'un avec un sourire édenté, l'autre avec un cynisme idiot, tous avec la lubricité du satyre ; après l'orgie de la jeunesse, voici la débauche de la vieillesse. Qu'est-ce que la peinture laissera désormais à notre respect?
La photographie croit devoir encore renchérir sur la peinture. Quelque part que vous alliez, votre femme ou votre fille au bras, vous trouverez partout sur votre route , à la vitre , une célébrité de l'entrechat, photographiée en jupon court, une jambe par-dessus la tête, ou bien encore une femme
abondante à pleins bords, à moitié extravasée du corset, et qu'on pourrait ramasser à la pelle si le reste venait à déborder. Si vous rencontrez un stéréoscope en montre , gardez-vous de mettre l'œil au trou de la lunette : Dieu sait quelle mauvaise compagnie vous trouveriez au bout de votre curiosité ; et que serait-ce si le photographe n'y mettait encore quelque retenue , de crainte d'effaroucher la chasteté du sergent de ville !
Le jour où la photographie a tenu, en quelque sorte, boucherie de viande humaine et cherché prétexte sur prétexte , prétexte de blanchisseuse , prétexte de baigneuse, pour mettre à nu une poitrine ou une échine de femme , la gravure du xvm e siècle en a frémi de jalousie : elle croyait avoir atteint l'idéal du genre, et en effet elle avait dit le dernier mot de la fille publique, et fait le tour de l'Olympe de la Salpê trière.
Tout cela «ans doute avait disparu de la circulation et dormait dans un profond oubli ; mais voici que la photographie vient ressusciter la débauche du regard , et la gravure du xvm e siècle, mise au, défi par cet art nouveau, qui n'est après tout que le procèsverbal brutal du dessous de cartes féminin , sort du tombeau avec toutes ses gloires de la borne , toutes ses grâces de ruelles, toutes ses gravelures et ses polissonneries; elle tapisse les rues de Paris de toutes ses bergères pâmées, de toutes ses Manon Lescaut au port d'armes, en chemise ou sans che-
mise, de toutes ces créatures sans nom, nées des eaux croupies et tortillées comme des vers de terre. Et pourtant le xvm e siècle a beau étaler tout son génie, ce n'est pas encore lui, c'est notre temps qui a mérité le prix de cynisme.
Que devient le caractère national au milieu de cette débauche de la pensée et du regard ? Quand on n'a que la passion de la jouissance, on n'a plus qu'un sentiment : la peur ; la peur de perdre sa maîtresse ou sa loge à l'Opéra.
Gomme c'est le gaz hydrogène, comme c'est le Grand-Central qui représente l'actrice ou la pouliche de prix , la France périt si la Bourse baisse , et il faut sauver l'ordre, c'est-à-dire la hausse, n'importe par quel moyen , dût-on appeler pour cela le canon de la Russie.
De tout temps, je le sais, la France a eu peur. J'habitais Paris au mois de juin 1832. Le canon tonnait contre la barricade Saint-Méry ; un notable du quartier mit la tête à fenêtre pour voir passer une
batterie d'artillerie. Il y eut un moment de confusion dans la manœuvre ; l'honnête commerçant crut voir la troupe débandée.
— Nous sommes perdus, dit-il.
A peine avait- il parlé qu'un obus lui coupait le souffle, et, entrant de plein fouet dans sa chambre , allait abattre derrière lui un mètre de muraille.
— Nous sommes sauvés, dit-il.
Mais un éclat l'atteignit à la tête, et il expira du coup, le sourire sur la lèvre; il laissait derrière lui une femme et quatre enfants.
Un abbé de ma connaissance alla voir la veuve le lendemain ; il la trouva sur son canapé, en grand noir, entourée de quatre orphelins, le tout plongé dans un farouche silence.
L'homme du Seigneur, après un salut funèbre, attaqua le compliment de condoléance ; mais , au premier mot, la mère l'arrêta par la manche de l'habit :
— Ah! monsieur l'abbé, dit-elle en tirant un sanglot du fond de sa poitrine, nous sommes encore bien heureux dans notre malheur ; car enfin, sans cette canonnade, nous allions tous y passer.
Cette bonne femme croyait sincèrement que. la République guillotinerait toutes les familles, pères, mères et enfants au berceau.
Depuis 1832, la science de la jouissance a fait quelque progrès, et la France tremble dans la même proportion; elle voit sans cesse un spectre couleur
écarlate assis à sa table ou à son chevet, et ce spectre mange la dinde truffée et souffle la bougie.
Protée a une mine joufflue et un teint fleuri ; il porte un titre important ; il le sait, et il le dit par la majesté de sa tenue.
Ce n'est pas un homme, c'est au moins dix hommes. Son esprit est une mêlée. Traité par des réactifs, on en pourrait tirer un révolutionnaire, un républicain, un libéral, et que sais-je encore? Pour le moment, il professe le principe d'autorité.
Au premier coup d'œil on le croirait jeune et, en effet, il a quelque chose sur la figure qui simule la jeunesse: c'est un vieillard, cependant; il a trente ans passés.
Quand par hasard on parle devant lui de conscience, il regarde l'orateur d'un air inquiet, comme un concurrent dangereux qui fait étalage de morale pour élever plus haut le prix de sa marchandise.
Mais pour peu qu'on insiste, il détend alors sa physionomie et, avec un sourire inexprimable, il répond que la conscience est désormais un mot hors de service, et que, homme ou femme, tout dépend de la somme qu'on peut mettre à pareille expérience, et sur toute sa physionomie on peut lire ce sous-entendu : «. Voilà un maladroit qui n'a pas su trouver acheteur. »
Homme aimable d'ailleurs et serviable au besoin, il parle avec grâce, la bouche en cœur; il aurait a chair de poule à l'idée de tuer une mouche.
Or, un jour que je prenais une glace au café Bignon, il disait tout haut à l'assistance :
— Il y a encore mille bourgeois frondeurs dont on devrait bien débarrasser le pavé.
Et il ajoutait d'un petit air malin :
— Qui est-ce qui éprouve le besoin de mille bourgeois de plus à Paris?
Ce n'était qu'un mot pour rire, je le sais; mais qu'un autre spectre rouge vienne à sortir de la boîte, Protée demandera sans sourciller un coup de balai dans le sang de tout un parti.
La peur porte souvent à la férocité et toujours à la bêtise.
Je dînais chez un homme de cinq pieds huit pouces, équipé de cinquante mille livres de .rente en vignobles et bois futaies ; quelqu'un vint à parler, au café, de l'expédition du Mexique et à dire qu'il y avait perdu un ami, de la fièvre jaune.
— Monsieur, répondit sèchement l'amphitryon, il n'y a jamais eu de fièvre jaune au Mexique.
Il alla aussitôt fermer la porte du salon et pousser le volet de la fenêtre. Il craignait sans doute que l'air du dehors n'eût entendu la conversation et ne l'accusât d'avoir attenté à la sûreté de l'État.
Je le rencontrai, quelque temps après, sur le boulevard, juste au moment où le fisc venait d'augmenter sa cote mobilière.
Il me prit sous le bras et, m'entraînant derrière une porte cochère, il médit à l'oreille: «L'État
dépense beaucoup. Mais chut! » ajouta-t-il en mettant le doigt sur la lèvre.
Et me serrant brusquement la main, il me quitta, en pressant le pas, comme s'il avait un agent de police à sa poursuite.
11 y a en ce moment à Paris un cornet à piston qui a infiniment d'esprit, en action aussi bien qu'en parole.
Or, un soir qu'il entrait au passage Choiseul, en compagnie d'un ami :
— Vous voyez bien, lui dit-il, toutes ces boutiques qui font la roue, tous ces badauds qui flânent à l'étalage sur la foi des traités? Voulez- vous que je fasse rentrer tout cela sous terre en un clin d'œil? Restez là un moment, et ne riez pas, surtout.
Et avant que son compagnon eût le temps de répondre, il entre dans le passage les deux poings en avant :
— Que faites- vous ici ? crie-t-il à pleine poitrine ; vous n'avez donc pas lu l'ordonnance qui ordonne aux habitants de rentrer à dix heures? Sortez, ou je vous fais arrêter.
Alors on vit comme un coup de vent passer sur la foule, qui allait au pas somnolent de la rêverie; elle gagna du pied à toute vitesse, et en un tour de main elle avait évacué la galerie.
On entendait encore dans le passage le bruit confus des volets que les boutiquiers effarés appliquaient sur la devanture de leur boutique et qu'ils
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verrouillaient avec précipitation. Un instant après, le gaz était éteint et le passage muet comme le tombeau.
Alors , montrant la galerie plongée dans la nuit et dans le silence, le cornet à piston reprit d'un air tranquille :
— On dit après cela que le peuple français n'est pas gouvernable!
Je ne sais si vous avez connu le poète mystique d'un poëme intitulé lePenseroso; avec sa longue figure ascétique volée à une fresque de Fra Àngelico, il a l'air d'un échappé du moyen âge. Il porte bien une redingote, mais je ne sais trop sur quoi, car il a si peu de corps qu'il doit en avoir oublié la moitié en naissant.
Il attrapa dernièrement une pleurésie à regarder la lune, et il alla refaire sa poitrine dans le Midi. Il prit une place de coin dans un wagon, le corps enveloppé dans son manteau et la casquette rabattue sur sa figure, car il craint sans cesse qu'un vent coulis ne l'éteigne comme une bougie.
Au moment du départ, une dame voulut monter dans le même wagon; mais en voyant le fantôme immobile dans son manteau, elle redescendit aussitôt et referma vivement la portière.
Le convoi partit. A la première station, un petit vieillard grimpa dans le wagon du poëte, avec un étui à chapeau; mais au premier coup d'œil sur son voisin , il reprit d'un air tragique son étui et
alla chercher place dans un autre compartiment.
— Cet homme croit sans doute que j'ai une maladie contagieuse, pensa le poète.
A une seconde- station, un nouveau venu sauta lestement dans le wagon, à l'instant même où la locomotive donnait le coup de sifflet du départ. C'était sur l'apparence un gaillard vigoureux, armé d'une épaisse moustache ; mais sitôt qu'il eut aperçu son voisin enveloppé comme un mystère et caché sous une casquette, il recula d'une place sur la banquette et glissa la main dans la poche de son pantalon.
Au premier mouvement que fit le poëte pour dormir :
— N'approchez pas, lui dit-il d'une voix tremblante, je suis armé.
— Est-ce que vous me prenez, vous aussi, pour un pestiféré qui pourrait vous donner le mal ardent ?
— Je vous prends pour un homme qui porte un manteau en plein été; or, on dit que Jud...
A ce nom de Jud, le poëte faillit partir d'un éclat de rire ; il avait envie d'écarter son manteau pour montrer sa métaphysique personne à cette moustache effrayée, mais sa physionomie prit tout à coup une teinte funèbre : une illumination venait de traverser son cerveau. Il pensa que probablement c'était Jud lui-même qu'il avait en face de lui, Jud qui feignait d'avoir peur de Jud pour mieux cacher son identité.
Et voilà les deux Jud, chacun dans son coin, cha-
cun couvant l'œil de l'autre et le tenant en arrêt, comme si l'autre allait tenter de l'assassiner et de le jeter par la portière.
N'est-ce pas là depuis soixante ans l'histoire de la nation ? Dne moitié de la France fait peur à l'autre et en a peur à son tour.
QUATRIEME TARTIE
PARIS MORAL
Voulez-vous prendre sur le fait la démoralisation sans cesse croissante de cette minute de l'histoire ? Regardez , et suivez pas à pas ; comptez , si vous pouvez, la multiplication des cafés.
De la Madeleine à la Bastille, la ligne des boulevards n'est plus qu'une enfilade de cafés, de cafés à toucher les cafés, d'estaminets sur estaminets, de tentes en saillie, de tables ou de chaises en pleine invasion sur le trottoir. Il semble que la moitié de la population de Paris n'a plus ni logement, ni intérieur, ni sentiment, ni devoir de famille; qu'elle ne vit plus que là, en camp volant, une partie de la journée, le coude sur la table de marbre, en contemplation devant un jeu de dominos, ou en extase devant un petit verre d'eau-de-vie de betterave !
Et tenez! pas plus tard qu'hier, dans ma rue, à ma porte, la spéculation a recouvert d'un toit de verre un jardifi tout entier, et voilà un café à perte de vue ; et dans cette tabagie où tel duché d'Allemagne tiendrait à l'aise, la jeunesse, encore à sa première barbe , attablée pêle-mêle avec une autre jeunesse en jupon, oublie, au milieu de cet air échauffé des fumées combinées du cigare et de l'anisette, que la France a mis en elle son espoir.
Ce n'était pas assez des cafés à l'infini ; il fallait encore y ajouter un perfectionnement : le café chantant, le café émaillé d'une plate-bande de femmes habillées, ou plutôt déshabillées, en robe de mousseline abaissée au-dessous de la limite légale, de Malibrans de pacotille, qui chantent à tour de rôle, d'une voix alcoolique, des couplets grivois, et les chanteraient encore bien plus grivois si l'austère sergent de ville, toujours allant et venant, l'épée au côté, ne protégeait la morale publique par son perpétuel mouvement de navette.
Mais il y a une institution de ce temps-ci qui déprave encore plus la population. Je veux parler de la prune à 1* eau-de-vie. Qu'est-ce que la prune à l'eaude-vie? direz- vous peut-être. Avez-vous lu la circulaire du préfet de police? Dans ce cas, vous aurez pu comprendre vaguement que c'était le cabaret monté en grade, sous le nom de caboulot, le cabaret doré sur tranche au dehors, et décoré au dedans d'un comptoir en marbre de Carrare, et d'une dame enru-
bannée assise au fauteuil pour amorcer le chaland par un sourire sans façon et une devanture sans hypocrisie.
Il y avait, du temps du Directoire, à ce que j'ai entendu dire , une femme expérimentée , appelée la mère Moreau , qui avait reçu du ciel une vocation particulière pour mettre la reine-Claude en bocal. La mère Moreau ouvrit boutique au bout du Pont- Neuf, et obtint, en peu de temps, le môme débit que la galette du Gymnase. Elle fit fortune ; elle transmit sa clientèle par ordre de primogéniture , et la France compta une dynastie de plus : la dynastie de la mère Moreau.
Le succès de la prune à F eau-de-vie provoqua naturellement la concurrence ; concurrence modeste d'abord, une boutique à peine par quartier. Mais voici que tout à coup, depuis quelque temps, la mère Moreau pousse partout de bouture et recouvre la surface de Paris. De rue en rue , on la voit surgir du pavé , et on voit flamboyer le soir, à la lumière du gaz, sa vitrine bariolée de toutes les teintes bleues, vertes , roses , de tous les poisons incendiaires de l'alcool étages, à côté les uns des autres, dans leurs bocaux, leurs bouteilles ou leurs fioles de cristal.
Gomment expliquer ce débordement de la prune à Feau-de-vie? A quel dieu en colère doit-on cette nouvelle plaie d'Egypte?
J'ai % entendu faire à ce sujet bien des versions. Je
vais vous les soumettre Tune après l'autre, sans en prendre la responsabilité.
Une première hypothèse attribue à l'armée d'Afrique l'initiative de la distraction alcoolique, aujourd'hui passée en habitude,
Lorsqu' après un vigoureux coup de collier contre quelque tribu bédouine , un détachement allait occuper un blockhaus, au fond de la JMitidja, vous comprenez que cette brave garnison, faite pour la marche, pour la charge à la baïonnette, ainsi reléguée à l'autre bout du monde, enfermée comme en cellule, dépaysée d'esprit et de regard, sous un ciel de plomb, dans un air de feu, en face d'une plaine morne, vide, sans drame, sans incident qu'un nuage de poussière à l'horizon ou une colonne de fumée..., vous comprenez , dis-je , que le soldat français tombât aisément au piège de la nostalgie, et que , pour faire diversion à sa tristesse , il cherchât un alibi dans l'alcool, et surtout dans l'absinthe.
Mais l'absinthe , après n'avoir été à l'origine qu'une gaieté d'emprunt, devint bientôt , comme la pipe , une seconde nature. De l'armée d'Afrique , elle passa sur le territoire français , et l'y voilà acclimatée d'une façon plus certaine sans doute que la liberté.
A en croire une seconde hypothèse , la cherté du vin aurait rejeté l'ouvrier de Paris du côté de l'alcool ; il abandonnerait désormais l'entrain spirituel de la bouteille pour l'ivresse brutale de l'Irlandais.
La flamme de l' eau-de-vie brûle son sang , la race française dépérit , il faut abaisser le niveau de la taille pour la conscription ; encore un siècle , moins d'un siècle peut-être, et, grâce à l'absinthe, grâce à la distillation de la betterave , le monde verra une France phthisique, rachitique, grelottante au soleil, qui pourra à peine tenir le fusil ou la pioche.
Quoi qu'il en soit, et sans vouloir confirmer cette prophétie de malheur, la consommation de l'alcool augmente d'année en année.
Une génération ennuyée a imaginé un nouveau genre de distraction : le caboulot, c'est-à-dire le débit de la prune et du chinois , du citron confit à l'état de fœtus dans l' esprit-de-vin , le tout couronné par une femme à peu près vêtue , belle de la beauté diabolique d'Astarté; elle aime à rire, elle aime à boire, comme une chanson de Béranger , elle a le bras dodu et la jambe bien faite, toujours comme une chanson de Béranger, et elle rit, et elle chante, et elle verse , et elle trinque , et elle passe ensuite derrière le rideau ... ; et le caboulot a multiplié comme la race d'Abraham, et M. le préfet de police a bien voulu remarquer qu'il déprave la jeunesse.
Mais le caboulot relève de la même législation que le cabaret; mais pour ouvrir un nouveau cabaret, comme pour fonder un nouveau journal , il faut une autorisation du pouvoir ; or, pendant que le pouvoir la refuse ordinairement à l'écrivain qui veut créer
un organe de publicité, il raccordait au contraire couramment à tout liquoriste qui veut enrichir le pavé de Paris d'un nouveau caboulot, avec une femme pour amorce. Et pourtant, poison pour poison, le poison sérieux du verre d'absinthe offre peutêtre autant de danger que le poison purement métaphorique de l'écritoire.
Ce n'est pas que nous demandions aucune mesure, ou préventive ou restrictive, contre l'industrie du caboulot, pas plus que contre tout autre commerce. Nous approuvons à coup sûr le sentiment , le retour de moralité qui a inspiré la circulaire de M. le préfet de police. Mais nous ne saurions nous payer d'illusion sur l'efficacité de son règlement , pour sauvegarder la santé ou l'innocence de la jeunesse; la police obligera sans doute la demoiselle de cérémonie à mettre un fichu , le consommateur prendra désormais son chinois sans rire ni chanter ; mais on n'en passera pas moins d'un côté à l'autre du comptoir; la démoralisation n'en ira pas moins son chemin.
Le caboulot n'est pas une cause, il n'est qu'un effet. On peut supprimer un symptôme du mal, mais le mal persiste , car il tient à un état général de la société. M. le préfet de police voit le danger au fond du bocal , il devrait le voir plutôt dans le cœur du consommateur.
La Providence ne nous a pas seulement donné un corps à remuer, elle nous a donné aussi la sympa-
thie pour sentir, l'intelligence pour penser. Notre vie est donc une coalition de facultés diverses , les unes corporelles, les autres morales, les autres rationnelles, toutes harmonisées entre elles, bien que combinées à dose différente dans chaque individu.
L'homme physique en nous porte l'homme intellectuel, l'homme intellectuel dirige l'homme physique, l'homme moral inspire l'homme physique et intellectuel à la fois. Ces trois hommes indissolublement unis et toujours présents dans notre nature constituent l'être humain.
Lorsque l'homme physique , fait pour agir, reste immobilisé à une œuvre comme l'esclave enchaîné à la meule , il cherche une diversion à la stagnation du corps dans l'agitation cérébrale de l'ivresse. L'industrie sédentaire, condamnée à travailler surplace, va chercher le mouvement au cabaret.
Lorsque l'homme intellectuel , créé pour penser, ne trouve pas de champ d'activité à son intelligence, il cherche dans l'ivresse une indemnité à cette banqueroute d'existence. La femme grecque n'avait pas droit à l'étude : son mari devait lui cacher la clef du cellier. Elle faisait en quelque sorte sa lecture de l'amphore.
Lorsque l'homme , né pour la sympathie , ne trouve pas à la répandre autour de lui dans l'intimité de sa famille, il cherche à réchauffer le besoin souffrant de tendresse à l'électricité de la bouteille.
Depuis l'origine du monde , la classe condamnée à la solitude du cœur par le célibat a toujours fourni un contingent respectable à l'ivrognerie.
Lorsque l'homme perfectible, et par conséquent porté d'instinct au progrès , flotte dans ce monde, comme sur le radeau de la Méduse, au milieu d'un vide immense, sans espoir à l'horizon, alors il défonce le dernier baril de rhum, et il boit l'eau du Léthé pour traverser l'enfer.
Voilà la loi , non pas la loi écrite sur le papier, mais la loi écrite dans notre sang. La vie humaine veut vivre au complet ; elle n'accepte ni compromis, ni réduction ; elle ne permet, en un mot, à personne de vivre ou de mourir à moitié.
Sitôt qu'un homme meurt à une de ses trois vies, une sorte de fatalité tragique le saisit à l'instant et le traîne , de mort en mort, de la nostalgie à l'orgie , de l'orgie à l'hôpital et de l'hôpital au cimetière.
Ainsi donc , quand la vie de la sympathie ou de la pensée baisse dans un pays , on peut affirmer à coup sûr que la consommation de l'alcool augmente dans la même proportion ; et par la raison inverse , quand la vie du cœur ou de la pensée remonte au baromètre, la consommation diminue. A ce compte, la meilleure hygiène contre la distraction lugubre du cabaret pourrait bien être une certaine recrudescence de liberté. On ne remplace une passion que par une autre, d'un rang plus élevé dans la hiérar-
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chie. Or, passion pour passion, j'aime encore mieux la préoccupation de la politique que la fureur de l'absinthe.
Un jour, un médecin d'un faubourg de Paris disait, en caressant avec bonheur le ruban fraîchement éclos de sa boutonnière :
— L'ivrognerie avait disparu de mon quartier en 1848 ; mais, après tout, il vaut mieux griser le peuple avec un petit verre qu'avec le socialisme.
Je regardai ce médecin : il parlait sérieusement.
L'alcool provoque au tabac, par raison de symétrie; l'un surexcite et l'autre engourdit le cerveau.
La mousson jeta , au xvi e siècle , sur la côte de Manille, un navire monté par des singes d'une singulière espèce. Ces singes, vêtus comme des hommes, poussaient assez loin l'imitation de la figure humaine pour faire illusion au premier moment. Mais ils mangeaient du feu en bâton et en rejetaient la fumée par une protubérance nasale d'une effroyable longueur.
Ces animaux étaient les Espagnols, qui venaient d'apprendre en Amérique l'art de fumer, et le portaient tout chaud sur la côte d'Asie.
Les habitants de l'archipel indien , habitués au
nez économique de la race malaise, ne pouvaient regarder sans une secrète horreur l'aquilin copieux du type castillan.
Le nez long l'emporta sur le nez court* grâce à l'assistance de l'arquebuse. La race conquérante apprivoisa la race conquise à la servitude. Savezvous comment ?
En l'abrutissant par le cigare.
• La France résista longtemps à l'invasion du tabac ; le régent en fit distribuer gratuitement au peuple, pour lui en donner l'avant- goût et lui en inspirer le besoin. Alors le tabac rapportait tout au plus au fisc quelques centaines de mille francs ; il rapporte aujourd'hui deux cents millions !...
Mais, du moins, au xvm e siècle, on prenait le tabac en poudre , on le prenait par le nez , et cette façon de le prendre avait quelque chose de sympathique. La tabatière passait de main en main , on y plongeait le doigt à tour de rôle ; la tabatière ellemême représentait une œuvre d'art, un bijou de prix, un bréviaire du cœur, le portrait d'une personne aimée.
C'était bien la méthode qui convenait à cette société frelatée de seigneurs hermaphrodites, de petits abbés , de duchesses évaporées , de minois chiffonnés, de bouches en cœur toujours amorcées d'un sourire. Le coup de pouce de la prise de tabac, en retroussant de plus en plus le nez , lui donnait un air de défi, et le tabac lui-même, en poivrant la mem-
brane muqueuse, semblait gratter l'esprit, et le mot partait, Dieu sait quel mot ! mais le x vm e siècle ne visait qu'à l'amour, et de temps à autre à l'épigramme , pour rompre la monotonie.
Le tabac, injecté sans cesse dans la fosse nasale, avait fini par éteindre le sens de l'odorat, ou, comme dit Fourier, le sens de l'amour. Lorsqu'un Tagale aime une femme, il reconnaît à l'arôme flottant autour d'elle, au vieux nuage ambroisien de* Vénus, si cette femme le paye ou non de retour. Le xvm e siècle n'y regardait pas de si près. Il aimait la fleur sans tenir au parfum ; que lui importait? il avait le nez bouché , et sa narine suintait un jus acre couleur de fumier. Or, qui perd une délicatesse d'organe perd du même coup une pudeur. Voyez l'aveugle ou le sourd-muet.
Le xvm e siècle, une fois sourd du nez, tomba dans une passion forcenée de la venaison faisandée , de la putréfaction sur un plat d'argent. Par la même raison, il rechercha la femme de haut goût, la galanterie de la borne et du ruisseau. La Du Barry régna partout, du haut en bas de l'aristocratie. Il fallut plonger cette société infecte au lavoir de la révolution, pour la nettoyer de sa crapule.
Et maintenant que l'homme a retrouvé son nez, qu'il peut respirer le parfum de la femme et de la fleur, voici qu'il perd un autre sens, c'est-àdire une autre pudeur. Il prend le tabac par la
bouche, il l'aspire en fumée. Il fait du sanctuaire du goût un tuyau de cheminée. Il en tapisse et il en imprègne chaquB paroi d'une suie humide de nicotine; c'est là que l'âme immortelle tient audience, c'est là que la parole habite, la parole, la gloire de l'homme, la communion de l'homme avec l'homme, de l'homme avec la femme. Et quand il dit maintenant une confidence du cœur, la confidence infectée d'une odeur de pipe flotte sur sa lèvre, comme la fade, comme la chaude bouffée de trottoir exhalée d'un soupirail de cuisine. Quelle poésie peut garder le mot d'amour en si mauvaise compagnie? Il faut que la femme ait bien besoin de pardonner à l'homme, pour faire grâce au cigare.
La nature, cette sentinelle chargée de nous garder contre nous-mêmes, a beau protester contre cette fumigation intérieure de notre personne ; elle a beau nous prévenir charitablement du danger par la peine même que nous avons à nous aguerrir à la fumée du tabac, la contagion de l'exemple nous entraîne, le démon de la pipe nous tient ; elle exige sans doute un long noviciat; nous aurons dix fois par jour le mal de mer, nous aurons la sueur froide; mais à force de souffrir, nous avons acquis du moins le droit de sentir mauvais.
Le tabac a tué le baiser, a dit Michelet; il a fait plus encore : il a fermé le salon. Jadis, on causait après dîner. Hommes et femmes, réunis autour de la même lampe, faisaient réciproquement leur éduca-
tion : les hommes initiaient les femmes à la vie de la pensée, et les femmes enseignaient aux hommes Tait de la bonne grâce; de part et d'autre, on gagnait au marché. C'était, comme on voit, la théorie du libre échange dans toute sa splendeur. La femme fleurit et parfume la conversation.
Mais la moitié masculine du peuple français éprouve l'ambition de faire concurrence au hareng ou au bœuf fumé de Hambourg; quelque part qu'on l'invite à dîner, à peine sortie de table, à peine entrée au salon, elle tourne autour d'elle un regard de mélancolie; que lui importe la beauté ou la conversation spirituelle de la maîtresse de maison? Est-ce qu'un jeune homme de notre temps a besoin de renvoyer la balle à un trait d'esprit? Il languit après dîner, il rêve d'un cigare de la Havane.
Mais, comme une femme bien élevée ne peut changer son salon en estaminet, tout ce qui porte ou pourrait porter moustache lève la séance au premier prétexte et va trouver la lorette, chez laquelle on peut fumer à l'aise, le corps à la renverse, les jambes à l'américaine, sur le manteau de la cheminée, sans crainte de laisser dans les rideaux de la chambre d'indélébiles souvenirs de tabagie. La jeunesse dorée recommence donc chaque soir, dans un entre-sol équivoque, un cours pratique de cynisme, le trabucos à la bouche , et apprend , à l'heure printanière du cœur, le mépris d'elle-même et le dégoût de la femme.
Parfois, une élégante de la bonne société, désespérée de voir le cigare couper l'humanité en deux et la condamner désormais au célibat de la conversation, essaye de retenir le sexe déserteur en ouvrant intrépidement un fumoir dans son hôtel et en fumant elle-même une cigarette, pour donner l'exemple.
Mais le londrès a plus de charme chez la femme communiste que chez la femme honnête. Là, du moins, on peut l'arroser de bière et d'eau-de-vie. C'est ainsi qu'une herbe fétide de la Havane, brûlée dans le gosier, chasse de plus en plus de notre existence le vin religieux, le dieu français, je le dis sans blasphème, car n'est-ce pas lui, ce rayon de soleil marié à la sève généreuse de notre France, qui a fait du peuple français le peuple de la sympathie et de la chevalerie ?
Jusqu'à présent, le vin avait toujours gardé, en France, la place d'honneur; chaque fois qu'on voulait donner un signe d'affection, envoyer un salut à l'amitié ou à la patrie, que ce fût le coup de l'étrier ou le toast à la liberté, le vin seul coulait dans le verre, et sur lui seul le cœur disait au cœur, comme Juliette à Roméo : C'est à toi que je bois!
Mais, pas plus le vin parfumé du Médoc que le vin électrique de Bourgogne n'a prise maintenant sur le palais obtus du fumeur; et le malheureux plonge sa lèvre dans l'écume de la décoction amère du houblon, ou il engloutit d'un trait un verre de kirsch, ce
qui est une manière comme une autre de se tirer un coup de pistolet dans la bouche.
Dans toute intrigue de cabinet, disait un homme d'État, il y a toujours une femme. Vous ne la verrez peut-être pas d'abord, mais cherchez bien, vous la trouverez. J'en dirai autant de toute espèce de goût contre nature passé en usage; pour qu'il ait pu convertir la France entière de proche en proche, il faut qu'il ait sa raison; cherchez-la, vous la trouverez.
Vous trouverez, hélas! la même raison que pour l'alcool : le désœuvrement, le désenchantement du cœur et de la pensée. Un prisonnier d'État me disait un jour : Avant d'entrer en cellule, j'avais encore ma virginité en fait de tabac ; mais j'ai appris à fumer sous le verrou, pour tromper la longueur de la solitude. Voilà pourquoi le paysan russe fume toute la journée; il habite, lui aussi, une prison.
Depuis quelque temps, la consommation du tabac augmente effroyablement. Un enfant de dix ans sait déjà fumer. Mais il est temps d'y songer : le tabac constitue un poison, un poison lent, je le veux bien, si lent même que, tout empoisonné qu'on est, on peut encore mourir de vieillesse; mais un poison, à coup sûr, car il engourdit le cerveau, car il éteint la mémoire, car il donne le vertige, et enfin l'horrible maladie du cancer buccal et du ramollissement de la moelle épinière.
Lorsqu'il ne tue pas tout à fait, il tue en partie,
de concert avec l'alcool, son camarade de chambrée ; il saccage l'organisme, il rabougrit l'espèce. Que va bientôt devenir le corps humain? Au lieu du corps antique, toujours beau par le soin même que la Grèce prenait d'en développer la vigueur, au lieu de cet exemplaire irréprochable comme une statue de l'Olympe, que verriez-vous aujourd'hui, si vous pouviez lever le voile du dieu caché ?
Vous verriez un spectre d'homme dégénéré, déformé par le ravage intérieur de la pipe et de l'eaude-vie, maigre, flétri, calleux, cagneux, noueux, souffreteux, quelque chose comme un macaque chauve du haut en bas, pour avoir perdu sa fourrure dans une maladie.
Si les baignoires pouvaient redire les confidences qu'elles ont reçues, elles diraient que l'espèce humaine dégradée par l'homme et réduite à la plus simple expression, au point de n'être plus qu'une variété de la sauterelle, une sauterelle de grande espèce, ne saurait désormais dissimuler sa difformité sous trop de caleçons et de jupons.
Ce n'est pas seulement au physique que le tabac frappe l'homme, c'est encore au moral : il atrophie la pensée, il paralyse l'action. A chaque bouffée de tabac que l'homme aspire, expire, il exhale, il évapore une énergie ou une vertu. L'Allemagne fume et rêve, l'Espagne fume et dort; la Turquie fume depuis trois cents ans ; elle n'a plus la force de rester debout; elle rêve toute la journée, couchée sur un
divan. Or, Toussenel le dit quelque part : « Le peuple vertical fera toujours la conquête du peuple horizontal. » Jeunesse, prends garde à toi ! si tu ne jettes ton cigare, la France pourrait bien s'en aller en fumée.
La poésie de l'estaminet conduit à la polygamie : c'est Michelet qui l'a dit le premier, et je lui restitue sa parole.
Il fallait du courage pour venir dire à un temps hébété par la pipe et le petit verre, qu'il peut fumer, qu'il peut boire, mais qu'il ne vit pas, ou qu'il vit à l'aventure, puisque, des deux parts indispensables de l'humanité, l'homme et la femme, il a perdu la seconde en chemin.
Ce n'est pas que la femme n'existe encore, qu'elle ne tienne sa place sur le pavé et que même elle n'ait augmenté de volume; mais elle a beau faire violence au regard par l'exagération de sa circonférence, l'homme ne voit plus en elle qu'une variété du cigare et une distraction de passage.
Et l'âme humaine, où va-t-elle pendant ce tempslà? Dans le vent avec la fumée de tabac!
Plus de pensée héroïque, plus d'action vigoureuse nulle part ; car pensée ou action, tout cela ne prend feu qu'au rayon de l'amour; car l'amour, après avoir créé l'homme une première fois dans le sein de la mère, le recrée continuellement ici-bas en l'électrisant sans cesse ; car œuvre ou gloire, tout ce que l'homme fait, tout ce qu'il cherche, a son inspiration première et sa récompense suprême dans le sourire de la femme aimée, j'allais dire de la muse du travail.
Oui, de la muse du travail. N'est-ce pas d'elle, en effet, qu'un perpétuel sursum corda coule daûs le cœur de l'ouvrier, que ce soit l'ouvrier delà main ou l'ouvrier de la parole ? Et n'est-ce pas à elle, après la journée de fatigue, que remonte la joie de l'œuvre accomplie ?
Ainsi donc , aimer, c'est, de la part de l'homme, travailler à son perfectionnement moral ; mais qu'entendons-nous par aimer ? Est-ce aimer de porte en porte, par coup de tête, c'est-à-dire passer, et toujours passer, tenir et jamais retenir, refaire enfin sans cesse un bouquet sans cesse défait, et le jeter ensuite d'un doigt distrait à l'écume du courant ?
Ce n'est pas l'amour, cela, ce n'en est que la bohème ; le véritable amour consiste à mettre sa main dans la main d'une femme pour vivre au même foyer, sans esprit de retour, dans une indissoluble intimité,
jurée et consacrée, de corps et d'esprit ; tout autre amour n'est que le plaisir, et le plaisir n'est que l'éclair de la matière.
Or, l'amour ainsi conçu c'est le mariage ; mais qu'est-ce que le mariage ? Je puis aussi bien que personne répondre à la question, car j'ai sur ce chapitre une expérience de notaire.
Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune fille, et la conduit, en grande pompe, un voile sur la tête, dans un endroit désigné pour ce genre de cérémonie, devant un respectable fonctionnaire orné d'une écharpe. Et là, après un interrogatoire sommaire sur les noms et prénoms, le pontife municipal tire de sa poche un code civil, frotte son verre de lunette, et d'une intonation de voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé :
— Vous, conjoint, vous promettez protection à votre conjointe ; et vous, conjointe, vous promettez obéissance à votre conjoint.
Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et l'autre saluent le maire, et Vont boire du vin de Champagne jusqu'à minuit.
Je n'admets le mariage qu'à la vie et à la mort ! Si un homme pouvait prendre une femme à l'essai, sous réserve du vice rédhibitoire, et si la femme exerçait le droit de réciprocité, que deviendrait la famille? Une vie d'auberge.
On ne saurait jamais le nom d'une femme à la fin
de Tannée. La société regorgerait de veuves éplorées dont les maris dîneraient gaiement au café Anglais, et de veufs involontaires dont les femmes accoucheraient, le mois suivant, sous une autre raison sociale.
Mais encore faudrait-il, avant de signer l'engagement de vivre sous le régime de la communauté jusqu'au tombeau et de continuer la cohabitation jusque dans le tombeau, qu'on eût, de part et d'autre, la certitude acquise de jtënser et de sentir à l'unisson.
Gomment pouvoir acquérir d'avance cette certitude?
Un célibataire blasé apprend l'existence d'une fille à marier; il prend information sur la dot et sur les espérances...
Les espérances, mot charmant pour dire la mort du père et de la mère !
Après cette enquête préparatoire de commodo et incommoda , le prétendant envoie un plénipotentiaire demander la main, lisez la bourse, de la jeune fille, et par la même occasîbn il envoie l'inventaire légèrement poétisé de sa fortune; pour peu qu'il ait aussi une espérance sous forme de père et mère à enterrer, il ajoute l'espérance au bilan.
On négocie lentement de part et d'autre la question du douaire, la question du préciput ; et, l'œuvre de diplomatie matrimoniale résolue à la satisfaction mutuelle de chaque partie, le fiancé obtient la
faveur insigne d'une entrevue avec la demoiselle négociée.
Il arrive au rendez-vous en tenue officielle de candidat, frisure fraîche, cravate blanche, gilet de piqué et chaîne de montre en guirlande sur la devanture. Puisse-t-il avoir assez mérité de la patrie pour joindre à tant de recommandations un ruban à sa boutonnière !
Il entre au salon de sa fiancée : il a le sourire sur la lèvre, il a de l'esprit, il doit en avoir du moins ce jour-là, sauf à rentrer le lenderpain dans son élément naturel; il parle à la grâce de l'inspiration; il devise de musique, de poésie , et du beau ciel d'Italie.
Pendant ce temps, la prétendue, assise à l'angle de la fenêtre avec la modestie d'une demoiselle bien élevée, coud, brode, rougit, pâlit tour à tour, répond par monosyllabes et songe au roman qu'elle lit en cachette.
L'épreuve recommence une ou deux fois encore, trois peut-être, quatre à la rigueur ; à la quatrième, le futur fera un coup d'État : il osera offrir un bouquet de cinq francs à sa future. En reconnaissance de cet acte de chevalerie , mademoiselle poussera la hardiesse jusqu'à estropier sur le piano, à l'intention expresse de l'adorateur autorisé, la symphonie pastorale de Beethoven.
Après ce protocole sommaire, la famille de la mariée procède d'urgence à la signature du contrat. Une
lettre de faire part sur papier satiné apprendra le lendemain à la ronde qu'un tel, chevalier de la Légion d'honneur, épouse une telle, fille légitime , à l'église de telle paroisse.
La mariée rayonne de bonheur; elle vient de recevoir sa corbeille de noce , elle peut étaler aux regards, sur l'autel, c'est-à-dire sur le lit de sa chambre à coucher, les choses saintes de la toilette : la coiffe de nuit, la chemisette ornée de dentelle, la robe de chambre du matin.
Mais, je vous lé demande à vous le premier, est-ce que, dans cette rapide confrontation du mari et de la femme, avant l'heure de la bénédiction nuptiale, ils ont eu le temps de déchiffrer sur le front l'un de l'autre, par je ne sais quel procédé somnambulique, le mystère caché de leur sympathie.
Je ne te connais pas et tu ne me connais pas, toi qui m'amènes dans ta maison. — Qu'importe? tu apprendras plus tard à me connaître. — Mais si nous nous sommes trompés l'un l'autre, si l'esprit de variété qui a présidé à la création nous a pétris d'un limon antipathique, toi le scepticisme, moi l'enthousiasme? — Eh bien, à la grâce de Dieu! nous aurons toute la durée de la vie pour nous habituer à notre erreur.
Il y a quelque temps, j'entrai dans un cabinet de lecture achalandé par l'élite du faubourg Saint-Germain. Un jeune homme assis à côté du comptoir, ou plutôt renversé dans sa chaise, le genou à hauteur
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du menton, attendait la rentrée d'un roman appétissant de la Bohème^ en sifflotant sur la pomme de sa canne une cavatine de Bellini.
Tout à coup, à un moment donné, il ramena sa chaise en avant; un autre jeune homme venait d'entrer, un camarade, j'imagine, de plaisir; et sans préparation, à brûle-pourpoint j comme reprenant une conversation interrompue ;
— Combien épouses-tu? dit-il.
— Cent mille francs, répondit l'autre.
— Avouez , messieurs , reprit la maîtresse du cabinet de lecture , que si vous pouviez épouser la dot sans la fille , vous aimeriez encore mieux ce marché.
— Vous avez raison , répondit le premier interlocuteur.
Et cependant tous deux étaient jeunes , aisés, à en juger du moins par leur élégance. On dit à Paris que tous les héros de la polka pensent ainsi, à l'âge, aujourd'hui supprimé, de l'illusion.
Combien épouses-tu? Voilà le mot d'ordre d'une certaine jeunesse. Le mariage n'est plus qu'une succursale de la Bourse et une dernière extrémité pour payer le bottier ou le tailleur.
Quel lendemain attend cette jeune fille, dans la dépendance de cet homme qui l'a prise à forfait , pour reconstituer un budget épuisé par la dissipation?
• Une fois en fonds , le mari par nécessité retour-
nera à son métier de jeunesse, avec toute la fureur du joueur heureux et du plaisir ajourné par raison d'économie. Il ira au club , au café, au bois de Boulogne, et, le soir, au théâtre, en loge grillée. Il partira de bonne heure, il rentrera tard, pour échapper à l'ennui , au poids de sa maison, à lui-même , à sa femme , cette autre conscience extérieure dont chaque regard entre en lui comme un remords.
Sa femme l'attend , dans toute la résignation de l'Évangile, bien avanj; dans la nuit, près du berceau de l'enfant, soulevé par le rhythme du sommeil ^ régulier comme le souffle de l'innocence, à la lueur mélancolique d'une lampe voilée, et la tête penchée sur la cendre refroidie du foyer. Pendant sa longue attente elle lit peut-être quelque roman , ce perfide consolateur de l'âme trompée, et, de temps à autre, laissant sous son doigt la page à moitié tournée, elle lève le regard au plafond, pour suivre, dans le ciel mystique , le fantôme évanoui du bonheur.
Elle avait rêvé l'amour, elle le rêve sans doute encore, ce besoin céleste de donner, de recevoir ce que l'âme humaine a de meilleur. Mais sa jeunesse tombe feuille à feuille , et avec la jeunesse la gloire de l'existence; elle va mourir, elle meurt déjà, car la femme meurt deux fois, une première fois à la beauté , une seconde fois à la vie ; elle résiste, elle proteste ; elle veut connaître, ne fût-ce que pour un jour, ne fût-ce qu'une goutte de la coupe enchantée.
Alors sonne l'heure d'un drame domestique, du procès en adultère, ou peut-être encore d'un procès plus abréviatif, où le mari, médecin de son honneur, comme dit Calderon, tue son rival.
Je respecte la loi, j'oserai dire jusqu'à la superstition ; qu'elle ait cru devoir mettre la fidélité conjugale sous la sanction pénale de l'amende et de la prison , elle a bien fait ce qu'elle a fait en tout état d'hypothèse; mais qu'un homme, quel qu'il soit, qu'un mari , presque toujours coupable le premier, suive sa femme à la dérobée, dans l'espérance (quelle espérance, grand Dieu!) de la surprendre en flagrant délit ; que, pour plus d'authenticité , il mette dans le complot un commissaire de police, et que cette femme, sa propre femme , la mère de son enfant , la première part de son existence , son sommeil, son réveil, son sourire, son intimité, le pain et le vin de son âme, une heure du moins dans sa vie, il la traîne par les cheveux devant les juges, il déchire sur elle ses vêtements, et la livre à ces dogues appelés avocats en séparation , pour la lugubre satisfaction de flétrir son propre nom sur le front de sa compagne et la marquer à tout jamais au fer chaud, par arrêt de justice, c'est là une vengeance que je ne puis comprendre, que je ne puis admettre en mon âme et conscience. Mais le malheureux a donc oublié que ce cœur, qu'il brise ainsi en public, et qu'il jette au ruisseau du carrefour, a palpité un instant si près de son cœur, que Dieu, du
haut du ciel , a descendu sur cet instant comme sur un autel.
Passe encore que le mari, pour venger ce qu'il appelle son déshonneur, Y étale en public. Mais aller au delà, mais juger dans sa propre cause, mais, fort de l'excuse légale et d'une impunité certaine, charger froidement un pistolet , attendre sa femme derrière un paravent , et, au moment où Françoise de Rimini reçoit Galeotto, sortira l' improviste de son embuscade , faire feu sur ce couple désarmé , laisser là un cadavre, deux cadavres baignés dans le sang, usurper sur la gloire du bourreau , frapper comme lui sans danger, et ensuite aller dormir, ah ! monsieur, je trouve que ce droit de vie et de mort, égaré du moyen âge dans notre siècle , traîne légèrement en longueur, et que le rôle de boucher de sa femme a perdu quelque peu de sa poésie dantesque, en tombant du seigneur Malatesta au premier perruquier venu de province.
Eh bien, monsieur, ouvrez une statistique judiciaire, n'importe laquelle, vous y verrez une recrudescence progressive de procès erf séparation et de meurtres par jalousie.
Qu'est-ce à dire? Que l'homme oublie la femme et que la femme l'oublie à son tour, que l'âme demande sa part dans le mariage et que, faute de l'y trouver, elle va la chercher ailleurs.
Sauvons la famille si nous voulons sauver la patrie, çar^ une nation n'est que la famille élargie. Quelle
vertu civique attendre d'une génération qui n'a soif que de l'eau du ruisseau? Que parlez- vous du citoyen? Commencez par régénérer l' homme au foyer. Oubliez- vous donc que la débauche a toujours été l'école préparatoire de la servitude ? Venise le savait par expérience, lorsqu'elle faisait du carnaval l'article premier de la constitution du despotisme.
La désunion du mariage conduit l'homme à la femme de rechange, je veux dire à la lorette.
La lorette forme une institution dans l'État; cette institution grandit d'année en année; elle occupe déjà tout un quartier de Paris.
Qu'est-ce que la lorette ? C'est la loi du divorce rétablie, et, pour plus d'un mari, je le dis avec tristesse, la patience du mariage.
Sous le règne de Béranger, on ne connaissait encore à Paris que la grisette, courageuse au travail , indulgente au plaisir, qui portait une robe d'indienne et demeurait sur la gouttière. Elle ne possédait au monde que deux ou trois pots sur les fenêtres de sa mansarde et y semait au printemps des cobéas et des pois de senteur; c'était dans ce petit ermitage aérien,
fleuri et parfumé, qu'elle cousait, qu'elle brodait , qu'elle travaillait en un mot à la tâche, et qu'à l'heure du repas elle émiettait la moitié de son pain à ses voisins les moineaux.
De temps à autre, après le coucher du soleil, elle regardait le plafond céleste à travers les fleurs de sa croisée, et, en voyant la petite étoile qui semblait tinter de préférence sur sa vitre, pendant sa veillée forcée , elle disait :
— Que peut-il se passer là-haut ?
Lisette, en dépit de Béranger, a toujours eu un grain de poésie ; elle riait souvent , elle soupirait , quelquefois.
Elle travaillait consciencieusement toute la semaine , et, sur son timide pécule, elle faisait la part du dimanche; ce jour-là, elle allait d'un pied léger au bois de Romainville ; elle acceptait un dîner, parce qu'elle pouvait le payer, mais elle donnait toujours son amour par-dessus le marché. Elle aimait à la fortune du pot, c'est-à-dire du caprice.
Quand un ami lui offrait de partager autre chose que la piquette de Suresnes , et tentait de lui glisser dans la main un billet doux signé du directeur de la Banque, elle le laissait aussitôt retomber avec la majesté d'une reine offensée.
— Comment peux-tu penser, répondait-elle, que j'aurai la lâcheté de te faire payer mon bonheur ? J'entends toujours me posséder, pour avoir le droit de me donner.
Si elle n'avait pas l'innocence , elle avait du moins la fleur du cœur; tout cela sans doute n'était pas régulier, ni d'une orthodoxie irréprochable au point de vue du catéchisme. Mais on doit avoir de l'indulgence pour sa mémoire, car si la loterie de la naissance ne l'avait condamnée au travail de l'aiguille, elle aurait peut-être tenu honorablement un ménage.
— Que n'ai-je trouvé un mari! disait une Lisette ; je crois que je l'aurais aimé.
Quand elle avait promis à quelqu'un de l'aimer, elle tenait en effet parole.
Mais depuis que la maladie du temps a gagné le cœur de Lisette, depuis qu'elle sait que « sa jambe bien faite » peut avoir sa valeur cotée sur la place , elle a voulu marcher, elle aussi, au pas de l'industrie ; elle a changé la robe d'indienne contre la robe de moire ; elle a troqué la mansarde fleurie pour un entre-sol doré ; elle a vendu son nom du passé pour le titre de lorette. Nouveau nom, chose nouvelle.
La lorette n'est ni fille, ni femme, à proprement parler. C'est une profession , c'est une boutique. Vous rappelez-vous ce mot du neveu de Rameau , en parlant de son fils : « Si aussi bien c'était une fille...?» Le neveu de Rameau avait inventé ce jourlà la lorette. 11 avait deviné le parti qu'on pouvait tirer de la Du Barry.en la dressant de bonne heure au métier.
Eh bien, monsieur, aujourd'hui — voilons-nous
la figure de douleur *— il y a , dans je ne sais quel Paris souterrain dont personne encore n'a fait l'his- • toire, plus d'une mère de famille qui, en déshabillant sa fille le soir de la première communion et en contemplant d'un œil maternel la beauté naissante de l'enfant, dit en elle-même :
— Elle fera fortune.'
A partir de ce moment, la mère place son petit avoir sur la tête de sa fille comme à une caisse d'épargne; elle fait pour elle la dépense exorbitante d'un professeur de danse; elle va même jusqu'au maître de piano, et si elle trouve quelque aubaine dans son état, elle pousse la générosité jusqu'au maître de grammaire, car elle connaît le danger d'une faute d'orthographe. Elle garnit donc sa fille de toute l'artillerie des arts d'agrément; elle l'arme en course pour l'envoyer ensuite capturer quelque galion de passage , banquier juif ou marquis brésilien.
Quand ce n'est pas la mère, c'est une voisine, c'est une tante vraie ou fausse qui prend à forfait l'éducation de la jeune fille, qui la dresse, qui l'instruit, qui la prémunit contre toute imprudence de sincérité. Pas de folie, pas de faiblesse, pas de coup de tête , ni de coup de cœur, surtout ! Il faut jouer de sang -froid le jeu de l'amour, mais sans mettre à la partie; il faut savoir résister et céder à propos, et placer toujours une faveur à la petite semaine.
Il n'y a pas deux lorettes à Paris, il n'y en a qu'une, — omnis Thaïs Thaïda olet, — la lorette de Gavarni, la même figure, la même âme , un chiffre à côté d'un autre chiffre, numéro premier, numéro second. C'est l'expérience de la vieillesse combinée avec l'audace de la jeunesse ; c'est une espèce d'eunuque femelle , châtrée du cteur, plus habile qu'un Fanariote dans la science de l'intrigue, toujours maîtresse d'elle-même sur le champ de bataille, toujours âpre à la curée. Qu'elle sourie, qu'elle pleure , qu'elle flatte, qu'elle boude, qu'elle couve un homme d'un œil de louve, comme si elle allait le dévorer de sa tendresse, traduisez toute sa pantomime par une nouvelle lettre de change à signer.
Malheur à qui l'aime , sans pouvoir acquitter régulièrement, à la fin du trimestre, le quartier de son amour; elle le méprise, elle le brise; si du moins ce payeur retardataire avait l'esprit de voler! Elle met à ruiner un fils de famille la même conscience qu'un partisan à ravager un pays. C'est une victoire pour elle, et elle en éprouve un sentiment d'orgueil.
Malheur à qui l'a trompée ! Elle saura bien trouver un vengeur. Une lorette disait un jour à un jeune homme qui avait le courage de l'aimer sérieusement :
— Sais-tu tirer l'épée ?
— Passablement.
— Assez pour tuer le marquis de Cisterne ?
— Pourquoi me battrais-je avec lui ? Je ne le connais pas.
— Tu te battras , sinon adieu.
A quelque temps de là, deux voitures de place montaient, au petit jour, vers TArc-de -Triomphe ; elles glissaient en silence sur la terre assoupie par la neige; elles arrivent à la dérobée à l'entrée du bois de Bologne.
Deux hommes en descendent, escortés chacun de deux amis , et choisissent un carrefour à l'écart. Ils croisent d'abord le fer avec circonspection , chacun semble étudier le jeu de son adversaire et cherche un passage secret à travers le cercle mouvant de l'épée.
Mais à un moment le bras de l'un , jusqu'alors à moitié replié sur la poitrine , part avec la rapidité foudroyante d'un projectile. Le marquis de Cisterne a porté la main à son cœur et a poussé un cri étouffé. Il chancelle sur lui-même , il fait un pas en arrière, et il croule de tout son poids dans la poitrine de son témoin. Il regarde d'un œil voilé son vainqueur :
— Je ne t'avais jamais vu , pourquoi m'as-tu tué ?
— Parce que cette femme l'a voulu.
Ce que je raconte là n'est pas une anecdote imaginée à plaisir. Sur neuf duels aujourd'hui, il y en a huit pour une lorette, et elle entre sûrement pour quelque chose dans le neuvième.
Elle porte la même férocité à la vie de plaisir qu'à la vie de galanterie. La petite lorette court au bal Mabille et au bal masqué; c'est là qu'elle cherche l'oubli d'elle-même, ou plutôt qu'elle vit pour son compte, au milieu des fleurs ou des lampions, en dansant une sarabande effrénée, pendant que l'orchestre à la Paixhans de Musard vomit dans l'air un ouragan de musique. .
Mais la lorette de haute volée dédaigne la vo-
lupté vulgaire du pas de danse justiciable du sergent de ville; elle exige des fêtes spéciales dans des villas louées à son intention, dans des soupers féeriques à couvrir d'humiliation l'ombre de Lucullus.
Il y a quelques jours, après une nuit d'orgie romaine, une lorette donna l'ordre d'apporter une baignoire et de la remplir de vin de Champagne ; elle prit un bain de cinq cents francs en présence de ses convives , elle donna ensuite le bain encore pétillant à boire à ses dix amants.
Voici un petit palais qui fait honneur au goût de l'architecte; il est fermé de portes en bronze, couvert de tuiles antiques; le pavé est illustré d'une mosaïque , le mobilier, textuellement copié sur le style
de Pompéi; on y trouve à chaque pas une exquise polissonnerie du musée secret de Naples, sous forme de trépied de candélabre.
Au centre de l'édifice , et sous une cage de verre peint en bleu, pour donner à la pièce un faux air
de clair de lune, l'architecte a ménagé un boudoir avec cette inscription latine sur la porte : Venereum. Dans une niche de ce sanctuaire il a placé la statue de la déesse, c'est-à-dire de la maîtresse de la maison, déguisée en. Vénus. Comme elle touche à la quarantaine, elle a orné son venereum de deux peintures de son imagination : le Printemps et V Automne. La première figure, la poitrine au vent, sème les roses à pleines mains ; la seconde rêve , la tête penchée sur un livre à moitié fermé. Vous comprenez l'allusion.
Mais la salle de bain, si je dois en croire la légende, l'emporte encore sur le boudoir; c'est le chef-d'œuvre de la volupté moderne. Ni Pétrone dans toute sa gloire, ni Bibbiena, avec l'assistance de Raphaël, n'ont eu une semblable inspiration. On a fait de la serre une chose à double entente : on a placé la baignoire au milieu du gazon, ou plutôt un bassin toujours rempli d'eau chaude pour deux, et enseveli sous une voûte de lataniers et de camellias ; des jets d'eau ménagés dans les feuilles des plantes exotiques distillent, à un moment donné , une pluie d'eau de senteur qui retombe en rosée sur le tiède cristal de la baignoire. Un nègre vigoureux, orné seulement d'un pagne de rigueur, fait le service de la serre, toujours tenue à la température asiatique d'un harem.
Savez -vous à qui appartient cet hôtel? A une lorette, une lorette affranchie, à la vérité, pour
avoir épousé un hidalgo; aujourd'hui elle porte le titre de comtesse , mais elle a congédié son mari.
On demandait un jour à une de ces femmes comment elle faisait pour concilier les prétentions de tous ses servants :
— Je suis le procédé, répondit-elle, d'un certain négrier de ma connaissance. C'était un homme blond et frisé , sans barbe , une figure de femme avec un œil bleu, doux comme une pervenche, et un sourire à poste fixe sur la figure. Je lui demandais un jour comment il avait pu gagner les quatre cent mille francs, que nous faisions valoir ensemble , sans tomber aux mains des croisières. — Par un moyen bien simple, répondit- il; quand j'avais embarqué ma cargaison sur la côte de Sénégambie, j'en faisais, à vue de nez, trois paquets : dans le premier paquet je mettais la fleur de la marchandise; dans le second, la seconde qualité; dans le troisième , enfin , la pacotille. Après quoi je mettais trois fers au feu : le premier portait le chiffre 1, le second le chiffre 2 ; vous devinez le troisième. Ensuite je numérotais le bétail sur l'épaule, en commençant par la première catégorie. Il y avait bien de temps à autre quelque amour -propre récalcitrant qui protestait contre l'ordre de numérotage, mais je maintenais à coups de nerf de bœuf le principe d'autorité. Je flambais toujours : puis , quand une corvette anglaise donnait la chasse à mon brick, je commençais par jeter à la mer le
numéro trois pour alléger la marche; si la corvette forçait de voilure, le numéro deux suivait le numéro trois dans la gueule des requins. Je fais, reprit-elle, comme ce capitaine négrier, aujourd'hui pensionnaire de Clichy; je numérote ces messieurs; je les classe par ordre de mérite, vous entendez, c'est-àdire de solvabilité : le banquier avant le marquis , le marquis avant l'officier, l'officier avant ou après le romancier, et quand je vois un danger à l'horizon, je débarrasse la manœuvre en jetant par- dessus bord le numéro trois, puis le numéro deux; puis quand j'ai apaisé Samuel Bernard par cet holocauste, je répands de nouveau mes bienfaits dans le monde entier.
La lorette porte dans le monde un front de marbre sur lequel on lit un seul mot : Défi. J'assistais l'autre jour à une représentation de Charlotte Corday. Au moment pathétique du drame, au milieu du silence et de l'émotion, quand le cœur attendri d'une femme d'avoué sautait par-dessus le corset, voici tout à coup la salle en rumeur ; on retourne la tête, on chuchote , on regarde , on dirige, de droite et de gauche, sur un même point, l'artillerie volante du binocle. Qu'est-ce donc? La lionne vient d'entrer. La connaissez-vous ? C'est cette beauté qui graisse de poudre d'or la roue de sa voiture et qui a déjà dévoré un fils de famille ! Mais elle, calme et fière sous le feu croisé des regards et des lorgnettes, elle arrachait négligemment le duvet de son mantelet de cygne, le dis-
tillait devant sa lèvre, du bout du doigt, et le chassait ensuite d'un souffle, comme pour dire à ces hommes béants devant elle : Voilà le cas que je fais de vous.
Il faut aller aux Champs-fclysées quand il fait beau temps; c'est là qu'on peut encore le mieux étudier l'insolence du Paris heureux.
Je traversais dernièrement je ne sais trop quelle avenue, assez paisible d'habitude. Ce jour-là, une longue file de voitures stationnait devant la porte d'un hôtel. Qu'était-ce? Probablement une exposition. Quelle exposition, cependant? De peinture? Mais la foule titrée n'aime la peinture qu'au palais de l'Industrie. Un tableau n'a de mérite qu'autant que la main de l'État l'accroche à la muraille.
Qu'était-ce donc? Un spectacle curieux probablement, pour avoir ainsi détourné du bois de Boulogne la moitié de ses • équipages. C'était l'exhibition du mobilier d'une lorette qui voulait quitter le monde
pour prendre l'état réglé du ménage et mettait son fonds de commerce à l'encan.
L'élite de la société parisienne avait voulu visiter en passant les lieu* saints de la galanterie et faire en quelque sorte une partie de débauche platonique en interrogeant, d'un œil plus ou moins impartial, les mystères de la vie de courtisane.
J'entrai, avec la foule, dans l'antre de la déesse; je crus d'abord marcher dans un rêve des Mille et une Nuits; c'était tin rez-de-chaussée assez modeste d'apparence, mais un rez-de-chaussée tellement doré, que la dorure perçait sous la dorure, comme l'étoile sous l'étoile, dans la voie lactée. Vous rappelez-vous la robe d'or brochée sur or de la Montespan? Cet appartement aurait pu lui faire concurrence.
Il y avait dans la salle à manger, décorée d'ailleurs et meublée avec le goût d'un tapissier de mérite, une montagne d'argenterie. Cette femme eût pu donner à dîner à un régiment de la garde et renouveler le service à chaque plat; elle possédait pour le moins un kilomètre de cuillers et de fourchettes, sans compter les surtouts, les réchauds, les seaux à vin de Champagne.
La chambre à coucher resplendissait de satin blancs comme la robe d'une mariée. Lorsque j'y entrai avec la timidité du profane indigne d'une pareille fortune, j'entendis une dame de haute volée dire à un vieux bonhomme, qui avait fait glorieusement le coup de sabre dans sa jeunesse :
— Remarquez-vous, monsieur le baron, qu'il n'y
a que des chaises longues dans cet appartement. L'article bijou formait à lui seul un musée; je comptais sous une vitrine deux ou trois cents bagues; sous une "autre, un assort ment copiplet de toutes les formes de camées; sous une autre, soixante paires de bracelets. Cette femme devait avoir cent bras, comme Briarée, pour embrasser l'univers.
— Tu vois bien ce bracelet; disait un jeune dandy à son voisin, en montrant un chef-d'œuvre de filigrane, avec cette inscription : Remember; c'est moi qui l'ai donné.
— Voici le mien, répondait l'autre, en indiquant un serpent roulé, avec des yeux de rubis et cette devise : Mémento.
Cette Marion Delorme pratiquait le système d'égalité en véritable révolutionnaire; elle mettait également tous ses souvenirs à l'encan.
La foule faisait cercle autour d'un cinq-rangs, c'est-à-dire d'un collier de perles plus grosses que des œufs de pigeon. Les uns l'estimaient cent mille francs, les autres plus, les autres moins, et disputaient avec la même vivacité que dans un meeting, par un jour de tempête, sur le prix de ce joyau. On prononçait même tout bas le nom du donateur, mais je ne l'ai pas entendu.
La salle de toilette témoignait, par son luxe, de toute l'importance que la prêtresse du lieu attachait à cette cérémonie ; il y avait place pour deux à l'autel. On y voyait deux lavabos, deux robinets d'ar-
gent et, de part et d'autre, un clavier complet de petits pots pour exercer le doigté* de Fartiste. Il parait que dans ce monde-là l'opération du nettoyage a l'humeur sympathique çt qu'elle aime la compagnie.
Je dois rendre justice, cependant, à la propriétaire de l'établissement. Elle paraissait aimer la lecture. Elle avait une bibliothèque choisie, richement reliée par Cape. Elle y avait réuni une collection complète de la théologie de l'amour. Horace, Anacréon, Boccace, Brantôme, La Fontaine, Parny; au milieu de tous ces Pères de l'église de la religion de Priape, Alexandre Dumas l'ancien avait glissé un volume de X Imitation, et à la première page de ce poëme de la pénitence il avait mis cette dédicace :
« On ne sait ce qui peut arriver. »
Croiriez-vous, monsieur, que la vente de ce mobilier a produit cinq cent mille francs? encore en avait-on retiré la fleur du panier, c'est-à-dire un tapis de je ne sais où, un miracle de l'art du tissu, mais il portait un chiffre compromettant, à ce qu'on dit du moins, et que je vous répète uniquement sous bénéfice d'inventaire. On l'a mis sous séquestre.
Voilà ce que j'ai vu hier, sans avoir rien fait, je vous prie de croire, pour mériter cet honneur. Comment voulez-vous qu'après la provocation d'une pareille opulence enlevée d'assaut, la jeune fille, munie de quelque don de nature, puisse prendre son parti de la pauvreté ?
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Aussi voit-on augmenter à vue d'oeil le nombre des lorettes. 11 faudra bientôt, bâtir un second Paris pour les loger.
Pourquoi nous en étonner? Depuis que l'orgie financière, qu'on a bien voulu surnommer la prospérité publique, pendant un moment, a semé l'or à la volée; depuis que l'invention de la vapeur a réalisé ce proverbe : que tout chemin mène à Rome, c'est-àdire à Paris -/depuis que l'étranger sait, d'Arkhangel à Lisbonne, qu'on trouve toujours à Paris le placement total des vingt-quatre heures de la journée; depuis ce temps-là, enfin, c'est la lorette qui donne le ton, c'est elle qui dicte la mode, c'est elle qui a inventé la crinoline, c'est elle qui la perfectionne de jour en jour, c'est elle enfin qui règne ; son esprit remonte de temps à autre dans la bonne société.
11 y a un moment de l'année où la classe mandarine du premier degré croit pouvoir se laisser aller sans imprudence au décousu de la lorette. C'est à l'époque du carnaval. Àvez-vous jamais entendu parler d'un bal masqué chez une puissance de la banque ou de la diplomatie? On y voit, à ce qui paraît, une quantité de poésies abstraites et concrètes réalisées par des couturières : des Nuits, c'est-à-dire des jupes semées d'étoiles ; des Aurores, c'est-à-dire des poitrines nues et un corset de satin rose avec le disque à moitié émancipé d'un double soleil levant ; des Neigefs enfin, des Foudres, c'est-àrdire des flocons
d'édredon , et des rubans en désarroi comme les flammes du tonnerre.
Passe encore pour ces imaginations à peu près modestes; mais les beautés convaincues de leur mérite intime veulent profiter de l'occasion pour mettre l'assistance dans le secret de leurs beautés inédites, et elles entrent dans la mêlée sous les traits naïfs de Diane chasseresse ; elles dansent de la jambe légère de la déesse, sans autre costume que le carquois, que le brodequin, et un tricot tellement hypocrite qu'on ne sait s'il est chair ou poisson. D'autres tirent prétexte des Ondines et des Naïades pour prodiguer les grâces de l'inconnu, toutes ruisselantes de perles, et pour les déployer aux regards reconnaissants de la galerie; d'autres enfin apparaissent costumées en chattes ou en lionnes, au bras d'hommes déguisés à leur tour en chats ou en lions. Mais la loyauté exige qu'on ait soin d'indiquer le sexe, par un signe de reconnaissance, de peur de méprise ; on dirait une ménagerie.
Le héros du bal masqué était, cette année, un Américain d'une taille homérique et d'une musculature herculéenne ; il fit entrée à un bal célèbre sous cette rubrique ingénieuse : « le ê diable en costume de noce. » Le diable, à peu près nu, sans avoir cependant tout à fait le courage de son opinion, portait un caleçon de satin collant, un gilet de même étoffe toujours hermétiquement collé, et sur le front, deux cornes de diamant. Commenttrouvez-vous cette
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allusion aux dangers du mariage? Les dames du bal montaient sur leur chaise pour admirer ce brillant échantillon de la race yankee, sans en perdre une' particule.
Puis après le souper, au chant du coq, quand le pâté truffé, le vin de Tokay, le sang fouetté par la danse, la poussière, la fumée, le gaz, la musique, les fleurs, tous les miasmes et tous les courants électriques dégagés dans l'atmosphère; quand tout cela réuni a suffisamment réchauffé le courage des Neiges, dès Naïades, des Chattes et des Panthères, on secoue, d'un accord tacite, l'étiquette, et on danse d'inspiration la danse hyperbolique du bal Mabille, sans l'avoir jamais apprise.
On mauvais vent souffle, je vous le dis sans pruderie. Ouvrez les comptes rendus de la justice criminelle , vous y verrez foisonner les attentats à la pudeur. Jls étaient rares autrefois, les voilà fréquents, que dis-je? endémiques, comme les cas de fièvre jaune et de choléra. Évidemment, cette recrudescence de délits honteux tient à un état général de la société.
Avez-vojis remarqué cette phrase sinistre dans le dernier rapport du ministre de la j ustice :
« Le nombre des accusés de crimes contre les mœurs a continué de suivre la progression ascendante déjà signalée dans le rapport de 1850; les accusations de cette nature forment plus de la moitié du nombre total des accusations de crimes contre
les personnes, tandis que de 1826 à 1830, elles n'en formaient que le cinquième environ ? »
Et cette autre phrase encore :
a L'accroissement anormal du nombre de prévenus de délits contre les mœurs qui, de la première à la dernière période, a plus que quintuplé, suivant ainsi le mouvement ascensionnel indiqué dans le nombre des accusés de crimes de la même espèce ? »
N'êtes-vous pas effrayé, comme moi, de tous ces procès faits coup sur coup, non-seulement à des êtres de rebut, mais à des prêtres, mais à des frères de la doctrine chrétienne? Sommes- nous des boucs ou
des hommes, et faudra-t-il passer la société au soufre comme Gomorrhe? Plus de respect de la femme, plus de respect de soi-même; le vice lâche conduisant au crime plus lâche encore. En même temps, une indicible tristesse a marqué au front cette génération destituée de loute espèce d'idéal. La statistique dénonce encore un nombre toujours croissant de suicides. L'alcool, le tabac, le libertinage, le suicide, tout cela relève de la même logique secrète. Voyez ce jeune homme : il arrive à Paris tenter la fortune ; il veut jouir avant de travailler ; il ravage l'avenir avant de posséder le présent.
Mais un jour, le courage vient tout à coup à lui
manquer. Il n'a plus la force de reprendre un autre
' point de départ. La folie l'égaré du côté de ce fleuve,
là-bas, dont sa pensée a déjà franchi le parapet :
un bruit sourd et un remous de plus dans l'eau
sombre, éclairée seulement de pâles reflets, et tout est dit, le fleuve continue de couler. Quelque temps après, la morgue étale un cadavre de plus aux regards de la multitude.
Le gouvernement a bien essayé , à l'occasion , de réagir contre l'épidémie régnante. Souvent même un. préfet de bonne volonté a cru qu'on pouvait rétablir la pudeur à Vaide d'un, arrêté suivi d'un gendarme,, et, à ce sujet, je vous demande la permission de vous raconter une excursion que j'ai faite je ne sais . plus où, sinon ailleurs.
J'avais l'esprit rebattu de la question chinoise, de la question cochinchihoise, de la que3tion mexicaine, de la question américaine, etc.*; on l'aurait à moins, n'est-ce pas? et pour le remettre de sa fatigue, j'avais pris le parti d'aller respirer l'air pur et libre du dehors, dans quelque bon petit pays, bien calme, • bien retiré, sans cérémonie et sans broderie, où', l'on fît tout au plus de la politique par occasion , sur
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l'herbe, en casaquin, à la fraîcheur, et en société des linots. Mais où trouver un semblable pays? J'avais beau chercher sur la carte, il n'existait nulle part, ou, s'il existait par aventure, il existait si loin, làbas, de l'autre côté du soleil couchant , que ce n'était vraiment pas la peine d'y aller.
Alors je me rappelai qu'un poète jovial avait autrefois chanté un certain royaume d'Yvetot, dont le roi , coiffé et monté comme vous savez, buvait sec , dormait bien, et par conséquent laissait tout le monde dormir. Ce bon petit roi que voilà avait trépassé sans doute depuis longtemps, à telles enseignes, disait la chanson , que son image pendait à la fenêtre du cabaret, par manière d'apothéose. Mais peut-être avaitil repoussé de souche et laissé après lui une dynastie, ne fût-ce que pour maintenir la légitimité , tout aussi légitime qu'une autre, du bonnet de coton.
Je cherchai sur la carte le royaume d'Yvetot. Terra ignota;]e suivis au hasard le premier chemin venu sur la foi du dieu des aveugles. Je recommande ce nouveau mode de voyage par le somnambulisme.
Or, un matin, je m'éveillai en face d'un poteau où je vis ceci parfaitement écrit: Royaume d'Yvetot, et un peu plus bas un placard ainsi conçu : Ici il est défendu de fumer. La ligne suivante était effacée. Voilà, sûrement, un royaume bien tenu. On n'y est pas incommodé de la fumée du tabac.
Une minute après, je faisais mon entrée dans la capitale. Cette capitale, parfaitement distincte, d'ail-
leurs , de son homonyme de Normandie , est une bourgade d'une centaine de feux, d'un clocher ou plutôt de la moitié d'un clocher. À ce moment, un homme à cheval déboucha du haut de la rue en fai sant claquer son fouet.
Le cheval était un bidet de taille, le corps tout en longueur et le cou encore plus long, un dernier débris échappé à la déroute du coucou. Ce vétéran poussif d'un autre régime portait l'oreille basse et la tête au second étage, comme s'il avait mangé, toute sa vie, par-dessus le râtelier. Il avait, en trottant, le mouvement tellement déboîté, que tout interminable qu'il était il paraissait encore , à chaque pas , s'allonger de moitié. Du reste, mauvais trotteur: il buttait à toutes les pierres du chemin. Il allait donc ainsi, en répandant autour de lui le mélancolique gémissement d'un soufflet blessé' qui laisse échapper son âme à travers la. basane , lorsque j'entendis tout à coup pousser à ma droite le cri de : Vive le roi!
L'homme qui avait poussé ce cri était un garde champêtre, à en juger par la plaque collée sur son parement. Il représentait l'enthousiasme du royaume. L'homme pour lequel le cri avait été poussé devait être le jroi d'Yvetot. J'ôtai mon chapeau. C'était un homme sur la quarantaine, aussi haut que son cheval était long, et aussi maigre que son cheval était maigre, la mine fière, la tête à la Colin, et vêtu... je ne dirai pas comment, par respect pour l'uniforme. Il n'y a qu'au Chili qu'on voit un costume, comme cela,
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si jamais en Amérique on a pratiqué la blouse et pardessus la blouse une épaulette de garde national.
Hélas! le roi d'Yvetot lui-même, le successeur du bon petit roi que voilà , avait suivi l'exemple de la Hesse et fait, lui aussi, sa contre-révolution, Pour plus de dignité, il avait commencé par mettre son âne de côté. \\ trouvait un bidet plus royal. Ensuite, il avait permuté le bonnet de coton contre un shako de la meilleure époque, puis, il avait enlevé l'auguste image de son prédécesseur de l'enseigne du cabaret, et peu s'en fallut que le cabaret à son tour ne partageât la disgrâce. Enfin, il avait réformé, de fond en comble, son royaume, et comme il trouvait qu'on y perdait couramment le paradis, il tenait à être vertueux pour tout le monde et faisait de la vertu par ordonnance.
Il a donc passé sa vie à régler la vie de ses sujets. Il règle leur boucherie , leur boulangerie , leur lieu de réunionne crois même qu'il a mis son tourniquet à l'entrée du marché pour empêcher l'abus de la vente et de l'achat. Chaque jour apporte un nouveau Secret, tantôt pour ceci, tantôt pour cela. J'ai voulu avoir la conscience nette d'un État si bien réglé, et à cette intention j'ai fait élection de domicile à l'honnête bouchon où le bon petit i % oi que voilà traitait autrefois tout son royaume. Le premier matin, j'entends sous ma fenêtre un roulement de tambour : De par le roi, défense est faite à tous les jeunes garçons et à toutes les jeunes filles de danser
avant l'âge de seize ans révolus. C'était le garde champêtre qui lisait cela. Je l'ai entendu, monsieur.
Ce décret, évidemment, avait la charitable pensée de protéger l'innocence, et, à cet égard, il méritait l'approbation, mais il me semble qu'il a fait un mauvais calcul. Il devait interdire la danse, au contraire, au-dessus de seize ans, car c'est à partir de cet âge qu'elle peut véritablement induire en tentation. Jusque-là elle est l'innocence même, à mon avis. N'importe, le décret existe, et non pas à l'état de lettre morte, comme on pourrait le supposer, puisque l'autre jour le même garde champêtre a dressé procès-verbal contre Jean Cadet, un valseur de quinze ans qui, malgré sa minorité, pirouettait de contrebande avec Madeleine Sureau. Et maintenant les uns disent que Cadet ira en prison; d'autres prétendent au contraire qu'il en sera quitte pour l'amende. * C'est aussi mon opinion.
Le lendemain, nouveau coup de baguette: Défense â tout aubergiste y cafetier , cabaretier ou tout autre, de donner à boire à quiconque n'a pas l'âge requis pour danser. Et pour que le débitant du cru n'en ignore, on a collé à la porte de son bouchon, ou, sivous l'aimez mieux, de son tripot, la liste de tous les enfants de la commune. De sorte que chaque père de famille a l'honneur maintenant d'avoir son propre sang affiché au cabaret. Ce que je dis là, monsieur, je l'ai vu , et vous pouvez me croire sur parole. Cer-
taines gens approuvent la mesure , mais blâment l'affiche. Je trouve au contraire que l'affiche est la conséquence forcée de la mesure, et qu'il faut leur accorder à toutes les deux son estime.
Autre coup de tambour : Défense est faite de fumer dans la rue. C'est l'ordonnance que j'avais déjà lue sur le poteau. Voici le complément que j'ignorais : Autrement que dans une pipe surmontée d'un couvercle. L'intention sans doute est excellente, car le couvercle est là, j'imagine , pour empêcher l'incendie. Mais pourquoi, du même coup, n'avoir pas étendu l'interdiction au cigare, à l'allumette chimique, à la bourre de fusil, à la fusée volante, au feu d'herbe sèche, au feu de berger, au feu de cuisine, au four à chaux, bien autrement incendiaires \ de l'aveu de l'expérience, que la pipe de Saint-Omer? Il est clair que si on supprimait tout ce qui peut mettre le feu, à commencer par le tonnerre, le monde n'aurait plus besoin d'assurances contre l'incendie. Le décret du roi d'Yvetot attend donc, pour le bonheur de l'humanité, une série de nouveaux décrets.
Le jour suivant, autre ordonnance à son de caisse : Injonction, aux regnicoles de couper à bref délai tous les chardons de leurs champs et de leurs enclos. Fort bien ; le chardon est ennemi du blé par nature , et on doit le traiter avec la dernière sévérité. Mais pourquoi ne pas appliquer la même peine de mort aux coquelicots et aux bluets, ces merveilleux qui
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mangent la moitié de notre pain en herbe ? Le chardon , du moins , a son utilité : il nourrit l'âne sans compter le chardonneret. Or, l'âne, dans le royaume d'Yvetot, est bon Français. Il rend service comme un autre à la patrie. Enfin , du temps de Béranger, il portait Sa Majesté : c'est encore là une considération en sa faveur ; il faut que tout le monde vive. Grâce pour le chardon ! Ou si l'on extermine le chardon , qu'on extermine aussi le chiendent et l'ivraie. Égalité devant la loi pour tous les coupables. Et ensuite on passera à la chenille , au mulot, au liseron , À l'hièble, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni une mauvaise bête ni une mauvaise herbe dans l'univers.
Est-ce tout? Non. Encore un coup de tambour:
Ordre du roi qui enjoint aux pigeons de garder les arrêts. Et voilà désormais tous les pigeons du royaume en prison. Du coup, Vénus est à pied. Il y a cent ans, nos mères en auraient pleuré, alors qu'on faisait usage de la mythologie. Ici pourtant la détention préventive a son excuse. Les pigeons, grands promeneurs par tempérament, ont l'habitude de manger pendant la promenade , et , comme ils professent , de tout temps, des opinions communistes , ils picorent partout. On a donc bien fait de les écrouer au colombier pour leur apprendre à respecter la propriété. Mais les perdreaux, mais les moineaux, les pies, les geais, toujours en pleine liberté, car le décret les a oubliés , vont profiter de la circonstance pour dévorer double ration, de sorte qu'il n'y aura
pas un épi de plus à la récolte. Pendant ce temps-là, les pauvres pigeons, punis pour tous, tenus en chartre privée, battront leurs femmes pour se désennuyer et feront mauvais ménage.
Le tambour n'a pas fini, monsieur. Je l'entends encore. Voici de quoi il s'agit : le royaume d'Yvetot possède une rivière ; une rivière a été faite pour se baigner. Mais, du côté du bourg, la berge est escarpée et l'eau est profonde. Pour tenter le bain sans danger, lorsqu'on est brouillé avec la natation, il faut donc passer de l'autre côté. Pour traverser la rivière, il n'y a qu'un bateau. Voilà, pour le moment, toute la marine du roi d'Yvetot. Le batelier, Dieu merci, est marié. Vous allez voir comment je dis Dieu merci : une lettre patente exige que le batelier traversera les baigneurs, et la batelière les baigneuses. La pudeur, sans doute, trouve son compte à ce décret, bien que baigneurs et baigneuses aient toujours, de rigueur, un costume. Mais, voyez le malheur, lorsqu'une dame veut passer, la batelière est au bois, et vice vernâ le batelier est à la moisson. Partie remise. Si le batelier devenait veuf, ou bien si la batelière venait à perdre son mari, la moitié du royaume d'Yvetot serait réduite à prendre un bain dans sa cuvette.
Tout cela est vrai, monsieur, de la dernière vérité et certifié conforme. Car, une fois de plus, je l'ai vu et entendu ; seulement, au lieu du nom du roi d' Yvevetot, veuillez lire le nom d'un maire de village,
peut-être même d'un préfet. Dieu me préserve de vouloir manquer de respect au roi d'Yvetot, si peu de place qu'il occupe dans l'histoire! Je tiens d'un proverbe de Ceylan , parfaitement sensé , qu'il ne faut jamais blâmer un roi ni un mendiant : un roi, parce qu'il est au-dessus de la critique; un mendiant, parce qu'il est au-dessous. Je me permettrai cependant de dire à cet extrait de prince, puisque j'en trouve l'occasion, que s'il est bon de régler, il est meilleur de ne pas régler. Du moment que l'État prendrait partout la place de l'homme, penserait pour lui , aviserait pour lui, pratiquerait pour lui la tempérance, la piété, la prévoyance, la chasteté, l'homme ainsi dirigé par décret et mené à la muselière n'aurait plus rien à faire par lui-même, n'aurait plus même le mérite de sa vertu, n'aurait plus de vertu , par conséquent. Ce serait un être inerte , un homme à ressort, un pantin de la grande espèce. A quoi bon d'ailleurs régler à outrance? On finit presque toujours par briser sa règle à ce métier. Le roi d'Yvetot a beau mettre la peine de la contravention au bas de ses décrets, les enfants dansent la boulangère y comme par le passé, et les mamans leur en donnent l'exemple. Les jeunes garçons boivent sur le comptoir, dans les verres où leurs pères ont bu les premiers. Les chardons continuent de fleurir à la barbe du décret, et je vous avoue que je n'en ai jamais tant vu que cette année. Les pigeons prennent leur récréation à travers champs avec la même
désinvolture que si le garde champêtre ne pouvait constater leur identité, à la volée, pour leur intenter procès-verbal. Et cela est fâcheux; car enfin la loi est la loi , et chacun doit la respecter, à commencer par le pigeon.
J'entends encore le tambour. Qu'est-ce donc? Peutêtre un nouveau décret. Mais non, ce n'est rien. On avise le public que le percepteur attend sa clientèle à bureau ouvert. Allez, mes amis, allez payer vos contributions, car impôts votés, impôts dus en bonne justice. D'ailleurs, l'Évangile a dit : Rendez à César ce qui est à César ; et par César l'Évangile entendait aussi le roi d'Yvetot, comme l'a parfaitement démontré dans le temps monseigneur Salinis.
CONCLUSION
Il faut cependant renoncer à la recette du royaume d'Yvetot. On n'empêche pas plus l'immoralité par ordonnance qu'on ne crée la vertu avec le prix Montyon.
Savez- vous par quel artifice l'homme échappe au vice, à cette surexcitation du corps appelée la débauche? 11 y échappe en vivant de la vie de la pensée.
Mais il a besoin, pour cela, d'une condition préalable, de la liberté. Questionnez la carte du monde, elle vous répondra que le peuple le plus libre est en même temps le plus moral.
En voulez-vous la raison? L'homme est faible dans l'isolement. Pour faire le bien, il a besoin d'assis-
tance! Où la trouvera- 1— il? Dans l'opinion, cette conscience auxiliaire de la conscience de chacun.
Mais l'opinion n'existe que sous un régime libre, où tous, tant que nous sommes, grands ou petits, également responsables les uns vis-à-vis des autres, nous avons également le droit de tout dire, de tout contredire, de tout savoir, et de le savoir avec toutes les preuves et sous toutes les garanties de la discussion.
Dans un pays de liberté, ou, ce qui est la même chose, d'opinion, le citoyen, quel qu'il soit, vit continuellement au grand jour, sous l'œil du public : ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout le monde le voit, tout le inonde l'entend et le juge, comme un jury en permanence.
Si par malheur il a mal agi, trahi sa parole, apostasie sa conviction, adulé la puissance, persécuté la faiblesse, sa conduite le suit impitoyablement pas à pas, et partout où il va elle le montre du doigt à la foule et le nomme par le nom de son action. L'opinion constitue donc une justice anonyme qui châtie ce qu'aucune autre justice ne saurait punir.
Si, au contraire, un homme a bien vécu, sa conduite reste sur lui comme une dignité. Il marche partout, le front haut, et il recueille partout le respect sur son passage. Qu'une voix essaye de le calomnier, sa vie tout entière l'enveloppe comme une garde d'honneur. Il n'a qu'à faire un signe pour écarter l'injure de son chemin. Ainsi la considération
publique acquitte la dette qu'aucune autre monnaie ne saurait payer.
Il y a mieux encore. La liberté, qui fait l'opinion et qui la traduit en estime sur la tête de l'homme de bien, ouvre sans cesse à cet homme une occasion de récompense. Sur une terre libre comme l'Amérique du Nord, par exemple, c'est l'urne et non la faveur qui nomme à la fonction. Là, depuis le conseil de la commune jusqu'au conseil du comté, jusqu'au conseil d'État, jusqu'au conseil des États réunis, la constitution a échelonné une série de places à l'élection, de primes à la probité.
Par sa merveilleuse puissance d'initiative d'ailleurs et d'expansion, la liberté met continuellement l'homme en rapport, en sympathie avec l'homme ; elle improvise, elle organise à chaque instant, dans la grande société, une multitude de petites sociétés volontaires : sociétés de tempérance, sociétés de secours, sociétés de bienfaisance, sociétés de missions, sociétés d'encouragement, sociétés d'art, de science, de littérature, de philharmonie, de philotechnie, etc., toutes ces corporations ont une hiérarchie, un titre d'honneur à conférer par le scrutin, soit au talent, soit à l'honnêteté.
Ainsi, l'homme libre d'un pays libre vit de plusieurs vies à la fois : de la vie de la patrie, de la vie de l'association, de la vie de la famille et de cette autre famille extérieure , de la religion — religion volontaire, par conséquent sincère ; car l'homme ne
pratique sincèrement un culte qu'autant que, partie intervenante au contrat, il a une part d'action dans son église.
L'Américain, multiplié autant de fois qu'il accomplit de fonctions diverses, représente donc l'homme porté à sa suprême puissance.
11 trouve toujours quelque part le placement de son activité ou de sa richesse. Ailleurs, le spéculateur retiré du commerce n'a plus qu'à traîner dans l'oisiveté; or, l'oisiveté engendre forcément l'immoralité, comme l'eau stagnante engendre la fièvre. Mais lorsque tout le monde, riche ou pauvre, peut à son choix prendre place à une œuvre utile, tout le monde sans exception, sous peine de discrédit, doit payer de sa personne.
Voulez-vous maintenant la contre-partie de cette vérité? Voyez la Russie sous Nicolas. La considération publique n'y avait pas droit de cité, par la raison que la puissance qui la distribue , c'est-à-dire l'opinion, n'y avait pas la parole. Personne ne consentait, par conséquent, à être assez dupe pour travailler à mériter l'estime d'une puissance muette , aveugle, qui ne pouvait rien savoir ni rien juger. Le despotisme d'ailleurs a toujours en main et garde exclusivement la disposition de toutes les places ; il enrichit d'un sourire et renverse d'un mot, sans plus avoir à justifier sa faveur que sa disgrâce; il tient ainsi la nation tout entière, homme par homme, dans une sorte de domesticité. Mais, comme il ne saurait
connaître par lui-même le talent de chacun, c'est la protection qui dispose de la signature du maître. Or, on n'acquiert la protection que parla bassesse, c'està-dire l'abdication de la dignité.
Le pouvoir absolu brise toutes les cordes de l'àme humaine pour n'en laisser vibrer qu'une seule, la vanité. C'était pour la gloire de sa vanité que le Russe agissait au siècle dernier, qu'il pensait, si c'était là penser; qu'il sentait, si c'était là sentir. Il n'avait plus dans le cœur que cette passion. Aussi , pour la satisfaire , la race des tsars avait créé , en moins d'un siècle, soixante- dix variétés de décorations, pour hommes, pour femmes, pour femmes mariées, pour demoiselles, depuis le cordon de Saint-Michel jusqu'au cordon de Sainte-Catherine, depuis la médaille jusqu'à la tabatière à l'effigie de l'empereur. En Russe complet, c'est-à-dire soixante-dix fois tatoué sur la poitrine, portait, d'une épaule à l'autre, plus de coquilles qu'un sauvage de l'Océanie.
Quand une âme n'aspire plus en ce monde qu'à un bout de ruban , elle descend au rang de femme entretenue; n'en attendez ni pudeur, ni fierté. Voilà l'état de la Russie, de Catherine à Nicolas. Le respect de soi-même, le sentiment du devoir, tout ce qui fait l'homme, en un mot , manquait à son aristocratie.
Arrivé au terme de son atnbition, chacun n'avait plus que la préoccupation de regagner en jouissance ce qu'il avait perdu en dignité; de mener la vie, bride abattue, au milieu du luxe et de la luxure. Pen-
dant ce temps , le despotisme régnait en paix , le doigt sur sa lèvre, comme le dieu du silence.
Oui, mais il régnait par la terreur, et la terreur démoralise encore plus un peuple que la servitude.
Thalberg rencontra, rue Vivienne, un violoncelle de sa connaissance.
— Gomment te portes-tu ? dit-il en lui prenant la main.
Le violoncelle regarda autour de lui d'un air effaré.
— Assez bien, dit-il d'une voix sépulcrale.
— Tu viens de Russie ? répliqua Thalberg.
En effet, le violoncelle arrivait de Pétersbourg. 11 traînait toujours le fantôme de la Russie derrière la basque de son habit. La police F écoutait, la gendarmerie le regardait; il recevait un ordre de départ pour la Sibérie. La peur brise le dernier ressort de l'âme; l'homme effrayé n'a plus ni voix ni volonté; cela n'est plus l'homme, cela n'est plus que ce quelque chose sans nom, l'être de rebut, le chien couchant, toujours tremblant et rampant sous le fouet.
La liberté, et encore la liberté, je le dis et je le redis sans cesse : voilà la panacée en politique aussi bien qu'en morale; car une seule et même loi, en vertu de la loi supérieure de la solidarité, règne sur l'État comme sur la famille. Or, cette loi, c'est la liberté, la liberté, qui distingue l'homme de la brute et un peuple du bétail ; la liberté, qui inspire chaque molécule humaine et la rend à toute sa puissance de
nature, qui tire de chaque bras toute la force, de chaque cerveau toute la pensée, qui grandit la nation par l'individu, l'individu par la nation.
Et tenez, puisque le quart d'heure m'apporte un argument, je le saisis au passage. On disait hier encore du peuple américain qu'il adorait exclusivement le dieu Dollar; qu'il envoyait au passant une balle de revolver avec tant d'aisance, qu'on aurait pu croire que c'était sa manière habituelle de saluer; on disait encore qu'il avait exagéré le développement de l'individualisme, ce qui me paraît, à tout prendre, un excellent défaut, car si la société représente la chaîne, c'est l'individu qui fait l'anneau; or, la force de la chaîne dépend uniquement de la solidité du chaînon ; on disait enfin qu'il avait réalisé la liberté sans réserve, mais à la condition de la corriger par l'esclavage. Et nous, nous disions en face de ce solécisme : Comment l'Amérique peut-elle mentir ainsi à la gloire et à la logique de sa constitution?
Mais voici que tout à coup le Sud, partisan de l'esclavage, comme pour rejeter sur la race nègre la tyrannie du climat, déchire le pacte d'union. Il demande à faire bande à part; il met sa pétition dans la bouche du canon. Et l'Américain du Nord, ce Yankee, ce butor, l'idolâtre du dieu Dollar, le matérialiste de la politique, — pour une simple idée métaphysique : l'union; pour une autre idée abstraite : la légalité ; pour une idée encore plus abstraite : le drapeau ; pour une douzaine d'étoiles de plus ou de
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moins semées sur une bande de calicot, — l'Américain du Nord, dis-je, porte en offrande, sur l'autel de la patrie, son dernier homme et son dernier écu. 11 donne l'exemple, encore inconnu, d'un budget volontaire, il prend le fusil de lui-même, il meurt pour une abstraction. 11 apprend le métier de la guerre, comme la France de la République, au feu de l'ennemi; il hésite d'abord, il perd la première partie; mais il gagnera la victoire.
Connaissez -vous un plus grand spectacle dans l'histoire et une plus belle apothéose de la liberté?
Faut-il cependant répéter ici le chant sibyllin du Dies irœ sohet sœclum in favilla, ou bien en modeste Français crier à la décadence du XIX e siècle?
Ce serait manquer de patriotisme. J'aime mon siècle comme j'aime mon pays, car si la France est ma patrie dans l'espace, mon siècle est ma patrie dans le temps. Je fais mieux que l'aimer, je l'admire, et je l'appelle comme l'appelait autrefois le peuple grec : « Le faiseur de grandes choses. »
Qui pourrait , en effet , décréter sérieusement le xix e siècle de décadence ? Mais la décadence signifie probablement une diminution de vie : de vie intellectuelle par une réduction de science; de vie morale, par une déperdition de sympathie de l'homme pour
l'homme; de vie physique, par une défaillance de force, et, par conséquent, de travail.
Où trouve- 1- on cette diminution? Est-ce dans Tordre de la science ?
Mais le xix e siècle a créé la chimie, découvert la paléontologie, déchiffré à livre ouvert le procès-verbal souterrain des premières créations, manié l'électricité, approfondi le magnétisme, perfectionné la physiologie, inventé l'anatomie comparée, surpris l'unité de vie sur la planète, entrevu la philosophie de l'histoire, formule la théorie du progrès, etc.
Ce siècle-ci a donc pénétré plus avant qu'aucun autre dans le secret de la nature, et, comme le faune du Titien , soulevé un coin de plus du voile de la nymphe endormie.
Est-ce dans l'application de la science qu'il a perdu le secret de l'inspiration?
Mais il a trouvé l'âme de l'industrie dans une goutte de vapeur: il a versé cette âme dans la fonte, et il a créé un règne nouveau, le règne de la mécanique, le Léviathan de fer,, chargé de remplacer l'homme au travail, de le relever de faction, pour le porter à la- vie supérieure de l'intelligence.
Grâce à la vapeur, le xix e siècle a supprimé l'espace; il a jeté l'Europe sur l'Amérique, installé chaque nation dans la nation voisine, ou plutôt, fait de toutes les [nationalités la patrie universelle de l'humanité; réduit enfin la planète à la dimension d'une île, et la traversée de la mer à la proportion
d'une promenade sur l'eau, en bateau de plaisance.
A partir de ce jour, le xix e siècle a mis en circulation le mot nouveau d' humanitaire , pour traduire l'idée nouvelle de fraternité entre les nations et de réciprocité entre elles par l'idée, par l'échange.
Qui dit humanitaire dit pour le moins un citoyen de l'Europe, qui aime également l'Anglais, l'Allemand, l'Italien; si l'Italien, l'Allemand, l'Anglais lèvent comme lui ou cherchent à lever un front libre sous le soleil.
Qui dit humanitaire, dit l'homme universel, grandi à la taille de l'humanité pour l'embrasser tout entière du regard de la pensée et vouloir toujours coordonner la petite patrie que le hasard lui a mise sous le pied à la grande patrie de la civilisation. Raillez le mot, maintenant.
Mais rappelez-vous que le sentiment caché sous ce mot brisera le droit brutal de la force, dans le monde, et abolira ce meurtre avec guet-apens que vous nommez la guerre, par politesse.
Le miracle appelle le miracle. L'homme chauffait la machine à vapeur avec le charbon de terre, et de cette même houille noire comme la nuit de l'Érèbe il trouve le moyen d'extraire la lumière; il enfouit un soleil humain dans un égout pour relayer l'autre soleil .
La nuit vient de tomber; et aussitôt du sol même de la cité, comme d'un second ciel renversé, jail-
lissent des myriades d'étoiles qui répondent d'en bas aux étoiles d'en haut, et les passants vont et viennent, comme des vainqueurs romains, entre deux guirlandes de clartés.
Le xix e siècle porte encore l'audace plus loin : Oser, voilà sa devise. Il a vengé Prométhée. Il étend, d'un bout à l'autre de l'Europe, un vaste filet électrique, comme un nouveau système nerveux où la pensée va et vient avec la rapidité de la foudre, et fait ainsi d'un continent tout entier je ne sais quel être sentant, vibrant à l'unisson, sans cesse en conversation avec lui-même, car sans cesse une invisible parole flotte dans l'espace.
Le xix e siècle a enfin trouvé la pierre philosophale ; il change l'argile en métal; il va chercher, à une profondeur incalculable, la veine jaillissante du puits artésien; il dégorge, à l'aide du drainage, le soussol injecté d'eau; il arrête, sur une plaque, le rayon fugitif de lumière et il emporte l'image avec le miroir. Bien plus encore, il trouve le secret d'endormir la douleur sous le couteau du chirurgien et d'enlever un lambeau de chair, pendant que le patient nage dans l'extase d'un rêve de volupté.
Vous voyez donc qu'il a eu, en fait d'inventions, la main plus heureuse qu'aucun autre siècle de l'histoire.
Où donc alors trouver la décadence? Est-ce dans l'ordre du sentiment? Mais en quoi consiste le sentiment? A aimer son prochain, n'est-ce pas ? et à vouloir améliorer sa destinée.
Eh bien! la main sur la conscience, dites-moi à quelle heure du temps l'homme a-t-il jamais témoigné une plus vive sympathie pour l'homme, a-t-il plus sérieusement travaillé à la rédemption de la souffrance?
C'est lui qui a aboli la traite, puis supprimé l'esclavage ; lui qui a rayé du code international le brigandage de la lettre de marque ; lui qui a raturé de la législation pénale la torture après coup du fer rouge et du pilori ; lui qui a témoigné un tel respect de la vie, même sous ses formes inférieures, qu'il a mis les animaux de notre domesticité sous la protection de la loi; lui qui a brisé la hache pour cause politique et en a jeté le manche si loin qu'aucune main désormais ne pourra la rendre au bourreau.
Ai-je tout dit? Non. C'est lui encore qui touche à chaque instant d'une main fraternelle à la plaie vive du prolétaire ; qui a proscrit la loterie , qui a versé de l'air aux logements insalubres, qui a réduit les heures de travail de 1* enfance dans les manufactures ; lui qui a donné l'ordre de traiter les aliénés comme des malades et non comme des forçats, qui a fondé enfin les caisses d'épargne , les crèches , lés salles d'asile , les sociétés de secours mutuels, les colonies agricoles, les associations ouvrières, etc.
C'est lui qui , sous le nom de socialisme, a mis à l'étude le problème de la misère ; lui qui a provoqué, par tous les moyens, le bien-être du pauvre, la vie à
bon marché, la réforme de l'impôt, le libre échange, pour reverser sans cesse sur le travailleur une plus forte part de salaire ; lui qui a proclamé la fusion des classes entre elles, dans le rendez-vous commun de la bourgeoisie , placée à moitié chemin du privilège et du prolétariat, pour réaliser l'égalité non au rabais mais dans l'aisance.
Où donc enfin trouver cette décadence introuvable qui fuit toujours devant notre recherche?
Dans la production ? Mais chaque coup de piston de la machine à vapeur répond par un bruit de foudre à l'accusation ; mais, pour ne prendre que la France, je la vois partout occupée à couler, à fondre, à moudre, à limer, à scier, à laminer, à broyer, à fouler, à tisser, à tourner, à forger, à distiller, à raboter, à bâtir, à creuser, à drainer, à marner, à métamorphoser enfin la matière en formes innombrables pour d'innombrables usages.
Voilà les états de service du xix c siècle; si quelqu'un essaye de les nier, je le regarde comme mon ennemi personnel; il m'a injurié, et, par esprit de vengeance, je le forcerai à monter en chemin de fer pour abréger de six jours la route de Paris à Bayonne, à écrire à Londres par le télégraphe électrique et à recevoir la réponse en dix minutes; à regarder le nouveau Pérou que Ruolz a tiré de la pile de Volta; àTouler sur l'or au prix du cuivre ; à tendre la mainàTouvrier pour l'élever en dignité; à élargir son àme à l'infini en y engouffrant l'âme tout entière
de l'humanité; à vivre multiplié autant de fois qu'il aura convoqué en lui de mondes de sympathies ou de connaissances; à vivre heureux, enfin, à tous les instants, par tous les pores de l'esprit, en maudissant le siècle magnanime qui lui a donné ce bonheur.
Voyez l'état de l'Europe. Qu'était-elle il y a quarante-cinq ans, à l'exception de l'Angleterre? Qu'est" elle aujourd'hui ? Que va-t-elle être demain ? Faites l'appel nominal de toutes les nations, vous verrez que l'esprit vivant du xix e siècle les a délivrées du despotisme et acheminées à leur délivrance. Les souverains, saisis dans leur palais par je ne sais quelle puissance occulte et troublés d'une sorte de terreur sacrée, essayent de réagir; ils lèvent la main pour jeter l'anathème à la liberté, leur main tombe, leur langue tourne, et, comme Balaam, ils bénissent au lieu de maudire.
Devant le grand drame européen de ce moment, en face de ce qui croule, en présence de ce qui monte, je crois, une fois de plus, au Dieu du progrès, et malgré la tristesse du quart d'heure , je le remercié de m' avoir donné une place au parterre, dans cette grande représentation de l'histoire.
Je ne justifie pas le xix e siècle : je fais mieux, je le glorifie. C'est un siècle prophète. Il a beaucoup donné, il promet encore davantage. L'insulte qui voudra ou essaye qui voudra de lui fermer le passage , nous levons les épaules et nous passons. Nous
savons que toute femme qui accouche, à. l'heure qu'il «st, accouche d'un fils de la liberté et d'un soldat de la démocratie.
N'allez donc pas vous y tromper ; je ne cherche pas à décourager la France , mais bien à la rappeler à l'œuvre du siècle; n'est-ce pas elle, la nation inspirée entre toutes , sympathique comme le vin de ses collines , qui a dirigé longtemps le mouvement politique de l'Europe. Qu'elle rentre en elle-même, qu'elle fasse sa paix avec elle-même, et bientôt elle reprendra la tête de la colonne.
A une condition , pourtant , c'est que la jeunesse sache qu'elle porte le sort de la France et qu'elle fasse honneur à son destin.
Je ne viens pas lui dicter sa leçon. Qui suis-je pour cela? elle n'en a pas besoin. Déjà elle porte témoignage.
Que pourrait lui dire d'ailleurs notre génération? Le temps n'a pas voulu de nous; nous n'avons su rien faire , pas même garder notre héritage. Que la jeunesse passe sur notre corps et qu'elle marche en avant.
Mais écoute , ô jeunesse ! la parole testamentaire d'un de ces aînés qui t'a toujours aimée. Tu peux l'écouter en toute confiance , car il croit n'avoir jamais joué avec la parole.
On a dit que, flétrie dans ta fleur par le souffle du scepticisme, tu ne songeais qu'à jouir et qu'à baiser la main qui distribue la faveur. On a dit cela ; on a menti.
Instruis-toi : l'étude est la garantie contre l'erreur. Fais de ton esprit le panthéon de toutes les vérités, et, forte de leur force , tu pourras marcher la tête haute ; tu auras mis la loi éternelle de ton côté.
Croisa la liberté, crois à la démocratie, sa suprême formule, crois à l'une et à l'autre sans réserve, à corps perdu; croire mollement, c'est agir mollement, car la force qui descend dans l'acte, c'est l'âme qui la verse et qui la verse en raison de sa conviction.
Lorsque le parti de la liberté, dans la démocratie, a perdu non -seulement le pouvoir, mais encore le droit de compter, il semble à l'esprit de désespoir que ce parti, refoulé sur lui-même, n'a plus qu'à ramener son manteau sur la tête et qu'à dire le mot de Brutus.
Est-ce qu'un parti, par hasard , ne serait plus une idée, et qu'une idée pourrait être à la merci d'un événement? Non. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier ; on peut la frapper hors de nous ; mais en nous, qui pourrait l'atteindre? Essayez donc, voilà notre poitrine !
Un parti, même proscrit, pour peu qu'il ait le sentiment de sa moralité , a toujours beaucoup à faire à côté du pouvoir. Le pouvoir, sans doute, possède
les faits, les places, les rubans, les canons; mais il n'y a pas que les faits, et ces faits-là, dans la société.
C'est à une portion plus haute de l'humanité
qu'un parti doit en appeler à son moment d'épreuve,pour rentrer en grâce avec la destinée. Moraliser le peuple, l'instruire, le pacifier, l'ennoblir, le fanatiser de justice, non-seulement de la lèvre, mais encore par l'exemple; voilà l'œuvre de quiconque porte en soi le sentiment de la démocratie. Voilà sa grandeur, et cette grandeur en vaut bien une autre devant l'histoire. Gloire pour gloire, on aime encore mieux saluer le nom de Montesquieu que le nom de Maupeou.
Mais pour réformer l'esprit d'un peuple, il faut savoir se réformer soi-même. La fortune corrompt, l'adversité purifie. Un parti tombé en disgrâce doit mettre à profit la retraite où l'a jeté la fortune; il doit faire son examen de conscience.
Qu'il s'interroge donc en toute loyauté ; qu'il se dise, la main sur le cœur : Si j'ai eu l'impatience du progrès, si j'ai brusqué l'heure sur le cadran , je reprends mon erreur, et j'en fais amende honorable. Autrement, il perd toute chance sur l'avenir. La même faute ljii prépare la même punition.
Ainsi, plus d'impatience, plus de colère contre
l'obstacle. L'obstacle lui-même a son utilité, ne fûtce que pour éprouver la vérité du progrès. La force est modérée ; l'exagération est la langue de la faiblesse. L'enfant crie, l'homme parle.
La liberté est la seule gardienne possible de la liberté ; et comment la gardera-t-elle si elle ne sait pas se garder elle-même de toute violence ? Ainsi , quiconque aime sincèrement la liberté doit pratiquer la modération.
Après avoir mis sa conscience en ordre , le parti de la démocratie doit faire sa paix avec lui-même. Plus de querelles de ménage. C'est toujours par la brèche de nos divisions que la contre-révolution est entrée dans la place ! Plus de récriminations sur le passé : toi, tu as fait ceci, je te renie; toi, tu as fait cela, je te maudis.
Eh ! mon Dieu, le plus homme de bien peut faillir à l'action ; et toi qui lui jettes la pierre, qui dit qu'à l'heure de la crise tu aurais mieux agi?
Laissons retomber au fond du temps tout ce qui est du temps, tout ce qui est fait ou acte passager, ou produit de la circonstance. Unissons-nous dans la partie commune, et par conséquent la seule vraie, la seule impérissable de nos doctrines; faisons-lui chacun le sacrifice de nos idées particulières et de nos prétentions.
Eh ! qui donc parmi nous oserait dire : je tiens la vérité tout entière sous la semelle de^mon soulier? Quand ils partirent pour la conquête du monde , les apôtres commencèrent par le baiser de paix, et ce baiser leur donna le monde. Le bon accord promet le succès. Aimons-nous si nous voulons être aimés.
Montrons-nous sympathiques, même aux esprits
en retard qui ne comprennent pas nos idées. La haine divise, la sympathie rapproche. Nous habitons la vérité, comme une maison, pour en faire noblement les honneurs. Nous ne parlons pas pour convertir ceux qui sont déjà convertis, nous parlons pour appeler à nous les âmes dans l'attente : et com- ' ment viendront - elles , si elles ne trouvent au seuil de notre porte une parole de bienvenue?
Entrez donc, vous tous qui espérez un avenir meilleur, sans en connaître encore la formule. Nous ne vous demandons pas d'où vous venez, mais bien où vous allez. Vous allez à la liberté, cela suffit; prenez place à l'hospitalité de la démocratie ; notre table sera votre table, notre pain sera votre pain. l'Évangile l'a dit : Il y a toujours joie dans le ciel pour le nouveau venu. La Grèce refusait le droit de cité au peuple voisin, et mourut de son isolement. Rome le répandit, au contraire, autour d'elle ; elle posséda l'univers.
Mais il ne suffit pas au parti de la démocratie d'avoir pour lui la vérité , il doit encore mettre de son côté l'avantage de la vertu. Je sais que le mot a vieilli; on veut bien encore le respecter, mais à condition de le reléguer dans un cours élémentaire de morale. Partout ailleurs il exhale un parfum de pédagogie. Hâtons-nous de prendre ce mot de vertu comme notre signe de reconnaissance.
C'est à ce signe que chacun juge, du premier coup d'œil, la grandeur d'une idée. En voyant un homme
de bien, on est toujours tenté d'en faire honneur à son opinion ; et l'opinion, à son tour, bénéficie de ce mérite. Que partout donc où il y a la souffrance à secourir, l'huile à verser sur une blessure, une institution de fraternité à fonder, une invention nouvelle à propager, un exemple de dévouement à donner, on voie le parti de la liberté à l'œuvre, sans marchander, sans compter avec l'obstacle ; c'est l'obstacle, en définitive, qui provoque l'effort, et c'est l'effort suprême qui constitue l'héroïsme. Chacun de nous a plus ou moins en lui la monnaie d'un héros ; il n'a qu'à vouloir.
Quand un parti a fait tout cela, il a mis son esprit en règle, il a pris un gage sur l'avenir. Il a sans doute le droit de ressentir la haute mélancolie de la défaite, mais il ne doit avoir ni abattement ni défaillance. A une époque où les âmes passées à l'état de choses, et variables comme les saisons , tournent à tous les caprices du vent , le parti de la liberté doit enseigner à la France le secret de la constance et de la fermeté de caractère.
N'aurait-il que cette leçon à donner, par sa tenue en face de la grande coureuse d'aventures appelée la Fortune, qu'il aurait la belle part, dans ce temps de scepticisme. Malheur à qui pourrait en gémir, il ne comprendrait pas, celui-là, la véritable gloire ; il ne mériterait pas l'avantage que lui fait la destinée. La plus belle page du protestantisme date de l'époque de la persécution. La persécution trempe l'homme
d'une trempe à part; elle le fait plus qu'un autre homme : elle l'élève de son vivant au rang de martyr.
Et après tout pourquoi douter de l'avenir? Quand on veut le bien de son pays sans arrière-pensée, on peut dire, à coup sûr, que son pays, un jour ou l'autre, finira par comprendre son propre bonheur. Et puis, tenez; nous savons lire dans le passé; en retournant la tête , nous voyons derrière nous trop de génies, trop de dévouements, trop de principes acquis, trop de champs de bataille, trop d'illustres morts, engagés d'honneur au triomphe de la liberté* pour avoir sur son compte une immortelle inquiétude.
La liberté veut être méritée ; mérite-la, ô jeunesse! elle veut être achetée, achète-la, s'il le faut; paye-la de ta patience, signe avec elle le traité de Jacob avec Rachel.
Jusqu'au jour de la victoire de ton idée, tu n'as pas le droit de modestie. Nous avons tous, petits ou grands , mission d'enseigner, car la société tout entière n'est qu'une immense école mutuelle; nous agissons tous et nous réagissons tous, à l'infini, les uns sur les autres, et nous n'avons satisfait à la consigne qu'autant que nous avons donné notre mesure.
Rappelle-toi que du moment où tu auras pris sur ta tête la charge de la vérité, tu as fait avec elle un marché à fonds perdu ; sache qu'ouvrier sans salaire tu n'auras plus qu'à lutter et à souffrir. Mais ta souffrance même donnera une éloquence de plus à ta
parole. Et après tout, au moment où l'idéal sacré, ce soleil de l'âme, avait disparu, tu n'auras pas commis du moins le crime d'être heureuse.
Va donc, ô jeunesse aimée, où t'appelle la liberté. Que sa flamme te brûle jusqu'à la moelle; tu ne saurais trop en avoir l'enthousiasme ; à mesure que tu avanceras dans la vie , tu le perdras toujours assez.
Mais rappelle-toi aussi que tu as le temps dans ta
complicité ; chaque heure qui sonne sonne pour toi ;
ne t'agite pas en vain , laisse passer ce qui passe ;
repose-toi dans ta force, et, appuyée sur ton principe
% comme sur un lion, regarde fièrement l'avenir !
Note I.
Je crois devoir ajouter à la correspondance du notaire provincial la déposition du témoin le plus compétent sur l'édilité parisienne, de M. Ferdinand de Lasteyrie.
On aurait tort vraiment de croire le public parisien indifférent à ce qui se passe. Comment pourrait-il en être ainsi lorsque, sur tous les points de Paris à la fois, riches et pauvres se voient également menacés dans le calme de leur domicile, dans les habitudes de leur commerce, de leur industrie ou de leur vie paisible?
Le bon sens public fait la loi, et les quelques intérêts froissés se résignent, quand l'expropriation municipale agit en vue d'améliorations évidentes et dès longtemps réclamées. Mais peut-il en être de même lorsque des quartiers entiers, parfaitement satisfaits de leur sort, se voient tout à coup bouleversés en vue de projets ruineux,
mal conçus et que personne n'avait jamais songé à réclamer ?
Prenons-en deux ou trois exemples parmi les travaux actuellement en cours d'exécution.
L'un des plus riches, des plus beaux quartiers de Paris, le faubourg Saint-Honoré, avait, presque seul avec le faubourg Saint-Germain, conservé le privilège de posséder bon nombre de maisons spacieuses, peu élevées, pourvues de larges cours et de vastes jardins. L'air y arrivait à flots, la circulation y était facile ; à peine réclamait-on l'enlèvement d'une vieille maison oubliée en travers du chemin, au coin de la petite place de la Madeleine. Les rues d'ailleurs, sans être bien larges, avaient le bonheur, grâce au peu d'élévation des maisons, de recevoir en toute saison leur raisonnable contingent de rayons de soleil. Nul quartier de Paris, enfin, ne réunissait de meilleures conditions hygiéniques.
Tant de circonstances favorables avaient fait tout naturellement du faubourg Saint-Honoré le rendez-vous d'un grand nombre de familles opulentes, et , par suite, les terrains y avaient acquis beaucoup de valeur.
Eh bien ! ce beau, riche et tranquille quartier n'est plus aujourd'hui qu'un monceau de ruines. La trombe des embellissements a passé par là et tout ravagé sur son passage.
Pour quelle raison?
Je n'en connais aucune qui puisse être ainsi nommée.
Sous quel prétexte, au moins?
Le prétexte?... Il y avait, à droite de la Madeleine, un boulevard, reste de l'ancienne enceinte de Paris, qui s'en allait obliquement vers le faubourg Montmartre. On a trouvé qu'il serait joli de faire partir symétriquement, à gauche, un autre boulevard allant... n'importe où. Et, de
fait, il ne va nulle part. Après avoir bien ravagé tous les jardins et les plus beaux hôtels de la rue d'Anjou, cette grande voie, si pompeusement ouverte, s'en vient maladroitement se casser le nez contre la butte déserte qui couronne le quartier de la Petite-Pologne. Là, elle ne sait plus quel parti prendre ; elle hésite, elle se dédouble, elle oblique à droite, elle oblique à gauche, laissant, pour seule perspective à son prétentieux alignement, une église projetée dont Taxe ne coïncide seulement pas avec celui du boulevard. Quant aux deux rameaux de l'avenue bifurquée, c'est à vingt-cinq ou trente pieds en contre-bas du niveau des terrains voisins qu'il faudra les poursuivre. Deux véritables tranchées de chemins de fer entreprises sous prétexte d'embellissement !
Mais revenons en arrière, sur la seule partie du boulevard qui mérite ce nom. Elle commence à prendre figure. Déjà, à la place des beaux jardins de la reine de Suède ou de M. d'Aligre, s'élèvent deux rangées de ces ruches de pierre à six ou sept étages qui font l'orgueil et la joie de M. le préfet de la Seine, lorsqu'il se rend dans son carrosse de l'Hôtel de Ville aux Tuileries. Partout se répand, avec son faux luxe, avec sa lourde uniformité, ce qu'un mauvais plaisant proposait naguère d'appeler le style Haussmann.
Pour moi, je suis plus juste envers l'administration du département de la Seine, et, quoiqu'elle n'ait jamais fait preuve de bien bon goût 1 , j'aime à croire qu'elle fonde
1. Je lis dans le dernier discours de M. le baron Haussmann : « On m'a accusé dans certains journaux de manque de goût ; on m'avait un peu gâté précédemment : aujourd'hui une réaction s'opère. » M. le préfet a raison, je crois qu'une réaction profonde s'opère parmi ceux qui, dans le principe, ont pu admirer ses entreprises; mais je n'ai jamais été de ce nombre.
ses espérances à l'admiration des siècles futurs sur des titres plus solides que le mérite artistique des constructions dont sont bordées les voies nouvelles. Mais elle ne s'aperçoit pas, malheureusement, que ce style uniforme et défectueux, ce sont ses opérations imprudentes et mal conçues qui l'imposent en quelque sorte aux propriétaires.
Je l'ai déjà dit plus haut, le propriétaire, au prix où en sont arrivés les terrains, est obligé d'entasser étage sur étage pour faire produire un intérêt suffisamment rémunérateur au capital immobilisé par lui sur quelques mètres à peine de superficie.
Qu'on ajoute à cela la détestable configuration de la plupart de ces terrains, resserrés qu'ils sont entre des rues trop rapprochées et coupées à angle aigu, et Ton comprendra sans peine comment, sur tous les points de Paris, surgissent fatalement ces immenses constructions sans cour, sans air, sans profondeur, qui semblent toutes avoir été jetées dans le même moule.
Le faubourg Saint-Honoré n'y a pas échappé plus que les autres. L'aristocratie s'est vue chassée de ses somptueuses et confortables demeures, non moins lestement que l'ouvrier du quartier Saint-Martin l'avait été de son humble ruche : et tout cela pour faire surgir du sol de ces quartiers rasés de nouveaux quartiers si bien conçus qu'ils ne conviennent pas plus à l'habitation des uns qu'à celle des autres, — des maisons inabordables pour le pauvre, inhabitables pour le riche, faites tout au plus pour ces parvenus à qui les misères de l'arrière-boutique importent peu, pourvu qu'ils puissent étaler leur luxe de fraîche date à la devanture dorée de ce qu'ils nomment un hôtel.
Et c'est pour de si glorieuses transformations que la
ville de Paris porte le trouble dans l'existence de ses plus paisibles habitants, qu'elle grève chaque jour son budget de nouvelles charges !
Si opposé que je sois à de folles entreprises, je ne voudrais pourtant pas tomber dans une injuste exagération. Loin de moi la pensée de confondre dans un aveugle anathème tous les percements nouveaux que la ville entreprend ou projette. Il peut certainement y en avoir d'utiles.
Rien n'est plus convenable, par exemple, que d'ouvrir de nouveaux débouchés aux principaux groupes de population, que de rendre plus aisément abordables les principales gares de chemins de fer.
Ainsi, le centre de Paris manque de communications directes avec Belleville et le faubourg du Temple. Les gares du Nord et de l'Est sont perchées sur une montagne qui n'est reliée à la partie occidentale de la ville que par un vrai labyrinthe de rues étroites et tortueuses.
Qu'on prolonge vers le centre la rue du Faubourg-du- Temple-, qu'on prolonge vers le faubourg Montmartre la rue La Fayette en adoucissant sa pente : ce sont là des travaux dispendieux sans doute, mais dont l'utilité peut et doit faire accepter la dépense.
En revanche , quelle idée est celle de prolonger cette même rue La Fayette jusqu'au boulevard des Capucines, prenant ainsi en écharpe toutes les rues les plus opulentes de la Chaussée-d'Antin , rasant les plus riches hôtels, les derniers jardins de ce quartier, délogeant à beaux deniers comptants toutes les sommités de la finance 1 ; le tout pour concentrer aux abords déjà si encombrés du futur
1. Trois de ces immeubles, situés rue de la Chaussée-d'Antin , coûtent, à eux seuls, plus de onze millions à la ville de Paris.
Opéra le mouvement incessant de deux ou trois chemins de fer!
L'Opéra! Je ne voudrais pas en parler incidemment; car un pareil sujet vaut certes bien la peine d'être traité à part. Mais comment passer sans dire mot à côté de ces nombreux hectares de ruines auxquelles ledit Opéra a servi de prétexte, avant qu'on eût même arrêté le plan de sa construction définitive ?
11 y en a là pour une quarantaine de millions, sachez-le bien, bons Parisiens !
Sans doute, la ville aura beaucoup de terrains à revendre; leur valeur, me dira-t-on, aura même augmenté. Mais sera-ce la population parisienne qui profitera de cette plus-value?
(Des travaux de Paris, par Ferdinand de Lastktrib.)
Note II.
On peut avoir toute raison de croire que l'honnête tabellion girondin aura mal entendu la conversation du vieux général du premier Empire; voici cependant le rapport qu'un général de la Restauration , le comte de Glermont-Tonnerre , adressait à Charles X quelque temps avant le coup d'État de Juillet :
En soumettant à Votre Majesté un rapport spécial sur l'établissement de la caserne du Trocadéro , je crois de mon devoir d'appeler un moment son attention sur le système général d'après lequel le casernement de Paris me semble devoir être établi.
Paris, déjà si grand, tend constamment à s'accroître, et une force de choses que je crois irrésistible tend de plus en plus à faire de Paris une ville industrielle et
commerçante, c'est-à-dire une ville où les soulèvements populaires sont le plus à redouter. Paris, cependant, est le centre du gouvernement, et en supposant que quelque jour il fût possible de transporter à Versailles la résidence du roi, Paris exercera toujours sur la France une action si puissante, que le gouvernement devra toujours être en mesure de maintenir cette grande capitale dans l'obéissance et le devoir.
Votre Majesté n'ignore pas que c'est surtout dans des vues militaires, et pour pouvoir, en cas d'attaque du Louvre, gagner en sûreté le château des Tuileries, que Henri IV a construit la galerie qui réunit le Louvre aux Tuileries.
Quand Louis XIV fonda Versailles et en fit la résidence royale, ce n'était pas seulement dans des vues de magnificence que ce grand roi prit une si importante détermination. Le souvenir de la Fronde était présent à sa pensée, et l'on sait qu'il avait voulu s'éloigner avant tout de son immense capitale, et qu'il fut même question, entre autres projets, de transporter sur la Loire le siège du gouvernement. Sans la faiblesse et la perfidie qui perdirent la monarchie au 6 octobre, la prévoyance du grand roi eût été pleinement justifiée par la défaite des factieux qui osèrent venir de Paris pour attaquer la demeure de leur souverain.
Enfin , Sire , quand Bonaparte s'établit dans le palais de nos rois, il sentit, plus qu'aucun autre, la nécessité d'isoler la demeure du souverain et de la mettre à l'abri des attaques d'une immense population qui se soulèverait contre le gouvernement. Ce fut dans ce dessein qu'il entreprit de construire la nouvelle galerie qui doit enceindre dans le palais même une immense place d'armes, ayant des débouchés sur toutes ses faces, qu'il isola le
jardin des Tuileries et fit percer la rue de Rivoli dont le prolongement doit aller jusqu'à la colonnade du Louvre, afin de dégager entièrement l'enceinte du palais.
Mais il ne se contenta pas d'isoler le palais et de le placer entre de longs espaces que le canon ou des charges de cavalerie peuvent balayer avec la plus grande facilité; il ajouta à ces premières dispositions une précaution de détail qui mérite d'être remarquée, en réservant en face du pavillon Marsan une petite place en retraite, dont le but est évidemment de pouvoir, au besoin, réunir et mettre à couvert une réserve de troupes d'artillerie, et par l'acquisition qu'il fit du terrain jusqu'à la rue Saint- Honoré, il s'assura les moyens d'agir sur cette importante communication. On sait, enfin, qu'il se refusa constamment à dégager la façade de Saint-Roch, où il avait acquis, le 13 vendémiaire, la preuve que le peuple soulevé pouvait trouver un point d'appui redoutable, afin que du haut de cette citadelle on ne puisse pas prendre de vue sur les Tuileries, ou déboucher facilement de la butte Saint-Roch près du château, sur la rue de Rivoli. Suivons maintenant l'ensemble de ses combinaisons et voyons jusqu'à quel point il avait porté la prévoyance du danger « que peut faire courir au chef d'un État une population « de plus d'un million d'âmes. »
La première disposition à l'aide de laquelle il avait appuyé son système était l'établissement d'une caserne en face du Pont-Royal, afin d'être ainsi le maître des deux rives de la Seine et de conserver toujours sa communication libre avec les troupes casernées à Grenelle et à l'École militaire; mais ce n'était pas assez, et il connaissait trop bien la guerre pour ne pas savoir combien est grande l'influence qu'exerce l'occupation des hauteurs sur les populations qu'elles dominent, et il avait senti, en con-
séquence, le besoin de fortifier Chaillot ; mais, « pour ne « pas laisser percer au dehors les craintes et la défiance « dont son cœur était rempli, » il annonça seulement le projet de construire ce qu'il appela le palais du roi de Rome, et voici en quoi consistait ce projet : le palais, placé sur la hauteur en face de l'École militaire, dominant le pont d'Iéna, enfilant le cours entier de la rivière, d'une part, et tout le développement de la rue de Rivoli, de l'autre, devait être construit de manière à remplir toutes les conditions d'une véritable forteresse ; mais pour lui donner toute la valeur dont elle était susceptible, il embrassait dans ses dépendances tout le grand plateau quf s'étend de la barrière de l'Étoile et de la hauteur des Bons -Hommes jusqu'au bois de Boulogne et à la route de Neuilly. Sur ce plateau, il devait établir un immense jardin entouré de fortes murailles ou de fossés profonds qui en faisaient au besoin un vaste camp retranché auquel arrivaient par toutes les routes , et sans être obligées d'entrer dans Paris, les troupes de Versailles, de Courbevoie et de Saint-Denis, et, en un mot, la garde entière.
Tel était , Sire , l'ensemble d'un système dont Votre Majesté appréciera la force. Voici maintenant celui dans lequel je crois nécessaire d'entrer. Le passé porte un flambeau destiné à éclairer l'avenir, et de trop malheureux exemples prouvent que l'autorité la plus légitime et même la plus paternelle peut avoir besoin de la force, pour qu'il ne soit pas d'une sage politique de s'assurer les moyens d'en user.
Le premier fondement du système que je crois nécessaire de porter le plus rapidement possible à sa complète exécution, est la construction d'une forte caserne sur la hauteur de Chaillot. J'ai développé les avantages
de cette position : elle domine le cours de la Seine; elle assure la possession des deux rives par le pont d'iéna ; elle prend à revers la rue de Rivoli , les Champs-Elysées et les Tuileries ; on y arrive de toutes parts sans être obligé de traverser Paris ; c'est un point d'où l'on peut se porter et agir dans toutes les directions. Cette caserne présenterait l'aspect d'un monument élevé à la gloire du pacificateur de l'Espagne; « mais, en réalité, elle aurait toute la « solidité d'un fort. » Des dispositions particulières et non apparentes donneront la facilité d'y placer du canon ; elle sera isolée sur tout son pourtour, placé au bord de l'escarpement faisant face à l'École militaire; elle aura en arrière, dans la direction du bois de Boulogne, une grande place qui formerait au besoin une place d'armes pour la réunion des troupes. On aurait soin de diriger vers cette place de grandes communications, dont la principale arriverait directement de la porte Chaillot. Enfin, les alignements des rues qui , par suite , pourraient être tracés à partir de ce plateau, seraient dirigés vers l'intérieur, de manière à ménager scrupuleusement les vues que la hauteur de Chaillot prend sur le cours de la rivière, sur les Champs-Elysées , les Tuileries et la rue de Rivoli.
Ce premier point établi , pour s'assurer plus complètement la possession des deux rives de la Seine et la communication par le pont d'Iéna, on construirait, de l'autre côté de ce pont, la caserne de cavalerie destinée à remplacer celle qui se trouve retirée à la garde royale par l'aliénation des terrains de Belle-Chasse. Et pour avoir toujours la disposition libre et prompte de l'artillerie, on construirait, au pied de la hauteur même de Chaillot, en face du pont, une caserne pour l'artillerie et le train de service.
u Un autre objet du plus haut intérêt est l'achèvement « de la seconde galerie du Louvre et la prolongation de a la rue de Rivoli jusqu'à la place de la colonnade; » mais cet objet est entièrement en dehors des attributions du ministre de la guerre, et je ne puis que l'indiquer à la sollicitude de Votre Majesté. Il est aussi très-important de conserver aux gardes du corps, et d'acquérir si Ton peut, la caserne qu'ils occupent de l'autre côté de la rivière, près du Pont-Royal. Le roi se rappelle sans doute que, quand les anciens mousquetaires existaient, leur quartier était placé rue du Bac, dans l'endroit où est maintenant le marché Boulainvilliers. Ce n'était pas sans une vue militaire que cet établissement avait été fait. Ce n'est peut-être pas sans l'influence des hommes qui préparaient la révolution que sa destination a été changée.
Mais ce n'est pas assez que de pouvoir se défendre contre les soulèvements d'une grande ville et de s'être assuré les moyens d'en faire une exemplaire justice; il faut, autant que possible, leur préparer des obstacles qui puissent les prévenir ou les arrêter du moins dans leurs développements ; et, pour arriver à ce but, il existe un moyen simple, mais nécessaire à employer, c'est d'établir les casernes des régiments de la garnison de manière à présenter partout, contre la population ameutée, des moyens de résistance et de répression qui la contiennent dans le devoir. Ces casernes doivent être isolées; elles doivent, autant que possible, contenir des régiments entiers ; elles doivent être construites de manière à présenter, au besoin, une grande résistance et à donner une action directe et énergique sur les quartiers populeux à portée desquels elles seront placées. Mais , pour pouvoir les construire avec toutes ces conditions, il est nécessaire
d'aliéner une partie considérable des casernes que nous possédons aujourd'hui dans Paris et d'en employer le produit à construire des casernes nouvelles sur des points qu'il faudra déterminer d'avance et où il faudra acquérir des terrains propres à la construction. Mon intention est, en conséquence, de préparer un travail spécial sur cet objet, et j'aurai l'honneur de le soumettre à Votre Majesté aussitôt qu'il sera terminé.
Enfin , il est une dernière disposition qui forme le complément du système, mais qui toutefois se rattache plus particulièrement à l'organisation générale' de la défense du royaume, et dont l'exécution ne peut être envisagée que dans un long avenir : « je veux parler d'un « fort, ou plutôt d'une grande citadelle à établir à Mont- « martre. » Il peut être nécessaire quelque jour, par suite de grands désastres militaires comme de grandes commotions politiques, de mettre en sûreté des objets précieux, des richesses d'une valeur immense; il y a, de plus, « une évidente utilité à tenir près d'une grande « ville une forteresse qui la commande et qui la con- « tienne par la crainte, » en même temps que, dans la supposition d'une guerre malheureuse, elle empêche que l'ennemi ne puisse occuper en paix la capitale du royaume, et ménage contre lui des retours offensifs. C'est donc par de très-puissants motifs que je pense, avec beaucoup de militaires, qu'il conviendra d'établir sur Montmartre un point de résistance imposant; mais cet objet, ainsi que je l'ai dit, appartient à d'autres temps, il tient à des combinaisons d'un ordre plus élevé, et je ne l'ai indiqué ici qu'à cause de sa liaison évidente avec le sujet de ce rapport.
Tel est, Sire, le système que j'ai cru utile de présenter à Votre Majesté; je ne lui demande point aujour-
d'hui de l'approuver en son entier, mais j'en disposerai les détails de manière à pouvoir prendre successivement ses ordres sur chaque objet en particulier ; je lui demande uniquement de constater ici l'accomplissement d'un devoir qui m'était imposé dans l'intérêt de l'avenir.
Note III.
On avait songé sous la Restauration à brider la population de Paris. On reprit la même idée sous le gouvernement de Juillet. On présenta au conseil des ministres, le 25 octobre 1839, un projet de rues stratégiques déguisé sous le nom d'embellissements de Paris. Voici le curieux mémoire adressé à M. Duchâtel à l'appui de ce projet :
En même temps qu'on travaillerait à l'assainissement du centre de la ville , ces travaux le rendraient à une circulation commode , y ramèneraient la population qui Ta quitté; ils auraient encore pour utile effet d'en ouvrir l'entrée à la force publique, pour qui l'accès en est si difficile. Des événements récents viennent de rappeler quelle en serait l'importance; mais c'est moins encore pour le présent que pour l'avenir que ceci demande attention.
Il est hors de contestation , et cela est démontré par l'expérience d'un demi-siècle, que Paris est désormais le champ où les forces se mesurent et où se décide la forme que prend le gouvernement parmi nous. Ce rôle de Paris dans l'État , l'avenir ne peut que le lui confirmer, à mesure que sa population s'accroîtra davantage, c'est-à-dire que les forces qu'il contiendra pèseront davantage dans la balance des forces générales. Or, avec un rôle si imposant, le centre de Paris, dans son ensemble, est dans un état de communications qui en font un véritable camp retranché , tout à l'avantage des forces populaires , et de nature, sans contredit, à rendre infailliblement leur action décisive le jour où les masses d'ouvriers qui les habitent viendraient à s'ébranler.
Mais ces populations ouvrières , déjà si imposantes par leurs forces, augmentent chaque jour en nombre par le développement de l'industrie. De plus , par l'effet des moyens d'instruction mis à leur usage, leurs idées s'ouvrent chaque jour davantage, et par une marche naturelle leurs passions s'éveillent de plus en plus. Puis, comme, par la nature et les formes de notre gouvernement, leur attention est appelée sur les questions politiques, on les voit s'en occuper, s'en mêler plus qu'elles n'ont jamais fait, si ce n'est à l'époque de notre histoire où l'état de révolution était l'état permanent. Qui ne voit qu'il y a là dans cet ensemble de circonstances, en même temps que dans l'humeur propre à notre population , qui lui fait trouver du goût dans le combat , le chercher, s'y porter avec ardeur, apprendre chaque jour, comme on a pu le remarquer, à tirer un parti plus habile de la disposition des lieux; qui ne voit qu'il se prépare là des conditions pour que ces attaques de vive force deviennent plus fréquentes, plus redoutables dans l'avenir? Et qui ne com-
prend dès lors l'utilité, disons mieux, la raison d'État de ne pas laisser subsister un pareil champ de bataille?
Le passé a pu ne pas nécessiter de pareilles précautions. Tant que ces populations demeuraient dans un état d'idées moins développé, ne ressentant que de loin le contrecoup des choses politiques et n'apportant que rarement leurs forces dans la balance, que ces quartiers fussent dans cet état, la chose sous ce rapport n'avait aucune importance. D'ailleurs, elles étaient moins nombreuses dans la ville, c'est-à-dire par rapport au reste de la population d'alors ; enfin , on n'ignore pas qu'une organisation différente dans les forces supérieures donnait d'autres moyens de résistance. Mais la marche du temps a changé ces rapports. Tout , à l'égard de ces populations, tout tend à la faire sortir de plus en plus de cet état d'idées peu avancé, le mouvement général de la civilisation, des esprits, aussi bien que les efforts du gouvernement lui-même à les éclairer davantage. D'un autre côté , par le développement de l'industrie dans la ville , la proportion de leur nombre avec le reste de la population change chaque jour au profit de leur prépondérance. Enfin, l'organisation dans les forces supérieures n'est plus ce qu'elle était auparavant : autant de causes qui placent les choses dans des conditions différentes.
Mais les chemins de fer ne sont-ils pas une raison nouyelle pour qu'on y songe? Ne pourront-ils, quand ils seront en activité, amener dans vingt-quatre heures à Paris des auxiliaires de 40 à 50 lieues à la ronde? De plus, l'intelligence des partis sera-t-elle longtemps à leur faire comprendre qu'ils peuvent profiter de ces chemins pour eux et les ôter au gouvernement après l'avoir fait; et qu'il suffit pour cela, après avoir passé, de les attirer sur quelques points , d'autant mieux que, par une condition des
gouvernements libres , l'active et inquiète surveillance du parti dans l'opposition ne permet guère au parti qui gouverne de prendre en pareil cas d'autre position que celle de l'attente , d'une attitude passive; ce qui laisse à l'attaque la facilité de préparer, de choisir son moment. Évidemment les chemins de fer, avec cette faculté de transporter mille personnes aussi aisément que la diligence en amenait dix, et de plus avec la célérité qu'ils y mettent , vont nous placer sous ce rapport dans des conditions nouvelles : ils rendront possibles des concentrations subites et considérables. Ce qui s'est vu pour les chefs en pareil cas montre assez qu'il n'y a que les moyens qui manquent aux soldats pour venir. Ces chemins les leur donneront. Avec ces chemins, avec les mouvements d'aller et de venue auxquels ils habitueront les populations, tout ce qui se trouvera dans un rayon étendu autour de Paris , deviendra des dépendances de la ville, en communauté étroite d'habitudes, d'idées, de passions. Les partis le comprendront, en profiteront, y établiront leurs relations comme dans la ville même.
Or, ces dépendances de la ville dans un rayon étendu éprouvent une sorte de transformation industrielle , analogue à celle que subit la ville. A mesure que Paris devient de plus en plus grand centre d'industrie, elles le deviennent à leur tour, par cette raison que plus le rôle que Paris joue dans l'industrie est considérable , et plus il devient, comme capitaux, comme ressources d'hommes intelligents en état de comprendre les affaires , comme centre où aboutissent les relations, les demandes de l'étranger, plus il devient la ville dont il y a avantage à se rapprocher ; autant de causes qui rassembleront, concentreront, sur le théâtre étendu dont Paris sera le centre et dont ces chemins ne feront qu'un seul tout, des masses
considérables pour se rendre à Paris. Dans les temps de crise, elles auront les chemins de fer, et pour y agir elles auront le centre de la ville dans l'état que Ton connaît. L'inconvénient qui résulte de l'existence d'un pareil champ de bataille dans la ville serait moindre, si , par la partie de ville où il est, il ne tenait précisément en échec à la fois et la résidence communale et la résidence royale. Dans ces conditions encore, cet inconvénient serait moindre si , par l'effet du déplacement qui se fait , les populations qui en sont maîtresses n'avaient, comme elles s'accroissent, tendance à porter leurs accroissements dans la direction et aux portes mêmes de la résidence royale, qui ne se déplace pas, et qu'elles rencontrent sur leur chemin. En effet , si on veut bien apprécier les inconvénients qui résultent de l'état actuel des choses, il faut remarquer qu'il y a inconvénient d'abord à ce que le centre , placé comme il l'est par rapport à ces deux résidences essentielles, soit inaccessible à la force publique; que, de plus, ces inconvénients s'aggravent de ce que le centre étant dans cet état , ce sont les classes populaires qui l'occupent; qu'enfin il s'aggrave encore, et de ce que ces populations, déjà redoutables aujourd'hui, croissent en forces, et de ce que, amenées qu'elles sont , en s' accroissant , à s'étendre , il arrive qu'au lieu de le faire dans toute autre direction que celle de la résidence royale, c'est, par l'effet du déplacement, précisément dans celle-là qu'elles le font. Or, ce dernier inconvénient n'est pas celui qui demande le moins d'attention. Il y a, dans ce contact de la résidence de ces populations avec celle de la couronne , un danger qu'il est difficile de méconnaître. Ce sont deux puissances qu'il est sage de ne pas laisser en présence, surtout avec la disposition de notre population à passer si vite à l'action. Il
faut entre elles , en matière de résidence , des intermédiaires comme dans le mécanisme constitutionnel. Il est si vrai que cela est nécessaire, que l'histoire nous démontre que la couronne s'est toujours retirée à mesure que ces populations s'approchaient de trop près. Au palais devenu depuis le Palais- de- Justice, le dauphin Charles V a vu sa chambre envahie par le parti de Marcel , et ses serviteurs égorgés à ses pieds ; les rois en ont quitté la résidence. Au Louvre , Henri 111 s'est vu enveloppé par les barricades du duc de Guise. Henri IV s'en est en quelque sorte retiré en le liant aux Tuileries par la galerie du bord de l'eau. Le palais Cardinal, devenu, par la résidence de la régente Anne d'Autriche, Palais-Royal, n'a pu continuer de l'être : la Fronde s'était approchée jusqu'à ses portes. Il est probable qu'entre toutes les causes qui ont fait créer Versailles, s'est trouvée l'intention de donner à la couronne une résidence à l'abri des mouvements populaires; car ils avaient agité l'enfance de Louis XIV. Mais après que trois rois y eurent résidé, la puissance populaire a ramené de vive force, dans la personne de Louis XVI , la couronne aux Tuileries , d'où elle ne peut plus quitter. Au 13 vendémiaire, le gouvernement qui a remplacé la royauté a eu à repousser l'agression de Saint-Roch. Charles X n'a pas cru pouvoir y siéger pendant les ordonnances. Il n'est personne qui ne sentirait l'inconvénient de mettre une autre branche des grands pouvoirs de l'État, les chambres, par exemple, dans le contact de ces populations. Par les mouvements qui ont suivi depuis, nous l'avons vu , il faut que de suite la couronne songe à ses foyers. Au moindre échec qui arriverait, elle est en péril. Ce sera bien autre chose encore dans l'avenir, par l'accroissement de forces de ces classes ouvrières qui augmentent, et que le déplacement en appro-
che de plus en plus. Bien que la royauté réside aux Tuileries, sa résidence s'étend en réalité jusqu'au Louvre. La prise du Louvre, comme cela a eu lieu sous Charles X , peut décider du reste. L'effet moral qui en résulte, l'exaltation qui s'ensuit dans les esprits, a une portée qui peut être décisive, et la présence, le voisinage de séjour de ces populations peut beaucoup y aider. Or, dans ce moment même le quartier des Bourdonnais, qui formait quelque peu rempart contre le débordement des Halles vers le Louvre , subit un changement. Sa population cède peu à peu la place à celle des Halles, qu'il amène ainsi dans le voisinage , dans le contact du Louvre. Ce sont des faits qui ont pour l'avenir une portée qui ne demande que quelques instants de réflexion pour être sentie , mais qu'on ne remarque pas , parce qu'ils s'accomplissent à petit bruit. A quelque opinion que Ton s'adresse, mettre en contact si immédiat les forces populaires et le siège du gouvernement, ne paraîtra sage à personne, avec une population comme la nôtre et cette prépondérance que l'avenir prépare aux classes ouvrières. On a vu que la résidence royale a reculé autant que cela lui a été possible. Elle Ta fait jusqu'à quitter la ville. Elle ne le peut plus aujourd'hui. Si donc on veut que le rapport de position qu'il est utile de maintenir entre les lieux où siège le gouvernement, et ceux où résident et s'accroissent les masses populaires, soit. conservé, ce sont elles désormais qu'il faut faire naître.
Le temps n'est plus où, comme cela a eu lieu tant de fois dans notre histoire, quitter Paris pour la couronne , c'était gagner la partie. Le prestige existait. Mais par la tendance des esprits , et de longtemps par les divers prétendants à la couronne, quitter la partie serait la perdre. C'est sur les lieux mêmes qu'il faut la soutenir pour la
gagper. Il faut donc donner à la couronne toutes les conditions pour le faire, et il le faut d'autant mieux qu'il est assez visible désormais que la force prépondérante n'est plus la sienne , et que cela sera moins encore dans l'avenir. Cela est si vrai , que s'il arrive qu'on demande à quelque opinion que ce soit ce qu'il adviendra dans l'avenir de ces masses ouvrières qui s'accumulent, il n'en est pas qui ne réponde avec anxiété. Cette anxiété est le sentiment d'un danger; c'est ce danger qu'il faut diminuer autant que possible.
Pour cela, que faire? Prendre dès maintenant des mesures pour que les mouvements auxquels ces forces se livreront, soient les moins dangereux que possible. Se reposer pour cela sur une surveillance , sur une sagesse de conduite que l'action de ces causes supérieures mettra en défaut un jour ou l'autre , serait trop donner au hasard.
A un âge des sociétés , et tout indique que nous y sommes , la périodicité de ces crises est presque inévitable. Ce serait se faire illusion que de se. flatter de les prévenir. A tel accident que l'esprit de vigilance aura prévu et évité, en succédera un autre qu'il n'aura pas prévu , et cela parce que quand les causes de fond existent , les causes accidentelles ne manquent jamais. En ceci, la sagesse est bien plutôt de s'attacher à les traverser heureusement qu'à les vouloir prévenir, car la chose n'est pas possible. Par rapport au théâtre où tout nous montre que ces luttes s'engageront , ce sont des mesures de fond qu'il faut prendre. C'est de se proposer, par un système adopté dès maintenant et suivi avec persévérance dans l'avenir, d'ouvrir le centre à grandes voies , de reporter au loin les classes ouvrières qui s'approchent, et de dégager par là le siège du gouvernement. Le jour
où les luttes s'engageront, il faudra, obligées qu'elles seront de s'engager au loin, qu'elles s'engagent deux fois pour qu'il y ait renversement ; sur le théâtre actuel , il suffisait d'une seule.
Il y a en cette question ceci d'heureux, que tout ce qui est proposé dans le véritable intérêt municipal de la ville, sert en même temps la question politique. Cet intérêt demande qu'on ramène dans le centre de la ville le grand commerce qui l'a quitté; ce sera là l'intermédiaire entre les masses populaires et la résidence royale. Il demande qu'on ranime le haut de la ville en y reportant les classes ouvrières : ce sera reculer le théâtre où les luttes s'engageront , ce sera dégager cette résidence. Il demande que le centre soit percé de grandes et larges voies pour y circuler à l'aise, ce sera faire que la force publique puisse y pénétrer.
A bien examiner, ceci ne serait que la suite de ce qu'une première expérience, celle des temps de 93, a déjà fait commencer dans la ville. A côté de leurs motifs d'utilité matérielle, il y a eu certainement , dans le dégagement des Tuileries sur la rue de Rivoli et sur le Carrousel, il y a eu le motif de détruire de redoutables positions d'attaque, dont les forces populaires avaient fait un si formidable usage. 11 faut faire plus, et parce que l'avenir nous prépare des conditions toutes nouvelles, et parce qu'il est sensible que désormais le gouvernement peut être aussi bien compromis par une résistance de plusieurs jours dans le centre de la ville qu'il l'a été , à une autre époque, par l'invasion de sa résidence même.
Mais ceci a été fait ailleurs. Pourquoi, par exemple, a-t-on ouvert les routes stratégiques de la Vendée? — Pour balancer les forces hostiles qui s'y trouvent et dont l'expérience avait fait sentir le danger. Ici, des forces ana-
logues n'existent-elles pas dans la ville? Évidemment, et tout annonce même qu'elles s'y accroissent. Y a-t-il des épreuves qui en aient fait sentir le danger? Tout le demisiècle que nous venons de traverser est là pour y répondre.
Mais il y a en ceci un autre côté à voir. Ces forces populaires n'ont-elles d'action que le jour des crises, que le jour où elles se mettent en mouvement? N'est-ce que de leur action matérielle qu'il faille se préoccuper? N'en ontelles pas aussi une morale et permanente qu'il convienne d'apprécier, dont l'influence, pour être indirecte, n'est pas moins réelle, et qui est due à ce qu'on sait qu'elles sont toujours là prêtes à s'ébranler? De nos jours déjà , dans les grandes affaires, n'est-on pas en quelque sorte obligé de les consulter, de composer avec elles? Qu'on ait à prendre une mesure voulue par l'intérêt de l'État, mais de nature à froisser leurs instincts , leurs passions , on y regarde à deux fois, on se demande ce qu'elles feront. Que seulement une nouvelle fâcheuse arrive, dont l'événement aura été complètement en dehors de. l'action du gouvernement, la première chose qu'il faut faire est de se mettre sur ses gardes; on craint tout de l'agitation dans laquelle cela peut les mettre. Est-ce là être libre de ses mouvements? En fait, ces forces exercent déjà une grande influence, et une influence permanente. Que serace dans l'avenir? Ce n'est plus la réalité de l'émeute, c'est la possibilité de l'émeute qui agit. C'est là une influence irrégulière qui fausse les conditions du gouvernement; elle n'a rien de commun avec cette influence sage et régulière de l'opinion publique qu'on a raison de consulter, et qui, du reste, a parmi nous ses organçs constitués ; c'est bien plutôt le commencement de cette influence aveugle et tyrannique qu'exerce la démocratie là où elle
est toute-puissante ; et cette toute-puissance, l'avenir tend à l'établir parmi nous, en rétablissant dans Paris qui est tout désormais. On voit donc qu'il n'y aurait qu'à-propos à employer tous les moyens secondaires pour l'affaiblir. Or, soustraire la résidence royale à l'action matérielle de ces forces , c'est la soustraire autant que possible à cette influence.
C'est en 1789 que la prépondérance a passé du côté des forces populaires. Ce qu'il y a eu à.faire depuis, a été de les balancer. Toutes les tentatives ont échoué jusqu'à l'empire, qui la. leur a ôtée, et les a , non balancées, mais dominées et contenues tant par son organisation accidentelle que par les occupations du dehors. Sous la Restauration, où ces deux moyens manquaient, et qui l'avait placée le plus possible dans les classes supérieures, et après elles dans les classes moyennes, les forces populaires ont recommencé leur travail par la ressaisir. Et comme le grand développement de la population commerçante et industrielle les secondait , il devait arriver qu'elles la reprendraient ou de gré ou de force. C'a été de force en 1830, et la chute de la Restauration leur a été due en partie, tant dans les faits préliminaires qui l'ont préparée que dans la lutte qui l'a décidée. Depuis, leur travail a continué et les mêpies circonstances les secondent ; tout nous annonce même que celles que l'avenir prépare ne leur seront que plus favorables encore. On voit donc que chaque accroissement qu'elles ont pris en se développant, s'est traduit de gré ou de force en modifications dans Tordre général des choses de l'État. Mais comme tout nous dit qu'arrivés au point où nous sommes déjà , il y a désormais pour l'État plus à perdre qu'à gagner à ce que cela continue, tout commande de les balancer et de ne rien négliger pour cela ; si donc leur ôter la force
de position qu'elles tirent de l'état de ces quartiers est un moyen de le faire, tout commande de l'employer. La royauté restera-t-elle aux Tuileries? Tout est là pour le côté politique de la question : car si elle les quitte, si elle change de résidence comme elle l'a déjà fait plusieurs fois, elle échappe à ces conséquences des choses. Mais l'importance monumentale de cette résidence , l'opinion qui y est attachée qu'elle est le siège du gouvernement, rendent-elles la chose possible? Puis, pour où aller, si elle les quitte? Quand du Palais-de-Justice elle allait aux Tournelles , que des Tournelles elle allait au Louvre, du Louvre au* Tuileries, c'était toujours dans la ville , près de la ville qu'elle se portait. Mais maintenant où le faire ? Tout est occupé à l'entour. 11 faut désormais que ce soit hors la ville. Sera-ce à Neuilly, dans le bois de Boulogne, que s'élèvera le nouveau palais? C'est alors que va reparaître la question municipale ; c'est alors que se prononcerait, que s'accélérerait dans de bien autres proportions le déplacement qui se fait. La chose ne paraît pas possible. Peut-être on pensera que ces alarmes sont portées trop loin, qu'il se peut que rien de cela n'arrive, et que la couronne continue de résider où elle est , sans avoir à craindre du voisinage et de la marche de ces populations. Mais le passé est là pour nous montrer que cela est arrivé déjà , et nous avons vu les circonstances nouvelles que l'avenir nous prépase, tant par ces grandes forces qui s'accumulent que par le déplacement qui les approche. Pour peu qu'ensuite on songe au caractère de notre population et à la manière dont elle procède, deux points qu'il importe de ne pas perdre de vue et qui demandent qu'on ne la confonde pas sous ce rapport avec la population des autres capitales , la réflexion ne fera que confirmer ce qu'apprend l'expérience du passé. Évidemment ne pas
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prendre de parti à cet égard, laisser les choses ce qu'elles sont, ce qu'elles tendent à devenir, c'est ajouter aux chances contraires que l'avenir fait déjà entrevoir. On demandera si cela remédierait à tout? Non , sans doute. Mais combien de fois n'arrive-t-il pas, dans les affaires, qu'une mesure secondaire a joué un grand rôle dans l'événement? Il est sensible qu'une pareille question est de celles où l'expérience commande de laisser le moins possible au hasard de l'avenir.
Demandera-t-on si ce sont bien les populations à craindre qui s'approchent? — Qu'on le remarque avec soin : ce qui se porte aujourd'hui dans les quartiers de la Bourse, du Palais-Royal, Richelieu, Saint-Honoré, c'est-àdire ce qui se porte sur les côtés de la résidence royale , ce sont les populations des rues Saint-Denis et Saint-Martin , dont le nom dit assez ; et ce qui envahit le quartier des Bourdonnais, c'est-à-dire ce qui aborde de front le Louvre, c'est la population des Halles. Le haut commerce se porte dans la Chaussée- d'Àntin; les classes élevées, dans les faubourgs du Roule , Saint - Germain ; et elles laissent de la sorte la résidence royale à découvert. Et plus le mouvement s'avancera, plus cette résidence entrera en quelque façon dans l'atmosphère des derniers rangs de la population , comme cela a eu lieu pour l'ancienne résidence royale du Palais-de-Justice. On dira que la résidence royale aura toujours ses issues libres ; mais désormais la question sera dans la prise de possession, non de la personne royale , mais de la résidence , et le point important n'est pas qu'elle puisse au besoin le quitter, mais bien qu'elle puisse toujours s'y maintenir. Ce sera sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois , sur celle du Palais-Royal que l'affaire $£ décidera. Or on a vu les deux ordres de population qui s'y dirigent.
Au reste, pour peu qu'on y réfléchisse, dans un point de vue d'histoire , on verra que de pareilles mesures dérivent delà nature des choses ; que si, dans le passé, quand c'était dans la noblesse que résidait l'esprit de turbulence, la société par l'organe du pouvoir royal a eu besoin, pour obtenir un état d'ordre , de détruire les châteaux fortifiés, d'où cet esprit tirait sa force d'agression; aujourd'hui que, par suite des transformations accomplies dans l'intérieur de notre société, c'est dans les classes inférieures que cet esprit réside, et que c'est, dans Paris, de l'état impraticable des quartiers qu'elles habitent, qu'elles tirent cette même force, la société a besoin aujourd'hui que ces autres forteresses disparaissent; que c'est de là , à part les circonstances accidentelles, que sont venus les dégagements des Tuileries ; de là les fortifications récentes de Lyon , qui , si elles ne les ont fait disparaître, les annulent; delà que viennent les travaux que nous proposons. C'est un point de vue général pour les sociétés, une condition de leur existence, que de bien reconnaître quand des changements survenus dans les choses en demandent dans les moyens. Ici il est sensible que les changements dans les choses s'accomplissent chaque jour davantage par cette prépondérance des forces populaires , et que le moment est venu d'en mettre dans les moyens , non que ces moyens empêcheront que les choses de fond n'existent, mais ils peuvent faire que ce que ces choses de fond ont de dangereux disparaisse ou du moins s'affaiblisse; or c'est là un des soins que propose le gouvernement des sociétés. Enfin , si on se place sous le point de vue d'une politique plus étendue, et qu'on embrasse d'autres populations encore que celles ouvrières , comment se dissimujer qu'on ne saurait employer trop de moyens, seraient-ils secondaires, seraient-
ils indirects, pour contenir cette exubérance de forces qui se manifeste dans tous les rangs de la société , qui se prépare chez nous par le développement de la civilisation ; pour maintenir dans les bornes ce nombre croissant d'esprits plus actifs , plus ouverts à toutes les idées, à toutes les passions , signe et danger à la fois de notre civilisation avancée : car il semble que, lorsque la civilisation a pu être conduite jusqu'à un certain terme, toute la sagesse humaine échoue à la conduire plus loin, souvent même à l'y maintenir; pour empêcher que toute cette agitation intellectuelle qui en dérive n'aboutisse à des éclats, ne se jette en des écarts: problème d'autant plus difficile à résoudre que le premier effet de ces forces qu'on fait naître est précisément, en se déployant, de se porter sur l'organisation même au sein de laquelle et par laquelle elles se sont développées, comme ces gaz qui, en augmentant d'intensité, forcent les parois entre lesquelles ils ont été formés? D'où il arrive qu'à mesure que les forces à contenir augmentent, les moyens de les contenir diminuent , tandis qu'il faudrait le contraire. La force d'un État, en effet, par le désordre qu'elle y porte quand elle n'est pas contenue, le ramène en arrière, et peut-être avons-nous été déjà ramenés. 11 ne serait donc qu'à propos, dans le point de vue général comme dans le particulier, de ne négliger aucune voie, soit indirecte, soit secondaire , d'ajouter à ces moyens de contenir et de rétablir autant qu'il se peut l'équilibre.
Le résumé de tout ceci est, par rapport à Paris , qu'il convient de porter l'attention sur l'accroissement des classes ouvrières dans la ville , dans ses environs, et sur l'effet des chemins de fer ; de la porter sur l'effet du mouvement, du déplacement considéré dans ses rapports avec la résidence royale, et sur les moyens de la dégager
en reportant au loin les classes ouvrières, et, pour lé faire, d'aborder un nouveau système d'améliorations dans la ville. f *
Je terminerai en rappelant qu'ici la question municipale, engagée comme elle Test, permet d'exécuter ces travaux sans rien soulever de la question politique.
Le conseil des ministres, appelé à délibérer sur ce projet, le repoussa par deux raisons , Tune constitutionnelle, l'autre pratique: la première, que la forme du gouvernement né de la liberté ne devait avoir d'autre défense que la liberté; la seconde, que le conseil municipal, librement élu, ne consentirait jamais à cette transfiguration militaire de la capitale.
Note IV
De tout temps la fièvre jaune des places a existé en France; une femme de génie, madame de Staël, la caractérisait ainsi :
Sous le règne de Bonaparte, on n'a bien fait que la guerre; et tout le reste a été sciemment et volontairement abandonné. On ne lit presque plus en province, et Ton ne connaît guère les livres à Paris que par les journaux qui, tels que nous les voyons, exercent la dictature de la pensée, puisque c'est par eux seuls que se forment les jugements. Nous rougirions de comparer l'Angleterre et l'Allemagne avec la France sous le rapport de l'instruction universelle. Quelques hommes distingués cachent encore notre misère aux yeux de l'Europe-, mais l'instruction du peuple est négligée à un degré qui menace toute espèce de gouvernement. S'ensuit-il qu'on doive remetre
l'éducation publique aux prêtres exclusivement? Le pays le plus religieux de l'Europe, l'Angleterre, n'a jamais admis une telle idée. On n'y songe ni dans l'Allemagne catholique, ni dans l'Allemagne protestante. L'éducation publique est un devoir des gouvernements envers les peuples , sur lesquels ils ne peuvent prélever la taxe de telle ou telle opinion religieuse.
Ce que veut le clergé en France, ce qu'il a toujours voulu, c'est du pouvoir; en général, les réclamations qu'on entend au nom de l'intérêt public se réduisent à des ambitions de corps ou d'individus. Se publie-t-il un livre sur la politique, avez-vous de la peine à le comprendre, vous paraît-il ambigu, contradictoire, confus, traduisez-le par ces paroles : je veux être minisire ; et toutes les obscurités vous seront expliquées. En effet, le parti dominant en France, c'est celui qui demande des places ; le reste n'est qu'une nuance accidentelle à côté de cette uniforme couleur; la nation, cependant, n'est et ne peut être de rien dans ce parti.
En Angleterre, quand le ministère change, tous ceux qui remplissent des emplois donnés par les ministres n'imaginent pas qu'ils puissent en recevoir de leurs successeurs ; et cependant il ne s'agit entre les divers partis anglais que d'une très-légère différence : les tory s et les wighs veulent tous les deux la monarchie et la liberté, quoiqu'ils diffèrent dans le degré de leur attachement pour l'une et pour l'autre. Mais, en France, on se croyait le droit d'être nommé par Louis XVIII parce qu'on avait occupé des places sous Bonaparte ; et beaucoup de gens, qui s'appelaient patriotes, trouvaient extraordinaire que le roi ne composât pas son conseil de ceux qui avaient jugé son frère à mort. Incroyable démence de l'amour du pouvoir! Le premier article des droits de l'homme en
France, c'est la nécessité pour tout Français d'occuper un emploi public.
La caste des solliciteurs ne sait vivre que de l'argent de l'État; aucune industrie, aucun commerce, rien de ce qui vient de soi ne leur semble une existence convenable. Bonaparte avait accoutumé de certains hommes qui se disaient la nation à être pensionnés par le gouvernement ; et le désordre qu'il avait mis dans la fortune de tout le monde, autant par ses dons que par ses injustices, ce désordre était tel qu'à son abdication un nombre incalculable de personnes sans aucune ressource indépendante se présentaient pour toutes les places, à la marine ou dans la magistrature, au civil ou dans le militaire, n'importe. La dignité du caractère, la conséquence dans les opinions, l'inflexibilité dans les principes, toutes les qualités d'un citoyen, d'un chevalier, d'un ami de la liberté n'existent plus dans les actifs candidats formés par Bonaparte. Ils sont intelligents, hardis, décidés, habiles chiens de chasse, ardents oiseaux de proie ; mais cette intime conscience qui rend incapable de tromper, d'être ingrat, de se montrer servile envers lé pouvoir et dur pour le malheur ; toutes ces vertus, qui sont dans le sang aussi bien que dans la volonté raisonnée, étaient traitées de chimères ou d'exaltation romanesque par les jeunes gens même de cette école. Hélas! les malheurs de la France lui rendront l'enthousiasme ; mais, à l'époque de la Restauration, il n'y avait presque point de vœux décidément formés pour rien; et la nation se réveillait à peine du despotisme qui avait fait marcher les hommes mécaniquement, sans que la vivacité même de leurs actions pût exercer leur volonté.
C'était donc, répéteront encore les royalistes, une belle occasion pour régner par la force. Mais, encore une fois,
la nation ne consentait à servir sous Bonaparte que pour en obtenir l'éclat des victoires ; la dynastie des Bourbons ne pouvait ni ne devait faire la guerre à ceux qui l'avaient rétablie. Existait-il un moyen d'asservir les esprits dans l'intérieur quand l'armée n'était point rattachée au trône et que, la population étant presque toute renouvelée depuis que les princes de la maison de Bourbon avaient quitté la France, il fallait avoir plus de quarante ans pour les connaître?
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AVEC UNE INTRODUCTION
PAR
VfICTOR HUGO
En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.
D'abord cette traduction sera nouvelle par la forme. Comme Ta dit un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas l'oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici, date du dix-huitième siècle : c'est dire que le premier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des
concessions. Il était déjà bien assez téméraire de présenter à l'étroite critique littéraire du temps un théâtre où la distinction du comique et du tragique était méconnue, et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s'étonner siJa traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle enveloppe la pensée du poëte de tant de circonlocutions, et si elle est restée si loin de l'original. Disons-le hautement, pour qu'une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement littéraire de \ 830 eût vaincu, il fallait que la liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la langue du mot propre et de l'image, eût été définitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant devenue possible, nous l'avons tentée. Avons-nous réussi? Le lecteur en jugera.
Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de son vivant ont d'abord paru sans cette division en cinq actes à laquelle elles sont aujourd'hui universellement soumises, et que cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée, après sa mort, par deux comédiens obscurs de l'époque. En comparant ainsi la Bible shakespearienne aux reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé en quelque sorte l'étonnement qu'avait ressenti Érasme en comparant l'Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme les protestants : plein d'une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et, au risque d'être taxé d'hérésie, nous avons fait disparaître dans notre édition ces indications d'actes qui rompaient arbitrairement l'unité profonde de l'œuvre.
Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent assez également le
dialogue; dans telle autre, c'est la poésie qui domine; dans telle autre, c'est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques coudoient familièrement les vers tragiques et patriciens. Là elles font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brusques que soient ces changements, ils ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d'harmonie dont le poète a le secret, les variations de la forme sont constamment d'accord, chez lui, soit avec l'action, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout enlaissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d'une façon très-apparente les soudaines transitions du ton familier au ton lyrique. Ne pouvant donner le rhythme du vers shakespearien, nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — entre chaque vers.
On sait encore qu'un certain nombre de pièces, comédies ou drames , publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu'elles n'ont pas été réimprimées dans l'in-folio de 4623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et sans adopter entièrement l'avis de Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans plusieurs d'entre elles la retouche, sinon la touche du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les avons traduites, et elles figureront, soit complètement, soit par extraits, dans nos volumes.
Une autre curiosité de cette édition, ce sera de citer intégralement, dans des préfaces explicatives, les œuvres aujourd'hui oubliées qui ont été comme les esquisses des chefsd'œuvre de Shakespeare. En effet, l'auteur d'Hamlet pensait sur l'originalité de l'art comme l'auteur d'Amphitryon et comme l'auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique,
non dans l'invention de l'action, mais dans l'invention des caractères. Aussi, quand l'idée l'y sollicitait, il n'hésitait pas à réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés qu'ils fussent. Il disait à certain Masuccio : Travaillons, ami! Et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cynthio : A la besogne, frère ! Et Othello naissait. Ce sont les œuvres de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirées de leur poussière pour les restituer ici à l'imprimerie impérissable.
Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre traduction sera nouvelle surtout par l'association de deux noms. Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l'auteur de Ruy Blas commentant l'auteur d'Hamlet.
Un monument a été élevé dans l'exil à Shakespeare. L'étude en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.
Il ne restait plus qu'à le consacrer. Le succès le plus complet a déjà salué l'apparition des dix premiers volumes.
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VICTOR HUGO
rtw*i
LES
MISERABLES
mm
L'apparition de ce grand livre, l'œuvre capitale de Victor Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de notre siècle.
Les Misérables sont le premier roman publié par Victor Hugo depuis Notre-Dame de Paris.
Notre-Dame de Paris, c'était la résurrection du moyen âge ; les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle.
A la prodigieuse invention, an drame poignant, au style splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de Claude FroUo et de la Esmeralda, s'ajoutent, cette fois, l'émotion d'une action contemporaine et. la grande inquiétude de tout le problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables !
Le roman complet est divisé en cinq parties de deux volumes chacun. Les cinq parties, reliées entre elles par une
action continue, renferment cependant chacune un épisode complet.
Chaque partie, composée de deux beaux volumes in -8°, imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément !• fr. Tirage spécial : cent exemplaires d'amateurs, sur papier vélin vergé collé, et vingt-cinq exemplaires sur papier vergé de couleur, au prix dé 94 fr. les deux volumes composant chaque partie.
W. SHAKESPEARE
TRADUCTION NOUVELLE
-FRANÇOIS-VICTOR HUGO
4TE0 UM IHTBODUOTIOn
VICTOR HUGO
Cette traduction» la seule exacte, la seule complète» est faite non sur la traduction de Letourneur» mais sur le texte de Shakespeare. On sait que la version de Letourneur a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici, et qu'elle est restée bien loin de l'original . M. François-Victor Hugo a complété ce monument, élevé à Shakespeare, par la reproduction des chroniques et des légendes, aujourd'hui oubliées, sources de tant de chefs-d'œuvre.
Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et historiques, cette traduction sera nouvelle surtout par l'association de deux noms. Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l'auteur de Ruy-Blas commentant l'auteur à'Hamlet.
En Vente :
UNE INTRODUCTION, DES NOTES ET UN APPENDICE
Se vend séparément Trois francs cinquante centimes.
Exemplaires d'amateurs sur papier glacé et satiné vélin vergé fort»
Chaque volume : 7 fr.
EUGÈNE PELLETAN
M. Pelletan publie, sous forme de brochures, un certain nombre de travaux sur les différentes questions qui préoccupent l'opinion publique.
Chaque brochure» format in-8°, composée de trois feuilles d'impression, se vend séparément un franc.
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La iVoaveHe Bamyleae. !• édition. I vol. in-8°. . . 3 fr. 50 c.
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Le* Morte Inconnus. — Le Pasteur 4a Désert, ff édition.
1 vol. in-18 jésus. . 1 fr. 60 c.
Le Monde marche. S* édition.
1 vol. in-18 Jésus. , 1 fr. 50 c.
Profession 4e fol 4a m« siècle. 4* édition* 1 vol. in-8*. . . . 3 fr. 60 c.
Heures 4e Travail.
î vol. in-8° 7 fr.
Les Hroit* 4e l'Homme, 1 vol. in-8°. . . . 3 fr. I# e.
Les Mois Philoso ph es.
1 vol. in-8°. . . . 3 fr. 60 0.
Histoire 4es Trois Journées 4e Février 1949.
t vol* in-8°. . . . 1 fr. 60 o.
Décadence 4e la Monarchie française. 8° édition, considérablement augmentée, 1 vol. in-8°. . , . , , 5 fr.
La Naissance 4'ane Tille.
I voUin-8°. , ' . • 3 fr. 50 c.
Le Droit 4e marier. In-8°. 1 fr.
La Comédie Italienne,
In-8°. ....... I fr.
La Tragédie Italienne. 1 vol.
in-8° . 1 fr.
Le* Pètes de l'Intelligence.
1 vol. in-8° 1 fr.
ŒUVRES DE M. A. DE LAMARTINE
ls>* «mrilt* ▼***, HUrtr U é# S* |HWN Sjk»
DIVISION DI L'OUVIAGI t
Méditations, Nouvelles Méditations, Chant du Sacre» Mort de Socrate, PÈLERINAGE DE Child-Harold, avec notes et commentaires. 4 vol 7 fr.
Harmonies poétiques, Recueillements, arec notes et commentaires, i vol . . 7 fr.
Jocelyn, avec notes et commentaires. I vol. . • . . • G fr
Chute d'un Ange, avec notes, i vol. » 6 fr.
Voyage en Orient. 2 vol 12 fr.
Collection des It gravures, pouvant servir h illustrer les anciennes éditions. Prix. • • «. . • S fr.
Édition in-18 formât anglais, à 3 fr, 50 c. le volume.
Chaque volume se vend séparément.
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fleareHeo Bfééltatlaae. 1 y. Harmonica poétique*. 1 v.
RecuellleaieBtài poétique». 1 y, Jaaelym. 1 y.
Chute 4'an Aage. 1 y.
Voyage en #rleiit. 1 vol.
Cette édition, qui est charmante, a déjà été réimprimée plusieurs fois \ il en a été tiré pins de 800,000 volumes.
GRAZIELLA
Magnifique édition in-4°, ornée de nombreux dessins par Alfred de Gnrzon
1 beau volume élégamment cartonné. 55 fr.
Le NÊHB QUVRA6B* 1 voU in-18 jésus ♦ , | fr.
JOGELYN
NOmrttlB ÉDITION, KEVtfE Et CORRIGÉE,
Imprimée sur papier de luxe dans le format elzevirien. 1 joli vol. in-16.
Prix » . • . . 3 fr. 50.
Exemplaires d'amateurs tirés sur papier de Chine.
US MERE OUTRAGE t
Édition in-8* jésus, illustrée de nombreuses vignettes gravées sur bois.
t volume/ 15 fr.
[istoire de» Constituants. 4 vol.
in-8°, grand cavalier véjin. — Prix : 5 fr. le volume. L'ouvrage complet 20 fr.
Histoire des Girondins. 8 e édition.
6 beaux volumes in-18 jésus vélin. Prix • . . . 21 fr.
DE
L'histoire de la Révolution de 1848 présente une série de drames, les plus curieux, les plus émouvants des temps modernes. Dans ces luttes gigantesques, où les peuples et les princes combattent pour la souveraineté, où le monde du passé se brise contre le monde de l'avenir, l'intérêt est d'autant plus excité que chaque peuple, chaque individu, s'est vu, dans cette mêlée immense, ballotté par le torrent dont les flots roulent toujours.
Acteur ou témoin dans ces scènes multiples dont la variété est infinie, chaque peuple, chaque individu, y a rempli son rôle plus ou moins tracé, y a eu sa fortune, sa vie plus ou moins engagées. Dans le récit chacun peut retrouver ses actes, dans le livre sa page, dans le tableau sa place, dans les discussions sa pensée, dans les drapeaux sa couleur, dans les élections son vote, dans l'histoire générale son histoire personnelle.
L'intérêt croît sans cesse et se multiplie. C'est le drame
grandiose de la vie réelle de l'humanité ! La scène, c'est le monde entier!... Les acteurs sont las peuples! Dieu plane
en haut et juge chacun selon ses œuvres
Et le drame continue.
L'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 se compose de quatre parties :
]. La Révolution de 1848 en i III. 24 Février 1848. . 1 vol.
Europe. . , . 3 vol. \y % République t Gouvernement
IL Chute de le Royauté 1 vol. provisoire. . . 8 vol.
Le tome 8 e et dernier est terminé par une liste trèscomplète de toutes les personnes dont le nom est cité dans l'ouvrage.
Chaque volume, format in-8% imprimé avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément : 6 fr.
ENCYCLOPÉDIE DE LA SCIENCE ET DU UHCAGE POLITIQUES
PAR LES NOTABfUTrfS DE LA PRESSE ET MJ PAKLEîTCHT
ATM UNE
INTRODUCTION PAR GARNIBR-FAOÈA AM±
Publié par Eu g. Duclerc et Pagfcbrre.
1 fort vol. in-S* grand Jésus, de près de 1,000 pages a deux colonnes contenant pl«s de 5,000 articles. •• édition 15 fr.
Le DittitmmMirt poUtUtu est tout a la fais U mmuul et le gmldg da eitoyea, da feue lionnaire publie, du diplomate, du publiciste, de rélecteur, de l'homme du peuple auwi bien que des premiers magistrats de l'État. Cet ouvrage est pour la «eience politique ce que fut, pour les sciences exactes et philosophiques, la grande Encyclopédie du du-Wtième sied*.
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PAR SON FILS
On ne trouve le nom de Garnot sur la liste d'aucune des sectes politiques qui se sont disputé le terrain de la Révolu* lion. Mais il est écrit sur les brevets de tous les chefs d'armée qui, sous sa direction, ont défendu la France ; il est attaché à toutes les utiles fondations que cette grande époque nous a léguées : l'Institut, l'École polytechnique, l'enseignement populaire. Garnot représente surtout dans l'histoire de son temps l'idée patriotique et républicaine.
M. H* Carnot raconte la vie de son père d'après des souvenirs personnels et d'après des documents originaux, qui jettent une vive lumière sur les événements contemporains.
Les Mémoires mr Carnot se composent de deux volumes format in-8°, de six cents pages chacun, publiés en quatre parties, et ornés d'un très-beau portrait gravé sur acier.
Chaque volume i 7 fr. || Chaque partie i 3 fr. 50 o.
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à 1949, par Elias Regnault.
Belle édition illustrée de 14 gravures et portraits. 3 volumes sur carré vélin.
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M. François- Victor Hugo. 1 volume.
Œuvre* complète* de William Shakespeare , traduction nouvelle, par le Même, avec une Introduction par M. Victor Hugo.
Chaque vol. se vend séparément.
Exemplaires d'amateurs sur papier glacé et satiné vélin vergé fort.
Par souscription, chaque vol. 7 fr.
Origine* de la Démocratie, la France an moyen âge, par
F. Morin. i vol.
La Tnraule contemporaine 9
Hommes et Choses. Etudes sur l'Orient, par Charles Rolland, anc. représentant. 1 volume.
Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne, par M. Louis Viardot, membre de l'Académie espagnole. 2 volumes.
Profession de fol da XIX e siècle, par M. Eugène Pelletai*.
4* édit. 1 volume.
Heures de travail, par le môme.
2 volumes.
Les Droits de l'homme, par le même, t volume.
Les Hois philosophes, par le môme. I volume.
La Naissance d'une ville, par le môme. 1 volume.
La Nouvelle Babylone, par le môme, V édition. 1 vol.
La Philosophie scolastlqne, par M. Barthélémy Hauréau, ancien conservateur à la Bibliothèque nationale, ouvrage couronné par l'Institut. 1 volumes.
aventures de Ctuerre au temps de la République et du Consulat, par M. A. Mqrkau de Jonnès, membre de l'Institut» 2 volumes.
La 0euveralaeté du Pénale,
Essai sur V esprit de la Révolution, par M. Paul de Flotte, ancien représentant. 1 volume.
Les Amours d'nn prête, par
Paulin Nibotet (Fortunio), précédées d'une Introduction, par M m « la comtesse Dash. 1 volume.
Jean de Hun jad, récit du xv« siècle, précédé de la Hongrie, son
génie et sa mission, étude historique, par Charles-Louis Ghassin.
S* édition. 1 volume.
Initiation à la Philosophie de la liberté, par Charles Lemaire, ancien préfet. î volumes.
Les Orateurs de la Grande- Bretogue, depuis Charles I er jusqu'à nos jours, par H. Lalouel, avec une lettre de M. de Cormenin. S tomes en 1 fort volume.
Pérégrinations en Orient ou
Voyage en Egypte, Syrie, Palestine, Turquie, Grèce, etc., par M. Eusèbe de Salles, ancien interprète de l'armée d'Afrique. 9 tomes en 1 fort volume.
Oe l'organisation de la République depuis Moïse jusqu'à nos jours, par Auguste Billiard, ancien conseiller d'Etat. ( volume.
OUVRAGES DU MÊME FORMAT ET DU MÊME PRIX
Mémoires sur Carnot, par son
fils, tome I er (2 parties), orné du portrait de Carnot. 2 volumes.
Albert et Isabelle, Fragments sur leur règne, par Ch. PoTViNi 2 volumes.
Oltuatlon des esclaves dans les colonies françaises, urgence de l'émancipation, par J.-B.
ROUVKLLAT DE CCSSAC. 1 Votuititi.
Hugues de Saint- Victor, Nouvel examen de l'édition de ses OEuvres, par M. Hauréau. 1 volume.
Œuvres de F. Cooner, traduction de Defauconpret, 30 vol. avec 90 gravures 150 fr.
Chaque volume se Tend séparément, Toir page 9.
Lamartine, Recueillements poétiques, t volume.
La France et l'Angleterre, par
J. Gomhkr. f volume.
CATÉGORIE, A 3 FR. 50 CEKT. LE VOLUME
A. de Lamartine, OEUVRES.
Nouvelle et très-jolie édition, revue et augmentée de notes et commentaires. 22 vol.
Méditations poétiques. 2 vol.
Harmonies poétiques. 1 vol.
Recueillements poétiques. 1 vol.
Jocelyn. 1 vol.
Chute d'un Ange. 1 vol.
Voyage en Orient. 2 vol.
Histoire de la Restauration. 8 yol.
Histoire des Girondins. 6 vol.
Edgar Quinet. Œuvres complètes. 10 vol.
Ch.-Ii. Chassin. Edgard Quinet,
SA VI B ET SOU OEUVRE. 1 Vol.
Le poëte de la révolution Hongroise, Alexandre Petoefi, par Charles-Louis Chassin. 1 vol.
Béranger. OEuvres. 4 vol.
La Politique et les Religion».
Études d'un Journaliste, par M. H.
Lam arche (du Siècle). 1 vol.
Trois ans ans États-Unis. Étude des mœurs et coutumes américaines , par Oscar Comptant.
2 g édition. 1 vol.
Le nouveau Monde, scènes de la vie américaine, par le mène, précédé d'une Préface, par Louis Jourdan. I vol.
Huaisjue et MualoteB* , par le
môme. 1 volt
V. COUStn. (DE l'ACADEMIE m AN
çaise). OEuvres, 12 vol*
Blaise Pascal, i vol.
Jacqueline Pascal, i vol.
Mélanges littéraires. —Fourier, Donnât, M me de Longueville, Kant, Santa-Rosa. 1 vol.
Instruction publique en France (1830-1848).
Instruction primaire et secondaire. 1 vol.
Enseignement de la médecine.
1 vol.
Du Vraî, du Buau et du Bien.
1 vol.
Fragments philosophiques.
Nouvelle édition. 4 vol.
Discours politique» avec une Introduction sut les Principes de la Révolution française (1851). 1 vol.
Paul Nibeile, Les Crépuscules, i voL
Henri Monnier. Paris et la Pro* vince. Scène» populaires, i&ouê presse). I vol.
Petit* drames Bourgeois.
Étude de mœurs, par Mols»j. 1 v ,
Fièvres «n Jour, ~ La famille GuilUnm,~ L'InsUmrm — (/* viem Wo*i par MwiftU I Toi
lie Portefeuille d'un Journaliste, Romans et Nouvelles, par Hippoly te Lucas. 1 vol.
Pantin Nlbeyet. Les Mondes NoU' veaux. I vol.
Lasteyrie. Sentences de Sextius, philosophe pythagoricien. 1 vol.
LMteyrie. Des Droits naturels de tout individu vivant en société.
1 vol.
Histoire des Races humaines, ou Philosophie eilmographique, par M. Eusebb de Salles. 1 vol.
Lorenso Benonl. Mémoires d'un réfugié italien, par J. Ruffini, traduits par 0. Sachot. 1 vol.
P. Lanfrey. V Église et les Philo* sophes au dix -huitième siècle.
V édition. 1 vol.
nippolyte Luea*. Histoire philosophique et littéraire du théâtre français, depuis son origine jusqu'à nos jours. V édition, revue et augmentée. 3 vol.
A. Castelaan. ZANZARA. Études sur la Renaissance en Italie. * vol.
VanEspen. Étude sur l'Église et l'État en Belgique, par F. Laurent. 1 vol.
La Hongrie politique et religieuse, i vol.
Œuvres historiques , littéraires , poétiques., dramatiques du prince Charles de Ligne. 4 vol.
Mémoires, suivis de Pensées, par le prince Charles de Ligne.
1 vol.
€h. Potvln. Le Roman du Renard, poëme, traduction envers. 1 vol.
Georges Weber. Histoire universelle, traduction par Jules Guilliaumb. l r * série :
Histoire grecque. 1 vol.
Histoire romaine. 1 vol.
Cinq Nouvelles calabraises, par
BlAGIO MlRAGLIA. 1 VOl.
2 e CATÉGORIE, A 9 FRANCS LE VOLUME.
CEuvres ehoisies du docteur Louis Cruveilbier. 1 vol.
Bolcbot, ancien représentant du peuple. Petit Traité de connaissances à l'usage de tous. 1 vol.
avec de nombr. grav. sur bois.
Histoire de l'art dramatique on France, par Théophile Gauthier. 6 vol.
Histoire de l'Inde, depuis son origine Jusqu'à nos Jours,
par M. de Jancigny, ex-aide de camp du roi d'Oude, ex-envoyé en Chine et aux Indes. I vol.
Petites Tribulations de la vie humaine, par P.-J. Martin.
lvol.
Les petites Joies de la vie bumalne, par Jules Viard, 1 vol.
Les bonnes Bêtises, par P.-J.
Martin. 1 vol.
L'Esprit de tout le monde, par
le môme. I vol.
Les Femmes jugées par les méchantes langues, par Louis Martin et Larcher. t vol.
Les Femmes peintes par elles* mêmes, par Larcher et P.-J.
Martin. 1 vol.
Les Hommes jugés par les Femmes, par Larcher et P.-J.
Martin. 1 vol.
Anthologie satirique t Le Mal que les Poëtes ont dit des Femmes, par P.-J. Martin et Larcher. 1 vol.
Ce qu'on a dit du Mariage et du Célibat, par Larcher et P.- J. Julien. 1 vol.
"Le* Femmes jugées par les bonnes langues, par Larcher et L. Jullien. t vol.
3 e CATÉGORIE, A % FR. 60 CENT. LE VOLUME.
Étude sur l'éducation professionnelle en France, par Pb.
Pompée. 1 vol.
Origines de la Démocratie, la France au moyen âge, par
F. Morin. 1 vol.
La Traite des Blanches, par
MOLÉRI. 1 VOl.
Fables de Pierre Lachambeandle. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, i vol.
La Sœur Jeanne , par Saint-
Germain-Leduc. 1 vol.
Lucy Vernon, par Rocquàin. 1 vol.
La nouvelle Dabylone, par Eugène Pelletan. 2 e édition. 1 vol.
Les Lois de Dieu et l'Esprit moderne. Issue aux contradictions humaines, par M. Charles
Richard, ancien élève de l'École polytechnique, 2« édition .M vol.
Les Révolutions Inévitables
dans le globe et l'humanité, par Charles Richard, l volume.
L'Europe et la Russie, par H.
Lamarchk (du Siècle). 1 vol.
Dix ans de prison au mont Saint-IBSichel et à la citadelle de Doullens, par Martin Bernard. 1 vol.
CfOldsmith. Le Vicaire de Wakefield, traduction par Charles Nodier. \ \ vol.
Sterne, Voyage sentimental, traduction nouvelle.
Tasse. Jérusalem délivrée, traduction par le prince Le Brun. 1 vol
Le due de Wellington, par Maurel. 1 vol.
4 e CATÉGORIE, A % FRANCS LE VOLUME
Les Confidences, par A. de Lamartine. 1 vol.
Les Jésuites, jugés par les Rois, les Évoques et le Pape. Nouvelle histoire de l'extinction de l'ordre, écrite sur les documents originaux.
\ vol.
Histoire de Dmltrl. —
Étude sur la situation des serfs en Russie, par M.
Louis Viardot.
Les Espérances. Poésies. 1 vol.
Alexandre Dumas. Fernande. 1 vol.
Les Trésors de l'art à Manchester, par Charles Blanc.
1 vol.
Georges Weber. Histoire universelle, traduction par Jules Guil-
LIAUME.
1" Série Histoire ancienne.
Peuples orientaux. 1 vol.
Henri le chancelier. Étude sur l'Amérique centrale, par M. Joseph Sue. 1 vol.
La Reine de l'Andalousie, par Paulin Niboyet. Édition ornée de vignettes.
5 e CATÉGORIE, A 1 FR.
Eugène Pelletan. Les Morts inconnus. — Le Pasteur du Désert.
2 e édition. 1 vol.
— Le Monde marche (Lettres à Lamartine). 2 e édition. 1 vol.
Cormenln. Entretiens de Village, 9* édition, illustrée de 40 jolies gravures ; ouvrage couronné par l'Académie française. 1 vol.
Ctataot. Washington, 1 vol.
IN-32 JÉSUS
MAlfIJÇ& É&ECTORAI, Guide pratiqua pour les élections au corps législatif, au* conseils généraux et d'arrondissement, et aux conseils municipaux, par J.-J. Clamageran, Am. Dréo, Em. Durier, J. Ferry, Ch. Floquet, Ern. Hamel, avocats à la Cour impériale de Paris; et F.
Hérold, avocat au Conseil d'État et à la Qour de cassation. 3° édit.
1 beau vol 50 c.
EUGÉWB «OU. Souvenirs de Réranger, i vol 75 c.
A. PERDIGUIER. Le livre du compagnonnage. $• édit. 2 fr. 50
ALTAROÇRE. Contes démocratiques. 1 vol j fr,
— Chansons politiques, 1 vol. 1 fr.
— La Réforme et la Révolution. Paraboles historiques, i vol. 1 fr.
EUQ. J>TJCLHRC. Droit public— De la Régence. 1 vol. . , 1 fr.
SCHOELCHCR. Abolition de l'esclavage, l vol,, . . . . I fr.
GÉNÉRAI. PEPE. l'Italie poli* tique, t vol. ?fr.
LES TRAITÉS DE ftSf ft. \ volume , . 50 C,
A. LUGHET. Inauguration de la statue de Gutenberg. 1 vol. 1 fr.
— Justes frayeurs d'un habitant de la banlieue à propos des fortifications de Paris. 1 vol. . . 50 c.
LUDWIG B0ER19S. Fragments politiques et littéraires, avec une note par M. de Cormenin, et une notice sur la vie et les écrits de Bœrne. i vol. orné du portrait de l'auteur ...... l fr. 50
SEGRETAIN. Exposition raisonnée de la doctrine philosophique de M. F. de Lamennais. 1 volume f 1 fr. 25
CHAFUIS de WIONTLAVILLE
Réforme électorale. — Principe et application. 1 vol. . , , 1 fr.
—Mazagran (Récit des journées de).
X vol. .,..,,, 50 o.
G.*W. CURTIS. Rêveries d'un homme marié, traduites de l'anglais par Paul Ithirr. 2 volumes î fr. 50
IN-I6, PAPIER VERGÉ, RELIURE EN PERCALINE
L'Internelle Consolation, première version françoise de limitation de Jésus-Christ Nouvelle édition, publiée par MM. L. MOLAND et Ch. d'Héricault. 1 vol. $ fr.
Réflexions, Sentences et Maximes de La ROCHEFOUCAULD. Nouvelle * édition, par G. Duplessis. Préface par Sainte-Beuve. 1 vol. s fr-
Gérard de Rossillon^ poème provençal, publié, d'après le manuscrit unique, par M. Francisque Michel. 1 vol. S fr»
Le Dolovathos, recueil de contes en vers du XI le siècle, par Herbers, publié d'après les manuscrits par MM. Ch. Brunet et A.
DE MONTAIGLON. I vol. S fr»
Fioire et Blancheflor, poèmes du XIII e siècle, avec une Introduction, des Notes et un Glossaire, par M. Edelestand DU MÉRIL. 1 vol. 5 fr.
Recueil de poésies françoises du XVe et du XVIc siècle, morales, facétieuses, historiques, revues sur les anciennes éditions et annotées par M. A. de Montaiglon. Tomes I-VIII. Chaque volume : $ fr.
Chansons de Jehannot de Lescurel. i vol. * fr*
Œuvres complètes dt François VILLON, publiées par P. L. JACOB f bibliophile. 1 vol. $ fr*
Œuvres de G. Coquillart. Nouvelle édition, revue et annotée, par M. Ch. d'Héricault. 2 vol. 10 fr.
Œuvres compléta de Pierre Gringore, revues et annotées par MM. Ch. d'Héricault et A. DS Montaiglon. Tome I. 5 fr.
Œuvres de Roger DE Collerye. Nouvelle édition, avec une préface et des notes par M. Ch. d'Héricault. 1 vol. $ fr.
Œuvres complètes de Ronsard, avec les variantes et des notes par M. Prospcr Blanchemain. Tomes I - IV. Chaque volume : . $ fr.
Les Tragiques, de Théodore Agrippa D'AUBIGNÉ. Edition annotée par M. Ludovic Lalanne. i volume. 5 fr.
Le Panthéon et Temple des Oracles, par Fr. d'Hervé, i vol. $ fr.
Œuvres complètes de Racan, revues et annotées par M. Tenant de Latour. 2 vol. 10 fr.
Œuvres complètes de Théophile, revues, annotées et précédées d'une Notice biographique par M. Alleaume. 2 vol. 10 fr.
Œuvres complètes de Saint-Amant. Nouvelle édition, revue et annotée par M. Ch. L. Livet. 2 volumes to fr.
Œuvres choisies de Senecé. Nouvelle édition, publiée par MM. Emile Chasles et P. A. Cap. i vol. 5 fr.
Œuvres posthuma de SENECÉ, publiées par MM. Emile Chasles et P. A. Cap. 1 vol. $ fr.
Œuvres de Chapellk et de Bach au mont, publiées par M. T. de Latour. 1 vol. 4 fr.
Ancien thidtre français, ou Collection des ouvrages dramatiques les
5 lus remarquables depuis les mystères jusqu'à Corneille, publié avec es notices et éclaircissements. 10 vol. 50 fr.
Histoire de la vit et des ouvrages de CORNEILLE, par M. J. Taschereau. 1 vol. 5 fr.
Œuvres complètes de Pierre Corneille, revues et annotées par M. J. Taschereau. Tomes I et II. Chaque volume : 5 fr.
Milusine, par Jehan d'Arras, nouvelle édition publiée par M. Ch. Brunet. 1 vol. 5 fr.
Le Roman de Jehan de Paris. Nouvelle édition, revue et annotée par M. Emile Mabille. i volume. $ fr.
Le Roman comique, par Scarron, revu *t annoté par M. Victor Fournel. 2 vol. 10 fr.
Histoire amoureuse des Gaules, par Bussy-Rabutin , revue et annotée par M. Paul Boiteau; suivie aes Romans historico-satiriques du XVI le siècle, recueillis et annotés par M. C. L. Livet. Tomes Mil. 1 $ fr.
Six mois de la vie d'un jeune homme (1797)» par VlOLLET LE Duc. 1 vol. 4 fr.
La Aventura de don Juan de Vargas, racontées par lui-même, traduites de l'espagnol par Charles Navarin. 1 vol. j fr.
Nouvelles françoisa en prose du XI Ile siècle, avec notice et notes par MM. Moland et Ch. d^Héricault. i vol. 5 fr.
Nouvelles françoisa en prose du XI Ve siïcle, par les mêmes. 1 vol. $ fr,
Le Violier da Histoira romaines, ancienne traduction françoise des Ccsta Romanorum, revu et annoté par M. G. Brunet. 1 vol. $ fr.
Les Facétieuses Nuits de Straparole, traduites par Jean LOUVEAU et Pierre de Larivey. 2 vol. 10 fr.
Hitopadisa, ou L'Instruction utile, recueil d'Apologues et de Contes, traduit du sanscrit par M. Ed. LancereaU. i volume. 5 fr.
Morlini novella, fabula et comœdia. 1 vol. 5 fr.
Les Quinze Joyes de mariage. 2e édition. 1 vol. 3 fr.
Les Evangiles da Quenouilles. 1 vol. $ fr.
Œuvra complètes de Rabelais, seule édition conforme aux derniers textes revus par l'auteur, avec les variantes des anciennes éditions , des notes et un glossaire. Tome I. j fr.
La Nouvelle Fabrique da excellents traits de vérité, par Philippe D'ALcripe, sieur de Nen-en Verbos. 1 vol. 4 fr.
Œuvres complltes <fcTABAFUN, par M. Gustave Aventin. 2 vol. 10 fr.
Les Caquets de l'Accouchée. Nouvelle édition, revue sur les pièces originales et annotée par M. Edouard Fourmer, avec une Introduction par M. Le Roux de Lincy. 1 vol. j fr.
Le Dictionnaire des Précieuses, par le sieur DE SOMAIZE. Nouvelle édition, augmentée de divers opuscules, relatifs aux Précieuses, et d'une clef historique et anecdotique, par M. G. L. LlVET. 2 vol. 10 fr
Œuvres de Bonaventure DES Péri ERS, revues et annotées par M. Louis Lacour. 2 vol. 10 fr.
Relation des trois ambassades du comte de Carliste, de la part de Charles II, en Russie, en Suède et en Danemark. Nouvelle édition, avec préface, notes et glossaire, par le prince Augustin Galitzin. 1 volume. 5 fr.
Histoire du Pérou, par le Père Anello Oliva, traduite de l'espagnol sur le manuscrit inédit par M. H. Ternaux-Compans. i vol. * fr.
Les Aventures du baron de Faneste, par d'Aubigné. Edition revue et annotée par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française. 1 vol. $ fr.
Chronique de Charles VII, par Jean Chartier, publiée par M. Vallet de Vinville. 3 volumes. 1 5 fr.
Mémoires de la Reine Marguerite, suivis des Anecdotes tirées de la bouche de M. du Vair. Notes par M. Ludovic Lalanne. i vol. 5 fr.
Mémoires de Henri de Campion, annotés par M. C Moreau. i vol. 5 fr.
Les Courriers de la Fronde, en vers burlesques, par Saint-Julien, annotés par M. C. Moreau. 2 vol. 10 fr.
Mémoires du Comte de Tavannes , suivis de Y Histoire de la guerre de Guyenne, par Balthazar. Notes par M. C. Moreau. i vol. 5 fr.
Mémoires de la marquise de COURCELLES, publiés, avec une notice et des notes, par M. Paul Pougin. 1 vol. 4 fr.
Mémoires de Madame de la Guette. Nouvelle édition, revue et annotée par M. C. Moreau. i volume. $ fr.
Mémoires et Journal du marquis d'Argenson , ministre des affaires étrangères sous Louis XV, annotés par M. le marquis d'Argenson. $ vol. 2$fr.
Œuvres complètes de La Fontaine, revues et annotées par M. Marty-Laveaux. Tomes II-IV. îjfr.
Variétés historiques et littéraires, recueil de pièces volantes rares et curieuses, en prose et en vers, revues et annotées par M. Edouard Fournier. Tomes I- X. Chaque volume : 5 fr.
Œuvres complètes de Branthome, avec une introduction par M. MÉ- RIMÉE et des notes par M. Louis Lacour. Tomes I— III. 15 fr.
Chansons de Gaultier Garguille, revues et annotées par M. Edouard Fournier. 1 vol. 5 fi\
Les Cent Nouvelles Nouvelles, publiées d'après le seul manuscrit connu, avec une Introduction et des Notes. 2 vol. 10 fr.
OUVRAGES DIVERS
Histoire de* trois Journées de lévrier 1949, par Eugène Pelleta*. 1 vol. in-8». 1 fr. 60
Manln et litaiie, par Charles- Louis Chassin. 1 vol. in-8 g . i fr.
te» Mystères du Peuple Arabe (Introduction. Le marché.. Le Kaïd du marché. Le cadi du marché. Acte de répudiation.
Le poëte. Le prisonnier qui revient de France. Le médecin. Le marchand de talismans. L'agent des sociétés secrètes. La tente du grand chef et sa politique intime.
Le seigneur des tribus et sa politique transcendante). Par Ch.
Richard, ancien chef des affaires arabes. 1 joli vol. in-18. 3 fr. 50 Scènes de mœurs arabes. Les chefs indigènes, le peuple, les plaignants, par Ch. Richard.
, 1 vol. in-18 j f r
Étude sur l'Insurrection du Dahra, et histoire de Bou-Maza parCh. Richard. In-8\ 3 fr. b6
Épisode de la «Révolution de
*8d8, L'jMPÔT DES 45 CENTIMES,
par M. Garnier-Pages, ancien membre et ministre des finances du Gouvernement provisoire. 1 vol. in-18. i fr. 5
Histoire des eablnets de l'Europe, pendant le Consulat et 1 Empire , écrite avec les documents réunis aux archives des affaires étrangères, 1800-1815, par M. Armand Lbfevre, ambassadeur de France à Berlin. 8 vol in-8. Les tomes 1 et 5 sont épuisés. Le tome 3 se vend séparément. 7 fr# 50
Histoire du palais de Justice et du parlement de Paris
par F. Rittiez. 1 vol. in-8«\ 5 fr!
Histoire de l'HÔtel-de Ville de
Parla, par F. Rittibz. I vol.
m-8% b fr#
.%**"* m -> ■ artl1 - Voyages et décpuvertet dans V Afrique *»tentrwnale et centrale, traduits de 1 allemand par Paul Ithieb.
4 volumes in-8*, avec gravures portrait, chromo-lithographies et carte. u fr#
Alexandre de Hnmboldt. Correspondance avec Varnhagen Von Ense et autres contemporains célèbres, traduit par Max Sulzberger. 1 fort vol. in-18. 5f r .
Études sur l'histoire de l'humanité, par F. Laurent. Chaque volume. 7 fr. 50
Fondation de la République des Provinces-Unies. — La Révolution des Pays-Bas au Xjf siècle, par J.-L. Motley.
8 demi-volumes in-8°. 16 fr.
notices historique et bibliographique sur Philippe de Marnix, par Albert Lacroix. 1 vol. in-8\ avec portrait. 1 fr. 60
Œuvres de Philippe de Marnix t édition in-8°.
Le Tableau des différends de la
Religion. 4 vol. 16 fr.
Le Bijenkorf (la Ruche à miel de
l'Eglise romaine). 2 volumes
1D : 8 °- 7 fr.
Les Ecrits politiques et historiques.
1 vol. 4 fr .
La Correspondance et les Mélanges. 1 vol. ôfr.
Apologie de Guillaume de Nassau, prince d'Orange, avec tous les documents de l'époque, par Albert Lacroix. 1 vol. in-18, relié. 5 fr.
Université libre de Bruxelles.
Statuts, discours, rapports, documents divers, programme des études, liste des professeurs, bibliographie, etc. I vol. in-18. ôfr.
Le Génie de la Révolution .
Histoire des idées et dés institutions démocratiques, 1789-1795, par Ch.-L. Chassin. 5 vol. in-8°.
Le volume. 6 fr.
Lutte da principe clérical et du principe laïque dans l'enseignement, par Louis- Arsène Meunier, ancien directeur d'école normale. 1 très-fort vol.
in-8°. 7fr. 50
Biographie des ¥&• Représentants à l'Assemblée législative.
1 vol. grand in-32. î fr.
entretiens d'un Vieillard, par
Tb. Dufour, ancien constituant.
1 joli vol. in-18. 1 fr.
Lettres sur l'Esclavage dans
LES COLONIES FRANÇAISES , par
M. l'abbé Dugoujon, in-8. 2 fr.
Des Légistes et de leur influence AU XII e ET AU XIII e SIÈ- CLE, par F.-E. Lefèvre, avocat à la Cour impériale, 1 vol. in-8°.
I fr. 50
Gérard de Mer val, par Georges Bell, in-8. 1 fr.
Faits de l'esprit humain. Philosophie par M. D.-J.-F. de Magalhaens, traduit du portugais par N.-P. Ghanselle. 1 volume in-8°. Prix. 5 fr.
Biographie des Journalistes,
Histoire des Journaux; contenant l'histoire politique, littéraire, industrielle, pittoresque et anecdoîique de chaque journal publié à Paris , et la biographie de ses rédacteurs, par Edmond Texier.
1 vol. in-18. t fr.
Précis des Campagnes- de Jules César, par l'Empereur Napoléon I er , écrit sous sa dictée par M. Marchand. 1 volume in- 8°. 5 fr.
Histoire de l'esprit public en France, par M. Alexis Dumesnil.
2° édition. 1 vol. in-8. 5 fr.
Le Siècle maudit, par le môme.
1 vol. in-8. 4 fr.
Projet d'une langue universelle, par M. l'abbé Bonifacio Sotos Ochando, traduit de l'espagnol, par M. l'abbé A.-M. TouzÉ.
1 vol. in-8*. 4 fr.
La tribune des Linguistes, par
Casimir Henricy, directeur. 1 trèsfort vol. in-8°. 10 fr.
Un mois en Afrique, par Pierre- Napoléon Bonaparte. 1 fr. 50
Les villes de France et leurs Gloires. Poèmes parM me PLOCQ de Berthier. 2 vol. in-8. 10 fr.
Chaque ville séparément. 50 c.
ALMANACHS
ALMANAGH LUNATIQUE, rédigé par un nécromancien joyeux et savant, descendu tout exprès des montagnes de la lune pour dire ce qui s'y passe. 1 vol. in-8°. 105 gravures, !!• année . . 1 fr. 50 c.
ALMANAGH COMIQUE, pittoresque, drolatique, critique et charivarique, rédigé par MM. L. Huart, Adrien Brémond, Moléri, Henry Monnier, Caraguel, Louis Leroy, et illustré de 150 vignettes comiques par Cham. 1 vol. in-32 jésus de 192 pages. 22° année 50 c.
Cet Almanaeh, dont la vogue augmente chaque année, est illortré d'un grand nombre de caricature» par CHAX, le plus spirituel dessinateur de notre temps.
ALMANAGH PROPHÉTIQUE , pittoresque et utile, illustré de 118 vignettes par MM. Gavarni, Daumier, Trimolet, Ch. Vernier et Geoffroy. 1 volume in-32 jésus de 192 pages. 23 e année. • . 50 c.
ALMANAGH POUR RIRE, par MM. Henry Monnier, Pierre Véron, Moléri, Henri Rochefort, J. Lovy, etc., etc., entièrement illustré par Cham. 1 vol. in-8°. 14 e année 50 c.
ALMANAGH ASTROLOGIQUE, astronomique, physique, satirique anecdotique, etc., etc. 1vol. in-16 cavalier, illustré de 160 gravures, avec une jolie couverture coloriée. 16« année. 50 c.
ALMANAGH DU CHARIVARI, par MM. Louis Huart, Pierre Véron, Louis Leroy, Clément Caraguel, Henry Rochefort et Adrien Brémond, illustré par MM. Cham et Daumier. 1 v. in-8*. 4° année. 50 c.
ALMANAGH DU JARDINIER, par les Rédacteurs de la Maison rustique du III e siècle, 1 vol. in-16 avec gravures. 20* année. 50 c.
ALMANAGH DU CULTIVATEUR,, agriculture, élève du Mtail par les auteurs de la Maison Rustique. 1 vol. in-16 cavalier, orné de gravures. 19 e année 50 c.
ALMANAGH DES ORPHÉONS ET DES SOCIÉTÉS INSTRU- MENTALES. 1 beau volume petit in-8° de 160 pages. ... 50 c.
ALMANAGH MANUEL DE LA BONNE CUISINE ET DE LA MAITRESSE DE MAISON. 1 vol. in-16 grand jésus, illustré de 150 gravures, avec une jolie couverture coloriée. 6 e année. 50 c.
ALMANAGH DU VOLEUR. 1 vol. in-4°, 6 e année. ... 50 c.
ALMANAGH DU MUSÉE DES FAMILLES. 1 vol. in 16. 50 0.
ALMANAGH DES NORMANDS. 1 vol- in-16. 2 e année. . . 50 c»
LE POMMIER, ALMANAGH DU PATS A CIDRE. 1 vol.
• in-16 50 c.
ALMANAGH DU FUMEUR ET DU PRISEUR. 1 vol. in-16 cavalier, illustré par MM. Gavarni, Eugène Giraud, Raffet etBertall, 5° édition 50 c.
LA MÈRE GIGOGNE, ALMANAGH DES ENFANTS, 1 vol. in-16 jésus, avec un grand nombre de jolies gravures tirées aveo luxe* M' année 50 c.
ALMANACH DES DAMES ET DES DEMOISELLES, t vol. in-16 jésus, arec un grand nombre de gravures. 13* année. . 60 c.
ALMANACH DU MARIN ET DE LA TRAM CE MARITIME
1 vol. in-16. 26* année 50 c.
ALMANACH DU FIGARO. In-4% avec gravures. 8* année. 50 c.
ALMAN A CH DE L'HTOXÈNE, art de conserver la santé, 1 vol. in-ï 6 cavalier. *• année 50 c.
ALMANACH D'ILLUSTRATIONS MODERNES. Élégant album
in-4°, doré sur tranche, illustré d'un grand nombre de belles et
' grandes vignettes. 5* année de la seconde série 75 a.
Cette élégante publication présente aux yeux du lecteur une renie de l'année, et on choix aussi heureux que varié de nouvelles, de scènes de moeurs, de voyages, de caricatures, etc. Cest un des plus charmants livres h placer sur la table d'an salon.
ALMANACH DE LA LITTÉRATURE, DU THÉÂTRE ET DES BEAUX-ARTS, contenant, outre de nombreux renseignements qui n'ont jamais été réunis, une revue littéraire et dramatique de Tannée, par M. Jules Janin. 1 très-joli vol. in-8°, doré sur tranche et illustré de vignettes .et portraits. li« année. . . .' . . . . 75 c.
Chaque année voit croître le succès de ce petit livre, auquel la collaboration active du plus éminent critique de notre temps donne une importance considérable.
ALMANACH ANNUAIRE DE L'ILLUSTRATION. 1 vol. trèsgrand in-8°, doré sur tranche. 30* année. . 1 fr.
Cet Almanach est imprimé sur papier vélin très-fort et doré sur tranche; c'eit une véritable publication de luxe.
ALMANACH DES PROGRÈS DE L'INDUSTRIE ET DE L'A- GRICULTURE, par Ch. Laboulate. 1 vol. in- 18 de 416 pages contenant la matière de 4 forts volumes in-8°, 2* année. . . 1 fr.
ANNUAIRE DU BIBLIOPHILE, par Louis Lacour, 1 volume in-16 3 fr.
ALMANAGHS LIEGEOIS à f#, 1S 9 »#, 9S, S0 9 4# et M centime».
Alphabet pittoresque. — Alphabet des oiseaux. — alphabet
militaire. — alphabet des animaux. — alphabet des fleurs.
Le Fabuliste des enfants. — Le Perrault des enfants.
Noir, 50 centimes. — Colorié et doré sur tranche, 1 fr.
Saint-Denis — Typographie de A. Moulin.
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MISÉRABLES
L'apparition de ce grand livre, l'œuvre capitale de Victor Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de notre siècle.
Les Misérables sont le premier roman publié par Victor Hugo depuis Notre-Dame de Paris.
Notre-Dame de Paris, c'était la résurrection du moyen âge; les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle.
A la prodigieuse invention, au drame poignant, au style splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de Claude Frollo et de la Esmeralda, s'ajoutent, cette fois, l'émotion d'une action contemporaine et la grande inquiétude de tout le problême social. L'Intérêt de Notre-Dame de Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables t
Le roman complet est divisé en cinq parties de deux volumes chacune. Les cinq parties, reliées entre elles par
une action continue, renferment cependant chacune un épisode complet.
nuit»! mm
L'ÉPOPÉE RUE S'-DENIS JEAN VALJEAN
Chaque partie, composée de deux beaux volumes' in-8* imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, te vend séparément lt fi% Tirage spécial : cent exemplaires d'amateurs sur papier vélin vergé collé, et vingt-cinq exemplaires sur papier vergé de couleur, au prix de 94 *r. les deux volumes composant chaque partie.
CONTEMPORAINS
le rimirique, Tlogleterre, r Allemagne, 4c., 4c
Format in-8 à 8 flr. le volume.
Cette collection comprend les ouvrages des quatre grands historiens américains de notre époque : Bancroft, Motlry, Pbescott, Washington Irving.
Parmi les Allemands, nous citerons : Gervinus, Herdbr, Hommsbn (Histoire romaine).
La série des historiens anglais s'ouvrira par Y Histoire grecque, de fr. Grotb.
Un soin tout particulier est donné tant au choix des ou- Trages qui entreront dans cette collection importante, qui la traduction et à l'exécution matérielle des volumes.
Plusieurs ouvrages sont en préparation.
Les historiens dont la réputation est consacrée et dont les œuvres offrent un intérêt général, figureront seuls dans cette grande collection.
W. H. PRESCOTT
Histoire du règne de Philippe II, traduite de l'anglais par 6. Renson et P. Ithier. 5 beaux vol. in-8. Prix : 8 fr. le volume.
Histoire de 1» conquête du Pérou. 3 vol. in-8. 15 fr.
Histoire de la conquête du Mexique. 3 vol. in-8. 15 francs.
Histoire de Ferdinand et d'Isabelle. 4 vol. in-8. 20 francs.
Hou Carlos. Sa vie et sa mort. 1 vol. in-8. 2 francs.
lissais et mélanges Historiques et littéraires*
2 vol. in-8. 10 francs.
Vie de Charles-Quint à Yuste. 1 roi. in-8. 2 fr. 50 c. Christophe Colomb. 1 vol* in-8. 1 fr. 50 c*
Prescott, que la mort vient d'enlever à son pays et à l'histoire, avait pris rang, dès son vivant, parmi les plus grands et les premiers historiens modernes.
A peine si ce siècle, à peine si l'Europe compté plus de 4eux ou trois noms à lui opposer.
On l'a appelé avec raison le Thucydide moderne.
Il en a la netteté, la profondeur pratique d'esprit, la sobriété de manière, l'ampleur sévère de la forme.
Prescott, plus connu chaque jour et plus étudié, rencontre Chaque jour auèsi plus d'appréciateurs dd son talent, pins d'admirateurs de ses œuvres.
ŒUVRES OOMPIiÈTES
DE
GEORGE BANCBOFT
HISTOIRE
ESSAIS ET MELANGES
1 volume in-8. 5 francs.
Bancropt est avec Prescott et Motley l'un dès trois grands historiens de l'Amérique contemporaiiier
Son Histoire des États-Unis est la seule histoire vraiment complète de cette jeune nation qui a si rapidement grandi. Elle contient notamment l'histoire, jusqu'ici non traitée encore, des colonisations successives qui se sont ac« compiles dans cette partie du nouveau monde, et continue pour ainsi dire les annales des peuples européens qui ont émigré dans ce continent.
PONDAXKON Dl LA RÉPUBLIQUE DES PROVINCES-UNIES
LA
AU XVI* SIÈCLE
TRADUIT DE L'ANGLAIS PÀ1 0. JOTTBÀND BT A. LÀOUMX
L'histoire des Pays-Bas au seizième siècle est d'une importance si haute pour l'histoire générale de la civilisation, qu'il n'y a point lieu de s'étonner du grand nombre de recherches et d'explorations dirigées sur ce point, surtout deptfis quelques années, depuis l'apparition des précieux documents publiés en Hollande par M. Groen Van Prinsterer, en Belgique par M. Gachard et en France par M. Weiss.
En Amérique môme, deux historiens d'un mérite supérieur* M. William H. Prescott, enlevé à sa carrière, et M. John Lothrop Molley, ont pris pour texte de leurs éludes la seconde partie du seizième siècle, c'est-à-dire le règne de Philippe If, avec la révolution politique et religieuse, avec l'anéantissement moral de la Belgique et lat fondation de la république des Provinces-Unies.
L'ouvrage de Motley embrasse la période si émouvante, si agitée comprise entre l'abdication de Charles-Quint et la mort de Guillaume le Taciturne, prince d'Orange (1555-1684). Ces trente années d'efforts généreux, de luttes grandioses pour une cause sainte, avec quelle vigueur l'historien les retrace!
L'Espagne et Rome, Philippe II et l'Inquisition, les ministres sanguinaires du tyran et les familiers du Saint-Office, apparaissent sous leur vrai jour ; et leurs crimes et leurs oppressions sont flétris avec l'énergique indignation d'une âme éprise du juste.
A côté, se détachent les figures calmes et rayonnantes àes d'Orange, des Marnix, des amis de la nationalité, des serviteurs du droit et de la liberté — liberté civile et liberté de conscience.
L'histoire de la Révolution des Pays-Bas au seizième siècle et de la Fondation de la République des Provinces-Unies, traduite de l'anglais de Motley, forme quatre beaux et forts volumes in-8, de 000 pages chaoun, soigneusement imprimés.
Le prix de chaque volume est de cinq francs*
ii — -■- . ' •
UNIVERSELLE
pxa
Le D r GEORGES WEBER
Professeur à Heidelberg.
TfAdSH «e ran«nMld *ttr la •• édttlotf pat JéHe* CUlIAlMJMa
t lEULE ÉDITION FRANÇAISE AUTORISEE
Première série : HISTOIRE ANCIENNE
Peuples orientaux, i vol. in-18. 2 >
Histoire grecque* 1 vol. in-18. 3 60
Histoire romaine, i vol. in-18. 3 50
La deuxième série embrasse le moyeu Age* la troisième série les temps modernes jusqu'à nos jours.
Cette Histoire universelle est la plus récente et la meilleure qui ait paru jusqu'aujourd'hui.
L'ouvrage complet formera dix volumes in-18.
A-FBEB BOUQEABT
DU MÊME AUTEUR
Histoire du Congrès National de Bel0i<|ue OU de
la fondation de la monarchie belge, 2 beaux et forts volumes in-18. Nouv. édition soigneusement revue. 7 *•
lies Pays-Bas sous Charles-Quint. La Vie de Marie de Hongrie, tirée des papiers d'État. 2* édition, i vol. in-18. 3 80
Christine de Lalaing, princesse d'Épinoy. 1 joli vol.
in-18. !•
Souvenirs diplomatiques du xvui e siècle. Le comte de M erc y- Argent eau. 1 vol. in-18. 3 50
ADOLPHE .BORGNET
Professeur à l'Université de Liège.
Histoire des Belges à la fin du xviii* tiède, % vol. in*8, 2 e édition revue et augmentée. 10 »
APOLOGIE DE GUILLAUME DE NASSAU
Prince d'Orange
contre l'édit de proscription publié en 1580 par Philippe II, roi d'Espagne, avec les documents à l'appui
CONTENANT
la Justification du Taciturne de IMS, la correspondance, les ordonnances, les citations, etc., précédé d'une introduction par A. Lacroix. 1 fort vol. grand in-18 cartonné. 8 »
XAVIER EYMA
t* nV6p«l»liqM# *m*vie*ine» S#f InstltaMow, — ftts
hommes. 2 vol. in-8. 12 •
Ce livre se termine par un appendice sur l'élection du président
Lincoln, les conséquences de la séparation du Ner4 et du Sud, et
la question de l'esclavage.
lies Trente-quatre étoile* 4e l'Union américaine*
Histoire des États et des Territoires- 2 vol. m-8» If ~» Suite et complément du précédent ouvrage.
T an t èm eo et l é gend e* du nouveau monde. 2 vol. in-18. 7 •
Washington Irving. Légende et histoire de la conquête de Grenade, trad. de Xavier Eyma. 3 vol. in-8. 15 »
SEPTENTRIONALE ET CENTRALE
Par io Docteur H. PARTJËt
Traduit 4e l'allemand par PAULMTHIE1
Quand }» docteur Barth, jeune encore, se rendit en Afrique, par dévouement à lasoienoe, cbargê <fune mission du gouvernement anglais, nSurope lavante s'émut de l'entreprise difficile que tentait ce voyageur intrépide.
Deux amis faisaient partie de cette expédition, deux savants aussi : MM. Richardson et Oyerweg. Et plus tard M. Vogel, jeune naturaliste, alla rejoindre M. Barth et l'aider dans ses recherches. De ces explorateurs eou^feux, un seul est revenu, un seul survit : le docteur Barth.
La maladie et les fatigues enlevèrent Richardson et Overweg; un fort Oruei était réservé à Vogel. Longtemps Ton crut aussi à la mort de M. Barth; mais il réussit à vaincre tous les périls, à surmonter tous les. obstacles et, de retour en Europe, où l'accueillit l'admiration générale, il publia se% Voyages et raconta ses Découvertes dans l'Afrique septentrionale et ten-
Les explorations du docteur Barth, pendant une période de six années, 4e 4849 à 1855, comprennent trois parties bien distinctes j le DÉSERT, le TSàD et le cours du NIGER.
Ces VOYAGES et DÉCOUVERTES présentent, entre l'intérêt de là soieaee, l'intérêt du récit, — des descriptions de pays, —des études de moeurs* L'histoire des peuplades et des royaumes de ce monde véritablement nouveau se mêle à la narration des aventures et des impressions de l'auteur* nouveau Colomb.
Tout en un mot fait de ce livre la plus vivante et la plus dramatiqpo Odyssée des temps modernes.
Savants et hommes du monde, artistes et industriels ou commerçants, à tous convient cet ouvrage remarquable que la traduction actuelle de M. Paul llhier a naturalisé dans la langue française, où sa place était d'avance marquée.
L'ouvrage est illustré de nombreuses gravures, de quatre belles chromolithographies et accompagné d'un portrait de l'auteur ainsi que d'une carte soignée et exacte.
4 beaux et forts vol. in-8 avec carte et grav. Prix : 24 fr.
PAR LE MÊME AUTEUR
Un Toi. in-S, douzième édition augmentée. 7 francs.
Ces deux outrages forment un seul tout; ils sont le complément l'un de l'autre* Us ont été écrits dans le but de préparer cette régénération religieuse dont tous les esprits sérieux comprennent la nécessité et pressentent le prochain avènement.
L'auteur y a consacré vingt années d'études et de méditations, et le fait seul de cette longue élaboration avertit suffisamment qu'il ne faut pas y chercher de ces fruits nés en serres chaudes et que la presse jette tous les jours à l'ennui et au vide affamé des esprits. Dans le premier ouvrage, il examine la. doctrine chrétienne d'abord telle qu'elle a été formulée depuis plu* sieurs siècles et qu'elle est encore auiourd mii définie par ce qu'on a appelé l'autorité ecclésiastique, en second lieu telle qu'elle existe dans les livres originaux de la Bible, qui sont ses monuments les plus anciens. Dans le second outrage, il démontre la nécessité d'une rénovation religieuse qui soit en harmonie atec la raison, et il expose les dogmes qui devront en constituer les bases principales.
PREMIER VOLUME
Chapitre I er * De la science du Beau. — § 1 er . Du fondement rationnel de la science du Beau. — § 2. De la méthode à suivre dans l'étude du Beau. — Chapitre II. Détermination des caractères du Beau et du Sublime, — § 1er. Des caractères et des éléments de la notion du Beau. — §2. Des caractères et des éléments de la notion du Sublime. — Chapitre fil. JkVtaphysique du Beau et du Sublime. — Chapitre IV. Des diverses espèces du Beau et du Sublime. — Chapitre V. Du sentiment du Beau et du Sublime.
SECOND VOLUME
Chapitre. VI. Du Beau moral et du Beau intellectuel. — Chapitre VII. Du Seau dans la nature. — Chapitre VIII. Dm Beau dans les arts. — § !•». Des arts en général. — § 2. De l'art des jardins. — § 8. De l'architecture. — § 4. De la sculpture. — § 5. De la peinture. — § 6. De la musique. — g 7. De la poésie. — § 8. De l'éloquence. — Conclusion.
P H . DE MARNIX
DE SAINTÊ-ALDEGONDE
PRÉGÉDÉES D'UNE INTRODUCTION
PAR
EDGÀÏi QÛINET
Le Tableau des Ûltitètetoàn Ùë la religion. 4 vol. in-8. . 16 »
lie BtJemVorf (&* Ru€ ^ * W &J * WÊ0*'ie romaine). 2 vol. iû-8. 7 •
liée Éerlt» politique» et historique». 1 v. in-8. 4 •
La Corireepondatiee et le* mélftnge*. i y. iff-8. 5 »
IVotleee historique et bibliographique iur M»r-
nlx, avec portrait, par Albert Lacroix et Fa* Van Meenen. i vol. in-8. i 60
IsJk
DES
de toutes les écoles DEPUIS L'ORIBIRE DE LA PEINTURE JUSQU'A «08 JMIR8
CONTENANT
I* Un abrégé de l'histoire de la peinture chez tous les peuples S* Des tableaux synoptiques présentant la nomenclature des peintres par ordre
chronologique, par écoles, etc.
3* La biographie des peintres par ordre alphabétique avec désignation d'école
4* L'Indication de leurs principaux tableaux avec désignation des lieux où ils se trourent
5* La caractéristique de leur style et de leur manière
8* Le prix auquel ont été vendus, dans les ventes célèbres des trois derniers siècles
y compris le dix-neuvième, les tableaux principaux
T* Six cents monogrammes environ des principaux peintres
PAR
ADOLPHE SIRET
MXMBU COBBBfPONDAHT OB l'ACADBMIB ROTAI* Dt BBIGfQOB
M L'ACADBMIB IMPBKULB DB BBIMS
DB L'AfiàfiBMIS D'ABCaiOLOGIB DB M ADB10, SIC.
1 magnifique vol. in-8 à 2 colonnes, de 1,000 à 1,200 pages
DEUXIÈME rffiBITIOM
Revue et considérablement augmentée.
CONDITIONS DE LÀ SOUSCRIPTION
L'ouvrage sera publié en 12 livraisons, chacune d'environ 90 pages gr. in-8 à deux colonnes. L'ouvrage complet coûtera trente francs et formera un magnifique volume soigneusement exécuté. — U est tiré pour les amateurs un petit nombre d'exemplaires de luxe sur grand et fort papier vergé. Le prix en sera de ' 00 francs pour les souscripteurs.
OTTO HUBNER
Petit manuel populaire d'économie politique. Traduit de l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par CH. LE ILYUDY DE BEAULIEU, économiste. 1 vol. in-18. {2* édition.} 1 »
Il Travail. — II. Division du travail. — III. Échange. — IV. Monnaie. — If. Fabricant et artisan. — VI. Le Cultivateur. — VU. Le Marchand. — . VlH.L'IwVimteur.-lX, L'fimployi.-X. Valeur et priï. - XI. Propriété. - ■ Xll. Cu[.Ltal ttiîitÛL-èt. - MIL Kiehe et pauvre. —JUV, De» nacbjpw (chapitre ajouté par le traducteur).
^— — i i i i i n ii f n ii ■
GH. LE HARDY DE BEAULIEU
Professeur à r École des Mines de Bainaui
Traité élémentaire d'économie politique, i vol.
in-18 de 384 pages. 4 »
Considérations sur le* relation* co nnu er sl als rf
entre la Belgique et VEspagne dam le présent et dam f avenir*
i vol. in-8 de 108 pages. . i 00
Du salaire, i vol. in-18. S 4t0
Catéchisme de la mère, i vol", in-12 avec de nombreuses
gravures. 3 »
EMILE DE LAVELEYE
Économie rurale de la Belgique, 1 vol. in-18. 3 50
L'Enseignement obligatoire. In-12. 75
mémoires de sir Robert Poel. Seule édition française autorisée. Traduction de M. Élu, de Laveleye. 2 vol. in-8. 10
GH. MÀYN£
éléments de droit romain. 2 vol, it-a< M %
lie Droit héréditaire et le droit de famille, i vol.
in-8, 3 e vol. des Éléments. 8 i
Traité des obligations d'après le droit romain, i vol.
in-8. 9 >
J. Lëstgarens. — lia Situation économique et industrielle de VEspagne en 1860. 1 vol. in-8* i 25
F. J. Deboyeu, — Économie à Pusage de tout k mnde. 1 vol. in-18. 2 50
Fl. Cruysmans. — Des droits et obligations des armateurs vis-à-vis des assureurs sur corps, i vol. ia-8. 2 50
BAEDEKER
PARIS. Guide pratique du voyageur
Accompagné d'an plan général de Paris et de 6 cartes. 1 volume élégamment cartonné de 240 pages in-18. 4 50
CMMto fcl*ndrea. — A trlp to Iiondom. — Guide du
voyageur à Londres. — Sous forme de manuel de conversation anglaise et française, servant en même temps à apprendre la bague anglaise, i vol. în-18 avec plan de Londres. 3 »
ÉDITION, REVUE ET AUGMENTES
S Toltusea in-18. — Prix : 10 fr. 50 o.
JEAN LUDVrGH
Ancien représentant et secrétaire de rassemblée nationale de Hongrie.
La Hongrie politique et religieuse. 1 vol. in-18. 3 50
Nouvelle page de l'histoire des Habsbourg. In-18. > 75
La Hongrie et la germanisation autrichienne. In-18. 1 »
La Liberté religieuse et le protestantisme en Hongrie.
In-18. i 25
La Hongrie devait l'Europe :
v les institutions nationales et constitutionnelles de la Hongrie et leur violation. 1 vol.
in-18. 2 »
La Hongrie et les Slaves, i 25
François-Joseph, empereur d'Autriche, peut-il être couronné roi de Hongrie? i vol.
in-18. 1 i
Qui paiera les dettes de P Autriche? In-18» 1 50
La Diète de Hongrie et l'empire d'Autriche, coatenant l'adressedeM.Deak.In-18, % »
L'Autriche despotique et la Hongrie constitutionnelle , contenant l'Ultimatum de la Diète de Hongrie. In-18. 2 »
PRINCE DE
précédées P'UNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX
4 beaux et forts vol. in-18. 14 fr.
I,e§ pauvres du prince Charles de Ligne, dont le nom est si connu, dont la réputation littéraire est si bien établie dans tous les pays d'Europe et qui partout a laissé des traces si profondes de son aimable esprit, de sa finesse d'observation, de sa conversation vive et enjouée, les œuvres du prince de Ligne n'existent que dans très-peu de bibliothèques.
Le public se trouvait privé, par cette rareté, du plaisir de lire ce charmant écrivain, qui le dispute aux plus spirituels des bu-» mouristes que la langue française ait produits.
La variété si grantja des éf rftf (Ju jrjace tes fait convenir à toutes les classes de la société.
Mélanges historiques, mélanges littéraires i mélanges philosophiques, mélanges militaiw, romans, contes, mémoire* divers $u* JaPafognf, Sur les Juifs, sur les Crétins, — le fameux mémoire pour le comte de Bonneval, — mémoire pour les Grecs, — portraits, caractères et fantaisies, — pensées aussi £nes qup vives et spirituelles, — réflexions sur les femmes, — correspondance aussi piquante qu'enjouée, — lettres aux principaux souverains de l'Europe : Catherine, Joseph II, etc., etc., ~ dialogues, — . études critiques, — poésies,
— comédies, — voyages, — tous les sujets se croisent dans ses œuvres; tous les tons y alternent, le sérieux et le frivole; }ous les genres y sont représentés, le léger et le grave, dans le plus charmant désordre, comme le prince l'aimait tant.
Les célèbres Lettres de Crimée, qui décrivent cette contrée aujourd'hui illustrée, — les Lettres sur la dernière guerre des Turcs, Y Histoire de la guerre de Trente ans, les Mémoires sur Frédéric II de Prusse, la Vie de Catherine le Grand, comme il la surnomma si ingénieusement et comme l'histoire l'appelle encore-, — les Considérations sur la Révolution française, alternent avec le Coup cfœtf sur les principaux jardins ffEurope, le Coup d'oeil sur Belœiî, le Régne du grand Selrahcengil, le Mémoire sur Paris, idéal que le prince rêvait dès lors pour cette belle capitale.
Enfin viennent les Mémoires de ce grand seigneur, homme de lettres, aussi réputé pour son caractère chevaleresque et pour son noble cœur que pour son talent littéraire et le rôle éclatant qu'il joua sur la scène de la politique européenne, comme soldat et comme diplomate.
On voudra lire encore le plaidoyer si piquant intitulé : Mémoire pour mon cœur accusé, et ses Entretiens avec Voltaire et Rousseau, qui dépeignent ces deux grands hommes, et les Lettres àEuIalie sur les théâtres de société; l'on trouvera à glaner plus d'une perle dans ses pensées diverses qu'il intitule : Mes écarts ou Ma tète en liberté.
MÉMOIRES
DU
LE RATIONALISME
1 vol. in-18. — Prix : 3 fr* 60 c.
Schleiden. La "Plante etsavie. 1 vol. in-8 avec planches et gravures. Traduction de l'allemand. 12 »
Millier (Karl). Les Merveilles du monde végétal, ou Voyage bota* nique avtowr du tnùnde. Essai de botanique cosmique. Trwbit d'après le texte allemand et les notes inédites de 1 auteur, par J. B. E. Husson. 2 Vol. in-8. 10 »
REVUE POPULAIRE DES SCIENCES
Dirigée par J. B. £. HUSSON
Prix de l'abonnement annuel : 6 francs.
LE HON (le capitaine). Périodicité des grands déluges, résultant du mouvement graduel de la ligne des apsides dt la terre, théorie prouvée par les faits géologiques. 8* édition revue, augmentée et enrichie de deux carte*. 1 vol. in-8. 3 *
BOIGHOT
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lanouvellebabyl00pellgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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