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A M. LAVERTUJON
Rédacteur en chef de ta Gironde.
C'est à vous, mon cher Lavertujon, qu'un notaire de votre voisinage, adressa dans les temps cette correspondance. Yous n'en avez publié que la première partie; je vous envoie la seconde sous forme de volume. Que j'en sois l'auteur ou l'éditeur , peu importe, je ne vous en sais pas moins gré d'avoir recueilli, dans le temps, à votre bord, un naufragé de la presse
de Paris. La démocratie libérale a gardé la parole quelque part, rassurons-nous sur l'avenir: Il y a encore des parfums dans Galaad.
EUGÈNE PELLETAN
Sainte-Pélagie, 4" Juin 4862.
LA
LETTRE D'UN PROVINCIAL
m TOtlBKÉfi A PARIS.
Je suis notaire, monsieur, ou plutôt j'étais no^ taire, et je reste encore fils, frère, neveu et cousin de notaire. Je le dis sans vanité, uniquement pour prouver que je sais, de tradition comme de fa-* mille, un homme d'ordre et un partisan de la propriété.
Il y a vingt-cinq ans que j'ai acheté ma charge, dans un modeste chef-lieu de canton, et pendant ▼ingt-cinq ans, je l'ai remplie, j'ose le dire, en tout bien tout honneur.
J'ai toujours professé la religion du tien et du
mien, j'ai toujours aimé la tranquillité dans la rue, ce qui ne m'empêche pas d'aimer toujours la liberté» ma première passion de jeunesse. Enfin, je crois en Dieu de toute mon Âme, sans avoir voulu jamais entrer dans la querelle du Dieu catholique et du Dieu protestant; j'invite de temps à autre un pasteur du voisinage à dîner et je fais volontiers la partie de piquet avec mon curé.
Après la révolution de 1848, le suffrage universel, ce roi des rois , m'a élu maire de ma commune, je dirais à l'unanimité, si je ne craignais de manquer de modestie. Quatre ans après, un préfet, fraîchement expédié de Paris, crut devoir me retirer Técharpe. Je la repassai sans regret à mon successeur, honnête marchand regrattier qui commence à lire et saura bientôt écrire. Je remerciai même le préfet et je le remercie encore, du fond du coeur, pour m'avoir relevé de faction. J'aurai désormais plus de loisir pour soigner mes ruches et pour écussonner mes rosiers.
Je vous fais cette profession de foi, monsieur, parce que je viens de marier ma flile, et que j'ai cédé mon étude à mon gendre, un brave garçon, strft dît sans le flatter, licencié en droit ^ abonné de la Gironde. Je peux donc enfin réaliser un rêve que je caresse depuis Iongtem);)S, que je quitte,
que je reprends» sans cesse^ à la fin de la jonrnée.
Ce rêve, monsieur, faut-il vous le dire? c'est de passer un mois à Paris, peut-être même un tri*» mestre*
J'y ai fait un cours de droit il jr a une trentaine d'années, à telle enseigne que j'ai traîné Chateaubriand en triomphe au sortir du cours de M. Ampère; que j'ai perdu un pan de redingote à la première représentation de Lucrèce Borgia, et enfin que j'ai vu un soir, au café Procope, l'éditeur Renduel monter sur une table de marbre, faire le signe de croix et lire à haute voix les Par rôles d'un CroyanU
C'était au lendemain de Juillet, au moment de cette magnifique vita nuova de la littérature, qu'ils ont appelée dans le temps l'école du romantisme, et qu'ils auraient dû appeler l'école de Tinspiration ; oui, de l'inspiration, car alors l'esprit coulait de source sur le poëte comme sur la foule, aussi bien pour créer que pour comprendre. Alors la France frémissait, la France pensait, la France rêvait, rêvait autant qu'elle pensait, je le confesse, à sa gloire, car qu'est-ce donc que rêver? sinon jeter son esprit devant soi, en éclaireur, pour prendre possession de l'avenir? L'idée était dans l'air ; la
respirait qui voulait de sa fenêtre. On n'avait qu'à prendre nne plume pour avoir du talent.
Une Ame nouvelle soufflait à la fois sur la science et sur la poésie. Le génie parlait, la jeunesse écoutait; l'auditoire recevait l'enthousiasme et le renvoyait au maître; au milieu de ce courant d'électricité intellectuelle, chacun, petit ou grand, sentait monter, d'un degré, le niveau de sa température.
Dans l'ordre de la philosophie. Cousin allait herboriser les doctrines du panthéisme dans le champ de Hegel, et les jetait ensuite à la jeunesse, éparses et poétiques comme les fleurs du bouquet d'Ophélie. Jouffroy, chercheur intime, l'œil retourné à l'intérieur, penchait la tête sur le pro-* blême de notre destinée, et, le front noyé de vapeurs, écoutait mélancoliquement remonter le murmure de l'abtme. Lamennais fuyait de Rome en secouant la poussière de ses pieds, et déchirait sa poitrine de ses propres mains pour en arracher les dernières traditions du passé. Jean Reynaud, astronome de l'idée, relevait la couronne de la métaphysique tombée du front extatique de TAllemagne. À quoi bon la métaphysique? C'est le mot d'ordre aujourd'hui. À quoi bon la neige sur la montagne? répondrais-je à mon tour. On ne vit pas là-dessus, je le reconnais volontiers. Mais cette
neige, suspendue à mi-côte an ciel, tient dans son urne sacrée la source de chaque rivière. Sans être la vie elle-même ni la moisson, elle verse cependant partout la vie et la fécondité.
Dans Tordre du socialisme, Técole de Saint- Simon essayait de confondre l'esprit et la matière, en faisant pape du dieu Pan un élève de Técole Polytechnique ; dans l'exaltation ou plutôt dans la témérité de sa doctrine, elle remuait tant de questions et secouait tant d'idées sur le monde, qu'elle léguait un siècle d'arguments à tous les systèmes. A côté de l'Église de Saint-Simon, la phalange de Fourier, moins nombreuse, moins bruyante à l'origine, voulait prendre l'humanité par la main et la conduire, par une route fleurie, à la terre promise du phalanstère. C'était une chimère, je le veux bien ; mais qui donc aurait peur d'une chimère, quand elle déplace la pensée et la force à réfléchir de nouveau, ne fût-ce que pour donner la réplique? Pendant ce temps-là, Auguste Comte élucubrait, en silence, de son côté, une nouvelle explication de l'histoire, et, antipape du saint-simonisme, cherchait à constituer une nouvelle théocratie au profit du positivisme.
Dans Tordre de l'économie politique, Blanqui jetait du haut de sa chaire, sur le texte sévère de
Jean-Baptiste Say, le rapide pétillement de sa parole. Sismondi rédigeait une pathétique protesta-^ tion contre la concurrence de la machine à Tou-* vrier; et, désespérant sans doute d'amener le siô« cle à résipiscence» il essayait du moins de retenir rbomme au sol par une idylle à l'agriculture et par la glorification de la petite propriété. Mais déjà un penseur inconnu, un simple juge de paix de campagne, méditait le long de la haie de son jardin, bpurdonnante du murmure des abeilles, la théorie consolante de l'harmonie par la liberté. I{ portera plus tard le nom de Bastiat.
Dans Tordre de l'histoire, Augustin Thierry retrouvait laborieusement les titres de noblesse de la bourgeoisie ensevelis sous les ruines des commu-f nés, Mignet, Tanalyste infatigable du passé, en rédigeait le procàs-verbal, avec la fermeté de style et l'honnêteté de la conscience, Michelet soufflait sur la poussière du moyen âge, et cette poussière, ranimée d'un rayon de son génie, tressaillait, mar« .chait, parlait, combattait, souffrait, revivait en un mot, comme dans une immense vallée de Josaphat, Edgar Quinet, poète et philosophe à la fois, cherchait le sens caché de l'histoire sur une page de Herder, et personnifiant l'homme depuis son origine sous la figure d'Ahasvérus, écrivait, au reflet
fantastique d'un clair de lune allemand, le poëme audacieux de la marche de Thumanité.
Chaquejour disait son mot : à la tribune, Royer- CoUard exhalait le dernier soupir de son éloquence. Berryer faisait magnifiquement Toraison funèbre du passé. Tbiers jetait dans le débat sa phrase prompte à la riposte. Guîzot drapait sa personne dans son discours avec la majesté d'attitude d'un orateur romain. Odilon Barrot sonnait, d'une voix grave, le tocsin de l'opposition. Dufaure mettait le doigt sur la question, et tout était dit; il n'y avait plus qu'à voter.
L'Europe tout entière prêtait l'oreille à leur parole; et cette parole, maintenant oubliée» si on voulait bien la chercher, on la trouverait sûrement partout autour de nous, dans le frisson de la Hongrie, dans le chant de victoire de l'Italie, dans le gémissement de la Pologne , cette morte sublime toujours en état de résurrection. Aujourd'hui encore elle sort de son tombeau» pâle, sanglante, comme au jour du meurtre ; elle écarte de son sein le pli du linceul ; elle montre du doigt sur sa poitrine la dernière blessure, et dit au vainqueur : Frappe encore !
Dans la presse : Armand Carrel, soldat tribun, écrivait» dans un style de fer, la profession de foi
de la démocratie ; Armand Marrast recouvrait TAprêté de la polémique de la grAce athénienne de la diction ; Boyer Fonfrède incendiait de sa verve méridionale l'imagination bordelaise pour la politique de conservation et d'immobilité. Enfin, à un titre ou à un autre, sous une cocarde ou sous une autre, de Sacy, écrivain et polémiste consommé ; Saint-Marc Girardin, l'implacable bon sens armé à la légère; Sainte-Beuve, comète errante de toutes les opinions ; Michel Chevalier, Bastide, Genoude, Montalembert, forgeaient l'esprit public et battaient tour à tour l'enclume; le coup répondait au coup et le pays vibrait dans sa dernière profondeur. Chacun, sans doute, ne servait qu'une idée, et, comme le Cyclope, n'avait qu'un œil pour voir la vérité, mais, à son insu , conspirait à l'œuvre commune du progrès.
On combattait alors avec talent, ce qui forçait l'adversaire à redoubler de talent à son tour; on remontait ainsi de part et d'autre le niveau de la polémique, et, par conséquent, de l'opinion. Le talent élève, la médiocrité abaisse; telle presse, telle nation.
Chaque jour donnait son chef-d'œuvre : Lamai^ tine faisait un magnifique adieu à la poésie dans son poëme de Joeelyn et mettait le pied sur la pre-
mière marche de la tribune ; Victor Hago avait passé de Tépoque militante à Tépoque triomphante ; il régnait sur la jeunesse ; le front déjà touché d'un rayon prophétique, il regardait à l'horizon. Àvait-il pressenti Texil? Auguste Barbier marquait au fer rouge le culte du sabre et te trafic de la conscience. Musset à son printemps poursuivait à travers les lilas en fleurs sa muse» la tôte au vent, comme une bacchante. Béranger fredonnait d'une voix chevrotante une dernière ballade au petit chapeau » et mettait sa popularité à la caisse d'épargne. Enfin, en arrière là-bas» ou bien là-haut, debout sur son rocher» Chateaubriand projetait au soleil couchant sa grande ombre sur la plaine et la regardait tristement fondre dans l'espace.
Une jeune femme arrivait du fond du Berri qui devait glorifier le nom de George Sand et prêcher l'amour dans une langue de feu» puis boire la coupe de Médée et revêtir une seconde jeunesse. Balzac regardait» au microscope, de son gros œil à fleur de tête, l'infiniment petit du cœur humain. Mérimée, épris d'une passion secrète pour le brigandage , racontait au pas gymnastique quelque histoire d'assassinat. Eugène Sue parlait aux nerfs» en attendant qu'il parlât aux sentiments élevés de sa
génération. Charles Nodier expirait comme un jour voilé d'automne dans un sourire de mélancolie* Jules Janin écrivait bride abattue avec une verve et une grftce à croire vraiment qu'il n'avait ni père ni mare, qu'il naquit un jour d'une improvisation» d'un souffle et d'une fée qui ne voulut accoucher que cette fois4à par curiosité.
L'art, de son côté, tenait admirablement la partie; Delacroix inventait le drame par la couleur ; Ingres cherchait à concilier Raphaël avec Phidias; Scheffer faisait de la peinture une nouvelle forme de la poésie; Delaroche mettait au contraire le Toman en tableau ; Decamps tirait de sa palette le soleil de l'Orient ; David donnait au marbre le musoie palpitant de Puget, Pradier retrouvait la grflce de la sculpture du Parthénon ; Rude fixait sur l'arc de triomphe le cri héroïque de la Marseillaise; Barye coulait en un bronze énergique comme la nature, la ménagerie de la création. Rossini jetait dans Guillaume Tell l'expression suprême de son génie musical, et Meyerbeer enfin rapportait d'Allemagne sa profonde science d'harmonie.
J'ai vu tout cela ; il me semble que tout cela est d'hier, car dans la solitude et l'humilité de mon existence d'officier ministériel occupé à minuter, du matin au soir» un contrat de vente ou de ma-
riage, aucune autre pensée n'a pu me iélàchej de ce premier enthousiasme; je }e porte aussi virant que le premier jouri au fonçl de ma mémoire.
Vous comprendrez le besoin que j'avais de revoir ce Paris de ma jeunesse, et d'y retrouver la o^eil^ leure part de moi-même laissée eq otage» d'autapt plus qu'un étudiant récemment échappé de la G4«pitale m'assurait qu'elle faisait une nouvelle toilette en €6 moment, qu'on l'abattait partout pour la rebâtir en pierres de tailles» éclatantes de blancheur* Le vieux Paris disparaît ; est-ce un bien, est-ce un mal? Je n'en sais rien» mais j'ai voulu le saluer encore une fois avant de mourir.
J'ai donc pris le chemin de fer à Bordeaux. Or, ici» monsieur» permettez-moi une réflexion : Pourquoi paye-t*on sa place en raison de la distance? Cette façon de tarifer la locomotion à la vapeur constitue l'extrémité de la France à l'état d'ipfériorité; elle récompense Orléans de siéger sur ]a Loire» tandis qu'elle punit Bordeaux de camper sur la Garonne.
Â cela on répond invariablement que le voyageur qui va plus loin doit payer plus cher» par la raison que le chemin a coûté plus d'argent de Paris ' à Bordeaux que de |Paris à Orléans, et que |a
Compagnie brûle plus de charbon sur la totalité que sur la cinquième partie du trajet.
L'argument a une apparence de logique qui fait illusion. C'est en vertu de cet argument que la poste taxait aussi les lettres en raison de la distance ; elle supposait de bonne foi qu'un pli caisheté entraînait plus de dépense pour l'administration, en poussant jusqu'à Marseille qu'en restant à moitié chemin.
Hais un jour, un homme d'esprit fit ce raisonnement à la tribune : Puisque l'administration a établi un service de dépêches sur toute la surface du territoire; puisque ce service fonctionne régulièrement chaque jour» qu'il circule partout à la fois» à heure fixe» quel que soit le nombre de paquets» qu'importe qu'une lettre aille ici où là : le service n'en marche pas moins tout entier d'un bout à l'autre de la France» et l'augmentation de distance pour une lettre n'augmente pas plus la dépense de l'administration que la diminution de parcours ne lui procure d'économie. Le raisonnement a fait fortune.
Ne pourrait-on pas le retourner aux chemins de fer? Je sais bien que le voyageur est une matière un peu plus encombrante qu'une feuille de papier pliée en quatre et mise sous enveloppe. Je sais
encore que la baisse des prix doublerait le nombre des voyageurs et par conséquent les frais de maté* riel et les frais de traction. C'est là une règle de proportion à établir ; aussi, sans demander Tuniformité de tarif comme pour la poste, on peut, on doit même réclamer une décroissance de tarif en raison de la distance.
Ce n'est pas une utopie que je soumets à votre réflexion, c'est une épreuve déjà faite, une réalité en exercice. Il y a en effet telle Compagnie qui applique en ce moment même le système du prix décroissant en raison de la longueur du parcours, mais elle accorde seulement cette faveur aux ballots, dans les trains de marchandises. Pourquoi cependant traiter les hommes autrement que les denrées? en quoi les colis vivants coûtent-ils plus à la Compagnie que les colis sous toile d'emballage? Est-ce parce que les uns montent d'euxmêmes, dans les wagons, tandis qu'il faut mettre les auU'es sur les trucs à grand renfort de poulies? est-ce parce que les uns pèsent de cinquante à cent kilos, et les autres quelquefois de mille à deux mille kilos?
Pardonnez-moi, monsieur, cette parenthèse :
c'est l'inspiration d'une nuit de wagon. Enfin, j'arrive à Paris ! Est-ce bien Paris? On y a fait par-
tout le vide comme pour étendre le domaine de la boue et de la poussière. Je nage au hasard dans cette immensité. Je ne reconnais plus une rue, pas même un monument; la Saint^Chapelle porte une aiguille de fonte dorée; IIotre-Dame en porte une ^autre pour faire la symétrie. L'Institut repose sur des béquilles; le palais des Tuileries topibe sous le marteau.
Je trouve au débotté la révolution universelle du moellon; on taille partout en plein drap; partout la ligne droite passe comme un boulet de canon faisant partout sa trouée, avec toute la rigueur d'une figure de géométrie. C'est une opération magnifique, sans doute, au premier coup d'œil; mais je demande à l'examiner de plus près pour vous en marquer mon admiration. Je ne sais si c'est l'influence de l'air ou de l'ftge; mais en cheminant le long de l'éternelle rue de Rivoli, je sentais tout à l'heure remonter en moi comme une bouffée de tristesse ; je me disais : Que suis^je venu faire ici?
Savez-vous ce qu'on disait, pour justifier l'abattis de la moitié de Paris? On disait que l'invention -de la vapeur en avait fait l'auberge de l'Europe.
Lorsque vous montez la Montagne-Sainte^Geneviève par cette large brèche qu'on vient d'y faire, sous le nom de boulevard de Sébastopol, vous rencontrez un vieux tas de pierres, orné de deux ou trois arches et recouvert de lierre, par amour du décor, comme une ruine d'opéra.
Ce rocher informe était autrefois un palais romain. Là, vivait un petit César trapu, un philosophe au pouvoir, qui portait la barbe en pointe, mangeait sur le pouce, couchait sur la dure, ou rddait sur le toit pour faire la conversation avec les étoiles; c'était l'empereur Julien l'Apostat, un grand
cœur aa demeurant, à cela près qu'il voulait» à l'exemple de la belle Hypathie, remonter le cours de la pensée et ressusciter la mythologie à jamais évanouie de TOlympe.
Or, Julien rApostat écrivait autrefois : a* J'étais » en quartier d'hiver dans ma chère Lutèce, c'est 1» ainsi que les Gaulois appellent la petite cité des 1» Parisiens, située sur le fleuve qui l'environne de )» toutes parts, en sorte qu'on n'y peut aborder que » de deux côtés, par deux ponts de bois ; il est 1» rare que la rivière se ressente beaucoup des » pluies de l'hiver et de la sécheresse de l'été. )»
Il y a quinze cents ans que Julien parlait ainsi, depuis lors, la petite cité des Parisiens a singulièrement augmenté de volume. U faut avouer aussi qu'elle avait merveilleusement choisi son assiette. D'abord, elle pose à cheval sur une rivière; car une capitale. a besoin d'une rivière au moins flottable qui apporte ceci et emporte cela dans son courant. On comprend de reste les nombreux services, quelquefois courageux, que la Seine rend^ à Paris.
Ensuite Paris campe sur un terrain tertiaire, c'est-à-dire qu'il trouve à sa porte, sous son pied, la pierre et le plâtre ; tentation dangereuse, puisqu'il devait un jour en abuser. Une ceinture de
forêts giboyeuses l'environne de toutes parts et l'approvisionne de bois de chauffage et de bois de charpente ; enfin, à sa droite et à sa gauche, la Beauce et la Brie» ses deux greniers d'abondance, pourvoient largement aux besoins de sa boulangerie, tandis qu'un peu plus loin, la Normandie, cette prairie perpétuelle, lui envoie le bétail.
GrAce à cette complicité de sol, Paris a pu grandir à sa mesure et remplacer Rome en Europe. II y aurait fatuité, sans doute, à n'importe quelle race de dire : Je suis la première nation. La France n'a pas plus de droit à la préséance que l'Angleterre ou que l'Allemagne; mais si elle n'est pas la plus grande nation, elle est du moins la nation la plus cosmopolite.
Placée en quelque sorte au carrefour de l'Europe, entre le nord et le midi , avec une façade sur l'Océan et une autre sur la Méditerranée, porte h porte de l'Espagne, de l'Italie, de la Suisse, de l'Allemagne, de la Flandre, de l'Angleterre, elle participe du caractère de chaque race et du tempérament de chaque climat ; Paris, résumé de la France, résume donc le continent tout entier.
C'est à Paris, comme à un rendez- vous fixé d'avance , que l'Europe vient faire connaissance avec elle-même et apprendre à penser et à sen-
tir; une idée ne circule dans le monde qu'autant qu'elle a fait signer son passeport à Paris ; c'est à Paris que réside .le concile universel de l'opinion. Athènes^ c'est pour toi que je cornbats, disait Alexandre. À combien plus forte raison le surnuméraire de la gloire le dirait-il aujourd'hui de Paris.
On peut donc, sans e^cagération de patriotisme, regarder la capitale de la France comme la représentation de tous les progrès de l'humanité. ilUe n'est particulièrement ni l'industrie, ni la guerre, ni la science, ni l'art ; elle est à la fois une manufacture, une caserne, une galerie, une académie. Aucune cité, à aucune époque de l'histoire, n'a porté plus haut qu'elle l'orgueil du génie humain dans toutes ses CBuvres* et n'en a fait plus splendidement les honneurs à tous ses hôtes de passage.
Elle a prodigué à cette intention tous les miracles de l'architecture, elle a répandu sur tous ses faubourgs les obélisques fumants de l'industrie, elle a déployé autour d'elle le paravent militaire de ses fortifications; elle a écrit sur ses places toutes ses contradictions d'idées, comme pour mettre éternellement nos démentis devant nos regards; elle a dressé sur cette place*-ci une colonne pour y faire
monter le pouvoir d'un seul sur une spirale de victoires, et sur cette place-là une autre colonne pour servir de perchoir au génie de la liberté, qui semble toujours prendre son vol dans l'espace et reste toujours enchaîné par le pied»
La France aime les palais jusqu'à la profusion, et en bâtit à ne savoir ensuite quel usage en tirer. On a bâti un palais au Louvre et on y loge Tanti^quité; un autre rue de Bourgogne, et on y loge le corps législatif; un autre à la Bourse, et on y loge l'agiotage; un autre aux Tuileries, et on y loge la coor; un autre à rHôtel-de-VilIe, et on y loge M. Haussmann ; un autre au Luxembourg, et on y loge le sénat.
En outre de tous les palais, Paris porte encore dans le ciel ses innombrables coupoles : une coupole au Panthéon, pour abriter la candidature de la poussière à l'immortalité ; une coupole à la Sor* bonne, pour couvrir des paroles; une autre aux Invalides, pour couvrir des blessures; une autre au Val-de-Grâce, pour couvrir des maladies; une autre à l'Institut, pour couvrir des compliments. Il a multiplié enfin, de siècle en siècle, les églises, les écoles, les hôpitaux, les fontaines, les marchés, les quais, les places, les ponts, les statues, les colonnades, les frontons, les théâtres, qui pouvaient
témoigner pompeusement de toute la richesse et de toute la puissance de la nation.
Il semble que, de tout temps, la destinée ait voulu faire de Paris une ville d'agrément et de dépense. Lorsqu'un homme a le spleen, n'importe dans quelle langue, c'est ici qu'il vient signer sa paix avec l'existence; lorsqu'il veut dîner agréablement, c'est au Palais-Royal qu'il vient prendre son repas. Les trains des chemins de fer versent sans cesse dans cette nouvelle Babylone des flots et des flots d'Anglais, de Russes, d'Allemands, de Norvégiens, de Suédois, de Danois, de Hollandais, de Serbes, de Bédouins, de Croates, de Moldaves.
Il y avait, du fait de l'invasion étrangère, un tel encombrement sur le pavé , que le passant devait prendre la file dans la rue, comme à une queue de spectacle. Il fallait bien, dans ce cas, battre la ville en brèche et la percer de part en part, pour livrer passage et donner un écoulement de largeur à l'engorgement delà circulation.
Voilà ce qu'on disait ; et je le crois sur parole. Que dans cet ordre d'idées on ait prolongé la rue de Rivoli, rien de mieux ; on ouvrait ainsi Paris dans sa longueur. Qu'on ait fait ensuite le boulevard de Strasbourg, passe toujours : on éventrait Paris dans sa largeur. Que par la môme occasion on ait encore
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nettoyé le Carrousel et achevé le Louvre d'un coup de baguette, qui oserait protester contre ce changement de décoration?
L'homme de goût pourrait sans doute, à la rigueur, critiquer la nouvelle cour du Louvre en forme de culasse et la nichée de statues perchées sur la balustrade du portique. Il y a trop d'hommes sur le rempart, disait un homme d'esprit ; mais tel quel, je préfère encore le Louvre improvisé de ce temps-ci à l'ancien cloaque de la place du Doyenné.
Vous rappelez-vous, monsieur, ce champ de foire, sous les fenêtres de la royauté, cquvertde bara«ques, de planches, d'échoppes, de savates, de ferrailles, d'estampes, de volières, d'oiseaux, de perroquets, de chiens en cage, de chats à l'étalage, de cochons d'Inde sur la paille, et d'écureuils en mouvement de rotation ; tout cela faisait un tapage à couvrir le bruit d'une séance orageuse du sénat. Aujourd'hui, grâce à Dieu, je trouve à la place de cette ménagerie un palais à perte de vue, et devant la porte de ce palais un zouave de faction en culotte courte, le coude sur le canon de son fusil.
Mais l'exemple du boulevard de Strasbourg et le spectacle du Louvre ont donné l'idée de mettre des boulevards et des Louvres partout. On fait des bou-
levards en long, en large, en diagonale, pour aller n'importe oii, fût-ce nulle part ; et des Louvres en quantité, petits ou grands, pour servir de casernes, quelquefois de salles de spectacle, ou bien encore pour remiser un jet d'eau, comme au Palais de l'Industrie. C'est là une fièvre de démolition et de bâtisse que je comprends difficilement, que je comprendrais encore moins si j'habitais cette ville mobile, continuellement remuée de fond en comble et toujours remise en question.
Est-ce vivre, monsieur, que de vivre en camp volant, sur le qui-vive, en renversant la parole de ce mort sur son tombeau : « A toi aujourd'hui, à moi demain^ » On est père de famille, on est retraité, on est rentier, on est homme d'habitude, on «5t ambitieux de repos, on est assez heureux pour avoir trouvé un logement à sa convenance et pour y avoir filé son cocon ; on a réalisé là tout un petit monde intérieur, on a mis tout son cœur, tout son art, à meubler son chez soi, à le décorer, car il y a un sentiment et une poésie jusque dans l'aménagement d'un salon ou d'une salle à manger. Ici, c'est la bibliothèque; là, c'est la toilette; là encore, c'est le cabinet de travail ; de ce côté, c'est la gravure de Raphaël ; de cet autre , c'est la statuette de Michel'Ange. On sait par cœur la place de
la moindre tête de cloa, la fonction de telle ou telle autre tablette; on a le doigté en quelque sorte de chaque touche de son ménage.
On a vécu dans ce logement, c'est-à-dire qu'on y a yersé une part de soi-même ; on y a aimé, on y a bercé son enfant, on y a élevé sa famille. La religion du foyer a fait pour vous de cet appartement une sorte de sanctuaire ; vous tenez à chacune de ces pierres par un souvenir ou par une affection, et à vos heures de solitude, la tête penchée sur vos tisons, il vous semble que chacune de ces pierres à son tour vous interpelle à voix basse et vous raconte le roman intime de votre existence. Pendant que vous écoutez c^te confidence délicieuse du passé, voici qu'à la même heure, là-bas, dans une salle de l'Hôlel-de-VilIe, un homme étudie, le sourcil froncé, une carte de Paris , et de temps à autre la pique d'une épingle noire, comme un général d'armée qui médite une opération de stratégie. Un nouveau boulevard vient de passer par l'imagination féconde de l'édilité parisienne, incarnée en la personne de M. le préfet. Votre maison doit tomber. Demain matin, à votre réveil, un billet imprimé vous priera poliment de plier bagage.
Adieu donc à tout ce qui était enoore vous, autoar de vous, à ce petit monde de votre création,
imprégné de votre pensée : ce ne sera bientôt plus que du plâtras qui va partir en tombereau pour quelque trou à combler. Plaise à Dieu que le locataire évincé ait eu la sagesse de faire un bail et de le porter à temps au bureau de l'enregistrement, car si, pour son malheur, il a négligé cette formalité; si, fort de Tamitié du propriétaire, il a cru avoir l'éternité devant lui et il a embelli de confiance son logement, peine perdue, monsieur, argent jeté par la fenêtre.
L'infortuné aura beau réclamer le remboursement delà dépense qu'il a prodiguée là, année par année, en menuiserie, en peinture, en dorure, la ville n'en tient pas plus compte que Sa Majesté chinoise, à l'heure qu'il est, ne fait cas de la bouffée d'opium exhalée de la pipe impériale du beau-frère de la lune et du cousin du soleil. Elle ne doit aucune indemnité au locataire vierge de bail et encore de bail enregistré. Elle consent à la vérité k lui accorder le prix d'un trimestre, mais par un acte de pure munificence, pour payer la voiture de déménagement ou le déchet du mobilier.
Voilà donc le malheureux dans la rue à la recherche d'un domicile. Mais le mouvement de stratégie urbaine qui l'a jeté sur le pavé j a jeté du même coup ni plus ni moins que tout un
quartier. Il doit gagner de vitesse une tribu, expatriée comme lui, errante comme lui, la tête en l'air, le regard flottant sur les écriteaux des maisons à louer. Si la fée de son berceau a mis un mil* lion sous son chevet, alors il peut encore conserver l'espoir de rapatrier sa famille dans quelque recoin de Paris; car on trouve encore des appartements de gept à huit mille francs, avec un peu de bonne vo- ^ lonté. Mais que Thumilité de son budget le condamne à mettre tout au plus un millier de francs dans son loyer, alors il peut compter sur une odyssée en ligne perpendiculaire , du premier au quatrième étage, autrement terrible que la promenade d'Ulysse autour d'Ithaque.
Il battra tous les quartiers de Paris, il montera tous les escaliers, il visitera tous les cinquièmes, il fouillera tous les sixièmes, il interrogera tous les greniers, et de toutes ces ascensions dans les nuages, il remportera la douloureuse conviction que le malheureux, assez déshérité de Dieu et des hom« mes pour n'avoir que sept à huit mille francs de rente ou de traitement, a perdu le droit d'habitef Paris et doit dresser sa tente dans la banlieue* Mais dans ce cas, il faut ajouter aux frais de loyei^ les frais d'omnibus; or, toute réflexion faite, il aime encore mieux surcharger la dépense du mé*
nage d'un excédant de location, sauf à rattraper le déficit sur la nourriture, pour avoir du moins la consolation de rester dans le voisinage de ses occupations et de ses connaissances.
Le préfet de la Seine a cru devoir donner aux Parisiens la raison du renchérissement des loyers. Il leur a expliqué que c'était une chose courante, une loi d'économie politique, connue de tout temps, qui dit de tout temps que le prix de la marchandise est toujours en raison de la demande ; ce qui prouverait entre nous qu'on demande plutôt qu'on n'offre à Paris la marchandise appelée un appartement.
Mais à la page suivante, le préfet ajoute, pour mettre une goutte d'huile sur la blessure, que la bâtisse marche plus rapidement que la démolition, ce qui prouverait encore, au besoin, qu'il faut plus de temps pour jeter une maison à bas que pour l'édifier de la cave à la toiture. Mais puisque la statistique de la préfecture montre à la population de Paris deux maisons rebâties pour une abattue, de ce moment l'offre doit dépasser la demande ; le prix des loyers doit baisser au lieu de monter, et cependant il monte toujours.
Les loyers ont doublé et quelquefois triplé dans l'espace de dix années. Or, la statistique évaluait
en 1 840 le revenu des maisons de Paris à un chiffre de iOO millions; ce revenu dépasse donc ai]gourd'hui la somme de SOO millions. C'est, en réalité, un impôt de 100 millions que la population locataire acquitte chaque année pour les métamorphoses de la voirie.
Certes» nous autres hommes de province, oiseaux de passage , nous pouvons admirer ces avenues plantées la veille d'arbres adultes et bordées de maisons sculptées; nous pouvons même envier les squares imités des Anglais et resplendissants de cannes indiennes ; mais quand nous pensons au prix coûtant de ces lignes de boulevards, irréprochables comme la géométrie, droites comme le sentier de la vertu ; quand nous songeons à ces fleurs de serres échappées des tropiques et frileuses aux rayons malades de notre soleil, nous devons avouer que les bourgeois de Paris payent suffisamment cher les voluptés de leurs regards. Nous avons bien aussi contribué à la dépense, tous tant que nous sommes, Français du nord et du midi, de l'est et de Touest, en vertu de CQt axiome que Bordeaux représente Bordeaux, mais que Paris représente la nation.
Je conçois qu'un peuple galant aime k parer sa capitale ; un peuple sensé doit placer l'utilité avant
la parure. Réflexion de notaire, dira-*t-on peut* être. Je paise volontiers condamnation. Mais je crois avoir, moi aussi, la fibre de la sensibilité. Je vous écris sous le coup d'une émotion. Je viens de voir de près la tristesse d'un déménagement. Je veux à l'instant même vous en faire le récit.
J'avais connu, dans le temps, au quartier Latin, un jeune homme qui avait quelque disposition pour la littérature. H avait écouté la voix de la fée Mélusine et suivi le feu follet de la vocation. Il avait fini par attraper €e petit grain de phosphore qu'on appelle un nom; le droit de mourir de faim, en travaillant, toute Tannée.
Nous avions toujours eu l'un pour l'autre une pointe de sympathie, et de temps à autre nous faisions l'échange d'une lettre pour empêcher la prescription. Je lui avais naturellement réservé ma première visite ; je courus la lui rendre le jour même de mon arrivée. Il demeurait rue de Vaugirard, du cAté du Luxembourg; mais, depuis une semaine, son numéro venait de disparaître. A la place de sa
maison, il n'y avait plus qa'un nuage de poussière : un dernier pan de mur achevait de crouler sous la pioche.
Mais où pouvait-être mon compagnon d'étude?
Un sergent de ville allait et venait gravement le long du trottoir. A tout hasard je lui demandai la nouvelle adresse de mon ami. La police, pensais-je en moi-même^ doit connaître tout le monde à Paris.
L'honnête policeman me regarda d'abord attentivement. Il cherchait sans doute à placer un signalement sur ma figure,
— Adresses^vous au boulangers dit-il brusquement.
Il continua S9^ promenade^ J'entrai dans une boulangerie^
— Adressez-vous, au boaober, répondit le boulanger à ma question.
Le boucher me renvoya au marchand de pafner ; enfin» après avoir erré de Caïphe à Pilate et longuement interrogé l'écho» je parvins à dépister le transfuge» au fond du Grand ou duPetit-Montrouge» je ne sais trop lequel» dans la maison délabrée d'un jardinier-maraîcher.
Je le trouvai enveloppé d'une robe de chambre» au coin de sa cheminée. Malgré une chaleur de ca-
nieule» il loofflait nonchalamment un reste de tison.
•-^ Vous avez froid? lui dis-je en entrant dans sa chambre ouverte au midi et ^flamboyante de soleil»
-^ Un froid de Sibérie.
Et il continuait de souffler le feu d'un air d'ia^^ différence.
— Vous souffrez?
Il secoua la tête.
— - Vous avez le frisson?
— Je meurs, voilà tout.
— Quel mot dites-vous-là ? Mais, à votre âge, c'est un blasphème^
Il releva sa figure inclinée sur la cendre, et, mettant le doigt à son front :
— lisez plutôt.
— Vous semblez, au contraire, resplendir de santé.
— Oui, sans doute, au physique; cet imbécile de corps va toujours son train; mais je meurs au moral ; le préfet m'a tué.
Je le regardais avec inquiétude ; je craignais que dans le changement de domicile sa tète n'eût déménagé la première.
— Oui, tué, ajoutait-il en portant le poing à sa
tête. Il y avait là quelqu'un, et maintenant, j'ai beau frapper : personne, pas une idée.
— Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'esprit?
— Hais en m'dtant mon logement! Vous ne savez donc pas que Tesprit est une béte d'habitude ; Bourdaloue ne joue bien que dans son tripot, écrivait madame de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait bien qu'à certaine église. Le mur de la chapelle l'inspirait comme le Saint-Esprit. En voulez-vous une autre preuve, tirée cette fois de la philosophie? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son cabinet de travail ; une main profane abattit un jour l'arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil de sa pensée. L'Ame, comme la plante, a son atmosphère, l'extérieur agit toujours sur l'intérieur; j'attache une grande importance à l'habitation, car la forme, car l'orientation de notre appartement, car la couleur et la ligne de notre entourage, tout cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulez-vous avoir le secret de la littérature du premier empire? allez voir le mobilier du temps chez quelque marchand de bric-à-brac. Que pouvait rêver, que pouvait dire en conscience
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le géoie le plus robuste sur ces chaises raides, de* vaut ces meubles stupides, devant ces pendules idiotes chargées de troubadours ; devant ces vases» à quatre mille ans près, étrusques, les deux cou* leurs les plus tristes de la terre, suie et brique ; devant ces sofas de satin jaune, peints en jaunOi comme pour donner l.a jaunisse à Tamour ?
C'est parce que je connais de longue date le danger du milieu sur notre esprit, que j'avais cherché, que j'avais trouvé l'idéal de l'appartement pour un homme d'étude. C'était au fond d'une cour, au troisième étage ; je planais sur le jardin du Luxembourg ; je voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, j'en avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, j'en respirais l'odeur de ma croisée. Le soir, après ma journée de travail, je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin au petit jour, les merles ine réveillaient en sonnant une aubade. Je vivais dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu de l'Inde, au milieu des chants et des parfums.
Mais un jour, le préfet eut l'inspiration poétique de jeter une rue à travers le jardin du Luxembourg. IlfaUait, pour réaliser celte œuvre d'imagination, abattre l'arbre de la liberté, le dernier sur-
virant de la première révolution ; raser Torangerie h peine bfttie de la veille, démolir la charmante fontaine de Marie de Médicis, couper la magnifique allée de platanes qui verse une ombre druidique sur le gazon, et la double guirlande de vignes vierges qui circule d'un arbre à l'autre de chaque côté de ce sanctuaire de verdure. N'importe; place au moellon !
Le sénat murmura bien à voix basse contre cette usurpation sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte le palais en dehors du jardin. Hais le destin avait parlé par la bouche du préfet ; la ligne funèbre marquée à Tencre rouge passait sur ma tête, et, par sommation d'huissier, j'ai dû quitter mon appartement, l'Éden de ma pensée, tout palpitant encore du bruit d'ailes des sylphes de mes rêves et tout parfumé du souffle des lilas et des orangers. Je demeurais là dans mon centre, dans le centre de mes études et des études de mes enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, voyez : le sort m'a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des fumiers ; quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte délicieusement sur un échiquier de choux et de poireaux; quand j'envoie mes fils au collège, les malheureux font le matin une lieue pour le trajet, une
lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la même cérémonie; quatre heures en tout, quatre heures perdues. Pour peu que j'aie besoin d'un livre» je dois consentir pour mon compte au même sacrifice. Ah! maudit soit le jour...
Il craignit sans doute de trop parler; il refoula sa pensée, il mit sa tète sur sa main et garda le silence.
— Que ne restiez-vous au quartier Latin, lui dis-je, pour rompre le cours de sa tristesse.
— Que le quartier Latin ne restait-il d'abord en place, reprit-il avec vivacité ; allez voir la montagne de Sainte-Geneviève, on dirait une ville de Calabre le lendemain d'un tremblement de terre. La première population arrachée de ses foyers a naturellement envahi les maisons échappées au cataclysme ; quant aux maisons nouvellement bâties, elles n'ont d'appartements que pour les grands seigneurs de la bourgeoisie, qui peuvent mettre au moins deux mille francs à leur loyer, et encore ne trouvent-ils à ce prix qu'un quatrième étage, couronné à la vérité d'un balcon. La spéculation recherche les nouvelles lignes de voirie, mais la ville vend les terrains au poids de l'or, et condamne ainsi l'entreprise de la bâtisse à faire uniquement des logements de luxe pour rattraper le
prix des terrains. Quand l'espace a pris tant de valeur, on le ménage avec férocité. Ces maisons éta' lent sur le trottoir toutes les coquetteries; elles portent h leur façade des broderies de sculpture. Entrez : ce ne sont plus que des prisons cellulaires; il n'y a pas là de chambres» il n'y a que des chambrettes, pas même des chambrettes, des cabines de navire. On n'y respire pas, on y étouffe; à peine t-t-on assez de place pour étendre ses jambes devant la cheminée. L'architecte croit avoir trop fait pour la cuisiiie quand la cuisinière peut y tenir debout.
On a cru aérer Paris en ouvrant de droite et de gauche une multitude de boulevards. On l'a, en effet, aéré du côté des nouvelles voies percées. Mais si les maisons du vieux temps faisaient face à des rues étroites, elles avaient du moins derrière elles de vastes cours, et souvent même d'honnêtes jardins ; l'abattis de Paris a retourné la proposition ; il a mis par devant ce qui était par derrière, et encore a-t-il notablement diminué la colonne d'air respirable.
Les maisons neuves, sans doute, puisent abon« damment le jour du côté des boulevards, mais de l'autre côté, elles ouvrent sur des cours étroites ou plutôt sur des caves, où à aucune époque de
l'année le soleil ne saurait faire acte de présence. Ck)inme les chambres intimes donnent d'habitude sur cette espèce de puisard, la salubrité publique a plutôt perdu que gagné à cette révolution de la truelle.
Mais ce n'est là encore qu'un inconvénient.
Les Anglais ont le bon esprit de ne construire que des maisons à peu près viagères. Ils savent par expérience que, de siècle en siècle, pour ne pas dire de génération en génération, le progrès change toutes les conditions de l'existence. Or, au pas de course dont marche le progrès , un siècle aujourd'hui ne dure guère plus de cin« quante années.
T a-t-il prudence à rebâtir Paris à chaux et à sable, en pierre de taille et en fer, quand demain peut-être un chimiste inconnu, maintenant penché sur son fourneau, le soufflet à la main, va trouver quelque nouveau système d'éclairage ou de chauffage à l'électricité, ni plus ni moins miraculeux que le télégraphe, et destiné d'avance à bouleverser l'économie intérieure de chaque ménage? J'abuse de votre patience. Aussi, pourquoi avez-vous mis le doigt sur la blessure? Laissons là le présent; parlons du passé.
— Votre conversation, au contraire, a pour moi
uo intérêt d'égoïsme; elle flatte mon amour-propre» elle justifie un pressentiment que j'avais en débarquant ici ; mais dites-moi quelle tarentule a donc piqué rédilité parisienne pour faire ainsi table rase du vieux Paris?
Il sourit en chargeant aussitôt de conversation.
— Que faites-vous demain de votre soirée?
— Mais rien, jusqu'à présent.
— Voulez-vous la passer avec moi chez la baronne Corbineau?
— Une baronne de l'empire, je suppose.
— Au moins, une baronne avancée; vous trouverez chez elle Télite de la démocratie.
— J'accepte votre offre, lui dis-je, ne fût-ce que pour tâter le pouls de l'opinion.
Il me conduisit le lendemain rue de Clicby, chez la baronne Corbineau, impérialiste dans sa floraison, et jacobine à l'heure du regain ; elle reçoit d'ailleurs, toutes les opinions dans son salon, et dit ensuite à sa décharge qu'elle aime à varier les fleurs de son bouquet. Mon ami crut devoir me présenter à cette bouquetière de l'empire comme un personnage influent de mon département et un maire destitué après le 2 décembre. Elle me présenta, à son tour, en cette double qualité à une vieille moustache blanche, que je soupçonnais, à première vue, une relique de la grande armée. C'était, en effet, un général antédiluvien qui avait survécu à la retraite de Moscou» et avait dégelé seulement à la fin de la Restauration. U venait de faire un
voyage à Vichy pour guérir un point goutteux à la jambe gauche, et en avait rapporté la goutte dans toute sa personne.
— Où demeurez-vous, maintenant, général? demanda la baronne, de la même façon qu'elle eût demandé autrefois : Comment vous portez-vous? car depuis la nouvelle dispersion de Babel, il a bien fallu changer la politesse.
— Dans la rue, madame.
— Délit prévu par le Code pénal.
— Que voulez-vous, baronne, on abat mon quartier. J'ai cherché un logement dans le quartier voisin, mais il commence à crouler. Je finirai bien par trouver un trou de souris.
Je crus devoir à mon tour interpeller le général.
— Pourriez-vous m'expliquer, lui dis-je, pourquoi.on démolit Paris?
Il me regarda d'un air étonné.
—Pour le rebâtir, je suppose.
— J'en avais le soupçon ; mais pourquoi veut-on le rebâtir?
— Monsieur , sans doute , répliqua-t-il , n'est pas militaire?
— Je répondrai comme cet autre qu'on prenait pour un abbé : Je n'ai pas cet honneur.
— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire et tâchez d'en faire votre profit.
Il approcha d'un air mystérieux sa moustache de mon oreille comme pour me gratifier d'une confidence.
— On démolit Paris, voyez-vous, parce que la révolution de février a démontré qu'aucun gou- Ternement honnête ne pouvait tenir dans ce coupegorge d'un million d'Ames, dans cet écheveaa brouillé de rues, de ruelles, d'impasses, de galeries, oti avec une douzaine de pavés l'un sur l'autre et autant de blouses derrière ces pavés, la première faction venue, la première société secrète pouvait arrêter un jour, deux jours, trois jours même, toute l'infanterie, toute la cavalerie, toute l'artillerie, toute la gendarmerie de la garnison de Paris. C'était là une insulte à l'uniforme, une irrégularité qui ne pouvait durer. Vous me comprenez bien» n'est-ce pas? ajouta-t-il en prenant une prise de tabac et me tendant sa tabatière.
— Je vous comprends, sans doute, mais je ne soupçonne pas encore la conclusion.
— Attendez une minute, reprit-il; de tout temps le pouvoir a regardé Paris comme son premier danger, a C'est une tête trop grosse pour le corps, i» disait Louis XL Or, comme il ne pouvait couper cette
tâte-là, il mit la sienne à l'abri derrière la herse du Plessis. Henri III partageait l'aversion de Louis XI pour sa capitale; il avait, je l'avoue, quelque raison pour cela ; car il reçut de la Ligue un congé en règle et un coup de couteau. A une ou deux générations de distance, la Fronde venait confirmer une fois de plus l'incompatibilité d'humeur de Paris avec le pouvoir; aussi, lorsque Louis XIV voulut donner à la France une répétition du despotisme de l'Asie, il alla établir sa résidence à Versailles, le meilleur poste militaire que la stratégie pût choisir à la porte de Paris, couvert qu'il était, en première ligne par la Seine et en seconde ligne par les hauteurs de Saint-Cloud et Meudon. Une insurrection ne pouvait déboucher sur Versailles que par le défilé de Sèvres , où une compagnie d'infanterie pouvait écraser une armée. Louis XIV fit donc de Versailles le camp retranché de la monarchie, mais il eut l'esprit de le déguiser en palais. Il y installa même un sérail pour égayer la garnison. Vous suivez bien toujours mon raisonnement?
— Je vous écoute, général; mais pour soutenir l'attention, encore une prise de tabac.
Il me tendit de nouveau sa tabatière, marquée à l'effigie du premier empereur.
— Ce n'est pas assez de m'écouter, reprit-îh il faut encore m'entendre. Après la mort de Louis XIV, le duc de Bourbon, premier ministre d'un roi en jaquette, tremblait de frayeur devant l'hydropisie toujours croissante de Paris. Le coup de baguette magique de Law dans la rue Quincampoix en avait doublé la population et dilaté à vue d'œil la circonférence ; le duc de Bourbon porta un édit pour empêcher de construire de nouvelles maisons et pour rogner au besoin les faubourgs ; notre époque a bafoué cet édit : si la monarchie l'eût exécuté à la lettre, elle régnerait peut-être encore. Le duc de Bourbon mourut. La royauté tomba en quenouille. Sous le règne de madame de Pompadour, une ordonnance de police donna commission aux archers de Técuelle de ramasser et de transporter au Mississipi tous les petits vagabonds qui embarrassaient la voie publique ou demandaient l'aumône. Les archers profitèrent de l'occasion pour capturer les enfants de famille bourgeoise et- pour tirer une rançon de leurs parents. Quant aux petites filles, ils prélevaient la redevance en nature ; ils les coupaient ensuite en quatre pour éviter le bavardage, et en jetaient les morceaux dans la rivière. Une émeute éclata dans Paris par la faute des mères, il faut le reconnaître.
On leur avait dit que le roi versait chaque matin du sang d*enfaDt dans sa baignoire, pour ravitailler une santé délabrée par l'abus de Tinsomnie : sous le coup de cette rumeur, on vit de douces bonnetières, de tendres cbapelières courir, la broche à la main, pour reprendre leurs rejetons aux archers. Ce ne fut qu'un feu de paille, à la vérité ; mais le ministre d'Argenson comprit l'avertissement : il licencia le guet, espèce de garde nationale recrutée dans la bourgeoisie ou plutôt il le réorganisa militairement sur le pied de la maréchaussée. Il distribua ensuite une demi-douzaine de casernes dans les différents quartiers de Paris afin de les brider, et il les brida si bien que depuis ils n'ont plus bougé.
-- Pas même à la révolution, lui dis-je en souriant de cette légère infraction à l'histoire.
— J'allais faire moi-même l'objection, reprit-il vivement, et la réponse. Mais puisque vous me gagnez de vitesse, je reconnais avec vous que les troupes casernées à Paris en 1 789 passèrent au peuple au premir coup de fusil, parce que les officiers gentilshommes et officiers parce qu'ils étaient gentilshommes, avaient une autre opinion, je veux dire un autr^ intérêt que les sergents sortis de la roture et condamnés à perpétuité au galon ; aussi les gar-
des-françaises allèrent bras dessus bras dessous avec les hommes des faubourgs canonner les murs de la Bastille. Mais aujourd'hui, grâce à Dieu , le principe de l'égalité a glissé le bftton de maréchal dans la giberne et rétabli Tharmonie entre le galon et Tépaulette. Après le 18 brumaire, Napoléon comprit la nécessité de mettre le pouvoir hors de page, c'est-idire hors d'atteinte de l'insurrection. Il déblaya le Carrousel, il ouvritla rue de Rivoli, il ménagea une place d'armes à l'entrée pour y loger un bataillon à l'abri de la fusiNade; il évita soigneusement de percer une rue en face de l'église Saint-Roch, bien que le charme de la perspective lui en donnât le conseil, car il avait appris en vendémiaire à considérer Saint-Roch comme l'ouvrage avancé d'une insurrection contre le château des Tuileries, Il éleva en outre la caserne du quai d'Orsay pour commander la rive gauche et pour défendre au besoin le Pont-Royal. Il combina enfin tout un système de défense, et ce qu'il appelait le palais du roi de Rome n'était, en réalité, qu'une citadelle sur la hauteur de Ghaillot. Me comprenez-vous, maintenant? Faut-il encore vous ouvrir ma tabatière?
— Je comprends que vous me faites une leçon d'histoire, mais j'attends toujours la conclusion.
— Patience, la voici. A la fin de la Restauration,
le comte de Clermont-Tonnerre reprit l'idée de Napoléon. Il adressa un rapport à Charles X pour démontrer l'urgence d'embastiller Paris. Au moment où il parlait, la Révolution de Juillet coupa la phrase en deux : Louis-Philippe en reprît la dernière moitié. Il mit à Paris la camisole de l'enceinte continue, et autour de l'enceinte il égrena un chapelet de forts détachés ; il sema de droite et de gauche, dans l'intérieur de la ville , des corps-de-garde crénelés et percés de meurtrières ; de plus, il inspira au maréchal Gérard l'infaillible plan stratégique qui devait prendre l'insurrection comme au traquenard. Eh bien ! l'expérience a prouvé l'insuffisance des casernes de d'Argenson, de la place d'armes de Bonaparte, de l'embastillement de Paris, du plan stratégique du maréchal Gérard. Ce gouvernement- Ci a eu le bon esprit de compléter le premier système de défense ; il a poussé la rue de Rivoli jusqu'à la rue Saint-Antoine. Il a sapé les quartiers opaques, compactes de Saint-Denis et de Saint- Martin ; il a coupé ce quartier-général des insurrections en cinq ou six tronçons qu'on pourra désormais aborder ou tourner avec de la cavalerie ou de l'artillerie ; il a dégagé l'Hôtel-de-Ville, et il Ta couvert d'une caserne qui commande à la fois le t[uai et la rue de Rivoli; il a élevé à l'extrémité des
halles centrales un blockaus en pierres de taille qui surveille la pointe deSaint-Eustache; il a construit à rentrée du faubourg du Temple la caserne monumentale du prince Eugène; il a terminé enfin la place d'armes du Louvre et du Carrousel. On ne pourrait enlever maintenant la position qu'avec du eanon. Or, c'est là un outil que l'émeute ne trouve pas chez l'armurier. Voilà pourquoi on a démoli Paris. On a voulu faire de Paris un camp retranché, et du Louvre un quadrilatère ; avec cela et la garde impériale pour garnison, le principe d'autorité peut dormir. La population honnête ne verra plus d'hommes en tablier de lustrine, un pot de colle à la main, qui barbouillent la muraille d'un coup de pinceau et placardent gravement au coin de la rue l'affiche d'un nouveau gouvernement.
Sur ce dernier mot, il prit son chapeau.
— Adieu, monsieur.
Il sortit sans me laisser le temps de la réplique.
Au fait il me tira d'embarras; je n'aurais su que lui répondre; car cette explication n'avait pas le sens commun. On me l'avait déjà donnée et j'en avais souri de pitié. Comment croire en effet qu'un gouvernement qui a l'urne pour soi, la presse, l'armée, la garde impériale, aille chercher je ne sais
quels suppléments de garanties dans des brouettes de terre ou sous des tas de moellons ; c'est le calomnier de gatté de cœur, et» pour ma part, je repousse la calomnie.
Or^ pendant que, la tête penchéet je rêvais dans ma cravate sur Tincertitude du jugement de rhomme, je sentis quelqu'un poser la main sur mon épaule.
C'était un jeune homme qui avait assisté en tiers à la conversation, et qui, d'un bout à l'autre, avait gardé le silence.
— Vous demandez pourquoi on rebâtit Paris, ditil. Je crois pouvoir vous dire la vérité sur ce chapitre ; car, entre nous, ce brave général radotait tout à l'heure, et je vous engage à jeter son opinion au panier.
Ce jeune homme portait une barbiche au menton et une étincelle à la boutonnière. Je le tenais, sur sa mine» pour un lieutenant de cavalerie en congé de semestre; mais j'ai su depuis qu'il avait fouillé sous un escalier d'Athènes» et que, pour avoir trouvé la moitié d'une marche» il avait mérité je ne sais quelle décoration de l'empereur du Brésil.
— Vous venez d'entendre le général» dit-il ; c'est on brave homme qui a reçu un coup de sabre sur la tôte au passage de la Bérésina.
— Et la tête» sans doute» a déménagé depuis ce glorieux moment.
— Bien mieux; il a épousé» à soixante-dix ans» une jeune fille de dix-huit» et le soir même de la
noce, illai a dit : Nous passerons les douze premiers mois de Tannée à la campagne. Vous comprenez qu'il ne rêve quesytème de défense. Chacun d'ailleurs juge au point de vue son état. Lorsqu'un officier d'état-major traverse une belle campagne, croyez-vous qu'il admire la ligne ou la couleur du paysage? Il pense qu'on pourrait placer une batterie sur cette colline et lancer dans cette plaine une charge de cavalerie. Je ne connais pas M. le préfet de la Seine; mais je puis vous affirmer qu'en démolissant la moitié de Paris, il n'a jamais. voulu barricader le gouvernement. Le barricader? et contre qui? contre le peuple? Mais le gouvernement a la prétention d'être le peuple fait homme par une opération du scrutin. Ce serait donc contre lui-même qu'il armerait dans cette hypothèse? Et vous pourriez admettre une pareille ineptie? vous pourriez supposer qu'il aurait la maladresse de dire et d'écrire en pierres de taille : J'ai peur de mon ombre. Non, monsieur, croyez-moi, quand le préfet a mis Paris sens dessus dessous, ce n'est pas par crainte d'une chimère, mais par une inspiration de génie.
Il a eu le cœur assez moderne pour comprendre iju'un pouvoir démocratique sorti de la boîte universelle, avait charge de la classe ouvrière et devait
Inî donner du pain ; et lui donner comment? de la main à la main comme à un mendiant , ou bien à un Romain du temps de César? Non, sans doute, mais en lui donnant du travail, ce premier droit, monsieur, car c'est le droit de vivre ; le droit de voter, après tout, n'est que le droit de philosopher : primum vivere deinde philosophari. Le latin a plus d'esprit que le français.
— Mais c'est là, lui dis-je, le droit au travail?
— Vous commencez, répondit-il, à comprendre ma pensée.
— Mais c'est l'article premier du socialisme.
— Du socialisme par en haut et non par en bas; je vous prie de remarquer la différence.
— C'est enfin une résurrection des ateliers nationaux.
— Précisément; mais résurrection intelligente. La Révolution de Février avait imaginé de faire la charité à la classe laborieuse : or, pour ménager la pudeur des ouvriers, pour donner à l'aumône l'apparence du salaire, elle avait inventé une apparence de travail : elle occupait indistinctement bijoutiers, orfèvres, tailleurs, typographes, selliers, mécaniciens, à bêcher le Champ-de-Mars, à brouetter la terre du nord au sud pour la rapporter ensuite au point de départ, opération dont ils sentaient si bien
Tutilité, qu'à la seconde brouettée ils atlumsient leur pipe et lisaient le journal ; le tout aux frais dç rÉtat.
Mais aujourd'hui» le gouvernement impérial» au lieu de dépenser le budget, à fonds perdus, pour faire promener de la terre sur une place publique, le dépense à reconstruire Paris, à développer la bâtisse; la b&tisse, vous entendez» l'industrie mère» l'industrie des industries» qui met en branle tous les corps d'état à la fois : carriers, maçons» briquetiers» charpentiers, couvreurs, plombiers, menuisiers, pl&triers, serruriers» vitriers» peintres» doreurs» sculpteurs» fumistes» ébénistes» tapissiers» etc. Gr&ce à la sollicitude du gouvernement» cent mille ouvriers » cent mille électeurs, touchent régulièrement leur paye le samedi à la sortie du chantier» et bénissent la Providence du dimanche au lundi : et» ce qu'il y a de mieux» monsieur» c'est que tout le monde gagne au marché. L'ouvrier» je viens de le dire» y gagne le bien-être ; le maître, un bénéfice; la spéculation» un dividende; la population, la beauté du coup-d'œil ; la nourrice» un square ombragé pour ballotter son poupon ; le gouvernement » enfin» une assurance de tranquillité; car lorsque Touvrier travaille» il mange» et lorsqu'il a mangé» il pense sainement; la digestion
a l'esprit conservateur ; c'est la pensée à jeun qui rêve de révolution.
— Mais dans le dénombrement, lui dis-je» vous avez oublié le locataire ?
— Le locataire? reprit-il avec un certain sourire, qu'est-ce que cela? il peut bien payer son loyer un peu plus cher pour le salut de l'État ; mais si, par hasard, il le paye trop cher, l'État, après tout, pourrait venir à son secours.
— Par quel moyen? f
— Par un tarif des loyers.
— Parlez plus bas, monsieur, car si vous continuez sur ce ton-là, vous pourriez faire crouler le toit de cette maison.
— Je n'ai pas peur d'une idée. Un journal appelait l'autre jour cette idée une inspiration du socialisme ; que ne disait-il plutôt : de l'ancien régime? Il aurait ainsi restitué une gloire de plus à la monarchie, car c'est la monarchie qui a tarifé la première le prix des loyers. Vous savez pentêtre que Louis XV résidait à Versailles; mais savez-vous combien il avait de gentilshommes attachés au service de sa personne? Trois mille, monsieur, tous de bonne race, tous en habit de livrée, depuis le duc ou prince, gentilhomme de la garderobe ou du gobelet, qui passait la chemise à Sa
Majesté ou lui versait à boire, la serviette sur l'épaule, jusqu'au porte-nain^ qui portait le singe du roi, et au Mteur du rôt, qui surveillait la broche, l'épée au côté. C'était ce qu'on appelait la cour; tout cela logeait au château. Mais eo dehors de cette cour interne, il y avait une seconde cour externe» qui, sans avoir précisément ni charge ni bouche au château, comme on disait alors, aspirait cependant à quelque faveur, venait placer sa candidature sous le regard du monarque, à portée de son sourire, et tendait la main par la grille, en attendant qu'elle pût à son tour tirer au râteUer. Cette noblesse mendiante affluait de plus en plus à Versailles, et amena naturellement avec elle une hausse de loyers. Que fit Louis IV dans sa sagesse? Il cassa ou il réduisit tous les baux de son autorité.privée. Quelle impossibilité verriez-vous à ressusciter cette ordonnance ?
— La même impossibilité que je verrais à décider par décret que la pièce de vingt francs en vaudra quarante; mais là n'est pas la question. Vous prétendez que pour tenir la classe ouvrière toujours en haleine, le gouvernement a voulu remettre Paris à neuf et faire en quelque sorte de Paris un immense ateUer national; ce ne serait, à Vous entendre, qu'un nouveau service de sûreté
publique qu'il aurait eu Tintention de monter. Maïs permeltez-moi de vous dire que vous aussi vous jugez au point de vue de votre état.
— Je n'ai pas d'état, je voyage pour mon instruction.
' — Au point de vue de votre opinion , si vous voulez. Eh quoi! parce que vous faites profession de socialisme, parce que vous prêchez le droit au travail, parce que vous regardez l'État comme le factotum d'une nation ; que vous appelez, que vous désirez, que vous croyez déjà posséder l'État entrepreneur, l'État maçon, l'État gâcheur de mortier, l'État peintre en bâtiments, et que sais-je encore ? vous pouvez sérieusement supposer que le pouvoir actuel, moitié par raison de charité, moitié par raison de sécurité, a mis la capitale de la France en adjudication? Mais il agirait contre son propre désir; mais il provoquerait précisément le péril qu'il veut écarter; car en développant à outrance l'industrie de la bâtisse, il développerait dans la même mesure la population flottante occupée à bâtir. Si cette classe comptait autrefois cinquante mille ouvriers, elle en compterait maintenant cent mille; elle en compterait bientôt deux cents dans votre système. Et alors, qu'aurait fait en réalité le gouvernement?
Veuillez suivre jusqu'au bout votre hypothèse. Il aurait dépeuplé les campagnes déjà trop dépeuplées: il aurait arraché cent mille bras de plus à la charrue; il aurait transformé de paisibles agriculteurs élevés sur la bruyère vertueuse» au doux murmure du ch&taignier, dans la paix de Tidylle, dans le respect du garde- champêtre; il les aurait convertis en maçons de Paris, en faubouriens de Paris , sous le vent et au foyer même de toutes les doctrines d'indiscipline ou d'insurrection. Dans ce cas il aurait pris rengagement tacite avec ces prolétaires qu'il aurait attirés luimême et accumulés à plaisir dans la capitale, de les approvisionner indéfiniment de travail, et par conséquent de démolir et de reb&tir indéfiniment Paris, et de renouveler, la truelle à la main, la fable ingénieuse de Pénélope. Mais enfin on ne peut pas abattre et reconstruire à perpétuité. Quand la fièvre de la maçonnerie viendrait à tomber, à quel horizon lointain le gouvernement écoulerait-il ces deux cent mille ouvriers sans ouvrage? Les renverrait«il à leur ombre natale et à leur première existence champêtre, en vertu du décret qui lui donne le pouvoir de débarrasser, par mesure de police, le pavé de Paris? Mais ces travailleurs ont perdu l'usage de la charrue : qu'iraient-ils faire
dans leur vUlage? Y mourir de misère. Ou bien le gouvernement mettrait-il à la porte ces masses oisives, ces bandes affamées, ces matières inflammables de la démocratie? Mais à la première étincelle qui tomberait là-dedans» on entendrait le bruit de l'explosion à Pétersbourg î Vous voyez, monsieur, que vous faites injure à la prévoyance du pouvoir. Je ne saurais donc accepter votre explication.
— La sagesse en politique consiste à sauver le premier quart d'heure.
— A condition toutefois de ne pas surcharger le quart d'heure suivant.
— Monsieur, sans doute, ajouta-t-il du haut de Fépaule, habite la province.
La conversation commençait à prendre le caractère d'aigreur. La maîtresse de la maison nous avait jusqu'alors écoutés en silence, mais à ce moment elle crut devoir intervenir dans la discussion.
La baronne avait la beauté d'une ruine au crépuscule ; elle commença par jeter un regard dans la glace, et après avoir rétabli, d'un tour de main, la symétrie d'un nœud de ruban, comme pour nous montrer le doigté savant d'une virtuose de toilette :
— Vous n'y êtes pas, dit-elle à mon interlocuteur. Pouvéz-vous croire, en conscience, que le gouvernement ait bâti tant de palais, qu'il ait tracé tant de boulevards, qu'il ait planté tant de marronniers emmaillotés avec leur ingénieux plat à à barbe sous le menton, uniquement pour graisser la marmite de l'ouvrier carrier ou de l'apprenti maçon ? Est-ce que le travail en France a jamais manqué au travailleur de bonne volonté ? Pourquoi donc et depuis quand l'État devrait-il venir au se-
cours de la truelle ou de la varlope? U faut savoir rendre justice à tout le monde, même au gouvernement. Lorsqu'il a mis le marteau à l'ancien Paris» ce n'était pas pour une idée de gamelle, c'était par une inspiration d'artiste. Dans un siècle comme le nôtre, où le sentiment du beau rayonne de plus en plus dans la masse, et où le beau pénètre de plus en plus dans l'existence, où la moindre grisette sème un parterre sur sa fenêtre et suspend une gravure à la cloîson de sa mansarde, je vous le demande sans esprit de parti, la France devait-elle garder indéfiniment une capitale de plâtre et de papier mâché ?
Vous avez sûrement passé par quelque vieille rue ea démolition ; or, par la brèche de quelque vieille maison éventrée, vous avez pu voir, sur les pans de mur encore debout, ces longues traînées de suie, ces loques de papier, ces morceaux de bois pourris, ces plâtres jaunis à la colle ou enfumés par le charbon^ ces plombs voués depuis des sièclesà desœuvres aaonymes, tous les mystères en un mot de ces nids d'hommes et de rats qu'on appelait autrefois des logements. Ces foyers de fièvres typhoïdes, impré* gnés de miasmes de dix générations, étaient-ils dignes des idées de notre temps et des magnificences du progrès?
Non. A UD peuple souverain il faut une capitale élégante comme un palais ; à un peuple artiste il faut une capitale splendide comme un musée.
C'est là ce que le gouvernement a compris ; il a voulu, par amour-propre national, nous loger conformément à notre rang et à notre mérite ; il sait que depuis Tinvention des chemins de fer, tous les tracés convergent à Paris, que tous roulent vers Paris; que tous les voyageurs, sans exception , lorsqu'ils montent en wagon, à Londres ou à Madrid, ou à Vienne, ou à Pétersbourg, y montent avec la pensée ou avec Tarrière-pensée d'aller un jour à Paris. Il a donc décrété dans sa sagesse que Paris ferait dignement les honneurs de l'hospitalité à l'Europe ; et au lieu de quartiers moisis, de ruisseaux boueux, de devantures éclaboussées, de pignons noircis, il a étalé partout, au regard émerveillé de l'étranger en tournée d'agrément, de longues avenues bordées de façades neuves ou fraîchement grattées, ou peintes au blanc de céruse. Quelle bonne opinion il doit prendre des habitants en voyant leurs habitations ! Comme il doit croire que nous sommes toujours le grand peuple qui pense en grand, qui travaille en grand, qui fait tout en grand, même le mortier! Je comprends aujourd'hui la sublimité du mot d'Auguste : J'ai trouvé
Rome de brique et je Vai laissée de marbre : c'était le plus beau compliment qu'il pût adresser au peuple romain.
J'entends bien dire 'autour de moi : Respect au vieux Paris ! c'est de l'histoire, et l'histoire c'est l'âme en quelque sorte, c'est la mémoire d'une nation. Eh quoi ! parce que depuis le moyen âge on pendait et on rouait sur la place de Grève, était-ce une raison pour conserver cette place incorrecte par ménagement pour l'histoire?... Et parce qu'à l'angle de cette place il y avait un cabaret orné d'une tourelle, oîi madame de La Popelinière loua une fenêtre vingt louis pour jouir du spectacle d'un homme écartelé, fallait-il proclamer l'inviolabilité de ce bouchon, en souvenir de madame de La Popelinière?
Que telle ou telle masure célèbre inventoriée sur une page de Félibien succombe dans la mêlée, qu'importe, en définitive, si Paris a meilleure mine et meilleure tenue? Ne reste^t-il pas d'ailleurs au dilettantisme de l'archéologie ce gros rocher appelé le Palais de Julien? la Tour de Clovis? l'église de Saint-Germain? la cathédrale? la sainte Chapelle? Voyons, répondez donc, donnez-moi la réplique ; la conversation est un jeu de raquettes : je ne peux pas toujours laqcer 1^ vplaat.
— Madame» lui dis-je, j'admire votre enthouaiasme.
— Mais partagez-vous mon opinion T
— Je demanderai d'abord à la comprendre.
— Ne vous ai-je pas expliqué suffisamment que l'empereur avait réédifié sa capitale pour TembelUr?
— Pour la mettre en tenue de réception, n'estce pas? en l'honneur de l'étranger.
— Vous dites le mot ; la capitale du monde civilisé a bien le droit d*avoir, elle aussi, un mouvement de coquetterie.
— C'est donc une pensée de luxe, et rien que de luxe, que vous prêtez en ce moment au pouvoir.
— Et quand cela serait, où serait le malheur? Le luxe n'est-il pas le signe de la race supérieure sur la race inférieure? Quant à moi, je le déclare» j'aimerais mieux me passer de dîner que de dentelle.
— Pendant combien de temps, madame?
— Toute ma vie, monsieur.
— Ce jeûne-là n'empêcherait pas le luxe de ruiner l'État.
— Oîi avez-vous fait cette découverte?
— Mais dans le monde entier; c'est le luxe qui
a ruiné Rome sous Tempire» c'est le luxe qui a ruiné l'Espagne au dix-septième siècle, si bien qu'une princesse y portait sur elle des millions de diamants et n'avait pas de jupon ; c'est le luxe enfin qui a ruiné la France sous Louis XIY, lorsque le grand roi eut l'ingénieuse idée de dépenser son royaume à Versailles.
— Si le luxe ruine l'État, il enrichit du moins l'industrie.
— L'industrie... de luxe, sans doute, mais c'est la pire industrie.
— Pourrez- vous dire pourquoi?
— Parce qu'elle travaille pour la petite consommation, tandis que la bonne industrie travaille au contraire pour la grande clientèle. Voyez la Hollande , la première en date : a-t*elle ja-^ mais songé à brocher ou à broder du brocart ou du satin pour tel landgrave ou tel souverain du voisinage? Elle a mieux fait, elle a salé, elle a fumé du hareng; comme c'est le plat du gueux et comme la gueuserie forme la majorité, la Hollande a battu monnaie dans le monde entier, et fait de la caque sa corne d'abondance. Et l'Angleterre, la seconde en date, croyez-vous qu'elle ait jamais tourné son génie d'invention à la fabrication de quelque somptueuse babiole pour la vanité de sa
noblesse? ÈHe sait trop bien compter, eDe a fabriqué de la cotonnade et de la ferraille à bon marché, parce que tout le monde porte plas ou moins une chemise et a besoin d'un couteau. Donc, production illimitée, bénéfice illimité. Mais la France, sous la monarchie, à grand fracas, du droit divin, a craint sans doute d'encanailler son industrie; elle préfère produire des tableaux en porcelaine à Sèvres, et des tableaux en laine aux Gobelins. Quel bénéfice a-t-elle jamais retiré de ces magnifiques hors-d'œuvre, de ces chiffons au poids de l'or imaginés pour les caprices des princes, et mélancoliquement relégués aujourd'hui dans les déserts des palais?
— Je vois, reprit-elle d'un ton piqué, que monsieur entend proscrire le luxe de sa république. Il veut probablement retourner à Sparte; quant à moi, j'ai fait élection de domicile à Athènes. ' — Vous ne me rendez pas justice. Je n'ai certes pas Tintenlion de rétrograder à l'oignon, ni au lit de fougère du roi Léonidas. Je reconnais que le luxe a eu de tout temps et doit avoir sa part dans une société civilisée. Quelqu'un l'a défini : le beau ajouté à l'utile. J'accepte la définition. Le luxe participe de l'art dans une certaine mesure, et il a le même droit que l'art dans la ré-
publique: mais ce droit, je voudrais pouvoir le restreindre à la classe assez riche pour rouler impu* nément sur le velours. Le luxe même, dans ce cas» est un service public, un moyen pour la richesse de reverser à la société l'excédant de son revenu ; mais lorsqu'il envahit indistinctement toutes les classes de la nation, il les détourne toutes de l'épargne, c'est-à-dire de la reproduction de la richesse. Je peux donc croire que vous avez méconnu la pensée du gouvernement en supposant qu'il rebâtit la moitié de Paris pour donner une leçon de ruine à la nation.
— Savez-vous bien, monsieur, reprit-elle vivement, que vous avez l'esprit porté à la contradiction. Le général vous a dit que Paris faisait peau neuve pour organiser un système de défense contre un coup de main populaire, vous avez secoué la tête et vous avez repoussé l'hypothèse. Mon jeune ami vient de vous dire que c'était pour instituer un atelier national qui assure du travail à la classe ouvrière; vous avez encore payé d'incrédulité et demandé une autre raison. Je vous ai dit, enfin, à mon tour, que c'était pour faire de la capitale la première parure du peuple français, et vous avez prononcé une véritable homélie contre cette opinion. Puisque vous rejetez ces trois opinions l'une
après l'autre, eh bien ! alors, prenez-les toutes les trois à la fois.
Après quoi elle fit la pirouette, et alla complimenter une respectable matrone sur une nouvelle échancrure de corsage.
Comme je revenais, à minuit, par la rue de Clichy, je disais en moi-même : Si cette dame pourtant avait dit la vérité!... Prenez les trois opinions i la fois!... Je méditai une partie de la nuit sur cette parole.
Oui, le luxe, cette femme a bien dit le mot du jour; à ce point qu'une baronne jacobine croit adresser une flatterie au gouvernement, en disant qu'il endimanché Paris pour fêter l'Europe.
Voilà donc le règne de Sardanapale revenu du fond de l'Asie. Or, par Sardanapale, j'entends ici le luxe à outrance, et par le règne de Sardanapale le despotisme du luxe sur la société.
Le luxe exerce en effet un véritable despotisme ; despotisme accepté, je le veux bien, recherché, je lé veux encore, mais enfin despotisme; car, petit ou grand, riche ou pauvre, chacun de nous, sous peine de déchéance, doit payer tribut, bon gré mal gré, de façon ou d'autre, à sa majesté la robe de velours.
Est-ce à dire cependant qu'on demande ici à res-
susciter la législation somptDaire du moyen ftge, et à régler par ordonnance la table et la toilette ? Mais le luxe a toujours échappé, mais il échappera toujours, par sa nature de Protée, à toute réglementation et à toute police.
Où commence-t-il? oîi finit-il en définitive? Pourquoi le vin? l'eau suffit. Pourquoi le drap? le Celte poitait une peau de mouton. L'écuelle elle-même a passé dans le temps pour une superfluité, à en juger par la boutade de Diogène.
Qu'est-ce d'ailleurs que le luxe pris dans sa bonne acception? C'est un instinct de nature, c'est encore une fois le beau ajouté à l'utile, c'est l'art à son point de départ. Le luxe commence au vêtement. Le vêtement est un fait de nature aussi bien que le corps lui-même; du moment où la Providence a imposé à l'homme l'obligation de vêtir son corps pour le mettre en équilibre avec la température, et où elle lui a donné l'esprit, autre fait de nature, pour subvenir à cette nécessité, c'est naturellement que l'homme tisse l'étoffe, et naturellement qu'il la suspend à son épaule. Il a reçu au jour de la Genèse son corps inachevé, à la charge de l'achever lui-même par son génie. Le grand ouvrier lui a communiqué pour cela son don de création.
L*hoinme comprendf si bien cette loi de son être, que, dès son entrée en matière, et par une sorte d'instinct mystérieux, il a éprouvé la tentation de colorer son corps, ce corps provisoire, ne vous déplaise, de le tatouer, de l'orner tant bien que mal de plumes, de pagnes, de houppes, de baies, de dents, de chapelets, de colliers. Que signifie cette aspiration invincible du sauvage aux colifichets ou aux verroteries , ou aux pelleteries, ou aux fioritures, ou aux panaches, sinon que rhomme à son coup d'essai et à son premier pas sur la terre de l'Éden, dans l'ignorance de sa destinée, veut cependant, en vertu du privilège du progrès, participer de plus en plus à la couleur, et répandre sur l'uniformité de son pelage l'enluminure de l'aile du papillon.
Ainsi, à l'âge de la barbarie, à l'heure où l'industrie ne sait encore rien dire à la matière, rhomme retourne sur son propre corps l'instinct du beau, plutôt que de le laisser moudre à vide, et il barbouille son épiderme, du haut en bas, d'un barriolage somptueux d'ocre et de vermillon. Partout le luxe dans le monde a débuté par le tatouage. Que voulez-vous ? l'enfant crie avant de parler.
Du jour où l'homme a mis la main à la matière et l'a façonnée à son usage, fût-il Chinois, fût-il
Étrusque, il a constamment cherché à l'embellir, pour la rapprocher de son esprit. Que lui fait le pot? Il lui faut le vase, et aussitôt Targile monte en grade par le dessin et par la peinture. Investi du pouvoir de créer, et créateur sur luimême, en vertu de son intelligence, il poursuit d'Age en âge un complément d'existence dans toutes les annexes de sa personne, dans sa toilette et dans son mobilier. Alors la soie, le lin, l'or, le marbre, le porphyre, le rubis, le [diamant, tissés, sculptés, ciselés, répandus sur lui, autour de lui, disent à son esprit que si, comme tout autre animal, il respiré et il mange, il a aussi sur tout autre animal, la prérogative de spiritualiser, de poétiser son corps en l'élevant à un degré de plus de splendeur.
Le luxe d'ailleurs étalé, autour de lui, comme le décorum de son être, réagit sur lui et lui donne la conscience de sa seigneurie sur la planète. Qui pourrait d'ailleurs contester l'influence du signe sur la pensée? Essayez donc de retirer à l'armée le drapeau, au roi la couronne, au pontife la tiare, à l'officier l'épaulette , à l'orateur la tribune , et vous verrez tomber aussitôt une partie du prestige attaché à leur fonction. Je ne sais plus quel poëte appelait le luxe le lyrisme du regard.
Celui-là, quel qu'il soit, a moins de respect de lui-même qui porte le haillon. Il le traînera toujours sans scrupule dans le ruisseau. Un philosophe, dans le temps, regardait la propreté comme la leçon préparatoire de la vertu. Par la même raison, je présume, Tantiquité faisait de l'ablution la condition première de la réconciliation de l'homme avec la' divinité. Or, qu'est-ce que le luxe, en définitive? Le dernier mot de la propreté, la propreté élevée à toute sa poésie.
Certes, de tous les luxes, le plus futile en apparence, c'est à coup sûr la fleur qui fleurit et meurt d'un souffle; et cependant l'humble ouvrière qui pose un rosier sur sa fenêtre acheté souvent, au prix d'un morceau de pain, contracte du fond de sa mansarde, je ne sais quelle nouvelle dignité. Un rayon de grâce a touché son cœur, elle aime l'art, elle comprend l'art, elle entre, une rose à la main, dans le monde supérieur du beau , le premiel ciel de l'Ame et le premier degré d'élection.
Ainsi, le luxe représente chez l'homme le besoin de donner à l'œuvre de sa main toute la somme possible de beauté, ou, à défaut de beauté, toute la somme possible de splendeur. Ce besoin devait produire, et a produit pour sa satisfaction un ordre correspondant de travail. Or, vouloir au-
jourd*hui effacer le luxe, d'un trait de plume, ce serait vouloir Don-seulement arracher de Tâme hamaine la première passion, la passion du beau, mais encore supprimer, une à une, chaque industrie; car il n'y a pas une production au monde, une molécule transformée par Toutil et entraînée dans notre tourbillon d'existence, que le luxe ne saisisse au passage et ne marque de son estampille. Le luxe fait donc partie intégrante de Thumanité et contribue plus ou moins à l'œuvre de la civilisation. Que la richesse, c'est-à-dire la vie portée à son maximum de jouissance, boive dans l'or l'élixir de la terre, respire dans le cristal le parfum de chaque continent, marche dans un flot d'hermine, ou roule comme une divinité entre ciel et terre dans l'éclair du carrosse ; rien de mieux : c'est à ce prix que l'Europe met sa main dans la main de l'Asie, et l'Asie dans la main de l'Amérique, et que le vent du sud, et que le vent du nord apportent, rapportent sans cesse d'une rive à l'autre de l'Atlantique, les délices et les délicatesses de toute nature éclose aux rayons des deux soleils. Qui donc aujourd'hui aurait l'esprit assez retardataire, assez barbare pour chercher à ramener la France ou l'Angleterre au haillon réglementaire et au brouet de Lacédémone?
Je reconnais même que, dans un ordre restreint, le luxe rend un service à la société» en reversant l'excédant de revenu dans la circulation. Mais si le luxe a droit de cité, à sa place, dans sa mesure, est-ce une raison cependant pour le mettre sur l'autel î Vivons-nous uniquement pour aller sans cesse à la recherche d'un plat de plus à notre dtner ou d'une perle de plus sur le front de quelque Cléopâtre du Vaudeville?
La parure serait-elle, grand Dieu, toute notre ambition, et la richesse toute notre destinée? En créant l'homme à son image, et en descendant en lui par l'intelligence, le Créateur a-t-il mis la vie humaine à si bas prix, qu'elle puisse rendre un compte suffisant d'elle-même, en mangeant un pflté de Périgord ou en caracolant sur un cheval pur sang? Je proteste. Dira qui voudra ou croira sans le dire, l'homme uniquement fait comme le paon, pour parader et pour briller; la morale éternelle du monde croira et dira toujours, au contraire, l'homme créé pour agir et pour penser.
Aussi longtemps qu'il y aura un ciel sur notre tête et un regard levé vers le ciel, elle mettra toujours la gloire ou la vertu au-dessus du clinquant et de la dorure. Le luxe, en fin de compte, ne porte témoignage que de la plus misérable passion de
l'homme, la vanité; tandis que le génie, qne Théroïsme témoignent, au contraire, de la grandeur et de la divinité de son origine. Rangez-vous ! le fouet claque, la roue brûle le pavé. Qu'est-ce donc? rien ; un millionnaire de la veille qui roule, à fond de train, dans la magnifique esclandre de son opulence. Qui de nous, en ce moment, n'a retourné la tète pour voir passer là-bas à l'écart ce savant, cet orateur, ce poëte, cet inventeur, seul avec son génie pour escorte?
Aussi, lorsqu'un peuple, par une cause ou par une autre, a perdu la fierté de lui-même, qu'il renonce à croire, qu'il cesse de penser, qu'il regarde la conviction comme une duperie, l'esprit de dévouement comme un mensonge, alors le lien commun de l'homme avec l'homme, dans une croyance commune, tombe tout à coup; chacun de nous rentre en lui-même, retire son âme de la patrie, la rétrécit à la dimension de son foyer.
Mais la vie veut vivre en dernière analyse ; elle veut vibrer. Comment fera-t-elle pour attester ainsi à elle-même sa propre puissance par sa propre vibration; elle intervertira Tordre de la gloire, elle la reportera de la pensée à la matière, elle cherchera une diversion dans le fumier du sybaritisme.
Un luxe effréné, vomi on ne sait d'oîi, ruissellera
tout à Goup^ débordera sur la société. Une nouvelle étiquette classera la société, non en raison de la probité» maison raison de la représentation; chacun naturellement cherchera moins à être qu'k paraître, et travaillera à égaler en fracas, sinon à surpasser son voisin. De là cette épidémie, cette émulation, cette enchère et cette surenchère de profusion; delà cette orgie universelle de velours, cette insolence perpétuelle au regard du passant par Tattirail, comme pour lui dire : Je tiens autant de place que toi, et plus que toi, dans l'espace. Il le faut, on croit du moins qu'il le faut, sous peine de déchéance, de diminution dans sa personne ou dans sa dignité.
Voyez cette femme jeune, belle, assise ou plutôt affaissée dans son fauteuil, la tète dans sa main, comme la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme coule en silence le long de sa joue, et la palpitation convulsive du sanglot intérieur soulève et abaisse les diamants attachés sur sa poitrine comme la vague agite et brise à sa surface les reflets d'étoile. Pourquoi pleure-t-elle ainsi dans la pâleur et l'affliction d'Hécube? La mort a-t-elle emporté son enfant, ou bien un tremblement de terre de la Bourse a-t-il dévoré sa fortune? Non ; son mari vient de lui refuser une parure de Froment-Meurice ; et
dans ce moment d'humiliation pour la gloire trahie de sa prochaine soirée, elle songe à quelque autre femme de sa connaissance assez heureuse pour jeter dix mille francs dans sa coiffure. Elle souffre plus cruellement, dans chaque fibre de son corps, et elle gémit plus profondément que la bohémienne de la borne condamnée à nouer autour d'un corps flétri un lambeau fané de soierie. Elle aura cette parure cependant; elle Ta dit, elle Fa juré; elle Ta, en effet. Seulement qui Ta payée?
vni
Certes, à Tépoque où Louis-Philippe régnait sans façon, un parapluie sous le bras, on pouvait voir, comme à présent, dans la capitale du monde civilisé, de beaux hôtels, de beaux équipages, de belles livrées et de belles femmes, à l'étalage, au balcon de rOpéra.
Mais si à cette époque le luxe tenait sa place en France, il n'y tenait que sa place, tandis qu'à cette heure-ci on ne voit que lui, on ne rencontre que lui, il règne, il trône partout, comme le premier personnage de l'État et comme le héros de la conversation. Quelque part qu'on aille, on n'entend parler que de pretintailles et de fanfreluches, de millions et de police correctionnelle.
Autrefois, du moins, on daignait reconnaître la supériorité de Tintelligence ; on réservait la fleur de sa sympathie et on brûlait d'une passion sacrée pour cet autre luxe idéal de la pensée et de la poésie.
Mais aujourd'hui on ne veut plus que jouir et reluire; l'homme du monde a bien pu aller au collège dans son enfance, parce qu'à un certain âge il fait trop de tapage et qu'il doit débarrasser le toit paternel. Il a bien pu amasser, sous le verrou de l'université, une provision telle quelle d'instruction : un peu de latin, un peu de grec, un peu de français, un peu d'histoire, de géographie ; mais au pas de course, pour la forme, pour l'examen de bacca* lauréat.
Une fois bachelier, hors de marge et au grand air de l'existence, il croirait démériter de lui-même en poursuivant de sa propre initiative, le développement de son intelligence. Petit vieillard de vingt ans, bien sec, bien compassé, bien ridé au moral, bien sceptique à toute croyance du siècle, bien boutonné contre toute aspiration, bien prémuni contre toute audace du cœur, il trouve que le fils d'un père riche a suffisamment payé sa dette à Dieu et aux hommes lorsqu'il a fait choix d'un bon tailleur, qu'il monte à cheval, qu'il déjeune au café
Bignon, qu'il dîne au café Anglais, et qu'il soupe Dieu sait où, qu'il étudie Gavarni sur nature au quartier Bréda.
Il accepterait peut être une place dans la diplomatie, parce qu'elle permet de voyager aux frais de l'État et qu'au bout de quelque temps d'exercice, elle donne droit à porter toutes les couleurs de l'arc-en-ciel à sa boutonnière. Il a même l'intention de solliciter, un jour, la première vacance de troisième attaché, et il a quelque raison de croire qu'une dame influente appuiera sa candidature* Mais, en attendant sa nomination, il a dévoré une partie de son patrimoine.
Il épousera la première héritière venue, pour rétablir l'équilibre, vierge ou veuve, connue ou inconnue, peu lui importe. A partir de ce moment, il étudiera Gavarni comme par le passé, mais il accompagnera sa femme à la messe, et portera galamment le missel de madame. Mais il ajoutera chaque année une nouvelle dette à l'ancienne dette, et il protestera ensuite de son profond respect pour la famille et pour la propriété.
Car c'est là sa devise. Une monarchie absolue plus ou moins tempérée par une chambre consultative, représente à son esprit la perfection idéale de gouvernement. Une liste civile abondante, une
cour nombreuse, une noblesse protégée, la pensée soumise à la censure, la presse réduite à chanter faute de pouvoir parler, Tinstruction primaire réduite au minimum, la France muette, ignorante, indifférente à la bonne comme à la mauvaise gestion de son budget, voilà tout son bagage en politique, lorsqu'il veut bien descendre à professer une opinion.
Quant à la femme du monde, une fois mariée, la meilleure preuve qu'elle croit pouvoir donner d'une brillante éducation, c'est d'affecter en toute circonstance, pour toute curiosité de l'esprit, autant de désintéressement que la basse Brette, qui passe sa vie à filer la quenouille à la queue de son troupeau.
La poésie, la vérité, la morale, le bien, le mal, la paix ou la guerre, le progrès ou la décadence de l'humanité, qu'est-ce que cela en définitive ? Matière à bâillement et à migraine ; une femme à la mode a bien du temps à perdre sur la page d'un livre ou dans la conversation d'un esprit embaumé depédantisme!
L'hiver il faut visiter, être visitée, recevoir, être reçue et dispersée, de soirée en soirée, aux quatre coins de Paris ; être accaparée, en un mot, par les bals, les concerts, les Bouffes ; tout au plus
pourra-t-elle lire au lit un chapitre de roman réaliste pour éteindre des nerfs ébranlés par la musique, et venir en aide aux lenteurs du sommeil.
Ensuite, au premier chant du rossignol, il faut courir à la campagne, aller en Suisse, émigrer en Italie, revenir à Aix, à Plombières, à Cauterets, à Biarritz, à Royan, à Trouville, et dans ce carnaval d'été qu'on appelle les bains* de mer, traîner majestueusement sur la plage quelque nouvelle invention de costume, la capuche flamboyante de la vallée d'Ossau ou la chemise rouge de Garibaldi.
Quand une femme retire la pensée à son âme, elle y creuse un gouffre qu'elle cherche aussitôt à combler avec des chiffons, avec tous les riens, avec tous les impondérables de ces exquises toiles d'araignée sorties des bobines de Saint-Étienne ou de Lyon. Alors elle étale sur sa personne, autour de sa personne, ces rêves ou plutôt ces cauchemars de la mode, qui sont comme les éruptions, comme les efflorescences d'une imagination maîade à la surface de Tépiderme.
Avez-vous jamais songé, monsieur, à Taction de l'esprit d'une époque sur la forme du costume, et à la réaction du costume, à son tour sur le courant de la pensée? Il y a là un chapitre inédit de la phi-
l036phie de Thistoire qu'un penseur inconnu mettra quelque jour en lumière.
La mode n'est pas autant qu'on paraît le croire affaire de hasard. Il y a une mystérieuse corrélation entre l'opinion d'un peuple et son costume. La pensée régnante d'une génération influe toujours plus ou moins sur la marche de l'aiguille; pour connaître l'esprit d'une nation, il suffit de jeter un coup d'œil sur sa garde-robe.
Ainsi, h une époque d'idée ou d'action, on va au plus court; on économise sur le drap, on couvre le corps, voilà tout ; mais sans l'amplifier, en prenant garde, au contraire, dé ménager toute sa souplesse et toute sa vivacité de mouvement.
A l'époque de la Fronde, par exemple, époque glorieuse, confisquée tout entière au profit de Louis XIV par un vol historique encore impuni ; à cette époque qui a produit coup sur coup, un peu plus tôt, un peu plus tard, le génie de Descartes, le génie de Corneille, le génie de Pascal, le génie de Molière, le génie de La Fontaine, de Poussin, de Turenne, de Condé, etc.; à cette heure entreprenante de l'histoire , le costume affecte la coupe sombre et la physionomie puritaine d'une vie de méditation et de combat : forme simple, cou-
leurterne, Tétoffe brune, la peau de buffle, la che« velure au naturel ; voilà l'uniforme de Thomme, du penseur ou du soldat.
La femme, de son côté, porte une robe modeste qui coule, à longs plis honnêtes, sur les inflexions du corps, et reçoit à chaque pas et reflète toute la grâce de sa démarche. Ce n'est pas l'étoffe ici qui engloutit la femme et l'anéantit en quelque sorte au regard, c'est la femme visible et invisible à la fois qui passe dans l'étoffe et la vivifie du rhythme harmonieux de sa beauté.
Mais voici que Louis XIV installe à Versailles une politique d'oppression et de forfanterie, d'hypocrisie et de violence ; il n'y aura qu'un homme en France et ce sera moi ; un homme qui aura le droit de penser et ce sera moi, le fils de la femme espagnole et l'élève de Mazarin. Pour tout le reste, indulgence plénière ; je ferai de mon palais le tripot et le harem de ma noblesse. Alors à l'inspiration de ce règne emphatique et faux, le costume sera fanfaron, sera menteur ; on sera allongé par chaque bout, par la perruque et par le talon, on sera enrubanné de la tête aux pieds, on sera masqué, on sera fardé. Une Poitevine sanguine du nom de Montespan inventera la robe battante pour étendre sa divinité dans l'espace et pour dissimuler ses grossesses. Enfin,
la régence vient renchérir sur M"' de Montespan ; elle invente la mode des paniers. L'histoire à la main, on peut affirmer que plus une époque perd la vie de la pensée, plus aussi la robe arrondit son domaine.
De notre temps, elle semble avoir relégué les paniers dans les infiniment petits ; elle a tellement reculé les limites du possible, que Tautre jour, en voyant passer une élégante sur la place Vendôme, et flotter Tarrière-train de sa moire antique à pareille distance du centre de gravité, on pouvait craindre que madame ne laissât en route les trois quarts de sa personne.
Si encore nous avions pour remiser ces énormes circonférences de femmes, les appartements illimités et les meubles extravagants du règne de madanîe de Pompadour ; mais c'est dans nos petits appartements étriqués, où la place est rationnée d'une main sévère, que nous devons emmagasiner toutes ces matières encombrantes, toutes ces cages à poulets garnies de dentelles.
Ce n'est là toutefois que le côté grotesque de la question ; en voici la sinistre conséquence : lorsqu'une femme cherche uniquement à miroiter au soleil et à bruire comme un serpent à sonnettes par tous les plis de ses falbalas, c'est
qu'elle cherche à plaire; or, de la coquetterie à la galaoterie il n'y a que la distance de Toccasion. Quelque ferme que soit le pied de la femme, il glissera un jour ou Tautre, il a déjà glissé mentalement; ce n'eist pas Tintention qui manque, c'est l'audace.
L'oisiveté, avec une âme vide engendre forcément l'ennui; l'ennui, de son côté, aspire à la distraction. Voyez- vous la femme seule en face d'elle-même, sans avoir jamais rien h tirer de son propre fonds, rien à lire sur la page blanche de sa pensée. Quand elle a regardé sa figure pendant une heure dans sa glace, elle ne peut plus tenir au supplice d'elle-même, elle a besoin d'échapper à son propre tête-à-tête, n'importe comment et à quelle condition.
Voici, par exemple, une jeune mère, deux fois mère, dotée au jour de son mariage d'un hôtel, rue de Grenelle. Elle rêve en ce moment auprès du berceau de son dernier enfant. La flamme chante doucement derrière l'écran du foyer. Une bougie voilée d'un abat-jour d'azur, répand dans la chambre une teinte vaporeuse de clair de lune. On n'entend pas même, dans ce délicieux crépuscule, le battement de la pendule. Elle en a brisé le ressort pour marquer éternellement, a-t-
-scelle dit, l'heure d'une dernière yisite. Elle repose à moitié renversée sur une causeuse, dans un flot bouillonnant de cachemire. Un king-Charles re^ pose voluptueusement sur son genou. Mais elle, la tète affaissée sur un bras chargé de quatre bracelets, recueillie tout entière en elle-même et la paupière à moitié fermée» elle médite en ce moment un problème de géométrie morale; elle cherche, pour sa prochaine robe de bal, la ligne mathématique où une femme peut être nue sans cesser d'être habillée.
Et savez-vous pourquoi? Parce qu'un officier de cavalerie indiscret l'a comparée à la Vénus de Milo. Or, elle tient à prouver qu'elle peut aisément soutenir la concurrence contre une déesse de rOlympe.
A force de mettre la femme en montre, le luxe en arrive bientôt à la destituer de tout sentiment de pudeur. Les duchesses faciles de la régence avaient fini par choisir leurs soubrettes parmi leurs laquais. Celaient des valets de pied qui laçaient leur corset ou leur attachaient le nœud de cravatte.
Eh bien, monsieur, croiriez-vous qu'en plein dixneuvième siècle on voit des couturières qui portent la barbe — des hommes, des hommes authentiques, des hommes comme les zouaves, qui, de leurs mains solides, prennent les dimensions exactes des femmes les plus titrées de Paris, les habillent, les déshabillent, les font tourner et retourner devant eut ni plus ni moins que les bustes de cire aux devantures des coiffeurs?
Tous connaissez sûrement la rue de la Paix,
ainsi appelée parce qu'elle célèbre la guorre, sous forme d'une colonne.
Il y a là quelque part, un Anglais qui jouit d'une popularité autrement universelle, dans le monde des falbalas que n'importe quel prédicateur de carême.
Il faut avouer que cet Anglais a créé un nouvel art, l'art de pincer la femme à la taille, avec une précision jusqu'alors inconnue. Il a le feu sacré du coup de ciseaux et le génie de l'échancrure. Il sait à point nommé quand l'étoffe doit coller ou -quand elle doit flotter. Il distingue du premier coup d'œil, dans la contexture d'une femme, ce qu'il doit montrer ou dérober au regard. La Providence l'avait créé de toute éternité pour découvrir la loi de la crinoline et la courbe du jupon.
Parfait gentleman d'ailleurs, toujours rasé de frais, toujours frisé, habit noir, cravate blanche, manchettes de batiste attachées au poignet par un bouton d'or, il officie avec toute la gravité d'un diplomate qui porte le sort du monde enfermé dans . un tiroir de son cerveau.
Quand il essaie une robe sur une poupée vivante de la Chaussée-d'Antin, c'est avec un profond recueillement, qu'il palpe, qu'il pique, qu'il sonde, qu'il marque à la craie le pli défectueux de l'étoffe.
De temps à autre il recule, et pour mieux juger son œuvre à distance, il roule sa main devant son œil, il regarde par le trou de la lorgnette, et il reprend, d'un doigt inspiré, le modelé interrompu de la robe sur le corps de la patiente.
Quelquefois il plante une fleur ici, il essaie un nœud de ruban à côté, pour juger de Tharmonie générale de la toilette; pendant ce temps-là, TÈve nouvelle en voie de formation, immobile et résignée, laisse silencieusement le créateur achever sa création.
Enfin, quand il a pétri le taffetas comme Targile, et quand il Ta moulé selon son idéal, il va prendre place au bout du salon, sur un canapé et la tète renversée en arrière, il commande la manœuvre du bout d'une baguette.
— A droite! Madame.
La cliente opère un quart de conversion.
— A gauche !
La patiente tourne en sens inverse.
— De face !
Madame regarde l'artiste.
— Par derrière !
Elle montre la proue au maestro.
C'est ainsi qu'une princesse allemande, acclimatée à Paris, exécute, au commandement d'un
homme, un mouvement complet de rotation.
Puis il la congédie d'un geste souverain.
'— C'est bien Madame.
Je n'ai pas assisté aux mystères d'Eleusis ; je ne les connais que par les indiscrétions des initiées; or, voici ce qu'une brise de passage a soufflé h mon oreille, je ne répète sa confidence, bien en-* tendu, que sous toute réserve.
Les élégantes de Paris, émerveillées des belles façons de leur couturière en pantalon, ont fini par croire que l'homme qui faisait si bien une robe, devait la mettre lui-même sur place, la marquer de l'ongle du lion.
Aussi, le soir lorsqu'il y a bal à la cour, t l'Hôtel-de- Ville, ou bien encore soirée de cérémonie au Palais-Royal, ou au Luxembourg, on voit stationner, sur le coup de dix heures, devant le numéro du tailleur étranger, une longue file d'équipages, avec leurs cochers mélancoliques ensevelis dans leur carrîck.
Leurs maîtresses viennent de monter l'escalier du temple de la toilette ; elles reçoivent en entrant un numéro d'ordre et passent dans une salle d'attente.
Comme elles ne peuvent comparaître, qu'une à une, devant le pontife de la jupe, en recevoir à tour
— Gide r6l6 rordinatioD, les dernières venues attendent quelquefois longtemps. Mais une attention délicate du maître de la maison a cherché à soulager autant que possible les fatigues de l'antichambre. Un buffet richement chargé offre aux retardataires led consolations positives de viandes et de pâtisseries ; les petites maltresses éthérées des salons de Parisl font provision de forces pour la polka, en mangeant à discrétion du pâté de foie gras et en l'arro* sant de malvoisie.
Ainsi rafraîchies aux frais de rétablissement, elles affrontent d'un cœur intrépide l'opération de la toilette; le maître les expédie l'une après l'autre, et les écoule rapidement; il voit, il regarde: une dernière touche, une épingle, et madame à réalisé le prototype de l'élégance.
Cependant comme tout grand artiste, ce fils d'Albion a ses caprices. Il habille toutes les femmes, sans doute, mais il préfère les femmes abondantes, préalablement étoffées par la nature. Il trouve qu'elles font plus d'honneur à son talent et qu'elles le mettent mieux en évidence ; il réserve pour elles toutes les attentions et toutes les flatteries ingénieuses de son métier. Quant aux beautés légères de bagage, réduites à la quantité de volume rigoureusement indispensable pour ne pas être tin pur esprit, il
consent à les habiller, sans doute, mais sans verve, uniquement par devoir de conscience.
Dieu me préserve de vouloir jeter ici aucune défaveur sur le talent de Tartiste anglais et encore moins sur sa personne; il a un état, et il Texerceen tout bien tout honneur ; il tient une maison de commerce et il cherche à lui attirer la clientèle, rien de mieux, c'est son droit, c'est son devoir; car il y va pour lui de la prospérité ou de la ruine.
Que penser toutefois de sa clientèle, de l'aristocratie de l'agiot, vertueuse, je le veux bien, peutêtre même confite en dévotion, mais enfin assez oublieuse d'elle-même et du mari pour aller le soir débattre, tête-à-tête, avec une modiste mâle, le périlleux problème de l'entrebâillement d'un corsage, et abandonner à cet ouvrier de la vigne le pouvoir de décréter souverainement jusqu'à quel degré le pampre voilera la grappe de raisin. Et on dit après cela que jamais en France l'Anglais ne régnera? mais il règne précisément sur la fine fleur de la France, et il règne aupied delà colonne Vendôme.
Et remarquez le contraste : dans cette même rue
, de la Paix, à je ne sais plus quel rez-de-chaussée,
une Sorbonne libre ouvrait, chaque soir, un cours
de littérature, de poésie, d'histoire, de philosophie,
de géographie, etc.
Là, M. Deschanel, esprit fin, charmant causeur, un âls d'Athènes, faisait une histoire comparée du théâtre, nous apprenait à pénétrer plus avant dans le génie d'un auteur , et nous livrait galamment son secret pour admirer encore plus Molière.
M. Laurent Pichat, esprit à la fois stoïque et inspiré, faisait passer éloquemment dans son auditoire Tâme de la poésie du dix-neuvième siècle ; à sa parole imagée, on sentait que, lui aussi^ il avait foulé la prairie en fleurs de TÂrcadie.
Un autre, dont je dois oublier le nom, racontait l'histoire du progrès. Enfin, M. Trélat, le penseur de Farchitecture , M. Weiss, critique aussi ingénieux que vigoureux publiciste, M. Elisée Reclus, M. Leroy, M. Lissagaray, M. Assolant, M. Habeneck, M. Dunoyer, ouvraient, fermaient tour à tour le livre de la science, à la page de l'archéologie, de la géographie, de l'histoire.
Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, de toutes ces belles désœuvrées de la fortune, qui venaient chaque soir essayer une robe au premier étage, pas une, une seule, entendez-vous, n'a eu la curiosité d'entrer au rez-de-chaussée, ne fût-ce que pour y vivre une minute de la vie de l'intelligence ; pas une, pas l'ombre d'une qui ait paru comprendre que, dans ce monde, il vaut peut-être mieux orner
son esprit que son chignon, pour rendre témoignage d'une créature marquée à l'effigie de la divinité.
Et pourtant à ce même moment, les ouvrières de la maison de couture économisaient sur leur modeste salaire, pour payer leur droit d'entrée aux conférences de littérature. Ames repliées sur elles-mêmes dans les longues heures de Taiguille, elles avaient soif de seience comme les fleurs de juin ont soif de rosée. Elles aspiraient à la vie supérieure de la pensée, cette véritable aristocratie de l'humanité.
C'est la classe ouvrière maintenant qui lit ou qui écoute, la classe oisive dîne et danse. Pendant ce temps, l'aiguille marche sur le cadran, et une nouvelle génération arrive, le front chargé d'un mystère.
Voulez-vous savoir ce qu'une femme du monde coûte à son mari? Je vais vous conduire pour un instant dans Tintérieur d'un ménage.
Un homme de bonne maison épousait dernièrement une jeune fille de bonne maison aussi, mais sur la place de Paris. C'était un mariage assorti en vertu de Tharmonie préétablie sans doute entre la naissance et la fortune.
Le mari portait le titre de marquis, et je crois bien qu'il le méritait. Il possédait une terre hypothéquée dans la Chalosse et un chAteau effondré dont il réparait la toiture par annuité. Il avait servi dans le deuxième hussards jusqu'au grade de capitaine comptable; mais sur le coup de la quarantaine, il avait donné sa démission, pour exploiter lui-même son marquisat. Chasseur intrépide d'ail""
leurs, excellent tireur, meilleur convive et toujours franc du collier.
La jeune fille descendait d'un meunier de Seineet-Marne qui avait la science infuse de la farine» et qui avait ramassé, les uns disent trois, les autres disent quatre millions dans la minoterie. Elle avait fait son éducation au couvent du Sacré-Cœur, avec la marmaille titrée du faubourg Saint-Germain. Elle y avait appris à danser, à toucher du piano, à faire la révérence et à baisser la paupière.
Le père, émerveillé d'une fille aussi parfaite, Tavait dotée au prorata de son enthousiasme. II l'avait équipée, en la mariant, de cinquante mille livres de rentes, moitié sur les Gaz, moitié sur les Omnibus de Paris. Mais en père soigneux de la garde-robe de sa fille, il avait stipulé que la future prélèverait chaque année sur son apport une somme de vingt mille francs pour les menus frais d'élégance appelés les épingles.
Le mari exécuta le cahier des charges à la lettre, et le premier jour du second trimestre il acquittait religieusement le quartier échu des épingles. La marquise, de son côté, le dépensait en conscience, avec cette verve de pensionnaire émancipée qui sent un billet de banque lui brûler la main jusqu'à ce qu'elle Tait lÂché dans une folie.
Le matin, à l'heure du déjeuner, elle faisait nm première apparition en robe de cachemire des In-^ des blanCy brodée de fleurs bleues, doublée de 8A«tin, légèrement ouverte sur le devant, de manière à laisser entrevoir un jupon de valencienne bouil-* lonné de rubans; une bagatelle de deux mill§ francs à dire d'experts.
— Gomment trouvez-vous cette robe de cbam* bre? disait-elle à son mari.
Le marquis jetait un coupd'œil decdté à madame.
— Parfaite, répliquait-il brusquement.
Et comme il avait faim de bonne heure, il aittaquait une croûte de pâté.
— C'est pour toi que je Tai mise, reprenait la jeune femme, en escortant ce toi exceptionnel *- car une femme bien élevée doit dire vous à son mari, — d'un de ces longs regards qui semblent promettre Téternité.
— Décidément ma femme m'aime, pensait le mari.
A une heure de relevée, la marquise reparaissait h l'horizon avec changement de décor. Elle portait cette fois-ci une toilette de bois, c'est-à-dire pour aller au bois de Boulogne; une robe de velours gris, manteau pareil, l'un et l'autre garnis de
qaeues de martre zibeline; la robe et la fourrure évaluées une somme de quatre mille francs au mi« nimum.
Elle présente d'abord son front à son mari ; puis, lui appuyant les deux bras sur la poitrine et le regardant, de bas en haut, dans une sorte d'extase :
— Vous avez encore oublié de me faire compliment, disait-elle d'un ton de reproche caressant.
— Et de quoi donc, madame?
Elle reculait vivement d'un pas, et prenant sa robe, à deux mains, comme une danseuse :
— Mais de cela , disait-elle : ingrat que vous êtes, c'est encore à ton intention. Enfin , comment trouvez-vous cette métamorphose?
— Délicieuse, répliquait le mari.
Et il ajoutait mentalement :
— Je croirais volontiers que de minute en minute ma femme redouble de tendresse.
L'heure du dîner venait ; mais auparavant Madame passait par une troisième mue et mettait une robe brodée, par en bas, de bouquets de bluets et de coquelicots entremêlés de gerbes d'épis attachés avec des rubans d'azur, si abondante et si retentissante, qu'on l'entendait bruire, à la cantonnade, de la pièce voisine. Cette dernière fantaisie n'avait coûté toutefois qu'un billet.
Le mari crut devoir prendre sa revanche, et sansattendre une nouvelle provocation à un compliment :
— Divine! cria-t-il tout à coup à sa femme en la voyant entrer, sous sa troisième forme, dans la salle à manger.
— Que dites- vous là, mon ami, répondit-elle d*un air boudeur. C'est une robe manquée au contraire, une robe affreuse, affreuse de coupe, affreuse de couleur : à voir ce bleu et ce rouge, on dirait un feu d'artifice; à la vitrine du magasin elle payait encore de mine, mais sur moi elle me vieillit d'une année. J'ai honte vraiment de vous la servir.
— L'intention suffit.
— Jamais, monsieur ; il faut que le fait y réponde. Je renverrai demain cette guenille à ma couturière ; elle en fera ce qu'elle voudra.
Elle dîna de mauvaise humeur; elle quitta la table au dessert, elle mit une robe de bal pour aller à une soirée dansante du ministère d'État : robe de tulle blanc recouverte d'une résille en or qui laissait jaillir, de chaque maille, un bouillon de blonde et une étoile d'or à l'extrémité de chaque bouillon ; robe féerique, ruchée de blonde, une dette de quatre mille francs ajoutée au compte de la couturière.
•*- C'est donc quatre femmes pai* jour que j'ai épousées, pensait mélancoliquement le mari en ac« compagnant sa femme au carrousel.
Il paya toujours régulièrement le second, le troisième, le dernier terme des dépenses secrètes de madame ; mais voici qu'à la fin de Tannée, la couturière présente au marquis une note supplémentaire de soixante mille francs pour frais imprévus de toilette. Le mari commence par mettre la couturière à la porte ; mais après réflexion il la rappelle et il acquitte docilement la facture ; il ajoute toutefois, sous forme d'apostille, que c'est la dernière dette de ce genre qu'il payera ; un détail du compte surtout le faisait frémir : il y voyait figurer une ombrelle de trois cents francs, comme si jamais ombrelle de ce prix avait pu exister au soleil.
Le sacrifice une fois consommé, le marquis, sans esclandre, sans récrimination, de bonne amitié, au contraire, mais avec fermeté, pria sa femme de vouloir bien renfermer désormais ses élégances dans la limite de ses crédits. Elle l'écouta tranquillement, elle le regarda d'un air étonné; puis, comme poussée à l'improviste par un ressort intérieur, elle jeta ses bras au cou de son mari, et, l'enveloppant de toute sa tendresse, l'étouffant de toute l'étreinte de sa passion, elle soupirait, elle
sanglotait, elle pleurait^ elle demandait pardon.
— C'est pour te plaire, disait-elle; c'est dans l'ivresse et par coquetterie d'amour que j'ai fait cette folie ; c'est la dernière, je le jure sur ton honneur, sur cet autel sacré, ajouta-t-elle, en lui posant la main sur le cœur.
Un rayon attardé de la lune de miel brillait encore sur la figuré éplorée de cette Madeleine de la toilette; tout fut excusé, tout fut oublié et le traité de paix fut scellé par un échange de signatures sur la joue de la femme et sur la joue du mari.
Et cependant madame la marquise resplendissait toujours de plus en plus et toujours transfigurée à vue, d'une heure à l'autre de la journée. Mais à la fin de l'année, la couturière, implacable comme la marche duDestin, revint présenter au mari un nouveau compte de cent mille francs, où elle avait intercalé, à la vérité, diverses avances pour l'acquisition d'un écrin et la garniture d'un meuble de salon.
Le dernier quartier de la lune de miel avait disparu du ciel conjugal. Le marquis refusa nettement de reconnaître cette fourniture illégale faite, sans son aveu, sous le manteau de la cheminée. La couturière assigna le mari récalcitrant devant le tribunal de première instance. Le juge, pour
— lOÎ —
le bon exemple, la débouta de sa demande.
Depuis ce coup d'État domestique, madame la marquise boude son mari ; elle ne pleure pas, elle n'éclate jamais. Seulement elle garde un silence farouche ; elle a mis un masque de marbre sur sa figure. Quand son mari parle, elle ne paraît pas l'entendre; quand il l'interroge, elle répond oui ou non indifféremment, elle use et elle abuse de l'éloquence terrible du monosyllabe. Quand il veut la conduire à la promenade, elle a la migraine ; quand il veut partir pour la campagne, elle a une gastralgie, elle meurt, elle demande à mourir en repos; enfin, quand le mari mange d'un plat à dîner, elle affecte de ne jamais y toucher.
Quelquefois, en face de cette femme muette ou plutôt de cette ombre de femme, blanche, insensible, de cette statue pétrifiée de dépit, le mari, bouillonnant d'impatience, frappe du poing sur la table et crie dans un accès de délire :
— Mais parlez donc, madame, dites-moi une injure, appelez-moi un monstre, tirez-moi un coup de pistolet, faites quoi que ce soit, un geste, un mouvement qui me prouve que j'ai là devant moi un être vivant et non pas un fantôme.
La femme relève languissamment la tête, et sourit amèrement à cette interpellation.
Elle connaît trop le pouvoir delà résistance passive pour vouloir changer de tactique. Elle continue de mourir, elle garde le lit une partie de la semaine, elle y reçoit des visites, découverte jusqu'à la ceinture, pour montrer à ces ennemies intimes qu'on appelle des connaissances, une chemise brodée, une camisole brodée, une taie d'oreiller brodée, une courte-pointe brodée, et enfin un drap de lit armorié d'une couronne de marquise toujours en broderie.
Puis, tout à coup, sous prétexte que le médecin lui recommandait TexercicQ, elle quittait son hôtel une partie de la journée.
Or, un soîr qu'elle rentrait, la joue illuminée, dans sa chambre à coucher, elle jeta un regard de triomphe dans sa glace, elle écarta brusquement son burnous comme pour donner de l'air à sa poitrine :
— Enfin je suis vengée, dit-elle.
Qu'entendait-elle par là? on ne l'a jamais bien su, on a parlé dans le temps d'un coup d'épée que le mari aurait reçu, au bois de Meudon. Depuis ce jour il a repris le cours de sa vie agricole dans sa terre de Chalosse. J'ai lu dans votre journal qu'il avait remporté le prix du bœuf t)urham.
Ai-je nommé quelqu'un? Non. Est-ce un type que je viens d'imaginer? non plus; si vous lenez cependant à connaître le personnage réel, vous le trouverez plus d'une fois dans la Gazette des Tri* hunaux.
Peut- il en être autrement quand une mode partie on ne sait d'où a établi comme règle d'étiquette, dans un certain monde, qu'une femme de distinction doit changer de robe quatre fois par jour, et ne jamais présenter deux fois la même robe à une soirée, sous peine de retomber, du haut de la nuée étincelante de l'Olympe, au terre à terre prosaïque de la petite bourgeoisie f
Croiriez-vous, monsieur, que dans cette ville de Paris, que dans ce pays de France oîi les tremblements de terre politiques secouent continuellement
les fortunes les mieux établies^ où réalité des partages pulvérise d'une génération à l'autre les héritages les plus massifs, il y a des mères de famille, des matrones assez abandonnées de l'esprit de prévoyance, assez impies envers la providence du foyer, pour promener sur leur corps, avec la majesté du bœuf gras, quelque chose comme quarante ou cinquante mille francs de niaiseries, et pour dévorer d'avance la dot de leurs filles et peutêtre un jour le pain de leurs enfants en pencleloques ou fioritures de modistes. On dirait, à les voir aux trois quarts submergées dans l'immensité de leurs falbalas, que les femmes ne sont plus que des objets de curiosité d'un prix fou, dont les hommes raisonnables doivent savoir se passer.
Et que font-elles au bout d^un mois, de ces robes de trois ou quatre mille francs, qu'elles mettent tout au plus trois ou quatre fois? Elles les repassent aux revendeuses à la toilette pour une somme de cinquante à soixante francs, et les dépouilles somptuaires vont ensuite jeter leur dernier éclat dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette; si bien que sur l'étiquette tel danseur égaré du faubourg Saint- Germain pourrait faire confusion entre la première et la seconde représentation: Il me semble que j'ai
vu cette chienne de Rgare quelque part, disait M"* de Sévjgné. On pourrait le dire aujourd'hui de plus d'une toilette.
Si encore cette fièvre jaune du luxe restait confinée dans ce qu'on est convenu de nommer les hautes classes de la société, nous, les humbles de la vie de travail, nous regarderions passer avec indifférence cette longue débauche de parure. Les classes futiles peuvent bien faire, en définitive, les frais de leur stupidité. Pourquoi voudrions-nous leur retirer le seul bonheur à la portée de leur intelligence? Mais, hélas! elles donnent le diapason, et de proche en proche la contagion des loques au poids de Tor gagne toutes les existences.
Nous autres Français, nous avons tous, plus ou moins, la prétention d'appartenir au monde comme il faut, et nous croirions sortir des rangs si nous n'affichions pas les mêmes dehors que lui, et si nous ne commettions par conséquent les mêmes folies.
Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de division, de chef de bureau , de fonctionnaire public à quatre ou cinq mille francs d'appointements, de simple vérificateur de la douane , ou receveur de l'enregistrement, qui ne veuille trancher de la
femme élégante au moins une fois par semaine, qui ne mette en œuvre pour son propre compte celte définition de Pascal à Tusage du cercle comme de la crinoline : le centre partout et la circonférence nulle part.
Pas de femme enfin de modeste employé, ou de plus modeste rentier réduit parla cherté universelle à la portion congrue, qui n'ait chaque année une maladie indispensable pour aller montrer sa petite personne, fraîchement ornée, aux tritons de Trouyille, et ne traîne à sa suite douze ou quinze l)oîtes de toutes dimensions, bourrées de toutes les richesses de son trousseau, que le mari compte mélancoliquement au départ, et recompte d'un air lugubre à l'arrivée, car il faut bien l'avouer, depuis l'invention des chemins de fer, le mari n'est plus en voyage qu'un garnisaire préposé h la garde ou à la poursuite des colis.
Mais lorsque les ménages, au jour le jour, veulent lutter d'élégance avec les grandes fortunes, il arrive que là oh celles-ci dépensent tout au plus leur revenu, ceux-là entament leur capital ; car ce n'est pas tout d'aimer le luxe il faut encore le payer. Yoici un petit ménage, un ménage même dans l'aisance. Le mari et la femme combinés réunissent de 15 à 20,000 fr.de revenu, à savoir : une terre
en Picardie, la succession de la tante Marthe» un quart de maison par indivis rue Cassette, et une inscription de rente sur TÉtat^
Mais monsieur aime le bric-à-brac» madame aima la toilette/ et tous les deux aiment la représentation. Savez- vous ce qu'on appelle représenter à Paris? On appelle représenter, monsieur» louer un appar*» tement dans un quartier recherché» posséder un domestique qui sache frotter» prendre un coupé de remise pour absorber quatre heures de poussière au bois de Boulogne» et au retour retirer les housses des fauteuils de son sabn pour donner un dtner» et à la suite du dtner une soirée.
Car la soirée ne saurait aller sans le dtnert c'est le dtner qui forme le noyau primitif et le centre d'attraction de la soirée. Avec la tasse de thé escor* (ée de la mélancolique brioche» on prêcherait éter^^ nellement dans le désert ; mais avec le dtner on attire le convive» avec le convive on attire l'invité. CIrrftce à cet ingénieux système de recrutement , on parvient è garnir convenablement son salon.
Mais n'allez pas croire, monsieur, qu'il suffise aujourd'hui à une maltresse de maison bourgeoise de servir à son monde bourgeois» comme par le passé, le potage» une entrée» le rôti, la salade, un en* tremets sucré» la poire et le fromage : il faut qu'elle
lui serve encore son frotteur déguisé en maître d'hôtel; un bouquet de bruyères du Cap entrelardé de gardénias ; une demi-douzaine de verres de toutes dimensions, rangés par rang de taille» comme les tuyaux d'un chalumeau, pour tous les vins plus ou moins apocryphes de la chrétienté ; la carte du menu religieusement déposée sous la serviette, afin que le convive, dûment averti d'avance du contingent culinaire, puisse ménager ses forces pour les plats de sa préférence; enfin l'innombrable hiérarchie des plats à la mode, entrecoupés de sorbets : le poisson, le gibier, le caviar de Russie, le jambon de New- York, le pâté de Pithiviers, le* faisan truffé, les ceps de Bordeaux, etc.
Mais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à servir à l'assistance, le plat et le bouquet à la ibis, c'est un convive décoré, c'est un nom célèbre» un fonctionnaire éminent, sinon un sénateur, du moins un inspecteur général, un écrivain, un romancier, un vaudevilliste, un peintre, un sculpteur, un photographe, n'importe qui, n'importe quoi, un funambule, un membre d'une société savante au besoin, en prenant la précaution d'expliquer d'avance à la compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, comment dans son jeune temps il a sculpté une
flébé, ou peint un Numa Pompilius, ou broché une tragédie, ou donné la tête contre une nouvelle étoile, à la suite d'une équation du quatorzième degré.
Quand le dîner finit, la soirée commence ; elle commence même avant la fin du dîner, tant on retarde à présent et tant on prolonge l'heure du repas. Autrefois une soirée consistait à faire le whist ou à causer, en cercle, autour de la cheminée. Tout au plus, de temps à autre, la maîtresse de la maison ou une amie virtuose frappait le piano et chantait une romance.
Mais, depuis quelque temps, on a singulièrement élargi ce programme. On loue des musiciens à l'heure, des chanteurs, des acteurs, des actrices, qui jouent des quatuors, qui distillent des lambeaux d'opéras ou déclament des tirades de tragédie. A tour de rôle ou en chœur , du lever de table à minuit , ils remplissent le salon de leur vacarme; une soirée n'est plus qu'une succursale étriquée du conservatoire ou du théâtre. Les femmes en tas d*un côté, les hommes debout de l'autre, le chapeau au port d'arme sur la cuisse droite, légèrement rephée en avant, écoutent à l'unisson d'un air lugubre et applaudissent ensuite à outrance* A
'r les deux sexes ainsi séparés, on dirait que
nous n'avons plus rien d'aimable à nous dire ou que nous avons quelque raison secrète de nous bouder.
Tout cela est ennuyeux ; mais tout cela est coûteux ; il faut cependant le payer. On achète d'abord à crédit; mais le crédit est un luxe de plus; l'échéance arrive avec la ponctualité de l'été après le printemps , et de l'automne après l'été. Alors on hypothèque la terre en Picardie, on engage l'héritage de la tante Marthe ; bientôt la ressource du crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure des dettes grossies de tous les intérêts accumulés, l'heure des exécutions, l'heure des saisies, l'heure des sinistres feuilles de papier timbré.
C'est ainsi que le sybarilisme ravage à la fois le passé et Tavenir. Le passé en dévorant le capital créé, et l'avenir, en interceptant l'épargne, c'està-dire la reproduction de la richesse. Or, en supprimant l'épargne, Sardanapale détruit quelque chose de plus qu'une richesse en perspective : il détruit la première vertu du foyer.
Comment toutefois acquitter le passif, et par quel moyen remettre à flot le ménage? par le travail? mais on ne sait pas travailler et on ne possède aucun talent. Ce n'est qu'après un laps de temps indéfini d'ailleurs qu'on pourrait ainsi racheter l'arriéré ; et c'est à l'instant même qu'on doit conjurer sa ruine. Le créancier est là qui frappe à la porte, et qui attend, la grosse d'un arrêt à la main» le payement de la somme prêtée; déjà même il estime de l'œil la valeur du mobilier.
Il n'y a que deux moyens de battre monnaie et d'improviser un revenu du jour au lendemain : une place du gouvernement ou un coup de bourse» l'intrigue ou l'agiotage.
J'ai honte de le dire pour mon pays, mais une partie de la France regarde l'État comme un oncle d'Amérique universel que la destinée tient en rë«
serve, pour refaire une situation à quiconque a dévoré son patrimoine.
Opinion doublement funeste; funeste pour rÉtat et désastreuse pour la nation : funeste pour l'État» en lui jetant sur les bras une multitude» ftpre à la curée» qui dissipe le temps de l'administration» comme elle a dissipé son propre bien; qui remue le fonds et le tréfonds de la protection pour emporter son petit morceau de budget; qui» toujours éconduite, revient toujours à la charge» et toujours avec une nouvelle apostille» avec une nouvelle recommandation» et finit par enlever de vive force la promesse d'une prochaine vacance et souvent par imposer une incapacité au ministre» malgré le ministre.
Funeste pour la nation» en développant chez elle je ne sais quelle mendicité de bon ton» je ne sais quel esprit d'intrigue» quel abandon de soi-même et quel affaissement de caractère, qui faisait dire à ce gentilhomme de l'ancien régime : Il faut bien servir quelqu'un.
Certes» je respecte le service de l'État» à condition toutefois qu'on y ait gagné son grade par son mé« rite et à la pointe de l'épée.
Mais lorsqu'un homme sans titre, sans droit acquis à une place» la demande comme une aumône, et
tend la main k la porte d'une antichambre comme il tendrait Técuelle à la porte d'un couvent, alors, monsieur, je crierais volontiers : Passez, mon brave, on vous a déjà donné ; et je solliciterais au besoin un article de plus à la loi contre la mendicité.
Ce qui fait Tbomme, c'est le sentiment du moi, qui dicte à cbacun de nous cette fière résolution : Quelle que soit ma destinée, petite ou grande, j'en- •tends la mériter par moi-même et la devoir uniquement à l'énergie intime, à la persévérance infa* tigable de ma volonté et de mon activité.
Ce qui fait l'homme fait en même temps le citoyen : lorsqu'on a puisé la fermeté de caractère à l'école du travail , on saura bien la reporter plus tard dans la vie du forum. On aimera la liberté, on saura la défendre au besoin, car, en la défendant, on assure à son pays la première garantie de toute prospérité.
Ainsi, l'esprit de travail engendre l'esprit de liberté; l'esprit de liberté, à son tour, développe la richesse d'une nation ; la vertu privée vient en aide à la vertu publique ; la fierté de l'individu devient la dignité du citoyen, et l'une et l'autre réunies constituent la grandeur du pays ; car qu'est-ce que la patrie élevée à sa suprême puissance, sinon la col- ^<sction de toutes les &mes portées eUes-mémesàleur
maximum d'intelligence et de moralité? L'histoire a remarqué qu'au dix-huitième siècle, partout où le protestantisme vivait côte à côte du catholicisme, partout il dépassait son voisin par le talent et par la richesse. La révocation de i'édit de Nantes, en l'excommuniant systématiquement de toute fonction, de toute faveur, le forçait à tenir de lui-môme son existence et à tremper en lui une volonté d'acier pour le gagner.
Mais le solliciteur n'est ni une volonté, ni une personne , c'est une pièce effacée, démonétisée : c'est une non-valeur de la société, l'homme d'un autre homme, l'homme d'un protecteur et de la femme d'un protecteur ; il porte la lettre de madame à la poste, il soigne le chien malade de madame; madame a passé la cinquantaine, mais, pour un solliciteur, elle n'a que vingt ans, comme cette duchesse sexagénaire de la régence ; il ac^ cepte la fiction, il n'a ni opinion, ni respect humain, ni préjugé d'aucune espèce. Valet condamné à ramper devant un autre valet, qui a un galon de plus à sa livrée , il reçoit une rebuffade, il sourit; on lui dit non, il sourit; on le chasse de l'antichambre, il sourit toujours; il a le sourire à poste fixe sur sa figure* Quand il commence à douter de lui-même, il charge sa femme
— ne —
de le relayer à la besogne, et sa femme, belle encore, jeune encore, essaie d'attendrir de son doux regard suppliant le front d*airain de la bureaucratie. L'Arabe a inventé un admirable proverbe : « Si celui dont tu as besoin est monté sur un âne, dis-lui : Quel bon cheval vous avez là, monseigneur ! » Ce proverbe contient du premier au dernier root Fart complet de faire son chemin. Il faut toujours, dans le monde protecteur, prendre l'âne pour un cheval ; il faut ensuite flairer le vent du moment ; aller à confesse sous la Restauration ; entrer dans la garde nationale sous le gouvernement de Juillet, présider un club sous la République, avoir en6n le dos flexible, et marcher le corps en cerceau. La courbette, voilà la science.
Et moi aussi, hélas! j'ai payé ma dette à cette épidémie. Je venais de passer mon examen de licence. La perspective d'une étude de notaire dans un chef-lieu de canton me semblait une diminution de ma personne. Pour être quelqu'un, disais-je, ou du moins quelque chose, il faut émarger au budget de l'État . Je crus devoir solliciter une place de substitut dans le ressort de Paris. Je portais déjà en imagination la toque dorée de procureur général. Je connaissais la mère d'un de nos hommes d'État; j'avais sa promesse formelle vingt fois
renouvelée de la première vacance. Or, combien croyez-vous que la première vacance coûte à un protégé T Deux habits par an, quatre paires de bottines vernies» soixante courses de cabriolet» au* tant de paires de gants, je ne sais combien de souscriptions pour des œuvres de bienfaisance, et après sept ou huit mille francs de dépenses» j'attends encore la première vacance.
Oui» je l'avoueà ma honte et je frappe ma poitrine en le disant : J'ai monté l'escalier des ministres» des sous-ministres» des amis et des parents de ministres. J'ai foulé ces tapis élastiques où le pied enfonce jusqu'au genou ; j'y ai marché» comme un fantôme» sans entendre le bruit de mon pas remonter h mon oreille.
J'ai baissé le sceau de Dieu écrit sur mon front devant ces glaces officielles qui vous renvoient votre figure avec un sourire de complaisance; devant ces meubles, ces soieries» ces tentures» ces dorures» qui vous toisent et crient à votre regard : Incline-toi, tu es d'une autre race» de la race qui tend la main à la sportule. J'ai attendu» le chapeau sous le bras» dans l'antichambre» jusqu'à ce que le mettre daignAt me renvoyer avec une promesse oubliée un quart d'heure après*
C'est bien ; mais aujourd'hui je remercie le ciel
de l'attendre encore, car» par le mérite de cette banqueroute à une parole donnée, j'ai vécu de ma propre initiative, dans la plénitude de mon indépendance. Si j'avais arraché à la faveur n'importe quelle part du budget, appointée n'importe sur quel ministère, qui sait où je serois aujourd'hui et ce que je ferais» Après avoir prêté serment à ceci, puis à cela,, j'occuperais un échelon quelconque de la hiérarchie» j'obéirais au coup de sonnette d'un supérieur, je passerais comme un sylphe errant d'une frontière à l'autre de la France; lorsque j'aurais commencé à prendre pied à Dunkerque, ttn signe du télégraphe me renverrait à Bayonne. Homme de consigne, je recevrais un mot d'ordre et je l'exécuterais sans réplique, mais je porterais un uniforme et j'aurais droit à une retraite*
Toutefois» dans la carrière honorable que j'ai ehoîsie, je ne reçois d'ordre que de moi*môme< Je n'attends d'avancement que de ma volonté et de mon assiduité au travail. J'ai augmenté la client tèle de mon étude par ma courtoisie et par ma loyauté. J'ai pris une femme selon mon cœur, et j'ai élevé à mon gré une couvée d'enfants. J'habite à poste fixe un joli cottage drapé de bignones et de glycines. Je possède un verger^ un potager avec un petit bout de ruisseau tapa-
geur qui sort tout blanc de la roue d'un moulin.
Que dirais-je de plus ? J'ai conquis la sympathie de mes concitoyens de clocher; aussi longtemps qu'ils ont gardé le droit de nommer leur maire, ils m'ont placé à la tête de leur commune. Je crois sans vanité avoir rendu service à la patrie. Le bourg manquait d'eau, il possède maintenant une fontaine sur la place de l'église ; il manquait de pompe à incendie, et aujourd'hui il possède une pompe, plus un corps de pompiers. Revenons à la question :
Peut-on bien compter, toutefois^ sur une placo de l'État pour ressaisir la splendeur évanouie de son ménage ? Mais sur mille demandes, il n'y a qu'un numéro sortant; l'espoir d'une place n'est donc qu'un billet à la loterie ; reste alors la ressource désespérée de la spéculation à la Bourse ou plutôt de la spéculation sur la bourse du voisin*
Il 7 a deux espèces de joueurs à la Bourse, les gros et les petits, les Juifs et les profanes.
Les gros, les joueurs à coup sûr, occupent de hautes positions ; ils connaissent les mystères du jeu, ils ramassent les millions à pelletées et les dépensent encore plus vite, pour avoir le plaisir de les regagner.
Ceux-là en général achètent ce qu*ils appellent une affaire, une mine, une usine, une concession; ils la paient tant le samedi ; et le dimanche, ils la revendent le quadruple à une compagnie débonnaire dont ils prennent naturellement la gérance, par acte de société.
Ils émettent ensuite la moitié des actions et ils gardent l'autre en portefeuille. Grftce à leur crédit plus ou moins orthodoxe, la partie émise fait
prime, elle grossit , elle monte comme la marée.
Puis, quand elle paratt avoir atteint le chiffre suprême, ils jettent, d'un seul coup, sur la place la seconde moitié des actions qu'ils tenaient en réserve. Us écrasent le marché; la culbute commence ; la baisse, saisie de panique, rétrograde au delà de toute raison ; quand elle a touché à son tour l'extrême limite, les fondateurs de la compagnie rachètent peu à peu les actions effoirées, ils les remontent à leur valeur, et par ce simple jeu de bascule ils réalisent des millions.
on peut donc considérer toute compagnie financière qui joue à la Bourse comme l'exploitation organisée des niais qui veulent faire fortune, sans travail, par le moyen de l'agiotage.
Qu'est-ce que l'agiotage? Le trafic sur une éventualité de bénéfice. Chacun de nous a la liberté d'évaluer à sa fantaisie un bénéfice imaginaire ; il a aussi la liberté de vendre au prix de sa fantaisie cette hypothèse de bénéfice : de là l'agiotage.
Comme l'homme est prudent de sa nature et l'écu encore plus que l'homme, il semble au premier abord qu'une entreprise incertaine devrait toujours être cotée au-dessous de sa valeur; car l'incertitude, économiquement parlant, est une cause de dépréciation.
IM
Il en serait ainsi évidemment si chacun achetait le titre qui donne droit à un dividende éventuel avec l'intention de le garder et de faire, comme on dit, un placement. Mais loin de là, on achète simplement ce titre pour lui donner un surcroît de valeur et le revendre à prime, grâce à cette plusvalue de convention.
Pour qu'il y ait prime, il faut qu'il y ait hausse ; pour qu'il y ait hausse, il faul qu'il y ait une classe d'hommes intéressés à la faire ; or^ partout où il y a chance de prime, cette classe accourt à la curée.
De même que les tables tournantes tournent d'autant mieux qu'on a plus le désir de les voir tourner, de môme les actions d'une société montent d'autant plus qu'on a le désir de les voir monter. Plus elles montent, plus on les achète pour bénéficier de la différence, et plus on les achète, plus on les fait monter, en vertu de ce principe d'économie politique : que la valeur est proportionnelle à la demande.
La hausse engendre donc la hausse, dans le monde de l'agiotage^ et l'engendre artificiellement en dehors de la valeur réelle de la chose vendue^ Aussi longtemps que dure la période d'ascension, tout va bien pour tout le monde, tour a tour ache-» teur et vendeur. J'ai acheté dix francs un morceau
de papier» et je le revends vingt franes à un troi<^ sième acquéreur qui le revend trente francs à un quatrième, et ainsi de Kuite à Tinfini. Jusqu'alors chacun de nous a réalisé un bénéfice sans avoir une obole à débourser.
Si la hausse voulait ainsi aller à perpétuité» rhomme aurait trouvé la pierre philosophais. Il pro« duirait la ricliesse, à volonté» sans aucune espèce de travail. Malheureusement il arrive un instant où cette enchère toujours ascendante atteint un chiffrd tellement disproportionné avec toute espèce de réa*lité^ que personne ne peut espérer de surenchère^ Mais comme alors le dernier détenteur du titre se-* rait obligé d'acquitter toute la série de primes ga« gnées» avant lui» par toute la série de joueurs» il cherche au plus vite à repasser à une autre main ce titre dangereux grevé d'une si lourde hypothèque.
Ce titre» étant plus offert que demandé, tombe par la même raison qu'il était monté. Car, en éco^^ nomie politique» nous l'avons dit, la valeur est tou't jours équivalente à la demande. Il en est de l'agio^ tage comme de ce jeu d'enfant où l'on promène^ de main en main, la dernière étincelle d'un tison. Lé petit bonhomme vit encore ! £t il va et il court ainsi^ et il revient et il va toujours» Le petit bonhomme vit encore ! Mais quand il vient à mourir dans la
main d'un enfont, celui-l& doit payer pour tous les autres joueurs.
La chute est terrible. La hausse marchait encore avec une certaine régularité» car on apporte dans le calcul du gain une apparence de réflexion. Hais lorsqu'une entreprise fondée sur l'agiotage commence à baisser» il n'y a plus de transition ni de temps d'arrêt. Chacun a peur de voir crouler la maison sur sa tête» chacun veut échapper à la catastrophe» et» par sa panique même» la précipite avec une vitesse accélérée. Voilà pourquoi toute époque d'agiotage a été suivie d'une effroyable crise financière» aussi bien sous le ministère de Law que sous le ministère de Galonné.
Et comment en serait-il autrement? L'agiotage» qui n'est qu'un jeu sur une grande échelle» ne crée pas plus que le jeu une nouvelle richesse. Il déplace seulement la richesse déjà créée. Il ftut que l'un paie ce que l'autre a gagné» et le paie en étant pris au dépourvu le plus souvent» et en comptant être payé au lieu de payer. Il fait forcément banqueroute. Mais une banqueroute n'est jamais isolée. Une fortune ruinée entraîne toujours une foule d'existences dans sa ruine. Le désastre financier ainsi répercuté» d'écho en écho» finit par ébranler toute la société.
Ce n'est pas tout. En offrant au capitaliste, du jour au lendemain, un bénéfice en quelque sorte improvisé, immensément supérieur au bénéfice ordinaire de l'argent partout ailleurs, l'agiotage attire à son tripot le capital disponible de la nation et le détourne de toute entreprise, utile et féconde, d'industrie ou d'agriculture. Il diminue ainsi le travail de reproduction, et en diminuant le travail de reproduction, il diminue dans la même mesure la richesse du pays. Aussi, l'histoire est là, et nous l'appelons à témoignage, toute épidémie d'agiotage a-t-elle toujours appauvri le peuple et stérilisé le travail pour longtemps.
N'importe, le jeu est ouvert ; il est ouvert par les gros spéculateurs pour dévaliser les petits joueurs. Bien que les dupes aient vu dix fois les fripons à Tœuvre, elles n'en persistent pas moins à vouloir tenir la gageure. On ira dans cette rue Quincampoix, on y agiotera du matin au soir, on y roulera dans le ruisseau ; qu'importe ! si on attrape sa petite éclaboussure de richesse.
Quelle était donc cette princesse du dix-septième siècle qui, de temps à autre, jetait une poignée d'or par la fenêtre de son palais pour appeler la foule à une curée dans la boue? Cette princesse avait imaginé, la première, la société en commandite, la
mise eo eiploitation de la lune, la prime, le report, toute la richesse» en uo mot, à la volée.
Le luxe provoque au jeu, et le jeu à son tour provoque à Timmoralité. Le brelan de la Bourse, en effet, arrache Thomme à sa destinée providentielle, à la vie austère du travail, qui seule enseigne la valeur de chaque minute et la vertu de chaque goutte de sueur ; il allume, en outre, dans le cœur du joueur un appétit furieux de richesse, non de richesse laborieusement et honorablement acquise, mais de richesse enlevée, à la minute, comme d'un coup de baguette.
Pour apaiser cette soif de Tor à tout prix, le père de famille bravera intrépidement toute considération d'honneur et de prudence; il jettera sur le tapisi sans hésitation, sans honte, la dot de sa femme , son dernier lambeau de patrimoine, le dernier mqrceau de pain de son enfant.
A-t-il perdu? il vivra comme il pourra; sa femine ira au petit bonheur de son côté et sa fille aussi. Quant à lui, il battra le pavé, il exercera le métier de chevalier d'industrie.
A-t*il gagné» au contraire? il ira porter son gain au plaisir, car un vice en appelle toujours un autre à sa suite par une sympathie de nature.
Qu'importe l'argent ainsi prodigué à l'ostenta-
tioQ ou à la débauche! Il le retroutera toujours quand il voudra. Le jeu n'est-ilpas dans sa pensée un caissier complaisant chargé d'acquitter in«définiment la dépense? Que reste-t-il de tout cela T Dix mille personnes ruinées, et une douzaine de Samuel Bernard» condamnés ou acquittés en po* lice correctionnelle.
Il y a quelque temps j'allais voir un de ces joueurs à coup sûr qui ont eu le talent de gagner des millions par des moyens abrégés. C'était autre^ fois une espèce de Figaro à la tète de plusieurs métiers, qui vivait au jour le jour; le dieu des taupes seul pourrait dire de quel salaire. Il avait essayé de la peinture, puis de la sculpture, puis il avait voyagé à l'étranger aux frais de l'État. Aujourd'hui il habite un hôtel nouvellement bâti aux Champs- Elysées. Il voulait acheter une masure historique, dans mon canton, avec Tintention sans doute de porter le nom de cette gentilhommière. Il m'avait écrit pour me charger de cette emplette.
Au moment où j'entrais dans la cour de son hôtel, une escouade de palefreniers en veste rouge étrillaient au grand air une demi-douzaine de chevaux anglais. Après avoir monté un escalier de marbre, éclairé par une gigantesque lanterne dorée, je trouvai, sous le vestibule, un valet de chambre.
en cravate blanche, les mollets h Tair, qui m'introduisit dans une immense galerie vitrée, tapissée de camélias et d*arbustes du Japon.
Je ne sais quel ennui secret planait dans l'atmosphère, mais on le respirait, du premier pas, comme une vapeur d'opium. On marchait entre une double rangée de perchoirs surmontés de perroquets de différentes nations. Il y en avait de rouges, de bleus, de verts, de cendrés, de jaunes, de blancs, mais tous pris de nostalgie, déguenillés, roulés en boule et hérissés, ils sommeillaient sournoisement le bec dans le jabot.
À l'extrémité de la galerie il y avait une petite table dressée devant une cheminée de la Renaissance; car, à ce moment, le maître déjeunait seul, toujours seul, d'un petit pain an lait et d'une tasse de chocolat; son estomac refusait déjà le service. Après m'avoir infligé un quart d'heure d'attente, il daigna enfin paraître. Je pus voir, pour la première fois, un Turcaret six ou sept fois millionnaire. C'était un ci-devant jeune homme, long et maigre, avec un nez de travers. Il entra d'un pas traînant, il avait le regard hébété. Il portait la nuit sur la figure. Voici quatre ans à peine qu'il a improvisé ses millions à la Bourse, et déjà il a épuisé toutes les curiosités de
plaisir. 11 ne frémit à aucune sensation. Le vin de Champagne n'est plus pour lui qu'une mousse sans esprit, et la femme qu'un billet de banque de moins dans sa cassette. Il bAille, ou il dort ou il semble toujours dormir. On dirait un somnambule à le voir marcher. Il a communiqué son spleen aux murs de son hôtel. Les perroquets delà galerie semblent ses pensées détachées fixées sur des perchoirs. Nulle sympathie chez lui pour l'art ni pour la pensée, pas un li?re, pas un tableau ; un jour seulement il voulut faire acte de munificence, il acheta un musée. Savez-vous lequel ? le musée d'un pair de France, qui avait dépensé six cents mille francs h réunir tous leà chefs-d'œuvre de pornographie.
Et voilà pourquoi cet homme a dévoré à la Bourse le patrimoine de trois ou quatre cents familles. Et maintenant calculez dans votre esprit quelle dépense de corruption il faudra pour dégourdir ce financier blasé. Quand le regard d'un millionnaire flotte dans l'espace, il n'y a pas une mère de famille qui ne doive trembler.
Àh ! c'est qu'il a cherché, dans cette Californie de l'industrialisme, le bien-être pour le bien-être, le quart-d'heure satisfait, le contentement de l'épiderme sans idée d'amélioration pour lui-même ou pour son pays. Mais le bonheur n'est que dans
Tcsprît et par Tesprît. C'est Tesprit qui le juge et le proclame bonheur. Il n'a pas accordé au corps la part usuraire ici-bas, il se l'est réservée à luimême en vertu de son droit de souveraineté.
Lorqu'un homme abandonné du dieu intérieur demande à la richesse les joies fugitives des sens évanouies avec la sensation, au lieu de lui demander les joies immuables et inépuisables de la pensée ou de la conscience, il interroge, il torture en vain la matière , il ne peut lui arracher que la lugubre mélancolie de Sardanapale et de Tibère.
L'ivresse , et après l'ivresse le dégoût ; la volupté, et après la volupté la débauche. Voilà le cercle fatal : A force d'avoir abusé de la vie, il en a horreur. Comme le satrape anglais au retour de l'Inde, il n'aspire plus qu'à se couper la gorge, sur un monceau de billets de banque, impuissants désormais à lui payer une distraction.
Je ii*y peux plus tenir. Je ne sais sous quelle étoile on vit ici ni dans quelle atmosphère. Mais je sens autour de moi quelque chose de malhonnête ; je ne respire plus, j'étouffe ; je retourne au plus vile me retremper au grand air de mon village.
Qu*est devenu le Paris d'autrefois, le Paris inspiré qui pensait, qui parlait^ qui rayonnait dans l'espace, qui jetait chaque jour au monde une œuvre, une vérité, une liberté, une découverte?
Ah! sans doute, c'est encore ici qu'on sait le mieux donner à manger à l'Europe, le mieux étaler la grâce d'une rotonde de soie surmontée d'une tête de femme comme d'une girouette, le mieux réjouir le regard par la perspective à perte de vue d'une rue indéfiniment alignée d'arcade en arcade^ et gargariser l'oreille de la délicieuse pluie bat-
tante de la musique italienne. J'aime la France. Je l'aime quand même, comme un bon fils doit aimer sa mère, fût-elle coquette. Je reconnais volontiers qu'on fabrique d'excellent taffetas à Lyon, qu'on récolte un vin ineffable à Bordeaux, qu'on distille une eau-de-vie incomparable à Cognac» qu'on récolte une truffe miraculeuse à Périgueux; je rends volontiers justice à notre carrosserie, à notre bimbeloterie, à notre orfèvrerie, à notre parfumerie, à notre génie d'invention sur l'article de la mode et de l'élégance.
Mais hélas ! la France ne pense plus, elle ne rêve plus, elle ne sait plus même ou ne parait pas savoir ce qu'elle a cru ou entrevu, ou fait, ou dit au jour de sa foi en elle-même et de sa grandeur. Elle a éteint son àme ou Ta laissé éteindre par un souffle de passage, et de toute la flamme et de toute la lumière du passé, que reste-t-il en ce moment ? Rien, si ce n'est çà et le, par oubli, le reflet d'une gloire ancienne, le dernier rayon d'un soleil mourant.
La génération précédente a-t-elle donc emporté avec elle toute la sève du siècle, et la France doit-elle marquer le pas après avoir sonné la marche de l'esprit humain?
Elle a donné la démission de son génie; et comme dans ce monde la superstition remplace
toujours la croyance, le génie démissionnaire a passé la parole d'abord à la table tournante, ensuite au médium, ensuite à l'esprit frappeur, enfin au miracle.
Qu'est-ce que l'esprit frappeur? la table tournante perfectionnée. La table Derviche commençait à radoter ; elle avait fait le tour de France» et j'avais pu la voir, à l'œuvre, dans mon village.
La première fois, c'était dans une nombreuse réunion, chez un voisin de campagne, légèrement suspect de fouriérisme. Jeunes, vieux, mères, filles à marier, têtes chauves, têtes blondes, tous en rond, mains contre mains, la tête penchée sur le sombre acajou, comme sur le trépied de la sibylle, nous consultions de l'ail le moindre frémissement du bois et attendions le passage de l'es** prit.
Bientôt l'esprit frétilla dans la fibre de la tabl et frappa du pied pour avertir de sa présence*
— Qui es-tu? lui demanda le médium.
— Esprit.
— Comment te nommes-tu?
— Arîel.
— Où demeures-tu ?
— Dans Saturne.
— Ton âge?
— Douze fois douze siècles, nombre d'harmonie. ^
— Ton état?
— Musicien.
— Pourrais-tu nous donner un échantillon de ton talent?
— Volontiers.
Ariel débita par la méthode Cbevé un hymne à la terre, plus pathétique qu'un oratorio de Mozart; c'était, du moins, l'opinion formelle du mélomane phalanstérien, et, pour le prouver, il nous répéta un jour, en petit comité, ce fragment de musique tombé de Saturne.
La seconde fois que j'assistai à une séance de table tournante, c'était au presbytère ; le curé, le bedeau, un marguiller, un marquis, je ne sais plus qui et moi, six augures en tout, mélancoliquement dressés sur nos doigts en compas, comme des hérons sur leur pattes, nous attendions par une nuit d'hiver, la bouche béante, que la planche épileptique voulût bien nous parler dans la manche de notre habit. Les volets étaient fermés, les tisons du foyer à moitié éteints. Au dehors le vent soufflait avec violence. La lune roulée dans l'écume des nuages versait, de temps à autre, une funèbre ^rté sur la campagne. Les chiens aboyaient à la
porte du cimetière. Les rafales engouffrées dans la cheminée gémissaient douloureusement. L'aiguille venait de marquer minuit; une voix cria au sommet du clocher. Était-ce la voix du hibou ?
Tout à coup la table interrogée fait une explosion et répand, autour d'elle, comme une odeur de roussi. La lampe pâlit, le tison éteint jette une dernière étincelle ; un coup sourd retentit sur le parquet.
— Me voici.
— Qui es-tu ?
— Le diable.
— Quel diable?
— Ariel.
-^ Oîi demeures-tu?
— Dans l'étoile Lucifer.
— As-tu une fourche?
— Oui.
— Pouquoi faire?
— Pour embrocher.
— Qui donc?
— Vous autres tous, mes bons amis.
A ce mot de bons amis, curé, bedeau, sacristain, marguiller, marquis, renversent la table et battent en retraite.
La troisième fois enfin que je rendis visite à la
table parlante» c'était au sein d'une famille américaine, émigrée en Fraoce pour essayer notre soleil du midi. Uoe blanche fille de Boston, aux longs cheveux cendrési aux doux yeux bleus comme pleins du ciel, avait la main posée sur une table de bois de rose et interrogeait l'esprit inconnu d'un doigt en Gore frémissant du feuillet de la Bible qu'elle venait de lire; un beau jour d'été mourait en ce moment; elle avait ouvert sa fenêtre pour en rece* voir le voluptueux adieu. Le dernier rayon du soleil descendait, de cime en cime, la pente boisée de la colline et il jouait dans la tenture de la croisée, chargé de la poussière d'or d'étamines qu'il avait ramassée en passant sur les magnoliers et les rosiers. Un calme profond régnait dans l'atmosphère. La brise, cette vie de la fleur, était tombée ; la fauvette jetait encore sous la feuille une note défaillante comme l'évanouissement de l'amour. On eût dit que le monde faisait silence pour la venue d'un mystère.
La jeune fille, la tête inclinée sur l'épaule, attend la réponse du ciel à sa demande..* elle ne l'attend déjà plus ; la table a frémi, et, comme la cordé de la lyre, elle a exhalé sous son doigt une mélodieuse vibration. Un doux parfum de lys nage dans Tatlosphère.
— Me voici.
— Qui es-tu?
— Un ange.
— Quel ange?
— Ariel.
— Où dtmeures-tu ?
— Dans rétoile de la viei^e.
— As-tu des ailes?
— Oui.
— De quelle couleur?
— Bleues.
— Que viens-tu faire ici?
— Apporter au inonde un nouvel Évangile.
— Parle, je t'écoute.
— Aime d'abord, et quand tu auras aimé, tu pourras me comprendre.
A ce moment la jeune fille sentit glisser sur son cœur une flamme, tiède, moite et douce comme le satin de la fleur. Elle ferma les bras sur sa poitrine pour retenir Tbôte invisible; mais déjà la flamme ambroisienne avait remonté sur sa lèvre, sur sa figure et y avait laissé la divine pAleur de Textase comme la trace de son passage. Et rêveuse, immobile, elle suivait encore, du regard, de la pensée, Tange évanoui à travers l'espace. Elle a voulu aimer pour le revoir; mais^ la
jour où elle aima, elle oublia Thôte invisible : elle n'avait plus besoin de demander au ciel le secret du bonheur.
Je confesse que toutes ces tables qui, selon l'heure, le lieu, le médium et le doigté émettaient, à simple pression, un Âriel tantôt phalanstérien, tantôt séraphin, tantôt démon, m'avaient donné assez une pauvre opinion de cet Ariel, d'autant plus que certains boursiers» croupiers, brelandiers du grand brelan de la hausse et de la baisse avaient obtenu du mélange de leurs mains, avec toutes sortes de mains, encore un Ariel qui demeurait dans l'étoile de Mercure, et qui prédisait une semaine à l'avance la cote du Grand-Central. Je voulus m'assurer par moi-même de la réalité de l'esprit frappeur et le mettre à mon tour sur là sellette.
Un soir donc que la pluie tombait, seul temps convenable pour faire la conversation avec son mobilier, je pris à partie le guéridon où je pose le soir, ma bougie.
Je mis mes deux mains en cercle, selon le rite convenu, et, j'évoquai pieusement la venue de l'esprit. Mais après une heure d'évocation, d'ab-* juration , pas d' Ariel , pas môme de symptôme avant'COureur d' Ariel ; ni frémissement, ni pétil-*
lement, ni quoi que ce soit qui pût trahir le pas-^ sage ou le travail du fluide. Définitivement j'étais un mauvais médium, je repoussai le guéridon à sa place et je me couchai de dépit.
— Pauvres tètes de mon temps, pensais-je, quand vous faites tourner les tables, vous vous calomniez sûrement ; ce ne sont pas les tables qui tournent.
J'avais repris ma lecture de chaque nuit, et cette nuit-là, précisément , je lisais le livre du père Ventura. J'aurais. dû cependant, h ce moment^ entrer en défiance, car, à un certain psif^age du livre, un petit bruit sournois passa sous mon chevet, et la lumière de la bougie eut un soubresaut comme si elle allait voler au plafond» Hélas! le démon de l'incrédulité me tenait. Je refermai le livre et je soufflai la bougie.
Mais, au lieu de rentrer dans la nuit, la flamme quitta seulement la mèche, fit lentement le tour de la chambre, et vint reprendre son poste sur le flambeau»
^-* Allons, dis*je, ce n'était pas assez des tables tournantes, k ce qu'il paratt, voici maintenant les flammes tournantes.
Je renouvelai l'épreuve, la flamme recommença sa promenade, mais» cette fois, elle rencontra en
chemin, sur une table de toilette, un flacon d'eau de Cologne débouché, et, par je ne sais quelle attraction pour Jean-Marie Farina, elle plongea dans le flacon.
L'eau de Cologne écuma, bouillonna comme le sang de saint Janvier, monta en blanche vapeur qui resta fixée le long de la muraille, et prit insensiblement une forme, un contour, comme l'argile d'un bas-relief modelée par un invisible sculpteur. Cette forme était une forme humaine, et ce contour était le profil d*un spectre. grandiose. Il avait la main étendue le long de la muraille et il semblait vouloir écrire.
— Qui es-tu? lui demandai-je.
A cet interpellation, une lettre de feu sortit du mur, au bout de son doigt, puis une seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce que je pusse lire distinctement.
— Je suis Ariel.
Cette inscription ressemblait à une lueur de phosphore; elle brilla une minute, pAlit, brilla encore par place, comme une ligne de lampions à moitié éteinte, par le vent, un jour d'illumination, et disparut dans l'obscurité.
— Ou'es-tu venu faire ici ?
Le mur flamboya de nouveau.
— Je suis venu te dire que tous les Àriel sont des cbimèreSr et que moi, qui te parle, je ne suis un Ariel d'occasion que provisoirement » pour convaincre mes homonymes de mensonge ; mais^ une fois le démenti donné, je serai un faux Ariel à mon tour, une illusion d*un moment. Car il n*y avait qu'une flamme tournante au monde pour ré* futer convenablement Terreur de la table sibylle* C'est la guérison, comme tu vois, par homéopa** tbie. La raison eût été de trop dans le débat. Elle y aurait perdu quelque peu de sa dignité.
Après cette explication, la parole phosphores* cente rentra dans la muraille. Le contour du fan-» tome fondit insensiblement comme un brouillard au rayon du matin. Le guéridon jeta un dernier soupir. Je perdis le sentiment de la réalité, et le lendemain, à mon réveil, je ne savais déjà plus si, pendant ma vision, je veillais ou bien si je dormais. * Je dormais à coup sûr; mais comment concevoir que la France incrédule ait pu croire un instant au prodige des tables à manger, des tables à écrire^ qui valsaient, chantaient, parlaient ou prophétie» saient comme Jean-Baptiste. Croiriez-vous, mon** sieur, que le clergé français ait vu, dans cette folie, une sorte de rivalité contre la religion, que l'épiscopatait fulminé mandement sur mandement,
poar excommunier la valse des guéridons, que l'abbé Bautain enfin ait écrit une brochure pour démontrer que Tesprit valseur n'était autre chose que le démon.
On disait depuis le moyen âge : où donc est le diable? que fait-il ? à quoi songe-t-il ? personne n'en entend plus parler. Est-il devenu ermite sur ses vieux jours comme il l'avait promis? Mais le diable que l'on croyait perdu, était seulement caché par excès de modestie, mais caché partout, grâce à son don d'ubiquité. Il n'y a plus maintenant un morceau de bois qui ne soit l'étui d'un diable; pour peu qu'on y mette le doigt, Satan fait explosion. Le monde, au dire de l'abbé Bautain, n'est que le panthéisme du diable; le diable est en tout; le diable est tout, tout est diable; tout: notrebureau, ootrelit, notre fauteuil, notre prie-dieu lui-même. Lorsque nous écrivons, nous écrivons sur le dos du diable, lorsque nous nous asseyons sur une causeuse, nous tombons dans les bras du diable, lorsque nous nous endormons, nous rêvons à côté du diable, et lorsque nous prions... j'espère que cette fois il a l'honnêteté de décamper. Étonnez-vous, après cela, que le monde soit si corrompu. Il faudra bientôt brûler son mobilier par mesure de salubrité publique.
Aujourd'hui le spirit a remplacé le médium. La confrérie des spirits constitue une sorte d'Église occulte qui prétend entrer en conversation suivie avec le monde entier. Plus d'immensité, plus de cloison dans l'espace, plus d'être visible, plus d'être invisible; terre et ciel, tout est de plain pied ; et, mort ou vivant, chacun peut désormais entretenir son parent, son ami, à travers l'espace et tromper ainsi la tristesse de l'absence. J'ai connu une dévote spirit qui avait perdu sa fille d'une maladie de poitrine et qui la retrouva un beau jour à l'aide d'une évocation.
— Oti es-tu maintenant?
— Au paradis.
— Tousses-tu toujours?
— Non.
— Couvre-toi bien le soir de peur de la fraîcheur.
Quand Dieu fit le cerveau de l'homme, disait le maréchal Grammont, il le fit sans garantie.
Pendant que Ja table tourne, le miracle redouble de ferveur, car la superstition aime la concurrence, comme rindustrie.
Il y a quelque temps, je voyageais sur le cbemin de fer de Lyon en compagnie d'un gentilhomme napolitain, qui a vu plusieurs fois le miracle de saint Janvier et n'a pu y croire une seule fois.
J'avais en face de moi un petit vieillard malingre, enseveli dans son manteau, la figure à moitié enfoncé sous un bonnet de soie noire. Ce vénérable échantillon du premier empire avait la mine farouche d'un baigneur désillusionné de toute espèce d^eau soufrée.
A côté de lui siégeait, le buste raide et la paupière baissée, un jeune homme mystérieux ombragé d'un grand paletot en forme de soutane ; à première vue
je l'avais pris pour un séminariste en tenue de voyage.
La locomotive avait franchi l'enceinte de Paris et jetait un coup.de sifQet, pour saluer l'entrée de U gare, lorsque mon voisin, le Napolitain, voulut bien m'offrir une place dans sa voiture.
— Je voudrais pouvoir accepter votre invitation, lui répondis-je, mais j'ai des bagages à soumettre à la douane.
Cette réponse émut sans doute l'homme au paletot noir, car levant les yeux, pour la première fois, et les baissant aussitôt avec componction, il dit à mon voisin d'un ton de voix traînant :
— Oserais-je, monsieur, vous adresser une question?
— Osez, répondit le Napolitain.
— Merci, monsieur, alors j'oserai vous demander s'il y a une douane à Paris ?
— Je le crois bien ; seulement ici on l'appelle l'octroi.
— Merci, monsieur ; me permettez-vous de vous adresser encore une question ?
— Je vous le permets.
— Merci, monsieur; je prendrai alors la liberté de vous demander si la douane retient longtemps les voyageurs.
— Cela dépend de la nature des bagages ; avez-r vous beaucoup de colis?
— Je n'ai guère que six caisses d'eau, de vingt bouteilles chacune.
A ces mots de caisses d'eau, le vieillard caché sous son manteau dans l'angle du wagon tourna sa tête avec une expression d'ironie.
— Monsieur vient sans doute de Vichy?
— Je viens d'une source bien autrement merveilleuse,
Jl ôta son chapeau et fit le signe de croix.
— Je viens, ajouta-t-il^ de la fontaine de la Salette,
— Dans ce cas, reprit le Napolitain, la douane pourrait rire de votre eau, ou la considérer çpmme e^u-dervie de contrebande.
— Si les beaux esprits de Paris, reprit rhommo au paletot, avec la mélopée rhylhmée d'upe leçon apprise, pouvaient rire de l'eau de la Salette...
Ilôta de nouveau son chapeau, il tira de sa poche un chapelet et en baisa le crucifix.
— Il faudrait désespérer de leur salut et croire en vérité qu'ils ont mérité le châtiment...
GoâHBM je le regardais fixement, il mordit sa langue et me glissa un coup d'œil sournoiSi
— Quel châtimeDt lui dis-je en souriant ; vous pouvez parler ici ep toute liberté.
rr^ Lq cltâtiment que Dieu leur ft infligé en leur envoyant la révolution de février.
J'uurais voulu entendre la conversation de la dûu^qe avec le courtier de la Salette et «avoir $i Pari^ avait définitivement mérité sa punitioq, Ma)-i beureusemeutrbeqre pressait, je quittai la gare sang avoir vérifié le fait» mais je me promis bien ce jour«r là d'éqlaicir le mystère de la galette.
Il y avait dans un couvent de llsère, une car-» Tuélite ou une récollette du nom de sœur Constance. C'était une façon de béate qui avait donné son &me h conduirQ h Tabbé du diocèse le plus affriandé de miracles. Dans les mains de Tabbé» TAme de sœur Constance tourna au mysticisme ; du mysticisme au miracle» il n'y a que la hauteur de la galette, Or, la sœur avait le pied leste au dire de la chronique, A force de rêver dans le ciel, elle avait fini par croire Qu'elle avait une mission ; elle jeta sa guimpe par^ dessus le mur de son couvent, pui^ un beau jour» elle grimpa» un carton pendu à son bras» sur rim^* périale d'une diligence et prit place sans fagon h côté du conducteur* D'une religieuse changée en l'état de sylphide ji un conducteur de bonne volonté» h fumée d'uQQ pipe a bientôt abrégé la distance.
— Où allez-vous ainsi, Mademoiselle ?
— A la gloire! répondit fièrement sœur Constance, mais c'est un secret que je tiens enfermé dans mon carton.
Tout autre eût voulu voir peut-être le fond du sac, c'est-à-dire du carton ; mais le conducteur avait rinsouciance de son état; il fouetta ses chevaux et, quelques heures après, il déposait la demoiselle et son secret sur le pavé de Grenoble.
Je ne sais plus quel jour d'automne, dans une vallée perdue au sommet d'une montagne de l'Isère, appelée la Salette, deux petits pAtres, garçon et fille, Maximin Giraud et Mélanie Mathieu, dormaient, côte à côte, au bord du ruisseau de la Sezia. C'était sur le coup de trois heures après midi, l'air était lourd, le soleil brûlant ; un silence profond enveloppait la montagne; le grillon seul chantait sous l'herbe rôtie par la canicule.
Voici que tout à coup une voix passe dans l'air et réveille les deux enfants. Une vive clarté jaillit du sol; on eût dit la nuée enflammée du Thabor ; la nuée éclate par le milieu en forme d'arche, et les enfants voient flotter sous l'arcade, comme dans une auréole, une figure humaine coiffée d'un bonnet en pain de sucre, vêtue d'une robe blanche, avec un tablier jaune, des bas jaunes.
des souliers jaunes et des pompons jaunes sur les souliers. Elle portait à hauteur de nourrice, d'un c6té une tenaille jaune et de l'autre un marteau jaune» le tout brodé sur un fichu couleur de safran.
Assise à la margelle d'une fontaine à sec, dans la pose classique de la rêverie, la tète dans sa main et le coude sur le genou, la dame enflammée sanglottait à pleine poitrine et regardait ses larmes ruisseler, à ses pieds, sur un tapis de cresson. C'était une douleur de Naïade dans un feu d'artifice. A la vue de cette femme météorologique, Mélanie recule de frayeur, le chien met la queue entre ses jambes et rampe derrière Maximin.
Maximin saisit bravement son bâton et dit à Mélanie :
— Si la dame bouge, je tape dessus!
Au bruit de cette parole , la dame blanche et jaune s'arrache à sa rêverie, et se levant avec majesté, elle montre au petit vacher et à la petite vachère la tenaille inscrite sur le premier poumon, le marteau gravé sur le deuxième mamelon ; sa figure flambe sous son chapeau pointu de l'éclat du soleil en plein midi ; de cette fournaise ardente sort une voix douce comme une musique. Cette voix disait :
« Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je
Ki suis îotcée de hki^t aller le hfii de tntyn fils. ^
Maximid regarde Mëlanie, Mélatiie regarde Matifflit). La dame blanche par en haut et jautie par en bas parlait admirabletnetit sans doute^ mais elle parlait français. Or, Daphnis et Chloé hélas ! ne eomprenaièdt que le patois. La radieuse inconnue ignorait cette circonstance. Maximin lui en fait poliment la remarque, et ayec plus de politesse, là dame reprend î
(i Vou avièou fa veiré Tan passA per la truffa, M n*ayo pas fa ça, »
En bon français, elle annonçait que son fiU avait donné la maladie aux pommes de terre et changé les noix vertes en noix boffes pour punir les petits garçons de jeter les pierres aut petites filles, et les grands parents d'aller à la boucherie à Tépoque du carême.
Pendant qu'elle parlait, Mélanie baissait modestement la tète et Matimin faisait tourner son cha^ peau au bout de son bâton.
— Venez, meâ enfants, dit-ëlle à la fin de son discours.
Ils approchèrent Tun et Tâutre dû buisson ardent, et la dame inclinant sur eux sa tète en feu, leur donna sa bénédiction, puis elle croisa les bras sur sa poitrine, et aussitôt elle plana ft un pied de
teffe ; âon oorps flottait au eoleil^ sans jeter d'ombre sur la prairie. Vera incessu patuit dea. Sa eoiffùre lançait des pétards et sa chaussure des éolairi. Elle coula rapidement à fleur de sol sans plier Therbe sous son pied ^ et au sommet de la montagne elle fondit comme une melotte de beurre dans la poêle, à en croire le témoignage de Maximii). La tète disparut la première, -puis la tenaille, puis le marteau, puiâ la pantoufle. L'apparition laissa derrière elle, en plongeant dans Timmensité^ une longue traînée de phosphore. Maximin Voulut saisir la queue de la comète, mais la queue glissa dans sa main et le soleil éclaira seul désormais la vallée de la Sâlette.
Le miracle était fait ; la dame jaune était la Viei^ en personne, à telle enseigne qu'un Ane l'ayant aperçue lorsqu'elle descendait de la montagne, il avait immédiatement fléchi le genou; ce qui prouverait en passant qu'un Ane croit volontiers à ua miracle.
Donc là vierge avait pleuré dans une fontaine, et la fontaine, auparavant tarie, avait coulé et depuis lors elle coule toujours, elle donne quatre mille-^litres d'eau par heure, qucl'évêché met en boutèllte, qu^l cacheté Avec soin et qu'il expédie aux quatre coins de l'univers. Celte eau guérit toute espèce de
maladie, la pitaite,1a gastrite, la colique, la diarrhée, la rougeole, la jaunisse ; elle coûte cinq francs la bouteille. Mais ce n'est pas l'eau que le clei^é yend à ce prix ; il la donne gratis, au contraire, pour l'amour de Dieu ; c'est le verre seulement qu'il yend, et il tire ainsi de trois à quatre cent mille francs, par an, de son verre de bouteille.
Depuis le succès de la Salette, la France marche de miracle en miracle. Sœur Philomène mourait sans rémission d'une maladie de langueur. Elle prend en désespoir de cause une certaine poudre de François Régis ; la drogue produit un effet surnaturel, sœur Philomène sort de son lit, elle marche, elle mange, elle boit, enfin elle ressuscite ; un évoque atteste le miracle ; trois jours après sœur Philomène expire sans respect pour le certificat de Monseigneur.
Sœur Âugustine découvre un jour dans la chapelle de son couvent une hostie flottante au bout du doigt de la madone. La communauté accourt et contemple dans une pieuse terreur cette lune, au procédé Colas, tenue en l'air par un nouveau genre de gravitation. L'hostie en effet plane sur le vide portée sans doute par un ange invisible. Un évéque arrive en poste .pour homologuer le miracle, il regarde, il crie : 6 altittido ! Au même instant l'hos-
tie tombe comme une feuille d'automne. Le miracle était manqué.
Une jeune fille a vu saigner un crucifix, elle le dit, on le croit, et comment ne pas le croire? Le sang coulait encore tout frais sur le flanc du bronze ; encore un miracle ! Mais un commissaire de police ordonne une expertise ; l'expertise révèle que le précieux sang de Jésus était simplement, comment dire cela? enfin du sang prévu par l'Écriture, du sang anathème.
Voici maintenant que la presse du Midi nous annonce une réédition du miracle de la Salette dans une grotte de Lourdes. Le miracle a éprouvé, au premier moment, le trouble de la pudeur, mais un miracle gascon a bien vite repris son aplomb ; aujourd'hui il lève la tète; il attend une chapelle...
La France va-t-elle retourner au moyen âge?
Donc la pensée meurt en France ; je vous l'ai dit et redit, et j'ai besoin de vous le redire encore, non que le peuple français ait perdu la faculté de penser, il pense toujours au contraire, puisque la Providence a condamne Tbomitie à cette maladie inconnue de Tanimal, mais il pense au chacun pour soi, au chacun chez soi, à tout ce qu'il regarde en un mot, comme la philosophie positive de l'existence .
Or, c'est précisément par excès de philosophie, positive bien entendu, que la pensée rend ici le dernier soupir. Est-ce à dire cependant que je prétende jeter l'anathème au pot au feu et à la religion du ménage 7 Loin de moi une pareille injure à l'immense majorité de la nation. Que deviendrait la France, grand Dieu! si de la banque à l'échoppe
et de la ville au village, quiconque échange , fabri^ que^ cultive, allait quitter son comptoir, son ate*lier, sa charrue, pour deviser de métaphysique ou rêver de poésie?
La vie est la vie en définitive, et pour qu'elle trouve son compte en ce monde , c'est-à-dire le vivre et le couvert, il faut bien qu'elle travaille du matin au soir ; mais pendant qu'elle travaille ou après qu'elle a travaillé, il faut bien aussi que Tftme^ à son tour, ait son compte, car l'âme fait partie de la vie comme le corps, son compagnon de chambrée. Or^ l'âme a besoin de pensée. Que disjeTâme? le corps aussi. Qu'est-ce donc que letra» veil même le plus matériel, môme pour la satis» faction la plus physique, sinon une idée transfor* formée en outil et un outil dirigé par l'intelligence?
Donc, au-'dessus de la classe laborieuse absor«béedans la préoccupation courante de l'existencei il doit toujours y avoir, sous peine de mort, caf la société meurt quand elle cesse de penser, une classe brahmanique, en quelque sorte, qui entretienne religieusement et ravive sans cesse le feu sacré.
Tout homme, sans doute, n'a pas dans ce monde le temps de penser par lui-même en prenant la
pensée dans sa plus haute acception. Mais il suffit qu'une élite pense au-dessus de lui pour que le rayon de Tintelligence tombe sur le front de chacun, et rélève au-dessus de lui-même. Cette aristocratie intellectuelle donne la note h Tintelligence humaine, et du haut en bas de la société, l'esprit yibre ou du moins tend partout à vibrer à l'unisson.
C'est par cette raison que la littérature, expression générale de la pensée, grandit toujours une nation.
Je ne dis pas moralement, je dirai une sottise par excès de vérité, mais encore politiquement, car tant vaut l'âme d'une nation, tant vaut sa puissance.
Un grand fait littéraire, et j'entends par grand fait littéraire tout mouvement de la pensée, aussi bien dans l'ordre de la poésie que de la philosophie, prépare ou accompagne toujours, chez un peuple, quelque grand développement de sa destinée.
Qui a pétri la nation juive d'un limon plus dur que le diamant, si ce n'est Moïse? Et qui conserve en corps de nation la poussière Israélite semée k travers le monde, si ce n'est Tftme toujours vivante en elle du Deutérome? Qui a dissipé la prodigieuse nuée de barbares devant l'épée de la
Grèce, si ce n'est le génie d*Homère en donnant à ses diverses républiques l'unité de l'Iliade? Et ce beau conquérant, ce jeune Alexandre, qui alla un jour marier sur la pourpre de Babylone, le génie grec et la civilisation orientale, que représente-t-il donc en réalité, sinon le génie d'Homère courant le monde, la lance à la main, pour vaincre une fois de plus l'Asie? Et lui-même, que désirait-il après avoir épuisé la gloire humaine et revêtu de fatigue la Divinité elle-même ? Un miracle impossible; hélas! le dieu désirait un Homère vivant.
Le jour où Rome apprit à lire, elle apprit à régner. L'époque de sa. domination commence à l'époque de sa littérature. Et depuis lors, chaque fois que vous verrez par l'œil de l'histoire un peuple imprimer au monde une grande secousse, le peuple arabe , par exemple, venir du fond de l'Arabie, heurter l'Europe, et l'Europe, h son tour, refouler l'islamisme de l'autre côté de la Méditerranée, vous trouverez toujours sous l'événement un livre caché, un poëme humain ou divin, le Coran ou l'Évangile.
Et pour prendre un exemple plus près de nous, la France entreprit, il y a une génération à peine, une lutte désespérée contre ce qu'on appelait la coalition. Elle avait l'anarchie au pouvoir, la guerre
dvile en bas, la trahison dans son afmée, la ban* querotite partout; et cependant elle échappa au Cercle de fer développé sur toute la circonférence de SA frontière ; elle gagna la partie, et la gagna uniquement parce que Tesprit de liberté allumé par la philosophie du dix-huitième siècle bouillon»nait en elle et transformait chaque soldat en héros.
La littérature ou, ce qui est la même chose, là pensée fait donc seule un peuple fort, fort ft la guet're sans doute, mais aussi au travail.
La sagesse superficielle, la pire sagesse à coup sûr, demandera peut-être à quoi bon la pensée? Pour raboter une planche ou bien tourner une manivelle, la main suffit. La main suffit, dites^ Vous; mais qui dirige la main? probablement la pensée, et la pensée la dirige probablement d'autant mieux que Touvrier a plus Thabitude acquise de penser.
Pourquoi donc autrement Thabile ouvrier ap^ partlendrait-il toujours au peuple intelligent ? et, chez un peuple Intelligent, à sa capitale, c'est4dire au rendez-vous même de rinlelligénce? Qui pourrait nier aujourd'hui la supériorité de Touvrler de Paris sur l'ouvrier du reste de la France ; et, à plus forte raison, de TEurope, pour tout arttôte de goût, d'art, de science? Il a cepehdant la
toéme ttoain que le Breton, le Languedocien, le Russe, le Croate; qu'a-t-il donc de plus pour justifier sa suprématie? Précisément ce génie de la main que donne, que peut seule donner Tinspiratîon toujours vivante, toujours présente d'une câ- J)itale comme Paris.
L'esprit, quelle que soit sa forme, science ou littérature; a la puissance contagieuse du levain. Quand on pensé, quand on sent quelque part, on sent et on pense partout, ou par soi-même ou par raison de voisinage; mais si par une cause ou par une autre, soit défaillance eh haut, soit lassitude en bas, la classe sacerdotale de l'intelligence vient a douter d'elle-même et si la masse vient à refuser sa curiosité à la parole, à l'instant même la société tout entière éprouve cet indéfinissable malaise de la nature à l'approche du crépuscule.
Ce n'est plus le jour, ce n'est pas tout à fait la nuit. Un rayon du couchant flotte sut la hauteur, comme le dernier adieii du talent. Puis le vent tombe; pas un souffle dans l'atmosphère, rien que l*ombre , le silence. Le génie disparaît le premier, et bientôt après le talent. On Vit enCbte quelque temps sui^ le capital acquis du passé : mais, faute de l'enouvellementj cô fonds de iféserve disparaît à sbn tour.
Je ne connais pas de tristesse plus amère que cette prostration de l'intelligence^ que cette stagnation de l'opinion publique, que ce rien monotone, que ce perpétuel rien, que ce lendemain toujours tombant sur la veille et retombant toujours le même, comme la neige retombe sur la neige et amoncela en silence un second suaire sur un premier linceul.
Vivre, que dis-je? vieillir sans uneoccasion de mérite, de dévouement, de quoi que ce soit qui prouve du moins qu'on a rempli la consigne de sa vocation, et n'est-ce pas là un supplice plus lugubre encore que Job sur son fumier?
L'Ame humaine, diminuée de moitié et rejetée vers la matière, plonge alors et remue là-dedans, avec l'horrible et délicieuse fureur du suicide. Elle demande une littérature échauffée comme elle et parfumée des miasmes ardents de l'orgie et de la débauche. Mais la littérature, c'est déjà trop de fatigue pour une tête ébranlée de la fumée de l'ivresse. Il lui faut apprendre un couplet de quelque chanson niaise et populaire pour sa niaiserie. On dirait, qu'en l'écoutant chanter, elle jette un coup d'œil à son miroir.
Si cet état de l'Ame pouvait durer, l'histoire compterait une Chine de plus dans l'univers.
Certes, on sait vivre en Chine comme ail-
leurs, travailler, aimer, chiffrer, faire fortune. On y mange bien, trop bien même ; on y rit au dessert, on y prospère en santé, on y engraisse pour peu qu*on ait de retenue sur l'arti^^le de l'opium.
Que manque-t-il donc à ce peuple gras pour compter devant Dieu et tenir une place dans la civilisation ?
Précisément une élite pensante, précisément une pensée, qui, sans cesse versée d'en haut, sans cesse épanchée en lui, le régénère, le vivifie, le rappelle à un autre idéal, à un autre témoignage de la portion divine de son être, qu'un manteau richement fourré ou un râtelier abondamment garni. Faute de cette diversion sublime, il fouille avec un lugubre acharnement le fumier de la volupté bestiale ; il en tire encore çà et là un secret nouveau de frémissement à glacer la luxure ellemême d'épouvante ; et bientôt pris de dégoût pour la vie, pour lui-même, il expire mélancoliquement, une pipe à la bouche, d'une bouffée de poison.
Vouloir ressembler à la Chine, c'est là ce qu'on pourrait appeller la fin du monde, car pour le dieu de la pensée, autant vaudrait mourir.
Le peuple français n'aime pas à lire^ il faut bien le reconnaître, mais il faut ajouter à sa décharge que de tout temps on a tout fait pour le décourager de la lecture. Prenez» une à une, les quatre ou cinq cents lois, à l'adresse de l'imprimerie, de la librairie, du colportage,, et vous verrez qu'on a soigneusement établi partout un cordon sanitaire pour empêcher l'intelligence de communiquer avec l'intelligence sans la libre patente de l'État.
La révolution de février avait eu, dans le temps, une bonne inspiration ; elle faisait cas du peuple, puisqu'elle l'avait proclamé souverain ; mais elle savait que la souveraineté a besoin d'instruction. L'ouvrier allait au cabaret le soir, peut^^étre même allait-il ailleurs. Il y laissait sa paye et quelquefois la santé. La révolution de février institua des lectures
publiques dans tous les quartiers de Paris. Après sa journée de travail, la population laborieuse, heureuse de cette politesse» accourait en foule pour entendre lire les chefs-d'œuvre de l'esprit humain commentés par des hommes de talent. Les cabaretiers seuls et les droguistes pouvaient gémir d'une institution qui élevait le cœur et l'intelligence du travailleur* On l'a supprimée, cependant, je ne sais pourquoi , si ce n'est pas pour son titre de lectures.
Croiriez-vous, monsieur, qu'en fait d'instruction primaire, la France, la grande nation, la première nation, la nation de Voltaire, de Molière, de Montesquieu, de Descartes, marche à l'arrière-garde de l'Europe ? C'est la statistique qui le dit, et on ne prend aucune mesure pour guérir cette maladie honteuse de l'ignorance, et dans quel pays? dans un pays de suffrage universel.
Emile Souvestre parcourait la Suisse ; un jour qu'il escaladait une montagne, il rencontra, à micôte, un troupeau de vaches qui faisait la même ascension que lui, mais du pas méditatif de laitières qui vont parfumer leur lait dans l'herbe aromatique des glaciers ; à la queue des vaches marchait un jeune berger d'une vingtaine d'années, un aiguillon sous le bras et une peau de chèvre sur Té-
paule ; il tenait un livre à la main et paraissait absorbé dans sa lecture.
— Vous lisez là un livre intéressant, lui ditSouvestre.
— Hum! répondit le vacher, oui et non; je cherche du moins à le comprendre ; mais vous pourriez m'en dire votre avis.
Il tendit le volume à Souvestre. C'était le Pbèdon de Platon.
— Est-ce que ce livre vous appartient? reprit le touriste français.
— A peu près.
— Comment, h peu près?
— Oui, puisqu'il appartient h la commune.
Ainsi, en Suisse, la moindre bourgade possède
une bibliothèque communale, et un vacher peut lire Platon sans déroger, et entrer en conversation suivie avec le génie humain.
En Angleterre, en Amérique, en Hollande, partout oîi la population a pris un livre pour Dieu, et porte son Dieu dans sa poche, il n'y a pas de petit ménage qui n'ait sa bibliothèque et quelquefois deux bibliothèqnes, une pour le mari, une autre pour la femme ; car, sous le ciel morne du Nord et dans l'atmosphère recueillie de la maison , la
lecture fait partie de l'existence comme le thé ou comme la prière.
Mais en France, nous préférons la causerie ou la flânerie. Sitôt qu'une femme peut quitter son ménage, elle va tailler une bavette avec la voisine. Chez le paysan comme chez le petit bourgeois, et chez le petit comme chez le gros bourgeois, le livre passe popr un luxe, pour de l'argent perdu. Tout au plus achète-t-on l'almanach, et encore ai-je connu un client qui ne Tachetait que tous les deux ans, par raison d'économie. Il faisait servir l'almanach de l'année précédente à l'année suivante.
Comparez le nombre de feuilles imprimées en France ou en Amérique, et la France paraîtra une nation barbare à côté d'une nation civilisée ; car enfin la lecture prouve mieux qu'aucune autre preuve la moyenne de l'intelligence.
J'habite, comme vous savez, une assez jolie cam-* pagne illustrée d'un château dans le style de Mansard. Cette résidence princière appartient aujourd'hui à un rejeton de la haute aristocratie, à la fois marquis et sénateur. Le marquis a de son crû quatre cent mille livres de rente, sans compter son traitement de sénateur pour ses menus plaisirs.
Son château, assis au sommet d'une colline, domine une prairie arrosée par l'unique rivière de la
odQtrëe. Ses pelouses, semées de oorbeilles de gé*' raniums enflammés, descendent en pente douce jusqu'au bord de l'eau \ de longues allées rêveuses plongent à perte de vue dans la nuit des mf^rrooT iliers.
C'est là, pour peu qu'on ait un grain d'imagination dans la tête, qu'on aimerait à errer ayx heu^ ' res brûlantes du jour, pour savourer lentement la volupté intime du tête*à-tête avec une œuvre de génie.
Je ne puis voir une allée frappée, de distance ea distance, de coups de soleil, sans avoir envie d'aller cbercber un livre, pour me débarrasser de moimême et causer avec un homn^e d'esprit.
Mais le marquis ne reçoit ni une brochure, ni une revue, ni une lithographie, ni quoi que ce soit qui le rattache par un lien quelconque au monde de l'intelligence. Il possède seulement sur une tablette mélancolique de palissandre un exem» plaire dépareillé de Walter Scott, par charité pour ses hôtes de passage, hommes ojjl femmes, habit tués à prendre avant de dormir une potion da lecture.
£st*oe avarice? Nullement. Il a fait élever, à grands frais, autour de son domaine, une véritable muraille de Chine uniquement destinée à protéger la sécurité
de ges lièvres et de seslapms. Méprise^ t-il rintelln geQee?Pas davantage, Il ira, vûlontiera au speeta»* de. Seulement il n'a jamais pu oonsentip à croire qu'un livre puisse être un objet de consommation» pas plus que le flot de la rivière qui passe sous sa fenêtre, ou le vent qui souffle dans sa futaie. Peut* être bien aussi qu'en ouvrant sa porte à la pepsée, il croirait mettre le feu à la maison. Après tout c'est son affaire* Qui lit» règne en ce monde ; et si quelqu'un veut bien oublier le aeeret du sièclot un autre vient derrière lui» qui apprend de plus en plus à le eonnaitre.
Or» précisément» au pied de son château , il y a, dans une petite combe» un ermitage dissimulé» comme pou? une vie de mystère» sous un rideau de peupliers. Une famille anglaise est venue se oa?< cher dernièrement au milieu de ee bouquet de verdure» on ne sait trop pourquoi» si ce n'est qu'elle voulait boire le vin de Médoc» sur place» pour plus d'authenticité.
Le mari» un peu» mais bien peu gentilhomme de la reine» avait laissé la moitié de sa raison en Angleterre et il noyait régulièrement chaque matiâ l'autre moitié dans un verre de Cognac.
Cependant, bien qu'il eut l'âme toujours plongée dans la double nuit de la mcmomanie et de l'ivresse»
il recevait de Londres le Times^le MagazinCy TTUustratiofiy V Économiste^ la Revue d'Edimbourg, elc, un journal enfin d'horticulture. Un libraire de Londres lui envoyait d'office toutes les nouveautés, toutes les œuvres de science et de littérature, appelées par le nom ou le talent de l'auteur, à préoccuper ou à passionner l'opinion. Certes, l'infortuné avait garde de couper un seul exemplaire de la cargaison» ou de lever la bande d'un journal; mais, par éducation comme par étiquette, il trouvait sa dignité de gentilhomme anglais intéressée à suivre ou du moins à paraître suivre le mouvement intellectuel de sa patrie.
Voilà l'explication de la supériorité politique du peuple anglais. Il lit partout, jusqu'au pied de l'Himalaya; à peine a-t-il conquis une tie déserte» qu'il y fonde un journal ; mais en France on ne lit qu'en chemin de fer ou par un temps de pluie. La lecture n'est qu'une dernière extrémité, une façon désespérée de guérir Tennui.
Au sein même de l'aristocratie parisienne, la femme qui vise le plus au bel esprit peut avoir dans son boudoir toutes les mièvreries de la Chine ; mais neuf fois sur dix elle n'a pas de bi^ bliothèque ; elle pourrait tenir peut-être à garder telou tel livre sous sa main, pour en user à son
aiae, mais alto aime mieui: le.pr6]i4rAaa rabiU dans un cabiq^t de lecture,
Vous avës CQQuu» de réputation du moins, eette petite duchesse, cette jolie figure ennuyée, eette femme d'un duc, enfin ? C'était une nature vapo-* reuse, éthërée, perdue daps un nuage de rocusseline, Elle vivait entre le ciel et la terre, elle mar? cbait h peipe une heure par jour, et enccire avec l'ondulation de corps languissante et la gaucherie gracieuse du cygne sur le gravier* Le reste du temps, daqs l'attitude asiatique, la tâte sur Iq coude, elle lisait, ell^ rêvait» le regard vaguement flottant, et ce qu'elle rêvait le soir» rétpjle le redi* sait à la rose.
Eh bien, cette élégante patricienne qui, dans sa délicatesse d'hermine et son épiderme de sensitive, aurait frémi à la pensée de recevoir une lettre autrement que sur un plat d'argent et de la main gantée de son majordome, feuilletait couramment sans pâlir, de son doigt de sylphide, n'importe quel roman de louage, encore imprégné de tous les parfums de bal masqué et annoté par des mains ivres en style de corps-de-garde. Était-ce encore lésinerie? Non. Elle mettait volontiers un billet de banque dans un chiffon.
Ainsi, la France, qui ne pensait guère, il y a
le
dix ans, pense encore moins aujourd'hui; elle semble avoir formé une société de tempérance contre la lecture. Notre temps resemble à ce Romain qui fit graver cette épitaphe sur son tombeau :
« Stabérius repose ici, il naquit dans la pau- » vreté ; il a laissé trois cents millions de sester- » ces ; il n'a jamais voulu entendre un philosophe; » porte-toi bien et imite-le. d
Notre génération n'a plus qu'un mot sur la lèvre : amusons-nous et moquons-nous de nousmêmes : cras enim moriemur ; en bon français, après nous le déluge.
L'indifférence du public réagit sur le talent de l'écrivain y et pendant ce temps-là l'heure sonne et passe, sans jamais dire en fuyant une parole digne de rester.
Cherchez dans n'importe quelle direction de l'esprit, vous ne verrez pointer à l'horizon aucun génie ni aucun mouvement d'idées ; entrez n'importe oii, dans un cabinet de lecture ; — et encore non, le cabinet de lecture disparatt de jour en jour ; je n'en connais que trois ou quatre dans le quartier Latin ou sous les galeries de l'Odéon. J'y ai vu en passant une tête grisonnante qui représentait le dernier lecteur français, et, au style attristé de sa figure, j'ai cru reconnaître un ancien ministre de l'instruction publique.
Enfin à défaut de cabinet de lecture, entrez dans
une boutique de libraire, que trouverez-vous à l'étalage? Jamais une œuvre de politique» ni une œuvre de philosophie. Tout au plus verrez-vous çà et là un roman. Non que je veuille médire du roman en lui-même ; loin de là. Je le regarde comme le poëme épique de Tavenir.
Chaque siècle a son genre de littérature. Autrefois, on avait le théâtre ; aujourd'hui, on a le roman, ce qui n'empêche pas qu'on aille encore au spectacle.
Eât-ce un bien, est-ce un tuai? Le monde a4-il perdu au change ? Faut-il regretter le temps où la tragédie écrivait àur sa porte : Ici on pleure ; la comédie : Ici on rit; et où chacun, pour son petit écU, allait rire, au choix, ou bien pleurer.
On le dit; et pourtant, genre pour genre, le roman pourrait peut-ôlre tenir la gageure contre le théâtre, car pour peu qu'on ait d'imagination on aimera toujours mieux lire une œuvre que la voir jouer.
Un homtne regarde Taffichele matin, et le soir, sur la foi du chef-d'œuvre placardé à la muraille, il prend place à la queue, par rang d'âge, c'est-àdire d'arrivée. Là , pendant une heure, pluâ ou moins, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, il attend que la foule coule devant lui, lentement, pas
à pas, homme par homme, jusqu'à ce qu'enfin il prenne son billet au guichet.
Par le mérite de ce billet, le voilà maintenant devant une toile baissée, au milieu d'une atmosphère poudreuse, ou plutôt d'une étuve chargée de gaz et d'haleines.
Le marteau du régisseur donne le signal. La toile remonte au plafond. Un vent frais passe sur la salle. Un air de violon réveille l'attention.
Au dernier coup d'archet, un acteur entre en scène ; c'est un Grec, c'est un Romain ; il porte majestueusement un casque de carton. Il a mis une perruque sous son menton, sous prétexte de barbe, et une couverture sur son épaule, pour figurer un manteau. Il va, il vient, à pas comptés, entre ces deux paravents qu'on appelle des coulis* ses. Il récite un monologue ; un dieu l'agite , il penche la tète, il la relève, il croise les bras, il les jette au ciel, il hausse la voix, il la baisse, et toujours avec la pantomime désespérée de l'ancien télégraphe.
Lorsqu'il a fini de parler, l'héroïne arrive, à son tour, sur la rampe. C'est la victime. Elle tire derrière elle une traînée de robe qu'elle repousse de temps à autre du talon ; elle marche lentement à l'autel le front sous les bandelettes, elle chancelle,
dlle garnit, elle soupire^ elle Mconte sa doulear au parterre. À chaque mot tombé de sa lèvre, son œil rentre sous Torbite oU passe dans la ooulisse. Sa main crispée touche du piano sur sa poitrine ; son sein danse comme le piston d'une machine à Va-» peur ; pendant qu'elle reprend haleine, une voix souterraine sort du trou du souffleur^ et le public l'attrape à la volée.
Puisi au moment pathétique du drame, au m{« lieu du silence et de Témotion, quand le cœur attendri d'une femme d'avoué saute par dessus le corset, voici tout è coup la salle en rumetir ; on retourne la tête, on chuchotte, on regarde, on di>rige, de droite et de gauche, sur un même point, Tartillerie volante du binocle. Qu'est-ce donc? La Lionne vient d'entrer. N'est-ce pas cette beauté qui graisse de poudre d'or la roue de sa voiture, et qui a déjà dévoré un fils de famille? Mais elle, calme et flère, sous le feu croisé des regards et des lorgnettes, elle arrache négligemment le duvet de son mantel'et de cygne, le distille devant sa lèvre, du bout du doigt, et le chasse ensuite d'un soufDe, conime pour dire à ces hommes béants devant elle : voilà le cas que je fais de vous.
Gomment retrouver, au milieu de tout cela, l'état d'illusion? Il y a toujours sur la scène un
tiers interposé entre le poëte et le spectateur» tou* jours un acteur, toujours une actrice pour inter^^ prêter la création de l'auteur, pour la matérialiser en quelque sorte au regard. Othello barbouillera sa figure de suie polir montrer son certificat de naissance. Macbeth aura la figure enfarinée pour exprimer le remords. Ophélie, la blonde, la yaporeuse Ophélie» née d'Un rayon de lune sur la neige, apparaîtra sous la figure d'une grasse et grosse Flamande. Lorsqu'elle marche, elle se traîne; lorsqu'elle s'assied» elle s'écroule. Jamais cette femme ne pourra se noyer; elle surnagera cotnme un ballon.
Mais le roman, c'est l'art pur, c'est l'esprit en communication directe avec l'esprit, sans personne en tiers, sans acteur, sans actrice, sans fard» sans poudre, sans gesticulation frénétique» sans éclat de voix, comme un coup de pistolet, à bout portant. C'est un théâtre commode juste de la dimension dé la main, que chacun de nous peut mettre sous son bras, emporter avec lui à la campagne »' prendre» quitter, reprendre à l'heure de l'inspiration ; car il faut aussi de l'inspiration pour lire» par consé>* quent, Un milieu inspirateur, le recueillement et le silence.
Une source coule à l'ombre de la frénière avec
un léger murmure de rêverie. L'arbre y plonge sa cime renversée, sansqu*un souffle en brise Timage. C'est là, sous le frais crépuscule de la feuille, dans une atmosphère parfumée de menthe, que celui qui sait lire ira lire de préférence. Lire, c'est-àdire collaborer en imagination à l'œuvre du poëte, car lorsqu'on lit un roman on fait autre chose que tourner la page d'un volume. On y met du sien, bon gré mal gré, on y ajoute tout ce qu'on sent en lisant. Le romancier décrit une scène, raconte un personnage, mais ce paysage, mais ce personnage, le lecteur le récrée, l'anime dans sa pensée. À côté du roman écrit il improvise un second roman sousentendu laissé à son interprétation ; et lorsqu'il suspend sa lecture, et que le regard levé, dans la muette extase de l'émotion, il suit à travers l'espace le rêve à deux qu'il fait avec le poëte, il peut dire comme ce peintre en mettant la main sur son front : Et moi aussi...
Le lecteur entre donc toujours pour moitié dans le mérite du romancier. Voilà pourquoi de notre temps on aime le roman ; chacun y attache un amour-propre d'auteur. Plus d'un esprit chagrin, je le sais, l'accuse de maléfice. On met à son compte la corruption de la société. Pas un vice dans ce monde, pas un crime qu'il n'ait soufflé, ou
commis pai* procuration. Ghaqae fois qu'une ro«sière entre à l'hôpital pour accoucher, c'eat le roman qui a cscatnoté son prix de vertu ; chaque fois qu'une femme empoisonne son mari ou le mari sa femme, c'est le roman qui a préparé ou tersé lé poison. Yoilà ce qu'on entend. Autant en emporte le vent; le roman brave l'anathème.
C'est qu'il porte un destin ; c'est que littéraire* ment parlant, il représente un progrès Sur le théA-^ tre. Que va-t-on chercher, en effet, au spectacle? Ce qu'on appelle l'action, ce qu'on appelle le caractère. Mais quel moyen possède le théâtre pour ex» primer tout cela? Le dialogue assisté du décor. Un personnage parle sur la rampe, un autre donne la réplique, la pièce marche en causant, et de fil en aiguille, le tyran tue sa victime, l'amoureux épouse sa maltresse.
Mais si le dialogue a son mérite, il a aussi son inconvénient. Il doit dire vite et passer; qu'il dé* taille ou qu'il décrive, qu'il développe ou qu'il analyse, il manque à sa consigne, et le public crie à la trahison. Son temps d'ailleurs est compté. Ouvrier à l'heure, il a tant, montre en main, pour l'exposition, tant pour l'intrigue, tant pour la péripétie , après quoi le dénouement. Car il faut qu'on meure ou qu'on épouse avant minuit, pour
que le spectateur vertueux puisse aller dormir.
Qui dit dialogue d'un autre côté dit style affairé, essoufflé, emporté au pas de Taction, vif comme le geste, prompt comme la riposte : le mot, le trait, le tour, réclair. C'est un style sans doute, mais ce n'est qu'un style ; il y a encore quelque chose au delà, tout un monde de poésie ; au fond même, moins on écrit au théâtre, mieux on écrit. Quand Marton parle, qu'elle parle comme Marton. Le rôle domine le talent, l'écrivain obéit au personnage.
Il obéit aussi au public, car le public, entassé et tassé dans cette salle, le poëte ne l'a pas choisi, il l'a reçu de la main du hasard. Il doit donc adopter une moyenne de style réglée sur la moyenne d'intelligence et d'éducation; or, cette moyenne, il la trouvera entre l'homme de bourse qui n'a qu'un écu dans la tête, et la femme à la mode, qui n'a dans le cœur qu'un chiffon. Ck)mment tenter sur tout cela le grand style, le coup d'audace?
Et cependant si on peut encore prouver du talent au théâtre ; à plus forte raison on peut en montrer dans le roman. Le roman possède, en réalité un clavier plus étendu que le théâtre, le dialogue d'abord et ensuite le récit. Il peut varier Fun par l'autre, compléter l'un par l'autre, et, à l'aide de l'un comme de l'autre, raconter, décrire, analyser, détailler , fouiller jusqu'au dernier repli, jusqu'au dernier mystère du cœur humain. Que lui fait l'heure qui sonne ou qui va sonner? Il échappe à la tyrannie de minuit ; il a le temps à son service.
Que lui fait ensuite le sujet? Il prend son bien partout et il mène l'action à sa fantaisie, sans passer par l'obligation sacramentelle de mettre à mort ou de marier qui que ce soit au dernier mo-
ment. Idée ou passion, drame on sentiment, quelque chose qu'il ait à dire , il la dit comme il veut la dire, dans le délai et avec le développement qu'il entend lui donner.
Est-ce la satire de l'humanité? Voici Candide; l'exaltation de la vertu? Voilà la Nouvelle-Héloïse. L'amour à travers la flamme de l'enfer? Vienne Manon Lescaut. L'expiation par le suicide ? Périsse Werther. L'idylle sous le tropique ? Paul aime Virginie. La résurrection du passé? Walter Scott frappe l'histoire d^ sa baguette magique. L'anatomie descriptive de la société? Balzac écrit au jour le jour la comédia huitaine, La gloire de la charrue? George Sand rêve au bord de la M&re aii diable? Le ori de douleur de la misère? Victor Hugo retourne la société sur soq fumier. I4 flé* triasure eniln de l'esclavage? L'oncle Tom s&CQue l'appeau de sa chaîne sur le seuil de sa cabane,
Ainsi, philosophie, psychologie, idylle, uature, histoire, fantaisie, politique, économie politiquai le roinan fait 1^ tour de l'Aide humaipe et embrasse la société tout entière. Il prend la forme qu'il veutt il parle te style qu'il veut : tantôt vjf, taptôt simple, tantôt, rustique, tantôt élevé, taptOt poéU* que, taptôt,., quoi encore? San^ avoir k compter avec le public, puisque chaque roipapoier choisit
son public à la main» le crée en quelque sorte» le façonne et l'asservit à son talent ; tel lit Victor Hugo» tel lit Lamartine» tel lit Balzac» tel lit Eugène Sue» tel lit George Sand» et tout le monde en a pour son argent.
Ce n'est pas en vain qu'un siècle adopte un genre de littérature» il faut que ce genre corresponde, mieux que tout autre» à la nature d'esprit, h la loi secrète du moment. À quoi sert de vouloir réagir aujourd'hui et protester contre la domination du roman; il règne» lui aussi» par le suffrage universel.
Mais qu'a-t-on fait depuis quelque temps de cette forme privilégiée de littérature ?
On en a tiré d'abord le roman Bohême :
Le mot dit tout. Le roman Bohême ? vous comprenez, le roman sans feu ni lieu, ni foi, ni convicliou. Cela traîne la jeunesse à l'égoût» cela raconte la vie décousue, cela poétise le vice pour le vice, le vice d'abord naïf, ensuite le vice expérimenté; cela dîne à la guinguette» cela coucho sur la borne, cela meurt à l'hôpital et reçoit chemin faisant la croix d'honneur. Et pourtant paix h sa mémoire, qui sait peut-être? Il valait mieux que sa destinée.
Ensuite le roman cavalier :
Le roman caratier porte le chapeau sar Toreillei et va droit don cbemin. Que lui fait l'invention^ la conception, la poéaiei la vérité ou l'analyse de carac« tare? Il tient uniquement à montrer (Jû'il peut brocher sans sourciller quatre cents pages d'esprit. C'est un numéro dit charivari en un volume^ On le lit sans fatigue ; on le dépose sans regret ; on le re<plend à n'importe quelle page avec le même plai« sir; car, à chaque page, on retrouve la même crème fouettée, la môme façon de bafouer le leo^ teuf.
Ensuite le roman réaliste :
On a cru devoir encanailler le roman sous prétexte de réalisme. Cependant si l'art a une raison d'être à côté de la réalité, c'est pour dire autre chose, probablement, que la réalité. A quoi bon écrire, alors? A quoi bon lire, surtout. On n'a qu'à prendre sa canne et qu'à faire un tour dans la rue Mouffetard.
Eh! quoi, sur nous et autour de nous, nous cherchons sans cesse à endimancher notre vie, le riche par l'élégance, le pauvre par la propreté qui est son genre d'élégance. Nous voulons avoir un parterre à notre porle^ ou tout au moins une fleur sur notre fenêtre, pour mettre notre entourage d'accord avec notre éternelle aspiration à la beauté.
pour forcer la matière elle-même, chaque fois que flous rinterrogeons du regard, à nous répondre par un sourire de coquetterie.
Et lorsque nous écartons ainsi de notre vie ma« térielle^ la laideur comme nûe offense à notre épiderme, nous transporterions dans notre vie mo-^ raie cette même laideur, sous forme de littérature? Avons^nous donc plus le culte de notre corps que de notre pensée ? Serait-ce que le fumier peut déplaire à notre odorat, mais qu'il doit plaire à notre esprit? Si cet être manqué qu'on appelle l'homme est si laid qu'on veut bien le dire, pourquoi encore l'enlaidir ; si vil qu'on Veut bien le croire, pour* quoi l'avilir encore à son propre regard?
En admettant même que ce monde n'est qu'un navire naufragé , il vaut encore mieux rêver d'une toile à l'horizon, d'une délivrance possible. Quiconque a reçu d'en haut le don sacré et en porte le signe, doit donc, dans le duel éternel que l'homme livre à l'homme, prendre parti pour le bien contre le mal, pour l'idéal contre le réel. Le réel n'est pas le vrai, puisqu'il est mobile, variable, apparu un jour, évanoui le lendemain. Le vrai, c'est l*idéal, puisqu'il est éternel, conforme à notre destinée ou à notre ambition, ce qui est la même tho%^ que notre destinée.
Mais une école à Timage du temps cherche aujourd'hui le talent dans le scandale. Une ordure de roman a filé, en moins d'une année, jusqu'à sa quatorzième édition , et savez- vous par quelle inspiration de génie? Pour une scène de nuit montrée au lecteur par le trou de la serrure. La poésie débraillée de la chemise peut seule dégourdir aujourd'hui l'imagination refroidie de telle ou telle dame de la Chaussée-d'Antin. Si ma femme, pendant mon absence^ avait osé lire ce roman, je demanderais, au relour, le rétablissement du divorce.
Le roman d'alcôve ne suffit même plus à l'imagination échauffée de notre génération. De débauche en débauche de lecture, la classe désœuvrée en est arrivée à consommer je ne sais quelle petite littérature fermentée, imprimée sur papier vélin , et couverte de papier rose glacé; l'histoire de l'amour, l'histoire de la Montespan, l'histoire do la Pompadour, l'histoire de la Dubarry : la courtisane sur le trône, la royauté de la courtisane. Mademoiselle Mogador profite des loisirs du mariage pour nous raconter sa vie publique ; mademoiselle Rigolboche nous livre sa personne secrète avec photographie à l'appui , comme pièce de justification.
Que dire après cela du roman personnel, de ce
monstre littéraire, moitié chimère, moitié réalité, appelé elle et lui ou lui et elle ou elle tout court. « J'avais un ami, disait un médecin, il mourut, je le disséquai. » Une femme a aimé un homme ; cet homme meurt, elle dissèque le cœur du mort sous prétexte de roman, et le jette en p&ture au public. Puis vient une seconde femme qui prétend avoir promené triomphalement le même homme en fiacre, sur la place du Carousel, sans prendre même la peine d'abaisser le store.
De quel nom nommer une semblable littérature, espèce de plaidoirie en séparation de corps entre deux amants?
Au point de vue de Tart, c'est un paradoxe.
Quand un lecteur ouvre un roman, il entre de con* fiance dans l'action, avec la certitude acquise d'y trouver une personne qui aime, une seconde personne qui est aimée, une troisième enfin qui empêche la première d'épouser la seconde pour tirer l'intrigue en longueur. Car pour donner du prix à la vie, il faut la lutte, par conséquent l'obstacle en toute chose, même en amour.
Le public lit donc un roman avec la même candeur que le romancier Ta écrit ; il sait par expérience que Pierre ou Paul, le héros du roman , c'est le cœur humain sous un nom de fantaisie ; car
l0 roman représente la première vérité ici-bas, la vérité de la généralité.
Mais si le romancier intervertit cette donnée, Qt fait du personnage abstrait un être réel et con-' ventionnel à la fois, qu'on ne peut saisir exacte^ ment ni sous Tune ni sous Tautre figure, alors le lecteur, obligé de chercher sous une tiction à dou* ble entente, l'intention cachée de l'auteur, sans pouvoir jamais la connaître, doute de lui*môme, doute du livre et poursuit la lecture avec la môme contention d'esprit qu'une opération d'algèbre*
Qu'est-ce toutefois que le point de vue de l'art à côté du point de vue de la morale, ou, si le mot paraît trop gros, de la convenance? Comment, vous aviez un ami, plus qu'un ami, et dans la sainte effusion, dans la pieuse ingénuité de l'affection, il vous a livré corps et flme sa vie tout entière, et aujourd'hui que le vent de la vie vous a séparés, vous pourriez, par je ne sais quel abus de confiance du talent, violer le secret de la confession. Hais cette confession, c'est l'amour qui l'a faite, c'est l'amour qui l'a reçue, et si l'amour a disparu, eh bien, qu'il l'emporte avec lui, et qu'il l'a garde trois fois scellée sous la pierre de son tombeau.
Si l'écrivain pouvait usurper ce droit terrible de révélation contre un compagnon d'existence, il iau-
drait le fuir comme un ennemi public. Il n'aurait pas, il ne mériterait pas d'avoir un ami. Qui de nous, en effet, aurait la duperie de livrer sa vie intime à un confident qui la noterait au passage, et, le lendemain de notre départ, attacherait notre nom au pilori ? Et mieux encore, le lendemain de notre mort, quand nous n'avons plus d'autre voix pour répondre à l'accusation que la brise qui passe dans l'herbe du cimetière.
Je trouvai l'autre jour sur ma table une brochure intitulée H. B. C'était la biographie d'une initiale racontée par un anonyme. Qui donc avait pu glisser sous ma porte cette énigme sur papier vélin? Il a cru devoir m'apporter une nouvelle pièce justificative de la démoralisation de la littérature.
Mais, comment pouvoir déchiffrer, à première lecture» le double incognito de l'initiale et de son biographe? les noms propres sont partout laissés en blanc pour dérouter la curiosité. On dirait une conspiration vénitienne où tous les personnages sont masqués. La brochure commence ainsi :
« Il y a un passage d'Homère qui me revient » souvent en mémoire. Le spectre d'Elpénor ap-
1» paraît à Ulysse et lui demande les honneurs y> funèbres : Ne me laisse pas sans être enterré. » Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à pery> sonne, grâce à un règlement de police. Mais, nous » autres païens , nous avons aussi des devoirs à » remplir. Un départ, une mort, doivent se célé- 1» brer avec une certaine cérémonie, car il y a 1» là quelque chose de solennel. »
Ainsi, celte brochure est l'oraison funèbre d'un païen, prononcée à mots couverts par un autre païen. Mais quel est le nouvel Elpénor qui, du fond de sa fosse, demande un souvenir à un ami? Ulysse, c'est-à-dire le biographe, garde le silence. Il nous raconte bien qu'Elpénor faisait des livres à ses moments perdus, mais quels ouvrages a-t-il écrits? Je n'en trouve le titre nulle part; cependant H. B. avait du talent.
<c Je m'imagine, dit son biographe, que quel- » que critique du vingtième siècle découvrira les » livres de B. dans la littérature du dix-neuvième, » et leur rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée 1» auprès des contemporains. C'est ainsi que » Shakespeare, oublié du temps de Saint-Évreï> mont, a été découvert par Garrick. i»
H. B. est donc un auteur incompris qui attend qu'un nouveau Garrick» en train de naître pour la
circonstance, lui restitue l'arriéré de son génie; Cette première révélation nous aidera peut-ôtre à connaître le nom clandestin resté au bout de la plume du biographe. Le talent même méconnu, n'abonde pas tellement sur le marché, que nous ne puissions i la longue compléter l'initiale d'un nom connu, destiné encore à grandir.
Donc, à force d'interroger la brochure, de tourner et de retourner la page, j'ai 6ni par découvrir d'abord à cette ligne, puis à cette autre ligne, qu'El* pénor avait été auditeur au conseil d'État, commissaire aux armées, protégé par M. D. .. sous l'empire, et, enfin, diplomate sous Louis-Philippe, avec une si merveilleuse finesse, qu'en écrivant au ministre, il mettait le chiffre dans la lettre chiffrée.
Eh bien, entre tous les noms justiciables de la biographie, je n'en vois qu'un seul qui ait pu figurer au conseil d'État, à la retraite de Moscou, dans la diplomatie, dans la littérature, et laisser à toute force une réputation inférieure à son talent. Ce nom est lui-même le nom d'un autre nom, ce nom est Sthendal, l'auteur de Rouge et Noir ^ de la Char* treuse de Parme^ etc. Mais Stendhal est le talent; Beyle est l'individu. H. B. est donc Henri Beyle, successivement auditeur, commissaire, protégé de H. Daru, finalement consul en Italie.
Mais pourquoi venir noaintenant, dans la nuit de ranonyme, évoquer Tombre du romancierde Rouge et Noir? L'Ulysse inconnu nous Ta dit; a Parée )» qu'un départ, une mort, doivent se célébrer avec s> une certaine cérémonie, et qu'il y a là quelque 1» chose de solennel. x>
Je me défie du solennel sous la plume d'un païen. Je prie donc la compagnie honnête de vou» loir bien sortir, car si elle voulait pousser plus loin la curiosité, elle brûlerait son doigt, je l'en avertis, à la première page de cette brochure.
Maintenant, que voilà la porte fermée, je puie vous dire à Toreille que cette brochure, écrite avec amour, et imprimée avec luxe, contient la plus incroyable orgie de paroles qu'un bel esprit, entre deux vins, ait jamais faite, dans aucune ruelle.
ccB..., dit l'anonyme, lisez Beyle désormais» » n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, » il apportait un sentiment de colère et de rancune » contre la Providence. Ce qui excuse Dieu, disait* » il, c'est que Dieu n'existe pas. »
Et un soir, il développa cette thèse au long chez madame P... Je suppose madame Pasta.
Certes, je ne veux pas surfaire le délit de Beyle, je ne pense pas qu'un jeu de mots lAchéen passant, contre Dieu par un farceur en goguette, pour
égayer un philosophe en jupe, entre un sourire et une cavatine, mérite sérieusement la police correc* tionnelle. M. Beyle a dit cela sans le vouloir, sans y songer, pour faire une épigramme aux dépens de son intelligence. Il avait confiance dans la miséricorde du temps pour ensevelir à jamais cette bouffonnerie d'impiété. Il n'y a donc pas lieu de faire un procès à sa mémoire sur une«polissonnerie de petit souper.
Mais, pourquoi faut-il que, plusieurs années après, un ami, un païen, vienne sous le prétexte de renouer pieusement le pacte solennel des morts avec les vivants, soulever la pierre d*une tombe pour en tirer une leçon d'athéisme, et reprendre un blasphème tombé dans l'oubli pour le perpétuer sur vélin? De sorte que la conversation à huisdos du salon de M*"* Pasta, court maintenant les salons de Paris, commentée et applaudie par la brillante jeunesse qui prêche officiellement le respect de la religion, comme supplément au respect de la propriété.
Et cependant, Beyle faisait aussi bon marché de la propriété que de la religion. Lisez plutôt cette page de son biographe :
« Il convenait de la fascination exercée par » l'empereur sur ce qui l'approchait. Et moi aussi,
» dit-ily j'ai eu le feu sacré. On m'avait envoyé à » Brunswick pour lever une imposition extraordi- 1» naire de cinq millions. J'en ai fait rentrer sept, » et j'ai failli être assommé par la canaille. Mais » l'empereur demanda qui avait fait cela» et dit : » C'est bien. »
Qu'un homme tire vanité, dans l'intimité du tête à tète, d'avoir pressé l'éponge d'une capitation de guerre jusqu'à lui faire rendre sept millions au lieu de cinq, je ne saurais prendre ce fait au tragique. Je n'y vois autre chose qu'une gasconnade de mauvaise action. Mais, que penser de l'anonyme qui vient ramasser cette fanfaronnade oubliée, et tourner la concussion en facétie? Il ne faut jamais jouer avec le vol, ni aller au secours du voleur, quand même le voleur aurait une muse pour plaider son innocence.
Hélas ! je dois déclarer ici, sur la foi du biographe, que Beyle traitait encore plus irrévérencieusement la femme que la propriété.
« B..., lisez toujours Beyle, m'a toujours paru » convaincu de cette idée très-répandue sous l'em- » pire, qu'une femme pouvait toujours être... »
Je passe le verbe.
« Et que c'est pour tout homme un devoir d'cs- » sayer. Ayez-la d'abord, c'est ce que vous lui
» devez. Un soir, à Romst il me raconta que la » comtesse Cini venait de lui dire voi au lieu de lei, » et il me demanda s'il ne devait pas... »
Je passe encore le verbe.
» Je l'y exhortai fort, répond l'anonyme. »
Vous l'y exhortiez fort, Monsieur? Vous lui donniez un mauvais conseil. Vous aviez donc oublié que ce crime est prévu par le code et puni des travaux forcés à perpétuité.
» Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme se » trouvant avec une femme seule...
On devine le reste. Je ne veux pas achever, et aussi bien pourquoi? Une .citation suffit. Je veux ôtre plus respectueux pour la tombe de Beyle que le restaurateur de sa mémoire.
Assurément, si cette oraison funèbre qui pleure Elpénor le rire sur la lèvre, avait été écrite par quelque malheureux affamé de réputation qui cherche le scandale à défaut de talent, nous ne l'eussions pas arrachée à son mystère. Hais cette brochure n'est pas l'œuvre du premier venu ; quelle que soit la prudence du romancier qui Ta écrite, on le reconnaît aisément à ce style à part, qui parle court et qui expédie rondement le lecteur. Pas un mot de trop, pas un détail de luxe ; le fait, rien que le fait, et le fait toujours sur pied, toujours pressé
d'arriver comme un facteur de la poste ou un conscrit en congé.
A défaut du style, on reconnaîtra encore le biographe de Beyle à son mépris de la femme et de l'amour. L'amour, pour lui, n'est qu'un trictrac avec un dé pipé. Quiconque met à ce jeu-là, doit tricher ou perdre la partie. Quiconque aime une femme ne l'aime que pour la tromper ou en être trompé.
Ai-je besoin maintenant de nommer l'anonyme î Regardez, cherchez, vous le trouverez sûrement à l'Académie, et peut-être même au sénat.
Chaque siècle possède donc sod genre de littérature et par cette raison je préfère le roman au théâtre. Que j'aie ou non professé une hérésie, je n'en reconnais pas moins que, de mon temps, il y avait encore un théâtre. On y causait, on y dialoguait, on y intriguait, on y mourait avec verve et en bon style. On y abusait bien de temps à autre de la couleur locale, du pourpoint de velours, du soulier à la poulaine et de la lame de Tolède. Mais on avait repris la tradition éminemment dramatique de Shakespeare ; on avait donné un coup de fouet à l'imagination publique ; la jeunesse allait à une pièce de Victor Hugo, je dirais même de Dumas, comme à une fête de la poésie.
Hais à quoi sert la poésie au théâtre? Eh! mon Dieu, elle sert à épurer le cœur, à l'attendrir pour
la souffrance, poar la misère, pour la méchanceté même, car la méchanceté n'est le plus souvent qu'une variété delà folie. Partout où Orphée a oublié de passer, l'homme est resté cruel, le code féroce. Par ce fait seul que la tragédie réveillait chaque soir au théfttre la protestation de la pitié contre le sang versé, elle a autant contribué à radoucir l'homme et à humaniser la législation que la chaire ou que la philosophie. Voilà ce que Bossuet n'a pas plus compris que Jean- Jacques Rousseau.
Si la scène, au dix- septième siècle, avait pu représenter Coligny mourant, Louis XIY n'aurait pas osé signer la révocation de l'édit de Nantes. Quand la foule oublieuse, indifférente par nature, a passé une heure sous ce lustre , devant cette rampe, à regarder Polyeucte marcher au supplice, ou le roi Lear errer, la tête au vent, sur la bruyère ; qu'elle a senti le poëte remuer en elle la fibre du sentiment, dans la langue sacrée de la poésie, qu'elle a gémi et pleuré et savouré l'agonie de tous les morts illustres, par tous les pores et par tous les sens à la fois ; elle se lève ensuite meilleure de son banc et se retire en meilleure disposition d'esprit pour l'humanité. Homo sum. Yoilà le canevas éternel dont le théâtre fera éternellement le commentaire.
Il y a vingt ans, Y école Bbakeapearienna» c'est-èdire pathétique ayant toute ehose, croyait avoir gagné la partie. Mais une contre-révolution littéraire la frappa tout à coup dans sa victoire. Une petite Juive chantait dans les cafés de Lyon. Au dernier couplet, elle allait tendre la sébile aux buveurs. Un sou de plus à rapporter à son père, c'était là toute son ambition. Elle ne supposait pas alors que la fée de son berceau l'avait spécialement chargée de donner un démenti aux idées de son époque ; de dire aux morts : levez^vous et suivez-moi, Je vais vous livrer la place des vivants ; elle ne prévoyait pas qu'un jour, reine de la coulisse et promenée d'ovation en ovation, elle foulerait ce pavé où elle avait traîné ses bas sur ses talons, dans un équipage aussi tapageur que la calèche de son roi, du vrai roi juif, Sa Majesté Rotschild.
C'était bien la peine de vous nommer Hugo, Dumas, Vigny, Musset, d'avoir étendu le clavier de l'émotion humaine, d'avoir écrit Ruy^Blas, la Tour de Nesle, Chatterton, le Spectacle dans un fauteuUj pour qu'une chanteuse de rue qui sait à peine lire, mette le pied sur toutes ces œuvres, et du haut du piédestal qu'une espèce de gérontocratie intellectuelle lui a dressé, vienne retirer la parole aux poëtes de la veille, pour la donner aux
spectres glorieux du dii*septième siècle ; la mort prit la place de la vie ; Târt moderne fit pénitence sur un tas de cendre.
Voilà le curieux spectacle qu'une petite fille en puissance de père et de mère a donné à notre génération. Elle avait le génie de remploi» un masque tragique, une voix sourde» un œil sinistre» sous un front en volute. Son sourcil flexible pre<nait toutes, les courbes» sa lèvre mince vibrait comme la corde de Tare et dardait tour à tour le sourire ou le sarcasme. Son corps svelte» son bras frêle, sa main électrique» toute sa personne enfin respirait la passion» mais la passion au repos. A la voir immobile dans sa blanche draperie grecque» le bras replié sur sa poitrine» la main sous le coude» on eût dit la statue parlante de la tragédie.
Rachel amena derrière elle Técole du bon sens» une poésie de reflet. C'était toujours cela. Cette école n'avait qu'un tort; non, je la vole de moitié, cette école avait deux torts ; le premier de croire que l'esprit humain, comme le ver luisant» porte sa lanterne par derrière, que l'art n'a qu'à redire ce qu'il a déjà dit et à refoire ce qu'il a déjà fait dans le passé. Le second, de supposer que le bon sens, ce Dieu du terre à terre, a jamais inspiré un
chef-d'œuvre. Pour avoir du génie, il faut le démon de rinspiration, c'est-^-dire un grain de folie. A cela près, l'école du bon sens faisait encore œuvre d'art et preuve de style au besoin.
Hais voici que la tragédie a semblé encore trop littéraire au public. Il faut avouer aussi que le public Athénien de Paris a disparu devant l'invasion continue et la population flottante de l'étranger et de la province. Chaque jour, les trains de chemins de fer vomissent à la barrière des milliers de touristes, de marchands en tournée, de marins en relâche, de militaires en congé qui ont plus ou moins la bourse garnie, et veulent faire honneur à leur argent. Ils dînent au boulevard, ils boivent du vin de Sauterne, ils vont au spectacle achever la soirée ; mais, croyez-vous qu'ils y aillent pour savourer la volupté sereine et la jouissance esthétique d'une scène bien faite ou d'un vers bien frappé?
Ils veulent des pièces à la température de leur imagination allumée par le vin et le café. Il y a dans la nature humaine une fibre secrète de débauche que j'appellerai l'hystérie de l'esprit. Or, de notre temps , le théâtre devient de plus en plus une sorte d'attouchement honteux pour satisfaire cette déplorable maladie. On n'y représente
plus ni drame, ni comédie, à proprement parler. Quant au mélodramme, il n'en est plus question. Autrefois, le mélodrame consistait à rendre vraisemblable rinvraisemblable, aujourd'hui, il consiste à rendre encore plus invraisemblable ce qui est impossible. Je ne parle pas du mélodrame militaire, qui n'est qu'une parodie de l'exercice à feu dans la plaine de Grenelle.
Un art équivoque puisé en mauvais lieu transforme la scène en succursale du quartier de Notre- Dame-de-Lorette. C'est le demi-monde aujourd'hui; quand ce n'est pas ce monde-là tout entier qui défraye la curiosité du public; on veut nous initier, on veut nous intéresser à la grandeur ou à la décadence des filles de marbre. J'ai vu de jeunes demoiselles à peine émancipées du couvent assister intrépidement à côté de leur mère , aux ébats, aux abois des lorettes, et, à la fin du cinquième acte, pleurer à la dérobée, la figure dans leur mouchoir , et sanglotler derrière l'éventail, sur les peines de cœur de l'amour à prix d'argent.
Un romancier conçoit un jour l'ingénieuse idée de raconter la chronique secrète d'une chambre à coucher ; le mari aime sa femme, la femme aime le mari, ou paraît l'aimer; pendant ce temps-
li^ ramADt regarda à la cantonnade cette acènar d'amoar conjugal, et en recueille par la fenètr6 jusqu'au moindre détail^ depuis le caleçon jusqu'à la pantoufle. La hardiesse de cette polissonnerie a fait le succès effréné d'une billevesée.
Un vaudevilliste a voulu bénéGc^er du précédent; il a retourné la scènOi C'est le mari, cette fois, qui rdde au dehors, et c'est l'amant qui occupe la chambre à coucher, il surprend la femme mariée au dernier acte de la toilette de nuit, affaissée dans un canapé, sous TinDuence de la double canicule, extérieure , intérieure de l'été et de l'amour* Elle rêve, elle attend, elle veille d'un œil et dort de l'autre; l'amant avance à pas de loup; la rampe éclairée rentre dans son étui pour figurer un clair de lude, un violon de l'orchestre joue sournoisement un trémolo. Le don Juan de la rue Saint-Denis tient déjà sa victime, il la presse sur son bœur; un air de violon de plus, et tout est dit ; quand la femme, prise d'un scrupule après le coup, croit devoir faire une dernière tentative de vertu , elle jette, en quelque sorte, son amant par la fenêtre, et referme l'espagnolette.
Mais évidemment l'espagnolette n'est là qu'une précaution oratoire, une courbette à la censure. Cette scène entre chien et loup dit autre choae que
ce qu'elle dit en réalité, et, à défaut de la ecène^ la pièce tout entière le crie à Tesprit du spectateur^ Madame La Caussade a tout permis au premier acte, tout accordé au second acte, et^ si au troi<* sième acte, elle semble faire banqueroute, c'est uniquement pour montrer d'une façon décente qu'elle a tenu promesse. Cette scène d'alcôve a soulevé l'enthousiasme du parterre, et l'inventeur a monté du coup au suprême échelon de son métier.
Ce n'est pas que Fauteur dramatique doive por*ter seul la responsabilité de la corruption du théâtre. Il a toujours Un collaborateur, par conséquent un complice. Je veux parler du public. Le public dicte toujours plus ou moins l'esprit de la pièce. Est-ce qu'il l'écôuterait sans cela? Il veut toujours voir au spectacle son propre ouvrage* Je connais sans doute, et je pourrais citer plus d'un talent au théâtre qui lutte contre le courant, mais à deux ou trois exceptions près, dramaturge, vaudevilliste, chacun cherche à renchérir sur son voisin en fait de gravelure. De là, une concurrence de cuisinier h cuisinier, pour mettre Sur la table le ragoût le plus poivré.
Déjà même, on regarde la composition comme une superfluité indigne du théâtre. On n'y écrit
plus de pièces qa'avec les rotules ou les mollets des actrices* ou, si vous aimez mieux, pour montrer les mérites cachés de leurs jambes et de leurs genoux. C'est là ce qu'on nomme des pièces à femmes, destinées à remplacer les bazars de rOrient pour la satisfaction du sultan blasé assis au parterre. L'esprit de dévotion avait allongé la jupe des danseuses sous la Restauration, l'esprit du temps Ta raccourcie jusqu'à la hauteur de. la hanche, et cette innovation a ranimé l'intérêt languissant du ballet. Pour peu que l'Opéra continue à décolleter ainsi les déesses de l'entrechat par la cheville, on ne mettra bientôt plus sur les planches que des exhibitions babyloniennes de tableaux vivants. Faut-il tout dire enfin? Cette époque-ci a inventé les Bouffes- Parisiens et les Délassements^' Comiques ; voilà en fait de théâtre ses deux créations. Passons.
Or, pendant que les hommes vont débaucher leur regard aux Bouffes et aux DélassementSy les femmes vont chercher au Cirque des danseurs de corde et des professeur de gymnase.Yous avez lu sans doute les confidences ou plutôt les indiscrétions de Léotar. Vous avez pu voir les ravages terribles qu'avaient faits dans les imaginations féminines ses beaux muscles mis dans tout leur jour par Texer-
cice varié da trapèze. Ce don Juan de la balançoire a plus remué de cœur avec ses cabrioles qu'un chanteur de la régence avec ses roulades.
Puisque j'ai parlé de régence, savez-vous qu'elle arrive sur l'aile de l'hirondelle. La jeunesse dorée a failli mettre le feu à l'état pour une actrice. Une princesse du Vaudeville officiait dans une pièce appétissante par le titre de Cotillon. Son rôle la condamnait à l'obligation d'un pas de contredanse. Mais elle regarda le Cotillon comme un attentat à sa dignité. Elle pleura, elle gémit... elle avait inspiré de l'intérêt au Jockey-Club. Le Jockey-Club prit parti pour l'innocence opprimée» La première no-^ blesse du royaume rossa le guet^ oomme eu temps du cardinal Dubois, et après force horions reças et rendus, force habits déchirés, force pantalons ar* rachés de part et d'autre, la police jeta au violon une douzaine de ducs et de marquis en charpie, puis on lesrelAcha, puis on les reprit en souft-œuvre, et finalement on les cita devant, le juge de paix pour tapage nocturne.
La jeunesse aristocratique lutte aussi en Pologne contre la police, mais ce n'est pas j^ur une fille, c'est pour une idée^ pour la Uberté^ pour la patrie.
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Il faut bien aussi vous parler de la littérature illustrée, ou si vous aimez mieux» de la gravure accouplée à la pensée?
La gravure sur cuivre ou bien encore sur acier coûtait passablement de travail et par raison d'économie elle restait au service de la peinture. Il n'y eut guère que Dorât, au siècle dernier, qui eut l'idée d'emprunter au graveur un supplément d'esprit. Aussi, disait-on de lui qu'il se sauvait du naufrage, de planche en planche.
Mais depuis que l'invention de la taille sur bois a permis de graver a bon marché et monnayé en quelque sorte la gravure, l'image a pris place dans le livre comme une variété de la typographie. On a donc illustré Homère, Cervantes, Lesage, Rabelais, Lafbntaine, etc., c'est-à-dire qu'on a bar-
riolë leurs œuvres de vignettes, et qu'on les a brodées sur toutes les coutures.
Aujourd'hui on ne lit plus un chef-d'œuvre, on regarde la page et on tourne le feuillfet.
Mais quand on veut bien encore consentir à le lire dans une édition illustrée» que peut gagner le lecteur à ce recueil d'images glissées au milieu des inspirations du génie? Comprend-t-il mieux les beautés de l'Iliade ou les finesses de Gil-Blas parce qu'il les verra traduites en figurines, ou soussignées de culs de lampe par M. Titeux ou M. Gigpux.
Mais, ne vous l'ai-je pas déjà dit? la parole a sa puissance propre qui tient au vague du mot ; par cela seul qu'elle ne précise aucune forme, qu'elle l'indique seulement à l'esprit du lecteur, elle met l'imagination du lecteur en mouvement et la force h en appeler à son propre souvenir, pour compléter la pensée de l'écrivain.
Le lecteur, toujours plus ou moins poëte avec le poëte, trouve dans une œuvre, non-seulement ce que l'auteur y a mis, mais encore ce que lui-même y met de son propre fonds; et dans l'émotion qu'il reçoit d'un livre, il a souvent a réclamer une part personnelle de poésie. La lecture constitue donc une véritable collaboration du lecteur avec l'auteur.
Nais lorsqu'un graveur vûiut plaquer ulie forme précise sur une page» et imposer son interpréta* tion particulière à Tinterpellation libre de chacun de nous, qu^fait^il en réalité? Il met en fuite la première volupté de la lecture, Tunion intime de notre âme avec l'âme de l'écrivain.
Lire, ce n*est pas seulement prendre un volume, le couper, le feuilleter, suivre de gauche à droite et de haut en bas, de petites lignes parallèles, c'est faire une opération intellectuelle, c'est réagir sur sa lecture, c'est recréer l'œuvre en soi, c'est penser avec elle, sentir avec elle ; et comment eipliquer autrement ce mot profond : admirer c'est égaler.
Ce droit précieux d'interprétation, ou si vous aimez mieux, de fécondation de la lecture par le lecteur arrachait un jour à un homme d*esprit cette remarque : La meilleure traduction d'un livre étranger est encore celle que nous faisons nousmêmo. Chacun de nous, en effet, comprend et admire dans la donnée et selon la disposition de son intelligence.
L'impression d'un livre, d'un roman, par exemple, nécessairement successive, graduée, ne provient ni d'un moment ni d'un épisode ; elle résulte de la longue préparation et de la savante diplomatie de l'intrigue. Le talent du romancier con-
siste a prendre possession de notre esprit, à nous jeter dans une espèce d'extase insensible, active et passive à la fois, moitié consciente, moitié inconsciente de son émotion. L'Ame alors, comme Psyché, ni tout h fait endormie, ni tout à fait éveillée reçoit le baiser de son amant et le rend à son tour. Mais le talent ne parvient à nous mettre dans cet état de grAce, dans ce rêve à deux, que par un sortilège de Tart, par l'artifice de l'illusion. Que devient cependant l'illusion si, au lieu de laisser le lecteur continuer paisiblement sa route, de page en page, et assister sans interruption au spectacle de sa lanterne magique intérieure, la gravure vient rompre le charme h chaque instant, et opérer à chaque pas une diversion dans son esprit.
La gravure jette en outre le trouble sur la page» elle dérange l'ordre de marche et l'ordre de bataille de la typographie ; l'œil en avait l'habitude dès l'enfance , et cette habitude môme nous faisait oublier le livre, et nous laissait face à face avec la pensée de l'auteur. L'illustration, au contraire, dépayse continuellement notre regard, et l'importune par un incessant défilé de figures. Nous les voyons malgré nous, et, de minute en minute, nous devons revenir sur la page tournée, pour reprendre le fil de la lecture. Autant vaudrait méditer
— no —
au milieu de l'artillerie de l'orchestre et de la sarabande, è fond de train, d'un bal masqué.
La gravure entra d'abord comme une servante, d* un air modeste* dans la littérature; elle venait simplement lui offrir ses petits services; mais, une fois introduite dans la place et installée au foyer, elle prit l'attitude souveraine de maîtresse de maison. Lorsque par le fait même de sa vogue , elle eut formé des gloires de la vignette et des génies sur bois, elle ne voulut pas seulement illustrer, elle voulut créer à son tour ; elle mit au monde un genre bfttard de littérature, la littérature pittoresque, ainsi appelée, parée qu'elle parlé à l'œil plutôt qu'à l'esprit, et à la femme plutôt qu'à rhomme, à la femme, bien entendu, qui feuillette du bout du doigt, et traite un livre comme un chiffon.
Avant l'invasion de la gravure sur bois dans la librairie, la femme n'avait guère de bibliothèque, ou, si elle en avait une, par hasard, c'était pour la beauté du bois de palissandre ; elle n'y mettait guère que des volumes dépareillés de billets doux, des pots de pommade ou des paquets de vétiver. Mais, depuis quelque temps, elle déménage sa pharmacie de parfums, pour mettre à la place les romans de Tony Johannot, les fables de Gran-
ville, les pensées détachées de Gavarai, ou les cod'* tes de Doré.
Dieu me préserve de contester le talent de Tony Johannot à représenter une nouvelle espèce de femme, la femme en longueur, au col de cygne» et au corps si impersonnel, qu'on dirait un fluide. Je reconnais que Gavarni a saisi admirablement sur le vif les mœurs intimes de la Lorette, ses richesses de contour et ses ondulations de couleuvre. Granville a prouvé, sans doute» que de nous aux bétes, il n'y a que Tépaisseur de la main» et» qu*en trichant un peu sur la forme» l'éléphant peut fumer un cigarre» le crocodile peut dîner chez Yéfour» et l'escargot aller en carrosse au bois de Boulogne. Doré, enfin» a fait un miracle en don* nant une forme à ce qui n'a pas de forme» à la fantaisie» et en montrant que la mine de plomb pouvait rivaliser avec la prose de Perrault.
Est-ce une raison» cependant» pour ramener la France à la langue enfantine de l'image? Pour peu que cela dure, il n'y aura plus un livre qui ne soit un imagier» et une presse qui ne soit une illustration» un monde illustré» un univers illustré» etc.
On n'écrit plus un journal» on le dessine ; lorsque le journaliste nomme quelqu'un, on voit aussitôt apparaître ce quelqu'un à la fin de l'alinéa»
le chapeau sur la tête et en paletot. Rend-il compte d'un entrechat applaudi de Carlotta Grisi, le lecteur aperçoit au bout de Téloge un bras télégraphique et une jambe en Tair. C'est Carlotta Grisi. Veut-il signaler à Tadmiration du public un air de bravoure d*Alboni, il exhibe la célèbre cantatrice, la bouche ouverte. Pour peu que cela dure, le jour» naliste mettra sa photographie au bas de la page pour signer son article.
N'allez pas me prendre pour un iconoclaste, monsieur, je sais rendre justice à toute chose, en ce monde, même à la gravure ; elle a sûrement sa place marquée, et peut avoir son utilité, lorsqu'elle instruit l'esprit par le regard. Un instituteur du peuple, M. Edouard Charton, a fait, par exemple, du Magasin pittoresque^ le répertoire, j'allais dire, le musée de la civilisation. Un instituteur de l'enfance, M. Delbruck, a publié de son côté, sous nom d* Éducation universelle^ une encyclopédie, en quelque sorte au naturel, de l'industrie humaine.
Mais l'image pour l'image, pour la satisfaction de la passion la plus idiote de Thomme, de la fl&nerie; l'image qu'on regarde d'un coup d'œil, et qu'on tourne d'un coup de pouce pour passer à une autre, la littérature dessinée de l'album, la littérature
inventée pour soulager l'ennui du salon, pour dispenser de la causerie en commun ou pour tromper Tattente du malade dans Tantichambre du médecin, n'est-ce pas là encore une marque de plus de la décadence de l'esprit français? J'aimerais mieux pour mon compte, la bataille d'Austerlitz à un sou, avec un empereur vert pomme à cheval ; elle a, du moins, pour elle l'excuse de l'ignorance, et la poésie de la ballade.
Un voyageur sonne à son réveil ; il appelle le garçon d'auberge.
— Quel temps fait-il?
Le garçon ouvre la fenêtre et interroge Tétat de Tatmosphère.
— Il ne fait aucun temps, répond-il.
— Est-ce là, en France, l'état de l'opinion? Estce qu'on n'y songe plus à la politique de son pays, si ce n'est çà et là, par esprit d'entêtement, dans un petit groupe de barbes grises qui croient encore à la liberté?
J'entendais l'autre jour un pessimiste dire à un journaliste de l'opposition :
Qui peut prendre intérêt aujourd'hui à un article de journal? Vous autres, vétérans de la presse libérale, vous écrivez encore de temps à
autre un premier Paris, parce que c'est votre profession de vieille date ; et plutôt que de mendier, délit certain prévu par le Code pénal, vous aimez mieux courir la chance de commettre le délit hypothétique contre le décret de février.
£h bien, franchement, de quoi parlez-vous et comment parlez-vous dans l'incertitude perpétuelle de votre innocence. Vous parlez à mi-mot , par à peu près , par sous-entendu , par apologue. On dirait à vous lire que vous affectez la folie d'Hamlet, et que vous servez la vérité au lecteur enveloppée dans une énigme. Vous ne dites pas ce que vous semblez dire, et ce que vous ne dites pas nous devons le lire comme si vous l'aviez écrit; votre parole déguise toujours plus ou moins votre pensée, et vous croyez que nous pouvons trouver quelque plaisir à cette contention d'esprit. Nous lisons encore le journal, parce qu'il faut bien lire quelque chose en ce monde, et que le journal a conservé d'ailleurs le charme de la quatrième page, de la pAte de racahout et de la graine de moutarde. La France a peur de la pensée comme d'une maladie ; elle porte sur le front un bandeau de chloroforme.
Voilà ce que disait cet homme dé malheur ; disait-il la vérité? Je n'en sais rien ; ce que je vois,
c'est que la presse meurt ; eocore un tour d'aiguille» et il n'en restera plus que le titre^ qu'une feuille de papier barbouillée de quelque chose as-* ses semblable à du français. 11 y a, je le reconnais, dans le parti de la liberté , plus d'un écrivain ferme sur lui-même, qui combat pour sa conviction sans compter avec le danger. Mais le talent baisse, de plus en plus, dans le journalisme. Le bulletin a succédé au premier Paris , et le public préfère une table de matières i une discussion de doctrines. Il n'y a plus de place nulle part pour^un Carrel ou pour un Benjamin Constant.
M. Villemain causait un jour du temps présent è la bibliothèque de l'Institut.
tJn savant dévoué au principe d'autorité attrapa en passant une éclaboussure du discours, et inter-^ pellant brusquement l'orateur î
--- Comment, monsieur*, pouvex-vous parler ainsi, dans une maison du gouvernement?
M. Villemain relève la tête, et la balançant avec un léger clignement d'dëil comme pour chercher quelqu'un :
— ^ Qui êtes-vous f dit-il à l'interrupteur.
— Vous me connaissez bien, monsieur.
««-Denom, c'est possible; mais je ne saurais mettre ce nom-^là sur votre figure.
— Je me nomme un tel, répliqua le savant. ^ Et il déclina son acte de naissance.
— Je vous connais en effet, reprit M. Villemain : vous êtes un astronome, je crois ; j'ai beaucoup connu, dans le temps, M. de La Place ; c'était aussi un astronome... et un homme poli.
— Je dédaigne l'esprit, répliqua le savant, mais je vous préviens que si vous continuez cette conversation, j'en ferai mon rapport à qui de droit.
— Que voulez-vous, monsieur? réponditM. Villemain, dans ce bas-monde chacun vit comme il peut.
J'en dirai autant de la presse officieuse, elle vit comme elle peut ; elle n'a pas d'ailleurs à s'inquiéter de son opinion ; elle la reçoit toute faite ; elle se couche dans le camp de la protection et se réveille dans les bras du libre échange ; tour à tour papiste ou antipapiste, mais toujours dévouée et indépendante, elle n'est, en réalité, que le Moniteur on jour plus tard ; telle quelle cependant, je la préfère encore à la fausse opposition de cette fausse démocratie qui tient la main droite du parti radical, la main gauche du pouvoir, qui penche la tête, à tour de rôle, à l'oreille de l'un et à l'oreille de l'autre, et ment à l'un et h l'autre à la fois. Notre temps aura vu un journalisme bâtard, Chauvin comme Béranger, ennemi de Tartuffe, plus
Tartuffe que Tartuffe lui-même, recevoir le matin un avertissemenl et le soir aller dtner chez le dignitaire qui l'avait donné ; repousser en public, avec un geste de pudeur, toute espèce de candidature officielle, et porter dans la poche de son habit le contre-seing du ministre pour sa propre candidature.
Cette presse amphibie peut bien soupirer de temps à autre le mot de liberté; mais c'est uniquement pour habituer le parti libéral à prendre patience et à manger son pain à la fumée du rôti. En réalité, elle aime la liberté comme une marquise de la régence aimait son mari ; elle habitait le même hôtel que lui, mais elle vivait à un autre étage, et voyait une autre compagnie ; lorsque par hasard elle rencontrait son mari dans Tescalier, Monsieur saluait Madame, Madame faisait la révérence, et chacun tirait de son côté.
Mais, en revanche, la démocratie d'antichambre frise à chaque instant sa moustache et veut faire la guerre à l'Europe; elle brûle d'une tendresse ineffable pour l'affranchissement du monde entier ; elle pratique à merveille la politique de diversion ; elle balbutie du bout de la lèvre quelque chose qui de loin ressemble à un bruit de phrase humaine» mais uniquement pour amuser le tapis.
Fendant ce temps-là, Tinconnu marche en si-
lence; où va-t-il? qui le sait? à quel signe recoti* naître Tesprit public, et comment peut-il se reconnaître lui-même dans cette partie de carnaval indéfiniment prolongée qu*on appelle la presse de Paris? La presse départementale a seule gardé çà et là le feu sacré ; elle essaie de décentraliser là pensée ; mais, hélas I elle parle à peine à Une frac* tion du pays.
A côté du journalisme indépendant... et compêré ir y a, il y avait récemment, du moins, le journa-^ lisme clérical, le père Duchêne de la sacristie. L1n* jure pour substantif, Tinjure pour adjectif, voilà tout son talent, disait Lacordaire. L'injure est dans sa constitution, il est sa nature, il la sue, il l'exhale , et vous ne pouvez le tou(^j^er qu'il ne vous inonde de sa nature. Il me rappelle un certain melon de la pointe du Médoc, que ce mot ne vous fasse pas venir l'eau à la bouche, car vous allez voir à quel personnage vous avez affaire. Ce melon pousse dans Targile amère de l'ouest, imprégné de l'âcreté saline de la marée. La plante est rugueuse, tortueuse, couleur d'écume, velue et âpre comme la feuille d'ortie; le fruit, à peine gros comme le doigt, est velu aussi et hérissé comme un chat en colère. Si vous passez à côté de lui sans l'effleurer, il vous laisse aller votre chemin, il vous
permet même de le regarder en passant, recueilli dans sa fourrure épineuse et dans sa bile ; mais si, par hasard, vous faites mine de le froisser, aussitôt le drôle lâche un ressort caché et vous éjacule à la figure une espèce de mitraille accompagnée d'une bave particulière à faire la jalousie du vitriol, car chaque goutte brûle ce qu'elle a touché.
A défaut du journal quotidien de plus en plus muet, car sa parole n'est qu'une formedu silence, la curiosité, ou plutôt la crédulité publique, surexcitée par ce silence même, a donné naissance à je ne sais quel journal anonyme dans le creux de l'oreille ; la presse orale a remplacé la presse écrite dans notre pays; invisible comme l'air, insaisissable comme le vent, elle entre, elle flotte, elle glisse, elle coule partout ; elle dit ce qu'elle veut, comme elle le veut, et tout ce qu'elle dit, on le croit sur parole ; ce n'est personne qui la rédige ; c'est tout le monde, et le public lui trouve d'autant plus d'intérêt qu'il lui porte en quelque sorte un amourpropre d'auteur.
Lorsqu'un esprit mécontent apprend ou imagine une historiette scandaleuse, il la jette dans la circulation, au café, au cercle, à table, et l'historiette vole sur Faile delà conversation de salon en salon, d'échoppe en échoppe ; chacun la reprend, la dé-
veloppe, rembellit selon le tour de son imagination et Tanecdote passe à l'état de légende. Lorsqu'un poète a forgé un couplet contre une puissance du jour, il le récite en petit comité, il le chante au dessert, et le couplet, envolé avec la fumée du vin de Champagne, fait le tour de la France ; un rapsode l'enseigne à un autre rapsode qui le répète à son tour à un troisième, et ainsi de suite à l'infini, jusqu'à ce que le couplet puisse dire comme Satan : Je me nomme légion. Grâce au chemin de fer et au timbre-poste, cette presse mystérieuse, irresponsable a toute la puissance et toute la publicité du journal.
Il faut en gémir pour son pays, car elle démoralise l'opinion, elle l'accoutume à la petite guerre de commérage, du fait apocryphe ou authentique, de la vérité ou de la calomnie, sans contradiction comme sans vérification possible ; pas d'aventure si absurde ni d'imagination si mythologique qui ne trouve acquéreur. Il y a là corruption 9 il y a décadence de la pensée publique. Le pouvoir a craint l'esprit de parti, il lui a refusé la liberté de la presse ; mais quand un parti possède cette liberté, il dit tout ce qu'il a sur le cœur, et il avertit ainsi jour par jour le pouvoir du danger qu'il peut lui faire courir; que le pouvoir refoule l'opposition dans l'ombre,
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comment pourrait-^il saisir corps à corps la pensée de son adversaire? Quoi ! il regarde l'esprit de parti comme ua serpent h sonnettes, et c'est précisèment la queue qu'il va lui couper, c'est-à-dire la garantie contre le danger du venin !
Il y a mieux, je veux dire pis : le jour oti la spé* culation vit que la France avait l'oreille béante à la conversation de portière, elle créa la petite presse» petite par opposition à la grande, mais plus grande peut-être que la grande, car elle a pleine et entière franchise ; pour elle ni autorisation préalable, ni timbre, ni cautionnement ; à la vérité, elle ne parle d'aucune chose sérieuse ; elle parle uniquement de théâtre, de coulisse, de ruelle ; elle tient boutique de scandale, elle vend au public la réputation de la femme mariée, mais avec prudence ; par allusion, sous le couvert de l'initiale, elle raconte la chronique secrète de Paris, elle pratique l'industrie particulière de la biographie ; elle tient un pistolet chargé sur l'honneur de chacun.
ËnGn, la profession de journaliste semble tombée si bas dans l'opinion, que la police a pu un jour appeler à l'ordre les écrivains de la presse départementale, nous ne dirons pas comme des filles publiques ou des repris de justice, mais enfin comme des hommes classés autrement que les au-
très citoyens. En vertu d'un article inconnu d'un code inédit, elle les a sommés de déclarer, séance tenante, l'état de leur boutonnière, le bilan de leur fortune, la dot de leur femme, le chiffre de leur passif, en un mot, le fonds de leur besace.
Que signifiait cette descente de la police dans l'intimité des écrivains ? Préparait-on contre l'influence maligne de leur parole quelque nouvelle mesure d'hygiène? Allait-on les parquer comme les lépreux du moyen âge dans un quartier réservé de la Cité, ou bien les astreindre comme les juifs à porter la rouelle, la patte d'oie de drap jaune au milieu de la poitrine ?
Qui pourrait le dire? le pouvoir a cru devoir garder le silence. Seulement une feuille belge a bien voulu nous apprendre qu'il avait eu un moment l'intention d'embrigader la presse et la soumettre à l'obligation du diplôme. On aurait ainsi transformé le journaliste de profession en agréé de l'écritoire, en mandarin du premier ou du second degré. A défaut du bouton rouge ou bleu sur le bonnet, on lui aurait donné un uniforme, et, qui sait? peutêtre le claque officiel et la plume en sautoir. Je laisse à la Belgique, bien entendu, la responsabilité de l'explication.
Telle presse, telle critique. Au temps de la pensée, quand un écrivain avait publié une œuvre, la critique examinait cette œuvre en elle-même, Tapprouvait ou la critiquait, mais toujours au nom d'une doctrine ; elle parlait à la plus noble faculté do rbomme, à l'intelligence ; elle ne voyait dans le livre que le livre, dans l'écrivain que l'écrivain , c'est-à-dire sa nature d'esprit. On avait fait de la critique une œuvre d'art, qui compte par elle-même, qui traite avec la littérature de puissance à puissance, qui analyse un ouvrage pour reprendre à son tour la question que l'auteur a traitée. Le livre pour elle n'était qu'un point de départ, qu'un prétexte de propagande. Spirituelle hier, profonde aujourd'hui, poétique un autre jour,
métaphysique au besoin, savante, religieuse, éloquente, lyrique, indignée selon l'heure ou selon l'atmosphère, elle représentait la pensée militante, toujours sur la brèche, toujours debout, jetant chaque semaine son mot dans le vent, jusqu'à ce que ce mot, prononcé de proche en proche, fasse masse et devienne opinion.
Mais à cette heure-ci, oîi la France semble avoir fait litière de toute croyance, la critique cherche uniquement à flatter l'esprit régnant de scepticisme ; lorsqu'elle prend un livre à partie ; c'est moins le livre qu'elle examine que l'écrivain, et moins encore l'écrivain que l'homme, pour les mettre l'un et l'autre en contradiction. L'écrivain qui représente le mieux cette critique, c'est à coup sûr M. Sainte-Beuve. Qu'est-ce que M. Sainte- Beuve? Un littérateur polype, poëte à l'essai, un peu romancier, médiocrement historien, biographe au vinaigre, finalement critique.
(c Je suis, a-t-il dit de lui-même, l'homme le » plus brisé et le plus rompu aux métamory> phoses. »
Il avoue couramment qu'il a passé par l'école matérialiste du dix-huitième siècle, par l'école doctrinaire du globe, par l'école romantique de Victor Hugo, par l'école néocatholique de Lamennais,
par Técole socialiste de Saint-Simon, par Técole méthodiste de Genève, pour reposer enfin dans Técole césarienne de M. Belmontet,
On ne trouve une pareille puissance de métamorphose que dans la biographie de lady Carlisle. La belle duchesse pratiqua cette morale, au dix-septième siècle, sur le bord de la Tamise. Et cela naïvement, par caractère, sans soupçonner une minute la profondeur de sa théorie. Dans le cours d'une jeunesse prolongée à force d'art, elle épuisa sur son sein toutes les vicissitudes politiques de son pays. Elle coula tour à tour des bras du pouvoir qui tombait aux bras du pouvoir qui venait, de Buckingham à Strafford, de Strafford à Pym qui avait lait décapiter Strafford; elle aimait le succès.
Toutefois, dans le récit de cette longue pérégrination à la recherche de la vérité, M. Sainte-Beuve a oublié une excursion, celle-là même qu'il fit en compagnie d'Armand Carrel :
a Pour aller ramasser, disait- il, au pied des )» guillotines le testament sacré de nos pères répu- » blicains. d
Ainsi, M. Sainte-Beuve n'entrait dans une école, de son propre aveu, que pour questionner la maison. Quand il connaissait suffisamment le secret du ménage, il allait chercher fortune d'un autre
côté. Pour lui rien de ce qui fait l'homme moral n'existe à notre soleil.
La liberté?
a L'homme a l'illusion de se croire libre, » ditil dans une confession en bâtons rompus jetés à la fin d'un volume.
La vie future ?
ce La vie est une partie qu'il faut perdre en défl- » finitive, » dit-il à un autre paragraphe.
La morale ?
« Comme Salomon, dit-il encore, je suis arrivé » à la philosophie par le plaisir. »
La croyance?
c( Mon âme, répond-il, est semblable à. la plage » d'Aigues-Mortes. La mer et la foi se sont depuis » longtemps retirées. »
L'humanité ?
« Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence com- » plète. Que m'importe ? pourvu que je fasse quel- » que chose le matin et que je sois quelque part le » soir. »
Quelque part? où donc? Il l'avait déjà dit ailleurs.
« Une bonne journée ! J'ai lu Homère ce matin, » et j'ai vu madame D... à quatre heures. »
Cette bonne journée avec madame D... nous
rappelle une anecdote. Un bossu affichait un jour dans un cercle une dame de bonne maison.
— Que faites-vous là? lui dit un ami.
Le bossu jeta un coup d'œil dans la glace.
— Je me venge de la nature, répondit-il.
Dans une autre note du môme volume, glissée sous cette rubrique : A quarante-quatre ans ; M. Sainte-Beuve pousse encore plus loin la franchise.
ce La nature est admirable, dit-il, on ne peut l'é- » luder. Depuis bien des jours, je sens en moi des » mouvements tout nouveaux. »
Et pour qui ces mouvements tout nouveaux?
pour une jeune femme? non ; mais pour une jeune fille de quinze ans ; un primeur de beauté.
« Qu'en veux-je donc faire? ajoute-t-il, et si D elle s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'ose- » rais-je toucher? Je dirai tout ; oui, un baiser )» me plairait, un baiser plein de tendresse, etc. »
Un baiser de père pour son enfant. Dans une autre note, M. Sainte-Beuve affirme le fait suivant : « L'homme n'est qu'un animal, » et pourtant il reproche à Champfort d'avoir tenu le même langage. « Parlez pour vous, lui répondit-il crûment. »
Pourquoi cette contradiction? Éprouvait-il un remords pour avoir appelé Thomme un animal?
A-t-îl voulu prendre le masque de Champfort pour décharger sa conscience.
a Mettez-moi un nez, écrivait-il à George Sand, » je serai encore trop fier là-dessous. »
Faut-il voir encore un autre nez que le nez véritable dans le passage que voici :
<£ La morale de Champfort, dit-il, est la morale D d'un célibataire usé et aigri, d'un homme qui a D érigé son propre malheur en système. »
Est-ce là le cas de M. Sainte-Beuve ? Je Tignore? Mais ce qu'on peut affirmer en toute sûreté de conscience, c'est qu'il ne croit à aucune vérité.
La pensée, a-t-il osé dire, est « une superfluité. »
Et, en effet, il n'aborde la conviction d'un écrivain que pour en démontrer la chimère ; il ne lit un livre que pour y trouver une preuve de scepticisme.
Voilà un penseur, un génie, Pascal, Rousseau , n'importe, un meneur, enfin, de l'esprit humain. Il ne compte et ne peut compter que par les idées qu'il a formulées pour son compte et répandues dans l'humanité. Vous croyez, peut-être, que M. Sainte-Beuve va en démontrer la justesse ou l'erreur? Il faudrait pour cela confesser une croyance, posséder un critérium. Or, M. Sainte- Beuve professe que la pensée est une superfluité.
Lorsqu'il voudra juger une œuvre de génie» il ira interroger une soubrette, écouter à la porte, et sur une indiscrétion de petit souper, sur une anecdote en desbabillé, il décidera souverainement de la métbode de Descartes ou de la profession de foi du vicaire savoyard. Veut-il parler du système de Kant, par exemple, il dira que Kant mettait sa perruque à la même heure, qu'il portait un habit gris de fer et faisait chaque jour le tour de Kœnisberg. Quant au système lui-même, il le laisse à juger au pédant, assez niais pour croire qu'un système de philosophie mérite le coup-d*œil d'un homme d'esprit. Voudra-t-il dire enfin le secret du règne de Louis XIV, il ira le chercher au fond du pot de chambre de Sa Majesté ; il expliquera la po* litique de Louvois par une ordonnance de Fagon,
Mais du moment qu'un homme tient la plume, il doit avoir une opinion et la dire à haute voix ; il doit mettre au jeu avant de jouer ; il combat la vérité d'un autre et il n'a pas en échange une vérité à donner ! Il ravage le champ du voisin et il n'a pas un champ qui réponde du ravage? Un homme lutte pour une idée, M. Sainte-Beuve lui jette la pierre et il dit ensuite, pour la décharge de sa oonscience :
« Que m'importe, pourvu que je fiasse quelque
» chose le matin et que Je sois quelque part le » soir. »
Il prend en pitié la pensée, et surtout la conviction, qui n*est que la pensée vivante. Comme il n'a rintelligeuce à la mesure d'aucune question générale, il tourne le dos à toute discussion comme 4 toute affirmation de doctrine. Il recherche Ta peu près, le détail, et lorsqu'il fait un portrait, il le fait uniquement pour peindre la verrue d'une figure plutôt que la figure. Il monte un jour à grand peine sur le Mont-Blanc ; il a le monde à ses pieds, le soleil levant Tenveloppe de ses rayons, la terre lui sourit dans la grâce de son réveil. Pendant ce tempslà il examine un brin d'herbe à la loupe, et sur ce brin d'herbe la promenade d'un puceron. 11 redescend ensuite d'un air fier dans la vallée. La chance l'a servi, il a trouvé un insecte.
L'homme de conviction a toujours plus ou moin$ une âme d'apôtre ; il voudrait pouvoir élever l'hu* manité à son niveau, ou plutôt au niveau de la vérité. Il travaille éperdûment à lui donner meilleure opinion d'elle-même pour l'encourager h tirer meilleur parti de sa destinée.
M. Sainte-Beuve éprouve, au contraire, l'ambition de rabaisser l'humanité au-dessous d'ellemftme, et lorsqu'à Taide d'un mot, d'un fait^ il
croit avoir surpris un écrivain en flagrant délit, l'avoir convaincu de défaillance, iljouitdesa découverte comme d'une bonne fortune personnelle ; rhomme doute, donc j'existe.
Il semble que la nature Tait muni d'une seconde vue psychologique pour pénétrer dans le repli honteux de la conscience et d'une subtilité d'odorat à toute épreuve pour flairer le parfum caché de la pourriture du cœur humain. Lorsqu'il a découvert un vice de plus chez un homme, il respire, il sourit de bonheur ; on dirait qu'il a besoin que l'humanité se méprise, pour qu'il puisse l'estimer.
Il regarde la philosophie comme une injure à son adresse. Il l'a dit tout à l'heure : L'homme est un animal. Je ne sais plus quel mauvais plaisant, à force de paraphraser une statue, avait fini par la convertir en grenouille. M. Sainte-Beuve possède au suprême degré ce talent de paraphrase : il a horreur de la beauté.
La critique ainsi comprise ressemble à la guillotine de la parole, elle décapite un pays, elle tient l'esprit humain en échec, elle crache au plat, comme disait Voltaire, pour en dégoûter le public.
Et pourtant on lit M. Sainte-Beuve. À quoi tient son succès? Osons dire la vérité.
La critique, à notre avis, n'est et ne doit être
qu'une honnête portière, destinée à tirer le cordon pour ouvrir la porte au talent. Le Dieu de la pensée l'a inventée pour aider l'écrivain à créer une belle œuvre, pour admirer cette œuvre quand il l'a créée, et mettre le public plus ou m*oins ignorant dans la confidence du talent. Quand donc et dans quel die* tionnaire, critiquer voudra -t-il dire admirer? L'admiration n'est qu'une forme de Tamour, elle marie la foule au génie.
Mais M. Sainte-Beuve tient .l'admiration pour une faiblesse et une sorte de domesticité littéraire; il sait que la foule prend parti pour le critique qui aborde la gloire le chapeau sur la tête, car elle voit dans l'impertinence de jugement, une marque de puissance, une façon de traiter d'égal à égal. Il sait aussi qu'elle regarde la réputation du même œil que la pauvreté regarde la richesse, et il bat monnaie sur cette fibre du cœur humain, il immole à tour de rôle le talent d'un parti et la haine du parti voisin, et chaque parti applaudit à tour de rôle à l'immolation d'un adversaire. Lorsqu'il appelle le style de M. Fallouxdu blanc manger^ la démocratie sourit, et lorsqu'il nomme M. de Lamennais un maniaque, le clergé trépigne de satifaction.
Il met toutefois une certaine prudence dans ce talent d'éclabousser tout ce qui porte encore le
front haut dans notre pays. Il dénonce M. Laprade, mais il flagorne M. Veuillot ; il sait bien persiffler le vaincu et frapper à terre le martyr d'une conviction. Si c'est là une gloire, qu'il en jouisse; nul ne Ta mieux gagnée.
Il a fait école; il a inauguré le règne du lieu commun bilieux. La profession de la pensée n'est plus que la guerre civile en permanence, La place au soleil semble si étroite que chacun a besoin de la disputer au voisin. L'esprit de parti vient ensuite brocher sur l'esprit de rivalité. Tu oses penser autrement que moi et chercher la vérité par un autre chemin ? Pour te punir de cette impertinence je te jette l'insulte. Je pourrai proclamer ton mérite au fond de ma conscience ; mais en public je t'im* molerai sans pitié à ce dieu aveugle appelé un parti.
Qu'est-ce donc» justice du ciel ! que la critique, pour que le même homme qui» dans la vie ordi* naire, croirait manquer à la première marque d'une bonne éducation, en manquant de politesse, croit pouvoir, une fois qu'il tient la plume, mentir à la première vertu de la société, à la courtoisie ; bien plus injurier son adversaire jusque dans sa vie privée, et pour échapper à la responsabilité de la lutte ouverte, l'injurier en le nommant d'un nom de fantaisie.
Il n'y a plus de poésie en ce moment, car il n'y a plus d'oreille pour Tentendre.
Je connais sans doute ici ou ailleurs plus d*un nouveau poëte touché du rayon de la grâce, qui jette encore une strophe vibrante au désert de la foule, ou murmure à voix basse une poésie héroïque, le long d'une grève de Bretagne.
Mais, quelque soit son talent, il n'y a plus d'œuvre poétique qui commande ratlenlion. J'ai vu passer le dernier poêle de la jeunesse; il allaita tâtons, les bras tendus, les mains tremblantes, le long des murs du Palais-Royal. Il cherchait en chancelant la route de l'Institut. Il avait noyé son âme, et un dieu vengeur l'avait frappé du delirium tremens. Le doute en toute chose l'avait conduit à l'abîme.
Il ne reste plus maintenant en France que la poésie d'un autre temps, que Barbier enseveli dans son silence, que Laprade retrempé par l'épreuve, que Victor Hugo debout sur son rocher et Lamartine dans l'abandon. Ah ! que ce nom de Lamartine soulève en moi de tristesse ! Mais puisque je le trouve sur mon chemin, je veux dire sur lui toute ma pensée.
Lamartine a donné une âme de plus à la France ; il l'a enivrée d'infini. Vous lisez sa poésie, vous la trouvez belle ; vous la relisez, vous la trouvez plus belle encore. Méfions-nous de son génie, il ne permet aucune distraction. Je ne le discute pas, je l'admire. S'il est quelqu'un parmi nous assez disgracié pour le nier, je le dénonce : cet homme a quelque vice de nature.
Mais il a fait une révolution, on le dit du moins; c'est là son crime. Est-ce qu'on fait une révolution? Une révolution se fait d'elle-même, et un homme quel qu'il soit y entre, pour une si faible part, que ce n'est vraiment pas la peine de la compter. Lamartine l'a dit souvent lui-même : la révolution de février s'est faite, pour ainsi dire, en dormant. La France s'est couchée monarchie et s'est réveillée république.
Or, dans cet intérim brûlant, que faisait Lamar-
tine? Calme et le front haut sur la multitude houleuse, il entre à THôlel-de- Ville et prend d'office le pouvoir : il électrise le peuple, il improvise la garde mobile, il proclame Tégalité politique, il décrète la souveraineté nationale, il brise la chaîne de l'esclavage, il abolit le serment pour affranchir la conscience, il supprime la peine de mort en matière politique pour sacrer une fois de plus la tête du citoyen, il efface du code maritime le châtiment corporel, dernier hommage de la législation à la barbarie; il arrache du code pénal le carcan, cet étalage du crime sur un faux piédestal ; il rature la contrainte par corps, cet article rédigé autrefois par Schylock. Voilà ce qu'il a fait de concert avec le gouvernement provisoire. Car je n'entends dérober la part de personne ; gloire à chacun !
Il a bien mérité de la France ce jour-là, j'en lève la main devant Dieu, et il a bien fallu qu'il en fûtainsi, car lorsque la France vota en bloc, il n'y eut pas une capitale de second ordre qui ne tînt à honneur de l'envoyer à l'Assemblée. Et cependant, parlait qui voulait en ce temps-là, sans autorisation et sans entrave.
Ce temps est passé, n'en parlons plus. Lèvent a souflé d'un autre côté.
Le voyageur Bower^ raconte qu'un corsaire.
monté par un équipage malais, traversait l'Archipel indien par un raz de marée ; au premier coup de mer sur le pont, l'équipage fit le plongeon et laissa la tempête gouverner le navire.
Pendant ce temps-là, un homme, un étranger, assis sur la dunette, sifflait à l'orage : c'était un capitaine européen que le corsaire malais avait fait prisonnier. En voyant sa tranquillité devant le péril, le corsaire lui dit :
— Connais-tu un moyen de salut?
— Laisse-moi faire, dit l'Européen : il saisît le gouvernail, il commande la manœuvre, jette à la merune partie de la marchandise; il sauve enfin l'équipage. Le vent tombe, la mer tombe avec lui et le corsaire malais reprend la barre du gouvernail.
Mais, songeant à la partie perdue de la cargaison, il dit au capitaine européen :
— C'est toi qui as fait le désastre.
Et il le jette à fond de cale pour le punir de son dévouement au salut public.
Donc Lamartine méritait de tomber; mais sa maison menaçait ruine. Il cherchait courageusement à réparer par son travail le temps perdu au pouvoir; chaque jour le retrouvait à Tœuvre pour payer sa rançon ; en vain la fibre du cerveau appelle le repos, il ne doit pas le connaître ; qu'importe la dou-
leur ou la maladie ! Il a donné sa vie en gage, il doit un lambeau de sa chair à défaut de payement; et longtemps avant le lever du soleil, il remplira la page blanche, aujourd'hui et demain, et encore demain et toujours. Le laboureur, debout avant Taube , verra une lueur flotter sur la colline et demandera qui donc à celte heure peut encore veiller?
Mais il a fléchi â l'œuvre, dit-ôn encore et tendu la main au public. Tendre la main est un gros mot; mais j'aime le gros mot ; il pose mieux la question. Eh bien! écoutez la réponse. Certes, si j'avais eu la confiance de Lamartine ou entrée dans son conseil je l'aurais détourné à outrance de son projet de souscription; cette souscription, je l'ai blâmée à l'origine, je la blâme encore. J'avais prévu que si Lamartine mettait sa vie passée en loterie, chacun prendrait de côté et d'autre un billet par une raison contraire : celui-ci approuvant ce que l'autre improuvait, et réciproquement, ce qui pouvait, ce qui devait nécessairement jeter sur la situation de l'homme d'État, je ne sais quelle ombre et quelle confusion.
Je vais plus loin^ J'avais la cruauté de rêver pour lui la pauvreté. Dans l'écroulement de son idéal, c'était pour sa gloire une dernière poésie. Dieu me
préserve de mépriser la richesse. Je la considère, au contraire, comme une puissance. Mais il y a des jours où la misère est une vertu, car elle est une protestation. Elle n'a rien d'ailleurs d'effrayant. J'en connais plus d'un parmi nous qui a passé par là, qui a senti le coup, et peut dire en retirant la lame de son sein : Pœte, non dolei. N'avons-nous pas, dans notre foi intrépide, dans notre part de vérité, dans notre pensée, notre imagination, notre espérance, notre rêve si vous voulez, une richesse au delà de toutes les richesses ? Tous pourriez empiler toutes lesétoiles les unes surles autres que vous n'atteindriez pas encore le chiffre de mon trésor.
Que Lamartine me le pardonne, mais j'aurais voulu le voir brisé par l'âge, enveloppé de son manteau, seul, à pied, son chien derrière lui, tout ce qui reste de Février, marcher dans la poussière, à travers le tourbillon du luxe improvisé de la veille, afin qu'à l'heure où la jeune fille aurait demandé : Quel est donc cet homme qui passe? la mère eût mis le doigt sur sa bouche : On ne doit pas le nommer : car c'est le dernier Romain.
Mais enfin, puisque le jour où le tonnerre tomba sur son toit, Lamartine crut devoir demander assistance au peuple français pour l'aider à relever son foyer, eh ! mon Dieu, par bien des motifs ter-
ribles et piëut qu'il n'a pas dits, qu'il ne peu! pas dire, disons-les donc pout lui, de peur d^entratnet des tiers et d'engloutir des intérêts sacrés conflft à sa garde dans le gouffre de sa ruiue, "- j'écarte sa personne du débat ; je tie le cddnais pas, je ûè l'ai pas connu. îl n'/ a plu^ d'un côté qu'un fait abstrait appelé la France, etdè l'autre un fait abstrait aussi appelé gétiie. Of, c'est entre la France et la gloire, que la souscriptioù pose désormais la question ; et c'est à la résoudre à l'hôunètir de !a France que nous devons tous travailler chacun dariè notre atmosphère.
Reprochera un poète son insouciance duébiffrê,son ignorance du compte tenu en partie double, c'eM lui reprocher précisément la q ualilé qui fait sa poésie. Croyez-vous donc qu'on a impuuëmèût une grande imagination? Cette grande imagiUation, bélâ^! transforme toute chose à sa mesure. Elle ouvrirai la main comme elle rêve... à l'infini. Certaines facultés n'existent qu'à la condition d'avCfir leurs toûite^ parties. Voulez-vous donc des montagnes satife Vallées? Vous attendez un miracle, n'esl-cepas? Eh bien ! attendez de Walter Scott oudeCâhteaubriand qu'ils régleront leur vie et la pèseront au irébuchet, comme un prêteur à la petite iemaitie ou uà Changeur d'Amsterdam,
Ne compreDez-YOus pas que la magnificence intérieure du génie a besoin de rayonner en somptuosité et de réaliser un monde à son image T Riche, il achètera des châteaux; pauvre, il en bfttira en Espagne. La gloire, d'ailleurs, est une royauté ; et comme l'autre royauté, elle a sa dépense obligée de représentation, sans avoir sa liste civile inscrite au budget. Le poète universellement connu, qu'il le Teuille ou non, tient la cour de la poésie en Europe. Et vous exigeriez, et vous auriez le courage d'exiger de lui que, par raison d'économie, il soufflât sa lampe et refusât sa porte chaque soir à la sympathie accourue, en foule, pour lui faire fête de chaque horizon de la frontière !
Est-ce donc que je veuille écrire ici la théorie de la prodigalité? Que chacun de nous équilibre soigneusement sa recette et sa dépense. Rien de mieux : l'ordre est la vertu de Técu. Mais je réclame une certaine immunité pour le génie. Le génie est-il donc si fréquent que vous y voyez un danger? Voulez-vous bénéficier de l'exception? Qu'à cela ne tienne; gouvernez comme Pitt, parlez comme Fox, présidez comme Jefferson, et je vous permets, à leur exemple, de mourir insolvable, et, le lendemain de votre mort, je prends l'engagement de souscrire le premier, pour acquitter votre dette
et rétablir votre descendance, j'allais dire votre dynastie^ dans la dignité de la gloire que vous lui avez léguée.
Oui, sans doute, Lamartine aurait dû faire une plus large réserve de son temps à lui-même, à Tégoïsme honorable du tien et du mien, et surtout mettre deux serrures, pour une, à sa cassette, contre ses facilités de cœur et ses tentations de générosité.
Mais ces heures qu'il dérobait à ses foins et à ses celliers, les semait-il donc au vent ou au plaisir, à la table ou à la ruelle? Non, il les donnait à la poé* sie, à l'inspiration, c'est-à-dire à nous autres tous, à notre meilleure fortune. Il enrichissait notre âme de toute la part que l'heure emportait de son patrimoine. Et aujourd'hui vous venez lui jeter à la face ses distractions de désintéressement, vous qui en avez eu le bénéfice ! C'est le don magnifique de son génie à la main, que vous lui dites dans sa dé* tresse : je ne te dois rien, va-t-en. Pourquoi chanter au lieu d'amasser? Voilà donc la France descendue à la morale de la fourmi?
N'y a4-il de reconnaissance à notre soleil que pour l'œuvre de l'épée? Qu'une moustache immortelle dise comme Lefebvre au général de génie Chasseloup : Fais-moi un trou dans ce mur et je passerai, et qu'il passe, en effet, à un jour donné,
ou bien qu'on autro giénérA) àlôv« dans l'Air do la frontière ce monument de fumée appelé, une vic« toire, la patrie répandra volontiers, dans son enthousiasme, les couronnes et les millions à pleines mains sur la tête du vainqueur.
La poésie pèserait-elle moins dans le plateau de la gloire que la poudre à canon? Avons^nous assez peu de fierté nationale pour oublier ce qui fait l'auréole môme de notre nation? La Russie a eu comme nous plus d'un général i inscrire à Teuco^ loge de l'armée et plus d'un nom de bataille gagnée à donner à un quai ou à un pont; compte-t-elle pour cela dans Tadmirationde l'Europe autant que la plus petite république d'Italie ? Nullement. Et pourquoi? Parce qu'il lui a manqué la fleur même de la civilisation, la science ou la poésie.
Mais noUt plus de poésie, elle g&te Tesprit. Doit et avoir, tant pour tant, voilà notre règle désormais. £b bien I puisque nous ne savons plus que compter, comptons. <^e n'est pas seulement un son de lyre» évanoui au premier souffle, que Lamartine a jeté dans l'espace ; ce son^la, si je ne m'abuse, a pris corps et forme de produit, comme vous l'entendez, comme vous l'aimez. C'est donc une valeur industrielle qu'il a créée; c'est donc une richesse de plus qu'il a versée dans le capital acquis de la nation.
Aussi longtemps qu'on parlera la langue française, on lira ses chefs-d'œuvre, il faut l'espérer; on les imprimera, on les exportera dans le monde entier. Ses livres, réédités à l'infini, iront semant, de génération en génération, des millions de travail et de bénéfice. Et vous vous croyez quittes avec lui parce qu'il a touché un premier salaire! Mais, quel que soit ce salaire, il a plus donné qu'il n'a reçu. Si vous avez la passion du tant pour tant, payez la différence.
Àvez-vous épuisé sur cet homme, meurtri jusque dans sa dernière fibre, la joie sauvage de l'esprit de parti ? Âvez-vous assez regardé en riant ses plaies et ses ulcères? L'avez- vous assez humilié de vos injures, et, ce qui est pis encore, de vos pitiés? Achevez votre œuvre, maintenant, refusez d'acquitter sa dette, je veux dire votre dette ; traînez-le aux égouts parles pieds, mais écoutez : Un jour viendra oix cet homme, de trop dans le présent, comme on l'a dit, posera sur la pierre cette tète battue de l'orage; mais de cette tombe sortira une éternelle accusation contre votre ingratitude; ce n'est pas une phrase, cela, c'est une vérité de morale. Lorsqu'un peuple a donné un scandale au monde, il y a sur lui un anathème jeté. Il en porte la peine un jour ou l'autre, et sa vie, sous une forme
OU goug une 9utre, en éprouve une diminution. France 1 6 France ! nation héroïque et complaisante! qu'as-tu fait de ton génie? Depuis soixante ans, tu tiens à la main une épée à deu^ tranchants, et tantôt tu frappes à droite, et tantôt tu frappes à gauche ; un jour, tu vas à Jemmapes, un autre jour au Trocadero, Un jour tu proclames la liberté et le lendemain tu retires ta parole.
Y a-t*il du moins uae philosophie en France?
Nous pourrions nous consoler en nous faisant philosophe.
Mais qui oserait aujourd'hui parler de métaphy*sique. Quand Florence avait la peste, Boccace devisait de galanterie. Qu on nous raconte plutôt rhistoire de Fanny. A quoi bon nous ennuyer du fini et de l'infini? le fini? Tinfini? métier perdu. Idéologie que tout cela ; le mot a repris faveur; demandez à M. Cousin. Il a quitté la partie pour faire la conversation avec Tombre de madame de Longueville ; et maintenant» de ses mains platoniques, il range pieusement, en ordre, les robes vides des duchesses évanouies du dix-septième siècle.
Qui donc a jamais pu, d'ailleurs, faire sérieusement profession de philosophie?
Qui donc?... Mais vous, précisément, qui niez la philosophie. Car la philosophie est Thomme tout entier en tant qu'être pensant. Vous ne pouvez penser sans faire acte de métaphysicien, vous ne pouvez ouvrir la bouche sans laisser échapper un mot de philosophie.
Vous tirez votre montre et vous dites : J'ai le temps...
Je vous arrête là ; vous êtes un philosophe. Vous parlez du temps, vous avez donc la notion intime de cette abstraction appelée le temps, et vous la distinguez de toute autre abstraction, de l'étendue, par exemple. Mais le temps finit-il avec l'heure à la chaîne, enfermée dans une boîte de Bréguetî Non. Cette montre passera, vous passerez aussi; le temps coulera toujours. Or, qu'est-ce que toujours sinon l'éternité? Voilà le fini, voilà l'infini.
Vous dites à chaque instant : Je sens, je comprends, je veux, je vois, je regarde...
Je... qui? vous-même, probablement, et non un autre, Jacques ou Mathieu. Vous avez donc une existence à part, un moi, pour parler le langage de l'école? Ce moi, vous le nommez votre conscience;
mais qui Ta nommé ainsi avant you^» sinon la philosophie?
Je sens...
Il y a donc un moment de votre être où une émanation de la nature pénètre en vous par un couloir quelconque de votre cerveau, par Toil ou par Toreille, Mais qui vous a donné l'idée eiacte de cet état particulier de la machine humaine inti-. tuléla Sensation, sinon la Philosophie?
Je pense...
Vous faites bien, vous ne sauriez trop penser. Mais sentir et penser sont donc deux choses distinctes, puisque vous employez deux mots distincts? Qui donc a reconnu la différence et Ta exprimée dans la langue, sinon encore la philosophie?
Je veux.,.
Il y a donc en vous une faculté rangée bous l'étiquette de volonté ?
Je vois.
C'est un fait.
Je regarde ; c'est un acte, et cet acte implique rintervention d une faculté nouvelle, de l'attention. Philosophie. Vous pourriez ajouter : Je me souviens. Vous faites appel à la mémoire. Encore la philosophie, toujours la philosophie. Que vou-
lez-vous? La philosophie vous tient bon gré mal gré, vous enveloppe de la tête à la cheviUe, et vous force à philosopher même pour la nier. Le jour, en effet, où vous la proclamez une erreur, vous posez la notion de Terreur. Et comment déterminer cette notion autrement que par opposition à la vérité ?
Mais aujourd'hui on fait de la philosophie par la méthode de M. Jourdain ; personne n'en fait par volonté et avec réflexion. L'école ecclectique tire au budget et prend garde de dire un mot qui puisse compromettre sa place au râtelier.
On écrit bien toujours çà et là quelque lieu commun de psychologie sur le moi et le non moi pour empêcher la prescription. Mais on a chassé la philosophie du collège ; on n'y enseigne plus que la logique, c'est-à-dire la mécanique du raisonnement qui apprend à raisonner, comme l'orgue de Barbarie apprend à composer un opéra.
Barkeley disait, dans son traité dlsis :
a La philosophie régnante influe toujours d'une » façon directe ou indirecte sur l'opinion publique )> et sur la conduite d'une nation. Aussi longtemps » que l'Angleterre a prêté l'oreille à la philosoji phie corpusculaire et mécanique, elle a pratiif> que la doctrine de l'irresponsabilité humaine, » de la fatalité. Si la philosophie de Pythagore ou
» de Socrate eût domiDé de notre temps, nous y> n'aurions pas vu la cupidité prendre un empire » si général et si absolu sur Tesprit de l'homme et » Tamour du bien public regardé comme une )» noble extravagance parmi ceux qui passent pour » la portion du genre humain la plus rusée et la » plus avide. r>
Barkeley avait raison : la philosophie régnante influe toujours sur la politique, et la politique à son tour réagit sur la philosophie.
Sous le premier empire, la philosophie faisait profession de matérialisme ; le sénateur Cabanis intitulait l'intelligence une propriété de la matière; le cerveau, disait-il, sécrète la pensée ; nous n'avions qu'à suinter au moral pour avoir du génie. Destutt de Tracy, je dois le reconnaître, y mettait un peu moins de brutalité ; il reprenait simplement en sous-œuvre, la doctrine du dix-huitième siècle, c'est-à-dire de la sensation qui frappe sur une membrane et y laisse une photographie que Condillac intitule l'idée.
L'âme humaine n'était donc que la collection complète de nos sensations, et le cerveau un musée portatif où nos idées, c'est-à-dire les daguerréotypes de tous les objets que nous avions vus, touchés, étaient soigneusement rangés et gardés
par ordre de date, chacune avec son étiquette-
La doctrine du sensualisme a ravagé l'esprit public sous le premier empire; toufe servitude^ dans ce monde j commence par la servitude de Tesprit à la matière.
La liberté ramena en France la doctrine du spiritualisme, et le spiritualisme, en échange, développa le sentiment de la liberté ; recclectisme nous a donné sans doute le droit de le regarder comme la science des compromis. Il apprend à penser plutôt qu'à croire, et à transiger plutôt qu'à vouloir. On n'en doit pas moins rendre cette justice à Mi Cousin, que, de concert avec Jouffroy , il a ré*tabli l'âme humaine dans sa dighité. J'ai vu à l'École de médecine le dernier fanatique du sensua^ lisme. Il posa un jour le doigt sur un crâne,^ et il dit avec une sorte de fureur dithyrambique : Je tiens là soUs ma main t'àme humaine tout entière. Ce fut le cri de mort du matérialisme; aucdn homme de talent n'osa reprendre l'héritage de Broussais.
La liberté perd de nouveau la partie et l'école de la sensation reparaît h la lumière.
Un profond philosophe enseveli dans sa mo* destie, M. Vacherot, essaye en vain de régénérer la métaphysique. Mais Voltaire a dit : lorsqu'un
homme qui ne s'eotend pas dit une chose à un autre qui ne Tenlend pas, c'est de la métaphysique. Ce trait d'esprit semble le mot d'ordre de notre génération. Quand on parle de métaphysique autant en emporte le vent ; il faut la philosophie de la matière au ramollissement de notre cerveau. Aussi dans un livre dédié à l'Empereur, on définit l'homme un tube intestinal. On entonne un hosannah à la gloire de la digestion, on élève un dinde truffé à l'apothéose, quedis-je, on ressuscite le culte asiatique du lingam, et devant la rose mystique de Vénus, on fléchit le genou et on crie d'un air mspiré : salutaris hostia!
Un homme de mérite réédite la thèse de Condillac : l'idée est la même chose que la sensation ; sentir c'est penser; la raison est la môme chose que la parole; parler c'est raisonner ; la volonté est la même chose que le désir ; vouloir c'est obéir à une tentation ; la morale est la même chose que l'intérêt de chacun ; suivre son penchant c'est pratiquer la vertu ; la souveraineté est la même chose que la force ; gouverner un peuple c'est lui tenir l'épée sur la poitrine.
Prenons garde, monsieur. Si nous confondons l'âme avec la matière, si nous la chassons de notre existence, nous chassons du même coup la croyance
à rimmortalité» et avecrimmortalitéla sanction de rbéroïstne et du dévouement.
Disons-le bien haut, maintenant que le sens moral semble fléchir» le bon ou le mauvais témoignage à rendre de nous-mêmes, dans cette époque troublée, tiendra surtout à cette croyance toujours présente en nous, que non-seulement Tâme survit, mais encore qu'elle a la faculté de réaliser sur ellemême son propre fonds d'immortalité.
Toute chose humaine ici-bas participe du temps et de l'éternité : du temps» lorsqu'elle est une simple action, une simple sensation apportée par la circonstance, évanouie avec la circonstance ; de l'éternité, lorsqu'elle est une vérité ou une vertu ; une vérité, c'est-à-dire la parole invariable de siècle en siècle et de contrée en contrée; une vertu, c'est-à-dire l'action belle en elle-même et impérissablement resplendissante de sa beauté.
L'homme, à chaque pas sur la terre, a donc le choix du temps ou de l'éternité. Toi, tu veux vivre du temps, c'est-à-dire par le corps, par Tépiderme, sentir, jouir, cueillir, effleurer le plaisir, c'est bien ; mais rappelle-toi que tu jettes ton âme à l'espace, que tu la livres lambeau par lambeau, au temps qui fuit et qui meurt, pour la laisser fuir de la même fuite et mourir de la même mort.
Tu as pu jouer sans doute avec plus ou moins d'habileté le jeu de la vie, amasser, dépenser, noter le bruit de Técu, épuiser la magnificence de Sarda<^ napale, torturer la nature pour en extraire une volupté de plus ou une molécule de plus à ton repas. Au bout du compte, tu as passé, tu n'as pas vécu. Ton passage n'aura été qu'un long suicide en détail.
Tu n'as donné aucun gage à l'éternité, et l'é* ternité, à son tour, ne te connaîtra pas, au jour du recensement. Ce jour4à, tu reprendras ton âme, juste au même point de départ, qu'à tanaiS"^ «ance.
Toi, au contraire, tu veux vivre de l'éternité, c'est-à-dire par la sympathie, par la pensée, aimer, ^nnattre, élever sans cesse en toi la science, la justice, l'abnégation, la charité, l'austérité, la mé* ditation, toute chose divine, enfin, comme une rampe céleste pour monter indéfiniment à réter-r nité.
Tu as vécu dès lors; tu vivras. Tu as nourri ton Hipe, tu l'as embaumée d'éternité. L'éternité t'atteod dans un majestueux mystère, et lorsque le soir de tes jours sera venu, tu diras : J'ai fait ma moisson, je puis aller dormir.
Tu retrouverai au réveil, de l'autre câté de la
montagne, ta part d'immortalité que tu avais mise dès ce monde-ci en réserve. Tu reprendras l'être à un degré de plus dans la hiérarchie de l'existence, car tu le reprendras enrichi, j'allais écrire divinisé de tout le viatique de mérite que tu auras amassé à ton premier soleil.
Chose étrange ! nous allons chercher hors de nous, loin de nous, la preuve de notre immortalité quand nous la portons en nous, dans chaque vérité et chaque vertu, alluvion de l'essence étemelle déposée sur notre Ame, pour être la forme immuable de notre vie à venir.
L'heure marche, l'heure passe, nous mourons à chaque instant par un côté ou par un autre, mais aucune de ces choses ne meurt, ne tombe sous le coup de marteau de l'horloge. Nulle puissance de la terre n'a prise sur cette part sacrée, invariable de nous-mêmes ; elle reparaît sans cesse à notre appel, sans que la mort continuelle de notre vie puisse en détacher une parcelle.
C'est ainsi que le juste, habitué à vivre en intimité constante avec l'idée d'éternité, en revêt en quelque sorte l'immuable attitude ; c'est ainsi qu'il échappe à la perfidie du temps et à la trahison de la fortune, qu'il porte sur son front, à travers le flux et le reflux de la victoire et de la défaite de sa
croyance» je ne sais quelle paix profonde et quelle douce impassibilité.
L'affliction de Job pourra descendre sur sa maison, le simoun dispersera son troupeau, le feu dévorera sa gerbe, la fièvre brûlera sa chair jusqu'à la moelle ; que lui fait en définitive la colère du maître, la pointe de Taiguilloo, le vinaigre versé sur la blessure et le flot changeant de l'opinion T II a bâti sur le rocher, pour abriter sa tête, un temple de sérénité, d'un marbre plus éclatant et plus indestructible que le marbre de Pîiros.
Lui seul, d'ailleurs, sait convenablement mourir. Je n'entends pas par là mourir avec courage, mais avec recueillement. La mort, il faut bien le dire et le redire, est l'acte le plus important de l'humanité. On ne saurait y mettre trop de précaution, car, après!...
Pétronne, condamné au supplice par la fantaisie d'un empereur de mauvaise humeur à son réveil, pratique' sur lui-même la saignée de Sénéque. Il joue avec la mort au fond de sa baignoire; il raille, il siffle, il chante ; il referme l'artère ouverte, il interrompt l'œuvre commencée de délivrance; il demande encore une couronne, encore une coupe, encore une esclave, pour tromper l'a*gonie d'une seconde, pour dérober au néant une
dernière tolupté. Jô le toéptiSô. Cô û'est qu'un courtisan.
Thraséas, au contraire, avait vécu toute sà vie tête à tète avec la liberté. Sa vertu faisait de lui un séditieux. Il reçut aussi Tordre de disparaître. Le sang coulait goutte à goutte de la veine de son bras et pendant que sa vie fuyait, il marchait, tranquillement appuyé sur Tépaule d'un ami, dans une allée de son jardin, comme s'il eût voulu que la mort le prit debout à toute sa hauteur, le regard levé au ciel, vers son espérance. Il parlait, en marchant, d'immortalité et du Phédon de Platon. Son fils le suivait en pleurant, la figure cachée dans son manteau.
Le philosophe mourant tourna la tète un instant vers ce fils déjà orphelin.
— Regarde, jeune homme, lui dit-il. Dieu me préserve de porter un présage, mais tu es né dans un temps où la jeunesse a besoin d'apprendre à mourir.
Ainsi disait Thraséas, ainsi dit le spiritualisme, je ne parle pas, bien entendu, de je ne sais quel spiritualisme officiel qui n'est après tout qu'un matérialisme déguisé.
ÏXVII
Quand le choléra règne quelque part, il empoisonne Tatmosphère ; chacun en subit plus ou moins l'influence. Qui n'a pas le choléra pourrait bien avoir la cholérine. L'esprit de Tépoque a déteint sur l'art tout entier et Ta frappé de la même maladie que la littérature.
Et d'abord qu'est-ce que l'art, cette création particulière de l'homme dans la création ?
Si rhomme n'était, comme le singe, son aîné de figure, qu'un animal debout, eût-il jamais songé à sculpter une statue ou à peindre un tableau?
Non, sans doute, puisque le sauvage lui-même, qui est un homme cependant, mais qui n'est encore que l'homme, en nourrice, sur le sein de la nature, ne peut pas plus concevoir l'idée de beauté que la réaliser sur la toile ou sur l'argile.
Ainsi, rbomme n'a créé Tart que parce qu'il possède une ftme, et il n'a pu le créer qu'autant qu'il possède une ftme développée par le développement de la civilisation.
L'art sort donc du cerveau de l'homme civilisé pour comparaître devant qui? devant le regard? Mais le bouvier de Bretagne voit comme nous ; il voit un chef-d'œuvre et il passe ; il n'en a pas plus compris que senti la beauté. L'art, encore un coup, sort donc directement du foyer de la pensée pour comparaître devant la pensée, qui seule porte en elle l'ambition, en même temps que la notion de la beauté.
Si ce n'est pas l'Ame qui parle à l'Ame dans l'art, si c'est uniquement une nature de seconde main qui parle au regard, à quoi bon la peinture? une glace suffit.
Quel peintre aurait la prétention de mieux faire mon portrait que le miroir de ma cheminée, ou que cet autre miroir de la photographie, qui pYend brutalement l'image et la garde à perpétuité ?
Ainsi l'Ame a créé l'art, l'Ame le juge, et le juge dans sa nature, c'est-à-dire qu'elle veut avant tout se retrouver et se contempler elle-même dans l'œuvre appelée à son audience. Lorsqu'elle admire une œuvre, elle observe entre les divers mérites de
l'artiste le même ordre de hiérarchie qu'entre ses propres facultés. Elle met les mérites de pensée ou de sentiment au-dessus des tours de force d'adresse ou de facture.
La peinture de ce temps-ci voudrait intervertir Tordre et subordonner la pensée à la plastique, c'est-à-dire à l'exécution. Cette école préfère une cuisinière de Chardin en contemplation devant une casserole à la descente de croix de Lesueur.
Mais encore une fois, lorsque vous faites une œuvre d'art, que vous le sachiez ou non, c'est sur mon ftme que vous venez frapper, et mon Ame ne rend au contre-coup que la note de la corde que TOUS avez touchée, la note de l'enthousiasme quand la corde est lyrique; la note du sensualisme quand la corde est sensuelle.
Est-ce à dire cependant que j'aie la prétention d'opposer ici l'inspiration à la plastique, l'idéal au métier, pour insinuer que l'inspiration en peinture peut exempter du dessin, et la conception dispenser de la couleur? Dieu me préserve d'une pareille hérésie. La première condition imposée à l'artiste, c'est de savoir parler la langue de son art; la perfection de la forme a seule le droit de traduire la grandeur de l'idée. Une idée sublime, sous une forme incorrecte, tombe dans la caricature. Un
peintre qui sait penser et ne sait pas peindre, n'est pas un peintre; ce n'est qu'un vagabond déclassé de rintelligence. Un peintre qui saurait peindre et ne saurait pas penser, serait encore un peintre et pourrait être même, à la rigueur, un peintre de talent.
Mais aujourd'hui, il n'y a plus que ce talent-là dans la peinture. Autrefois, si j'ai bonne mémoire, c'était le drame, c'était l'idée que notre génération recherchait dans un tableau ; c'est le métier maintenant qu'une génération affadie applaudit de préférence.
Elle recherche avant tout dans la peinture le coup de brosse, et ce qu'on appelle, en argot d'atelier, le ragoût. Le peintre n'invoque la muse de l'inspiration que pour le détail à outrance, pour l'inflniment petit, pour un grain de poussière, pour un bouton d'habit, pour un pied de table, pour une boucle de souliers, pour un châssis de fenêtre, pour une traînée de lumière, pour une étincelle de soleil tombée du pampre d'une tonnelle sur le front d'un buveur.
Quant au sujet, peu importe, pourvu qu'il serve de prétexte à tout cela ; ce sera indifféremment ou un homme qui fume, ou un homme qui boit, ou un homme qui joue, ou un homme qui lit, ou un
homme qui regarde,^ ou un homme qui raconte.
Or, comme on écoutait, comme on regardait, comme on lisait, comme on jouait, comme on vidait son verre, comme on aspirait sa pipe plus pittoresquement sans doute au dix-huitième siècle qu'au temps présent, le sujet portera invariablement perruque, jabot, culotte courte, et un doigt de poudre sur le collet d'habit.
Parfois cependant, le peintre voudra prouver qu'il a de Timagination : il peindra, par exemple, une toile intitulée : Une confidence.
On est au dessert; le domestique est parti, la porte est fermée, la bouteille est vide, la dernière pêche oubliée dans Tassiettc du Japon. Voici l'heure du fond du verre, de l'épanchement, du gilet déboutonné, du secret sur la lèvre, du cœur sur la main. Un jeune homme blond comme la jeunesse, vêtu de rose, rose dépensée, rose d'espérance, lit à son compagnon de bouteille une lettre d'amour et dans la candeur de son bonheur, il incline son corps sur la table et il allonge le cou comme, pour darder le fluide sacré dans l'oreille de son ami. Mais l'autre, impassible, froid, habit gris, tête sèche, tête carrée, front de bronze, la main sous le menton, un doigt sur la paupière, écoute la lecture de la page brûlante, avec le flegme accumulé de
rcxpérience. Il semble dire en lui-même : j'ai reçu, moi aussi, une quantité prodrgieuse de ces protestations-là et de ces serments sur papier musqué. La marquise parlait ainsi, la duchesse parlait mieux, à cela près qu'elle portait une haine incorrigible de grande dame à Tortographe. J'ai cru, hélas! à la marquise, à Tâge de fatuité, et ensuite j'ai para croire à la duchesse, et enfin h la fleuriste du coin ; mais la fleuriste seule a tenu parole : il est vrai qu'elle mourut de cet acte d'héroïsme. Maintenant, je ne crois plus qu'aux coups d'épée que j'ai reçus ou remboursés pour toutes ces fidélités à la dérive!
Ce n'était après tout qu'une raillerie de l'amour et qu'une leçon de scepticisme à la jeunesse. Mais voici que la peinture ne représente bientôt plus que le fruit défendu, que la femme dépouillée, que Léda sur Léda,, en tenue abréviative de l'école de natation, Léda caressant un cygne d'une main, et montrant de l'autre ce qui ferait reculer de pudeur la prose même de Diderot. Léda, que me veux-tu? Pourquoi une Léda à chaque pas de l'exposition? Hélas ! un peintre veut mettre une femme nue à l'étalage, et pour justifier au public cette nudité, il coulera le cygne sur la tangente de cette femme, et il intitulera le tout : une Léda.
Voyez cette tête de Léda et celte blonde tresse détachée du bandeau : tresse au vent, — vous comprenez, cœur à l'abandon ; — et à cette joue en feu, baisée du rayon du soleil ; à cette ombre portée du visage comme une pensée de mystère ; à ce sourire mutin qui semble avoir pris d'avance son parti ; à ce doigt posé au bord de la lèvre qui va tout à rheure lancer Taveu ; à cet œil bleu, profond, vague, dilaté par le désir qui plonge dans Tinfini ; à ce bras languissamment arrondi sur la hanche, qui retient ou plutôt laisse retomber un dernier vestige de draperie ; à ce corps palpitant d'électricité qui frémit à l'approche du dieu inconnu ; à cette ombre tiède du paysage qui semble verser un philtre dans chaque fibre de ce torse licencieux effleuré de l'aile du cygne, ne sentez-vous pasque le peintre cherche à remuer je ne sais quelle lie anonyme au fond du cœur, et mettre je ne sais quelle débauche dans la complicité de son talent.
Un autre jour, un autre artiste représentera une jeune fille en extase devant une cantharide esclave, attachée au guichet d'un chenil. Elle vient à peine de faire sa première communion, et cette horrible mouche l'a déjà piquée ; et l'imprudente enfant, la tète légèrement penchée sur l'épaule, et roidie en avant par la mystérieuse tension de la ré-
verie, la bouche serrée, la prunelle fixe, les deux bras abandonnés à leur propre poids, les mains croisées, ou plutôt dénouées sur ses genoux, — regarde cette aile verte de son esclave, cette aile couleur de désir, avec un tel affaissement de son être, un tel trouble intérieur, un tel effroi d'ellemême, qu'elle vient de lire assurément une chanson aphrodisiaque de Béranger. Je n'ose approfondir tout ce que le peintre n'a pas dit ou n'a dit que par réticences ; mais je demande comment une femme honnête peut encore aller à l'exposition de peinture.
Pourquoi cet attroupement devant ce tableau ? Il faut faire queue pour pouvoir y glisser un regard ; que représente-t-il donc ? Il représente Alcibiade chez Aspasie, ou bien encore Phryné devant l'aréopage. Phryné, debout sous le feu croisé de la magistrature athénienne, et nue comme Aphrodyte au sortir de l'écume, semble éprouver un mouvement de pudeur, et dans son trouble ingénieux cache précisément la partie de son corps qu'elle a le droit de montrer ; elle cache sa figure ; quant à la partie réservée de la statue humaine, que toute femme honnête doit sceller d'un triple nœud sous le pli de la ceinture, elle l'étalé au regard ; et tous les vieillards de l'aréopage, assis sur
leurs gradins de marbre, cassés, chauves, ridés, béants de luxure, dévorent de l'œil cette beauté opulente de courtisane, l'un avec un sourire édenté, l'autre avec un cynisme idiot, tous avec la lubricité du satyre; après Torgie de la jeunesse, voici la débauche de la vieillesse. Qu'est-ce que la peinture laissera désormais à notre respect?
La photographie croit devoir encore renchérir sur la peinture. Quelque part que vous alliez, votre femme ou votre fille au bras, vous trouverez partout sur votre route, à la vitre, une célébrité de Tentrechat, photographiée en jupon court, une jambe par dessus la tête, ou bien encore une femme abondante à pleins bords, à moitié extravasée du corset et qu'on pourrait ramasser à la pelle si le reste venait à déborder. Si vous rencontrez un stéréoscope en montre, gardez-vous de mettre l'œil au trou de la lunette : Dieu sait quelle mauvaise compagnie vous trouveriez au bout de votre curiosité ; et que serait-ce si le photographe n'y mettait encore quelque retenue, de crainte d'effaroucher la chasteté du sergent de ville !
Le jour oîi la photographie a tenu en quelque sorte boucherie de viande humaine et cherché prétexte sur prétexte, prétexte de blanchisseuse, prétexte de baigneuse, pour mettre à nu une poi-
trine ou une échine de femme, la gravure, piquée au jeu, a voulu aussitôt rivaliser d'indécence ; tout ce que cette maison de prostitution, appelée la peinture du dix-huilième siècle, avait produit de polissonnerie, sortit de Tombre et vint effrontément tapisser Paris d'une longue provocation à la débauche. On ne peut regarder un mur du quai Malaquais ou de l'Institut sans y voir pendre une nudité, une saleté, une ignominie en chemise ou sans chemise. Que signifie cette recrudescence de tendresse pour cette luxure du regard?
Voulez-vous prendre sur le fait et toucher au doigt la démoralisation sans cesse croissante de cette minute de Thistoire? Regardez, et suivez pas à pas, comptez si vous pouvez la multiplication des cafés. De la Madeleine à la Bastille, la ligne des boulevards n'est plus qu'une enfilade de cafés ; de cafés à toucher les cafés ; d'estaminets sur estaminets ; de tentes en saillie ; de tables ou de chaises en pleine invasion sur le trottoir. Il semble que la moitié de la population de Paris n'a plus ni logement, ni intérieur, ni sentiment, ni devoir de famille; qu'elle ne vive plus que là, en camp volant, une partie de la journée, le coude sur la table de marbre, en contemplation devant un jeu de dominos, ou en extase devant un petit verre d'eau-de-vie de betterave !
Et tenesr, pas plus tard qu'hier, dans ma rue, à ma porte, la spéculation a recouvert d'un toit de verre un jardin tout entier, et voilà un café à perte de vue ; et dans cette tabagie où tel duché d'Allemagne tiendrait à l'aise, la jeunesse, encore à sa première barbe, attablée pêle-mêle avec une autre jeunesse en jupon, oublie, au milieu de cet air échauffé des fumées combinées du cigare et de l'anisette, que la France a mis en elle son espoir.
Ce n'était pas assez des cafés à l'infini ; il fallait encore y ajouter un perfectionnement : le café chantant, le café émaillé d'une plate-bande de femmes habillées, ou plutôt déshabillées, en robe de mousseline abaissée au-dessous de la limite légale, de Malibrans de pacotille, qui chantent à tour de rôle, d'une voix alcoolique, des couplets grivois, et les chanteraient encore bien plus grivois si l'austère sergent de ville, toujours allant et venant l'épée au côté, ne protégeait la morale publique par son perpétuel mouvement de navette.
Mais il y a une institution de ce temps-ci qui déprave encore plus la population. Je veux parler de la prune à l'eau-de-vie. Qu'est-ce que la prune à l'eau-de-vie, direz-vous peut-être? Avez-vous lu la circulaire du préfet de police? Dans ce cas, vous aurez pu comprendre vaguement que c'é-
tait le cabaret, monté en grade, sous le nom de caboulot, le cabaret doré sur tranche au dehors, et décoré au dedans d'un comptoir en marbre de Carrare, et d'une dame enrubannée assise au fauteuil, pour amorcer le chaland par un sourire sans façon et une devanture sans hypocrisie.
Il y avait du temps du Directoire, à ce que j'ai entendu dire, une femme expérimentée, appelée la Mère Moreau, qui avait reçu du ciel une vocation particulière pour mettre la reine-claude en bocal. La Mère Moreau ouvrit boutique au bout du Pont- Neuf, et obtint, en peu de temps, le même débit que la galette du Gymnase. Elle fit fortune ; elle transmit sa clientèle par ordre de primogéniture, et la France compta une dynastie de plus : la dynastie de la Mère Moreau.
Le succès de la prune à Teau-de-vie provoqua naturellement la concurrence; on voyait surgir çà et là une nouvelle Mère Moreau. Mais voici que, tout à coup, depuis quelque temps, la Mère Moreau pousse partout de bouture et recouvre la surface de Paris. De rue en rue, on la voit surgir du pavé, et on voir flamboyer le soir, à la lumière du gaz, sa vitrine barriolée de toutes les teintes bleues, vertes, roses, de tous les poisons incendiaires de l'alcool étages à côté les uns des autres, dans leurs
bocaux, leurs bouteilles ou leurs fioles de cristal.
Comment expliquer ce débordement de la prune à Feau-de-vie? A quel dieu en colère doit-on cette nouvelle plaie d'Egypte? ^
J'ai entendu faire à ce sujet bien des versions. Je vais vous les soumettre, Tune après l'autre , sans en prendre la responsabilité.
Une première hypothèse attribue à l'armée d'Afrique l'initiative de la distraction alcoolique, aujourd'hui passée en habitude.
Lorsqu'après un vigoureux coup de collier contre quelque tribu bédouine, un détachement allait occuper un blockaus, au fond de la Mitidja, vous comprenez que cette brave garnison, faite pour la marche, pour la charge à la baïonnette, ainsi réléguée à l'autre bout du monde, enfermée comme en cellule, dépaysée d'esprit et de regard, sous un ciel de plomb, dans un air de feu, en face d'une plaine morne, vide, sans drame, sans incident qu'un nuage de poussière à Thorizon ou une colonne de fumée... vous comprenez, dis-je, que le soldat français tombât aisément au piège de la nostalgie, et que, pour faire diversion à sa tristesse, il cherchât un alibi dans l'alcool, et surtout dans l'absinthe.
Mais l'absinthe , après n'avoir été à l'origine
qu'une gaieté d'emprunt, devint bientôt, comme la pipe, une seconde nature. De l'armée d'Afrique» elle passa sur le territoire français, et l'y voilà acclimatée d'une façon plus certaine sans doute que la liberté.
A en croire une seconde hypothèse, la cherté du vin aurait rejeté l'ouvrier de Paris du côté de l'alcool ; il abandonnerait désormais l'entrain spirituel de la bouteille pour l'ivresse brutale de l'Anglais. La flamme de l'eau-de-vie brûle son sang, la race française dépérit, il faut abaisser le niveau de la taille pour la conscription ; encore un siècle» moins d'un siècle peut-être, et, grâce à l'absinthe, grâce à la distillation de la betterave, le monde verra une France pbtbysique, rachitique, grelottante au soleil, qui pourra à peine tenir le fusil ou la pioche.
Quoi qu'il en soit, et sans vouloir confirmer cette prophétie de malheur, la consommation de l'alcool augmente d'année en année.
Une génération ennuyée a imaginé un nouveau genre de distraction : le caboulot, c'est-à-dire le débit de la prune et du chinois, du citron confit à l'état de fœtus dans l'esprit de vin, le tout couronné par une femme à peu près vâtue, belle de la beauté diabolique d'Àstarté; elle aime à rire» elle
^ime à boire comme une chanson de Béranger, elle a le bras doda et la jambe bien faite, toujours comme une chanson de Béranger, et elle rit et elle chante et elle verse et elle trinque, et elle passe ensuite derrière le rideau. .. et le caboulot a multiplié comme la race d'Abraham, et M. le préfet de police a bien voulu remarquer qu'il déprave la jeunesse.
Mais le caboulot relève de la même législation que le cabaret ; mais pour ouvrir un nouveau cabaret, comme pour fonder un nouveau journal, il faut une autorisation du pouvoir; or, pendant que le pouvoir la refuse ordinairement à Técrivain qui veut créer un organe de publicité, il l'accordait au contraire couramment à tout liquoriste qui veut enrichir le pavé de Paris d'un nouveau caboulot, avec une femme pour amorce. Et pourtant, poison pour poison, le poison sérieux du verre d'absinthe offre peut-être autant de danger que le poison purement métaphorique de Técritoire.
Ce n'est pas que nous demandions aucune mesure, ou préventive ou restrictive, contre l'industrie du caboulot, pas plus que contre tout autre commerce. Nous approuvons à coup sûr le sentiment, \^ retour de moralité, qui a inspiré la circulaire de M, le préfet de police. Mais nous ne saurions nou9
payer d'illusion sur Tefficacité de son règlement, pour sauvegarder la santé ou Tinnocence de la jeunesse ; la police obligera sans doute la demoiselle de cérémonie à mettre un fichu, le consommateur prendra désormais son chingis sans rire ni . chanter; mais on n'en passera pas moins d'un côté à l'autre du comptoir ; la déiporalisation n'en ira pas moins son chemin.
Le çaboulot n'est pas une cause, il n'est qu'un effet. On peut supprimer un symptôme du mal, mais le mal persiste, car il tient à un état général de la société. M. le Préfet de police voit le danger au fond du bocal, il devrait le voir plutôt dans le cœur du consommateur.
La Providence ne nous à pas seulement donné un corps à remuer, elle nous a donné aussi la sympathie pour sentir, l'intelligence pour penser. Notre vie est donc une coalition de facultés diverses, les unes corporelles, les autres morales, les autres rationnelles, toutes harmonisées entre elles, bien que combinées à dose différente dans chaque individu.
L'homme physique en nous porte l'homme intellectuel, l'homme intellectuel dirige l'homme physique, l'homme moral ipspire l'homme physique (3t intellectuel à la fois. Ces trois hommes in-
dissolublement unis et toujours présents dans notre nature constituent l'être humain.
Lorsque Thomme physique, fait pour agir, reste immobilisé à une œuvre comme Tesclave enchaîné à la meule, il cherche une diversion à la stagnation du corps, dans l'agitation cérébrale de l'ivresse. L'industrie sédentaire, condamnée à travailler sur place, va chercher le mouvement au cabaret.
Lorsque l'homme intellectuel, créé pour penser, ne trouve pas de champ d'activité à son intelligence, il cherche au fond de la coupe une indemnité à cette banqueroute d'existence. La femme grecque n'avait pas droit à l'étude ; son mari devait lui cacher la clef du cellier. Elle faisait en quelque sorte sa lecture de l'amphore.
Lorsque l'homme, né pour la sympathie, ne trouve pas à la répandre autour de lui dans l'intimité de sa famille, il cherche à réchauffer le besoin souffrant de tendresse à l'électricité de la bouteille. Depuis l'origine du monde, la classe condamnée à la solitude du cœur par le célibat, a toujours fourni un contingent respectable à l'ivrognerie.
Lorsque l'homme perfectible, et par conséquent porté d'instinct au progrès, flotte dans ce monde comme sur le radeau de la Méduse au milieu d'un vide immense, sans espoir à l'horizon » alors il dé-
fonce la dçrnier baril de rhum, et il boit l'eau da Léthé pour traverser Tenfer.
Voilà la loi, non pas la loi écrite sur le papier, pais la loi écrite dans notre sang. La vie humaine veut vivre au complet; elle n'accepte ni coœpro^ mis, ni réduction ; elle ne permet en un mot à per« spnne de vivre ou de njourir à moitié.
Sitôt qu'un homme meurt à une de ses trois vies, une sorte de fatalité tragique le saisit à l'instant et le traîne, de mort en morf, de la nostalgie à l'orgie, de l'orgie à l'hôpital et de l'hôpital au cimetière.
Ainsi donc, quand la vie de la sympathie ou la pensée baisse dans un pays, on peut affirmer à coup sûr que la consommation de l'alcool augmente dans la même proportion; et parla raison inverse, quand l'intelligence remonte au baromètre, la consommation diminue. A ce compte, la meiU leure hygiène contre la distraction lugubre du cabaret, pourrait bien être une certaine recrudescence de liberté. On ne remplace une passion que par une autre, d'un rang plus élevé dans la hiérarchie. Or, passion pour passion, j'aime encore mieux la préoccupation de la politique que la fureur de l'absinthe.
Un jour un médecin d'un faubourg de Paris di-
sait, en caressant avec bonheur le ruban fraîchement éclos de sa boutonnière :
— L'ivrognerie avait disparu de mon quartier en]1848, mais après tout, il vaut mieux griser le peuple avec un petit verre, qu'avec le socialisme.
Je regardai ce médecin; il parlait sérieuse* ment.
L'alcool provoque au tabac, par raison de sympathie. L'un complète l'autre, comme l'uniforme achève le conscrit.
La mousson jeta, au seizième siècle, sur la côte de Manille, un navire monté par des singes d'une singulière espèce.
Ces singes, vêtus comme des hommes, poussaient assez loin l'imitation de la figure humaine, pour faire illusion au premier moment. Mais ils mangeaient du feu en bftton et en rejetaient la fumée, par une protubérance nasale d'une effroyable longueur.
Ces animaux étaient les Espagnols qui venaient d'apprendre en Amérique l'art de fumer, et le portaient tout chaud sur la côte d'Asie.
Les habitants de l'Archipel indien, habitués au
nez économique de la race malaise, ne pouvaient regarder sans une secrète korreur Taquilin copieux du type castillan.
Le nez long l'emporta sur le nez court, grâce à l'assistance de Tarquebuse. La race conquérante apprivoisa la race conquise à la servitude. Savezvous comment ?
En l'abrutissant par le cigare.
La France résista longtemps à l'invasion du tabac ; le régent en fit distribuer gratuitement au peuple, pour lui en donner ravant-goût et lui en Inspirer le besoin. Alors le tabac rapportait tout au plus au fisc quelques centaines de mille francs; il rapporte aujourd'hui cent soixante millions!...
Mais, du moins, au dix-huitième siècle, on prenait le tabac en poudre, on le prenait par le nez, et cette façon de le prendre avait quelque chose de sympathique. La tabatière passait de main en main, on y plongeait le doigt à tour de rôle ; la tabatière elle-même représentait une œuvre d'art, un bijou de prix, un bréviaire du cœur, le portrait d'une personne aimée.
C'était bien la méthode qui convenait à cette société frelatée de seigneurs hermaphrodites, de petits abbés, de duchesses évaporées, de minois chiffonnés, de bouches en cœur toujours amorcées
d'un sourire. Le coup de pouce de la prise de tabac en retroussant de plus en plus le nez, lui donnait un air de défi, et le tabac lui-même en poivrant la membrane musqueuse, semblait gratter l'esprit, et le mot partait, Dieu sait quel mot ! Mais le dix-buitième siècle ne visait flu'à l'amour, et de temps à autre à Tépigramme pour rompre la monotonie.
Le tabac, injecté sans cesse dans la fosse nasale, avait fini par éteindre le sens de l'odorat, ou, comme dit Fourier, le sens de l'amour. Lorsqu'un Tagale aime une femme, il reconnaît à l'arôme flottant autour d'elle, au vieux nuage ambroisien de • Vénus, si cette femme le paye ou non de retour. Le dix-huitième siècle n'y regardait pas de si près. Il aimait la fleur sans tenir au parfum ; que lui importait ? il avait le nez bouché, et sa narine suintait un jus acre couleur de fumier. Or, qui perd une délicatesse d'organe, perd du même coup une pudeur. Voyez l'aveugle ou le sourd-muet.
Le dix-huitième siècle, une fois sourd du nez, tomba dans une passion forcenée de la venaison faisandée, de la putréfaction sur un plat d'argent. Par la même raison, il rechercha la femme de haut goût, la galanterie de la borne et du ruisseau. La Du Barry régna partout, du haut en bas de l'aristocratie. Il fallut plonger cette société infecte au laie.
voir de la révolution pour la nettoyer de sa crapule.
Et maintenant que Thomme a retrouvé son nez, qu'il peut respirer dans le souffle du printemps, la femme et Taubépine, voici qu'il perd un autre sens, c'est-à-dire une autre pudeur. Il prend le tabac par la bouche, il l'aspire en fumée. Il fait du sanctuaire du goût un tuyau de cheminée. Il en tapisse et il en imprègne chaque paroi d'une suie humide de nicotine ; c'est là que l'âme immortelle tient audience, c'est là que la parole habite, la parole, la gloire de l'homme, la communion de l'homme avecThomme, de l'homme avec la femme. * Et quand il dit maintenant une confidence du cœur, la confidence infectée d'une odeur de pipe flotte sur sa lèvre comme la fade , comme la chaude bouffée de trottoir exhalée d'un soupirail de cuisine. Quelle poésie peut garder le mot d'amour en si mauvaise compagnie ? Il faut que la femme ait bien besoin de pardonner à l'homme, pour faire grftce au cigare.
La nature, cette sentinelle chargée de nous garder contre nous-mêmes, a beau protester contre cette fumigation intérieure de notre personne ; elle a beau nous prévenir charitablement du danger, par la peine même que nous avons à nous aguer-
rir à la fumée du tabac, la contagion de l'exemple nous entraîne, le démon de la pipe nous tient; elle exige sans doute un long noviciat; nous aurons dix fois par jour le mal* de mer, nous aurons la sueur froide, mais à force de souffrir, nous avons acquis du moins le droit de sentir mauvais.
Le tabac a tué le baiser, a dit Michelet ; il a fait plus encore : il a fermé le salon. Jadis, on causait après dîner : hommes et femmes, réunis autour de la même lampe, faisaient réciproquement leur éducation , les hommes initiaient les femmes à la vie de la pensée, et les femmes enseignaient aux hommes Tart de la bonne grâce; et, de part et d'autre, on 'gagnait au marché. C'était, comme on voit, la théorie du libre échange dans toute sa splendeur. La femme fleurit et parfume la conversation.
Mais la moitié masculine du peuple français éprouve l'ambition de faire concurrence au hareng ou au bœuf fumé de Hambourg ; quelque part qu*on l'invite à dîner, à peine sortie de table, à peine entrée au salon, elle tourne autour d'elle un regard de mélancolie; que lui importe la beauté, ou la conversation spirituelle de la maîtresse de maison? Estce qu'un jeune homme de notre temps a besoin de renvoyer la, balle à un trait d'esprit? Il languît, après dîner, il rêve d'un cigare de la Havane,
Mais, comme une femme bien élevée ne peut changer son salon en estaminet, tout ce qui porte ou pourrait porter moustache lève la séance au premier prétexte, et va trouver la lorette, chez laquelle on peut fumer à l'aise, le corps à la renverse, les jambes, à Taméricaine, sur le manteau delà cheminée, sans crainte de laisser dans les rideaux de la chambre des indélébiles souvenirs de tabagie. La jeunesse dorée recommence donc chaque soir, dans un entresol équivoque, un cours pratique de cynisme, le trabucos à la bouche, et apprend, à rheure printanière du cœur, le mépris d'ellemême et le dégoût de la femme.
Parfois une élégante de la bonne société, désespérée de voirie cigare couper l'humanité en deux, la remettre au couvent du moyen âge, et la condamner désormais au célibat de la conversation, essaie de retenir le sexe déserteur en ouvrant intrépidement un fumoir dans son hôtel et en fumant elle-même une cigarette, pour donner l'exemple.
Mais le Londres a plus de charme chez la femme communiste que chez la femme honnête. Là, du moins, on peut l'arroser de bière et d'eau-de-vie. C'est ainsi qu'une herbe acariâtre de la Havane, brûlée dans le gosier, chasse de plus en plus de notre existence, le vin religieux, le dieu français.
je le dis sans blasphème, car n'est-ce pas lui, ce rayon de soleil marié à la sève généreuse de nôtre France, qui a fait du peuple français le peuple de la sympathie et de la chevalerie?
Jusqu'à présent, le vin avait toujours gardé, en France, la place d'honneur; chaque fois qu'on voulait donner un signe d'affection, envoyer un salut à l'amitié ou à la patrie, que ce fût le coup de l'étrier ou le toast à la liberté, le vin seul coulait dans le verre, et sur lui seul le cœur disait au cœut : C'est à toi que je bois, comme Juliette à Roméo. ^ Mais, pas plus le vin parfumé du Médoc que le vin électrique de Bourgogne, n'a prise maintenant sur le palais obtus du fumeur; et le malheureux plonge sa lèvre dans l'écume de la décoction amère du houblon, ou il engloutit d'un trait un verre de kirsch, ce qui est une manière comme une autre de se tirer un coup de pistolet dans la bouche.
Dans toute intrigue de cabinet, disait un homme d'État, il y a toujours une femme. Vous ne la verrez peut-être pas d'abord, mais cherchez bien, vous la trouverez. J'en dirai autant de toute espèce de goût contre nature, passé en usage, pour qu'il ait pu convertir ^la France entière de proche en proche, il faut qu'il ait sa raison; cherchez-la, vous la trouverez.
Vous trouverez, hélas! la même raison que pour l'alcool : le désœuvrement, le désenchantement du cœur et de la pensée. Un prisonnier d'Etat me disait un jour : Avant d'entrer en cellule, j'avais encore ma virginité en fait de tabac ; mais j'ai appris à fumer sous le verrou, pour tromper la longueur de la solitude. Voilà pourquoi le paysan russe fume toute la journée; il habite, lui, aussi, une prison.
Depuis quelque temps, la consommation du tabac augmente effroyablement. Un enfant de dix ans sait déjà fumer. Mais il est temps d'y songer : le tabac constitue un poison, un poison lent, je le veux bien, si lent même que, tout empoisonné qu'on est, on peut encore mourir de vieillesse ; mais un poison, à coup sûr, car il engourdit le cerveau, car il éteint la mémoire, car il donne le vertige, et enfin, l'horrible maladie du cancer buccal et du ramolissèment de la moelle épinière.
Lorsqu'il ne tue pas tout à fait, il tue en partie, de concert avec l'alcool, son camarade de chambrée; il saccage l'organisme, il rabougrit l'espèce ; que va bientôt devenir le corps humain? Au lieu du corps antique, toujours beau par le soin même que la Grèce prenait d'en développer la vigueur, au lieu de cet exemplaire irréprochable comme une statue de l'Olympe, que verriez-vous aujour-
d'hui^ si vous pouviez lever le voile du dieu caché?
Vous verriez un spectre d*homme dégénéré, déformé par le ravage intérieur de la pipe et de Teaude-vie, maigre, flétri, calleux, cagneux, noueux, souffreteux, quelque chose comme un macaque chauve du haut en bas, pour avoir perdu sa fourrure dans une maladie.
Si les baignoires pouvaient redire les confidences qu'elles ont reçues, elles diraient que l'espèce humaine dégradée par Thomme et réduite à la plus simple expression, au point de n'être plus qu'une variété de la sauterelle, une sauterelle de grande espèce, ne saurait désormais dissimuler sa difformité sans trop de caleçons et de jupons.
Ce n'est pas seulement au physique que le tabac frappe l'homme, c'est encore au moral : il atrophie la pensée, il paralyse l'action. L'Allemagne fume et rêve, l'Espagne fume et dort ; la Turquie fume depuis trois cents ans; elle n'a plus la force de vivre debout ; elle reste toute la journée couchée sur un divan. Or,Toussenel le dit quelque part : Le peuple vertical fera toujours la conquête du peuple horizontal. Jeunesse, prends garde à toi ; si tu ne jettes ton cigarre , la France pourrait bien s'en aller en fumée.
La poésie de restamioet conduit à la polygamie, c'est Micbelet qui Va dit le premier et je lui restitua 3a parole.
Il fallait du courage pour venir dire à un temps hébété par la pipe et le petit verre, qu*il peut fumer, qu'il peut boire, mais qu'il ne vit pas, ou qu'il vit à l'aventure, puisque des deux parts indispensables de Tbumanité, Tbomme et la femme, il a perdu la seconde en chemin.
Ce n'est pas que la femme n'existe encore, qu'elle ne tienne sa place sur le pavé et que même elle n'ait augmenté de volume ; mais elle a beau faire violepce au regard par la dilatation de sa circonférence, rhomme ne voit plus en elle qu'une variété du cigare et une distraction de passage.
Et Tâme humaine où va-t-elle pendant ce
temps-là? Dans le vent avec la fumée de tabac!
Plus de pensée héroïque, plus d'action vigoureuse nulle part; car pensée ou action, tout cela ne prend feu qu'au rayon de l'amour; car Tamour, après avoir créé Thomme une première fois dans le sein de la mère, le recrée continuellement ici-bas en Télectrisant sans cesse; car œuvre ou gloire, tout ce que T homme fait, tout ce qu'il cherche, a son inspiration première et sa récompense suprême dans le sourire de la femme aimée, j'allais dire de la muse du travail.
Oui de la muse du travail ; n'est-ce pas d'elle, en effet, qu'un perpétuel sursum corda coule dans le cœur de l'ouvrier, que ce soit l'ouvrier de la main ou l'ouvrier de la parole? Et n'est-ce pas à elle, après la journée de fatigue, que remonte la joie de l'œuvre accomplie?
Ainsi donc aimer, c'est, de la part de l'homme, travailler à son perfectionnement moral; mais qu'entendons-nous par aimer? Est-ce aimer, de porte en porte, par coup de tète, c'est-à-dire passer, et toujours passer, tenir et jamais retenir, refaire enfin sans cesse un bouquet sans cesse défait, et le jeter ensuite d'un doigt distrait à l'écume du courant?
Ce n'est pas l'amour cela , ce n'en est que la
bohème; le [vëcitable «looup coosi^tâ k irqUi^ p^ mato dans la main d'uDf femme poiir T^re au même ibyec, sans esprit de f etaur^ dans nw iMl^r soluble intimité, jurée et eoosaerée» 4e cpçp^ et d'esprit; tout autre amour n'est que le plai3ir> ^t le plaisir n*est que Téelair de la matière.
Qr, Tamouc ainsi oonçu e'est le mariage; mm qu'est-ce que le mariage 3 Je puis aussi bien que personne répondre à la question, car j-ai sur ce chapitre une expérience de notaire.
Un homme, souvent un vieillard, choisit une jeune fille, et la conduit en grande pompe, un voile sur la tète, dans un endroit designé pour ce genre de cérémonie, devant pn respectable fonc* tionnaire orné d'une écharpe. £t }à, après un interrogatoire spmmaire sur les noms et prénoms, le pontife municipal tire de sa poche un code civil, frotte son verre de lunette, et d'une intonation de voix plus ou moins irréprochable, selon le patois du pays, il lit un paragraphe à peu près ainsi libellé :
— Vous, conjoint, vous promettez prqtection à votre conjointe; et vous, conjointei vous promettez obéissance à votre conjoint?
Le mari jure, la femme jure, après quoi l'un et l'autre saluent le maire, et vont boire du vin de Champagne jusqu'à minuit.
Jq n'adrflfit$ te mariags qu'à ]|i ^iq pt ^ la mort J Si un hpmm^ ppuvQÎt prendre une feqmie M'^^^^it sQug réserve du fm téâ^ï^iWomf et ci )a imw^ exerçait le droit de réojproeité, que deyiendf»!) I9 l^miUe? Upe vie d'auberge.
On ne saurait jamais le nom d'une femmj^ k h fin 4^ Tannée. La société regarderait dd veuves éplqrée^ dopt les iparis dtneraient gaiement nu eafé anglais, et de «eu& involontaires dont les femmes accoucl^eraipnt, le inois suivant, spiis ui^e autre raison sociale.
Mais encore faudrait-il, avant de signer Tepgl^? gement de vivre sous le régime dP la comqpiiipaiitéy jusqu'au tombeau et de continuer la coh^ibit^tipa jusque dans le tombeau» qu'pn eût» d^ Pfirt flf d*autFe, la certitude acquise dQ 9^^^^ et d^ s^ntir^ à Tunisson.
Comment pouvoir acquérir d-AVdnce cette CAr^i-r tude?
Un célibataire blasé apprend Teiistencp d'qn^ fille à marier; il prend informatiqn sur U dpt et sur les espérances...
Les espérances, mot cbarmffnt poui: dire h mor| du père et de la mère!
Après cette enquête pcépuratpjiie de cçmm4^ et incommoiQ, le prétendront envoie un plénipAteo-
tiaire demander la main, lisez la bourse, de la jeune fille, et par la même occasion, il envoie Tinven taire légèrement poétisé de sa fortune; pour peu qu'il ait aussi une espérance sous forme de père et mère à enterrer, il ajoute l'espérance au bilan.
On négocie lentement de part et d'autre la question du douaire, la question du préciput, et l'œuvre de diplomatie matrimoniale résolue à la satisfaction mutuelle de chaque partie, le fiancé obtient la faveur insigne d'une entrevue avec la demoiselle négociée.
Il arrive au rendez-vous en tenue officielle de candidat, frisure fraîche, cravate blanche, gilet de piqué et chaîne de montre en guirlande sur la devanture. Puisse-t-il avoir assez mérité de la patrie pour joindre à tant de recommandations un ruban à sa boutonnière!
Il entre au salon de sa fiancée : il a le sourire sur la lèvre, il a de l'esprit, il doit en avoir du moins ce jour-là, sauf à rentrer le lendemain dans son élément naturel; il parle à la grâce de l'inspiration; il devise de musique, de poésie et du beau ciel d'Italie.
Pendant ce temps, la prétendue, assise à l'angle de la fenêtre avec la modestie d'une demoiselle
bien élevée, coud, brode, rougit, p&lit tour à tour, répond par monosyllabes et songe au roman qu'elle lit en cachette.
L'épreuve recommence une ou deux fois encore, trois peut-être, quatre à la rigueur; à la quatrième, le futur fera un coup d^Etat : il osera offrir un bouquet de cinq francs à sa future. En reconnaissance de cet acte de chevalerie, mademoiselle poussera la hardiesse jusqu'à estropier sur le piano, à rintention expresse de l'adorateur autorisé, la symphonie pastorale de Beethoveen.
Après ce protocole sommaire» la famille de la mariée procède d'urgence à la signature du contrat. Une lettre de faire part sur papier satiné apprendra le lendemain à la ronde qu'un tel, chevalier de la Légion d'honneur, épouse une telle, fille légitime, à telle mairie et dans telle paroisse.
La mariée rayonne de bonheur ; elle vient de recevoir sa corbeille de noce, elle peut étaler aux regards, sur Tautel, c'est-à-dire sur le lit de sa chambre à coucher, les choses saintes de la toilette: la coiffe de nuit, la chemisette ornée de dentelle, la robe de chambre du matin.
Mais je vous le demande à vous le premier, est-ce que, dans cette rapide confrontation, du mari et de la femme, avant l'heure de la bénédiction nuptiale.
- ftJ4 —
il» dfat mtt tèUit>9 ^« d«chiffH$f, ^t le froHt Ftitl dé rautMj pdr je iiè âàis Ijilël prdeëdë ^oihnattibulique, le mystère cache de leur syint)aihiè.
Je né të MûMi^ p&$ et tu ne tti6 cdntiais pdis» toi qbi m'àMènës datis ta hïiihotï. — Qu'importe^ td ^t^pi^ëâdraft plus tard à liie êOUhatti^. — Mtài il nUUd hôMÈ dômmèd trbmpës Ftid Tautre,; si l'espHt dé triHété <|ui i prëisidé à M e^réktioU^ ncfUS «I pëtH» d'fah liiHdU antipathique» toi Ih plomb ,' moi l'ènthousiasnie; toi la^vulgaritëj moi la pbësië; '-^ Eh bien, à la grfteo de Dieu; ndus aurons toute la dlirëè de la iié pOUl* fiOUS habituer k notre erreur.
Il y di qUëlc[Uë temps j j'entrai dans un cabinet do lèëtbre, abhalaUdë par l'élite du fatibdurg Baint- OêifUiaiii. Un jedUO hoinme aSdià à bôté du bOfflp:: toin où plutôt rëfaversë dan§ sa ehaisë, le genou à hauteur du nlenton, attendait là rehtréé d'tin roâlari appétls^nt de Ut Èohême, en sifflotant sur la pomme de ^a canne, une catatiUe de Bellini.
Tout à cdup, à Un mdmènt dOnnë, il ramena sa dhaisë en avant ; Un autre jeune homme venait d'éditer, uh daUiatade, j'imagine, de plaisir ; et èanâ préparation, à brûle poUt^bint^ cotnmé i'ëprenânt une contèr^âtiofa interrompue :
— Combien epoUôés-tuT dit-il.
^ Gëbt mille ftancs, rëpondill'iUtrë.
-^ At0tie2; tuesslettr^; reprit la mattresse du cabinet de lecture, que si vous pouviez épouser la dbt iHà^ hl BUe^ tous aimeriez encore mièui ce
— Ybus avez raison, répondit le premier interlëeuieur.
Et ëepéiidÀnt tous deux étsiient jeunes, aiséd,' à en jtl^ér du tiiôinspar leur élégance. On dit à Paris c[uë tôuà les bérds de la polka peuvent ainsi» à Tflge^ aujourd'hui supprimé^ de Fillusiott:
CdmËiën éptitises-tu? Yoilà lé tnot d'ordre d'une certaine ]èunëâ$âe; Le mariage n'est plus qb'unb succursale de la bourse et tine dernière extrémité pour pajrfer lé bottier ou le tailleur:
Quel lendemain attend cette jeune fille, dans la dépefadaticé de cet hdmtbé qtli l'a prise à for£ait$ {k)UI* reconstituer iin budget épuisé par li éim^ t^ation?
UUe fois eh fonds, lé mari par nécessité retournera à sbti métier dé jeunesse, àtec toute là ftardUt dd jbuëûr heuréhx et dii plaisir ajburnë pdi* raison d'écbnbmie. II ira i\i club, iû cAfé, ÏU boi^ de Boulogne, et le soir, au théâtre, en loge gHlléë. Il partira dé bonne hèufe, il rentrera tàtd, iJour ébhat^per & l'ennui j ail poids de Sa maisbti^ t lUiinSmé, S sa fëthmë, bettb autrb bbdSëibnce extë^
rieore doat chaque regard «lie en loi eomme on remords.
Sa femme FatteDd, dans tonte la résignatioa de rÉyaogile, bien avant dans la noit, près da berceau de reofant» sonleyë par le ibythme do sommeil, régulier comme le souffle de l'innocence, à la lueur mélancolique d'une lampe yoilee, et la tète penchée sur la cendre refroidie dufojer. Pendant sa longue attente elle lit peut-être quelque roman, ce perfide consolateur de l'âme trompée, et, de temps i autre, laissant sous son doigt la page à moitié tournée, elle lève le regard au plafond, pour suivre, dans le ciel mystique, le fantôme évanoui du bonheur.
Elle avait rêvé l'amour, elle le rêve sans doute encore, ce besoin céleste de donner, de recevoir ce que l'Ame humaine a de meilleur. Mais sa jeunesse tombe feuille à feuille, et avec la jeunesse la gloire de l'existence ; elle va mourir, elle meurt déjà, car la femme meurt deux fol!^, une première fois à la beauté, une seconde fois à la vie; elle résiste, elle proteste ; elle veut connaître, nefût-ceque pour un jour, ne fAt-ce qu'une goutte de la coupe enchantée.
Alors sonne l'heure d'un drame domestique, du procès en adultère, ou peut-être encore d'un procès plus abréviatif, où le mari, médecin de son
honneur, comme dit Calderon, tue son riva].
Je respecte la loi, j'oserai dire jusqu'à la superstition ; quelle ait cru devoir mettre la fidélité conjugale sous la sanction pénale de l'amende et de la prison, elle a bien fait ce qu'elle a fait en tout état d'hypothèse ; mais qu'un homme , quel qu'il soit, qu'un mari, presque toujours coupable le premier, suive sa femme à la dérobée, dans l'espérance, quelle espérance, grand Dieu ! de la surprendre en flagrant délit ; que, pour plus d'authenticité, il mette dans le complot un commissaire de police, et que cette femme, sa propre femme, la mère de son enfant, la première part de son existence, son sommeil, son réveil, son sourire, son intimité, le pain et le vin^ de son Ame, une heure du moins dans sa vie, il la traîne par les cheveux devant les juges, il déchire sur elle ses vêtements, et la livre à ces dogues appelés avocats en séparation, pour la lugubre satisfaction de flétrir son propre nom sur le front de sa compagne et la marquer à tout jamais au fer chaud, par arrêt de justice, c'est là une vengeance que je ne puis comprendre, que je ne puis admettre en mon ftme et conscience. Mais le malheureux a donc oublié que ce cœur, qu'il brise ainsi en public, et qu'il jette au ruisseau du carrefour, a palpité un instant si près de son cœur,
qbeDiettîdtthâut dtl Bel; àdesoeiida sureMitis^ ta&t eoïHmJdmT uiiaiiteL
Pisse encore que le mari, pour venger ce titi'il «pipëlle son déshonnenr^rétcUe en publie; Maisallef itx delà,' mais juger dans sa propre causé; mais> fbrt de l'excuse légale et d'une impunité eeHâine^ bhar^ ger froideinent Un pistolet, attendre sa fetniné derrière un pai'avent^ et au moment où Françoise de Rittiini reçoit OâledttOi sortir S l'imprdtidte de son embiiseaâe, faire fëu sur ce ëobple dësârmé, Ikisseir là lid cadavre, deUxésIdaVres baignés dans lé sahg^ vliurper sur la gloire du bOUri'eati, frapper comme lui ^nâ âange^^ et ensuite aller dormir, ah ! moniteur^ je trouvé que be droit de irie et de mort, égard du moyen flge dans notre siëble, traihë légëréinënt eh Idngûetir, et c^ùë le r01e de boucher de sd fétlittie à perdu ttuéKiUè pe(i de sa pdééië déUtesqUé, en totnbàiit du l^eignéut M&ilatësta au pi-etUier ^btrûpilier VëhU de t)h)vincëi
Eh biëh, inohéiëai^, ÔUVrëi Une Statistique jUdiëWirej li'lmpôfte laquelle, ibUs y vëi-rei une récrUdëébetlcë ^fbgbelî^ive dé prbbè^ en réparation et de meurtres (ifirjàloiifeie.
Qh'est-të à dite? qdé l'hofaimë ëUfalié la fëindë ëi que li feihtUë Toublië à son tddr, ^ue l'âhié dëfalàndë ^ {iàrt ûnÛÈ le iUdlriagë et i|uë
faute de l'y trouver elle va la chercher ailleurs. Sauvons la famille si nous voulons sauver la patrie, car une nation n'est que la famille élargie. Quelle vertu civique attendre d'une génération qui n'a soif que de l'eau du ruisseau? Que parlez-vous du citoyen? Commencez par régénérer l'homme au foyer. Oubliez vous donc que la débauche a toujours été l'école préparatoire de la servitude? Venise le savait par expérience lorsqu'elle faisait du carnaval l'article premier de la constitution du despotisme.
La désuDÎon du mariage conduit rhomme à la femme de rechange, je veux dire à la Lorette.
La Lorette forme une institution dans TÉtat; cette institution grandit d'année en année; elle occupe déjà tout un quartier de Paris.
Qu'est-ce que la Lorette ? C'est la loi du divorce rétablie, et, pour plus d'un mari, je le dis avec tristesse, la patience du mariage.
Sous le règne de Béranger, on ne connaissait encore à Paris que la grisette, courageuse au travail, indulgente au plaisir, qui portait une robe d'indienne et demeurait sur la gouttière. Elle ne possédait au monde que deux ou trois pots sur les fenêtres de sa mansarde et y semait au printemps des cobéas et des pois de senteur ; c'était dans ce petit ermitage aérien» fleuri et parfumé, qu'elle cousait»
qu'elle brodait, qu'elle travaillait en un mot à la tâche , et qu'à l'heure du repas elle émiettait la moitié de son pain h ses voisins les moineaux.
De temps à autre, après le coucher du soleil, elle regardait le plafond céleste à travers les fleurs de sa croisée, et, en voyant la petite étoile qui semblait tinter de préférence sur sa vitre, pendant sa veillée forcée, elle disait :
— Que peut-il se passer là-haut?
Lisette, en dépit de Béranger, a toujours eu un grain de poésie ; elle riait souvent, elle soupirait quelquefois.
Elle travaillait consciencieusement toute la se* maine, et, sur son timide pécule, elle faisait la part du dimanche ; mais, ce jour-là , elle allait d'un pied léger au bois de Romainville ; elle acceptait un dîner, parce qu elle pouvait le payer, mais elle donnait toujours son amour par dessus le mar«' ché. Elle aimait à la fortune du pot, c'est-à-dire du caprice.
Quand un ami lui offrait de partager autre chose que la piquette de Surénes, et tentait de lui glisser dans la main un billet doux signé du directeur de la Banque, elle le laissait aussitôt retomber avec la majesté d'une reine offensée.
— Comment peux-tu penser , répondait-elle,
qUe j'aurai la lAchetë de te fiii^e payei* mon bonheur? J'entends toujours me poèâédër; pour ^toir le droit de me donner.
Si ellb n'dyait pas l'innoeence, elle avait du moins la fleur du cœur ; toiit MA sans doute n'était pas régulier, ni d'une orthodoxie irréprochable ah point de Tue du catéchisme; Mais on doit atôir dé l'indulgence pour sa mémoire,* car si la Idterië de la naissance lie Tayait condamnée au travail de l'aiguille, elle aurait peut-Stre ténii honorablement un ménage.
— Que n'ai-je trouvé un mari, disait une Lisette ; je crois que je l'aurais aimé.
Quand elle avait promis à quelqu'un dé YéMidti elle tenait en effet parole:
Mais depuis que la maladie du temps a gagné Ib cceur de Lisette; depuis Qu'elle sait que tt sa jdtdbë btetl fiiitë x> lieUt avoir sa nient botée ^ur lé pladé,' elle a toulu tnarbhèr; elle aiisâi, aii pAÈ de i'ifadd^ trie ; elle a changé la robe d'indienne contre M robe de mbire ; elle â ti^oqtlé la mansarde fleurie pour un etitrësol doré; elle a vendit sdii nob ûH passé pour le titre de Lbrètte. Notlvëâu honi, ehdsë dbuvëllë:
La Lorette n'ëst ui fille,' lïi fémihé h ptôprUiàênt paHer: Ë'ést une prôtbssiOn, b'ëit tiHë boutique.
Vous rappètez-Vdtis fcë rhOX du nteteU dd ftëtnëàu, éii parlailt de iSon fila : si auâèl biëii c'était uiië fille..... Le neteU deRrihleaU fiivait iriVentë feë jdtlN Ift la LdtiBtté. Il avait détiné le parti (Jii'ôn pbiitaîi titer de la Du Barl*jr étt la dreâsaiit de bëiitië heure àii inëtiér.
Ehbiëfl, itidtlèifeur, aujourd'hui, — tbllons-tlbùS la figure de dôtiléUt — il J^ â dàtlà jfe ne gàiS éJUël Paris sôutèrràiti ddtlt personne éncbtë d'à ftit l'histoire, plus d'une mère de famille qui, en dëShàbîllant si fille le i^Blr de là |)^ê^lièrë cbmihunibli et en cotitënlplant d'ùil m mâtërtiel le beauté tlaiésame de l'enfatit; dit ëU éllé-tii8iiie :
~ Elle fera fbrtùfle;
•^ A paHir de tîé ihbmerit; W ihêre place ôbil petit atoir sut* M tête dé êi fille comitië S itiië caisâë d'ëpar^iie ; elle fait pbur elle à étànd'pëihè là depétàse d'un ^i*ofësèelir de dadàe ; elle Va inSiiië Jusqu'au thaître dé t)iàhd, et fei elle ttbUVë quëlijilè klibaine dans àdh état, elle Jibtlèâe la géilëfoâilë jusqu'au iiialtt'ë dé ^f'dmihàire , cât* elle connaît lô danger d'utië faute d'oHHdgrëphë. Elle gàtnit dbrib sa fille de toute l'artillerie des arts d'agrément ; elle l'atmé ëh cotirse pbiir FefaYbjrër ehâùite cdplurér (Jdëlqiiè galUbri de ^Ja^sa^ë^ banquier juif dii itiar<}Ui!» brësiliëti.
Quand ce n'est pas la mère, c'est une voisine, c'est une tante yraie ou fausse qui prend à forfait l'éducation de la jeune fille , qui la dresse , qui l'instruit, qui la prémunit contre toute imprudence de sincérité. Pas de folie, pas de faiblesse, pas de coup de tète, ni de coup de cœur, surtout. Il faut jouer de sang-froid le jeu de l'amour, mais sans mettre à la partie ; il faut savoir résister et céder à propos, et placer toujours une faveur à la petite semaine.
Il n'y a pas deux Lorettes à Paris, il n'y en a qu'une — omnis Thaïs Thaïda olet — la Lorette de Gavarni, la même figure, la mémeftme, un chiffre à côté d'un autre chiffre, numéro premier, numéro second. C'est l'expérience de la vieillesse combinée avec l'audace de la jeunesse ; c'est une espèce d'eunuque femelle, châtrée du cœur, plus habile qu'ua fanariote dans la science de l'intrigue , toujours mattresse d'elle-même sur le champ de bataille, toujours âpre à la curée. Qu'elle sourie, qu'elle pleure, qu'elle flatte, qu'elle boude, traduisez toute sa pantomime par une nouvelle lettre de change à signer.
Malheur à qui l'aime, sans pouvoir acquitter régugulièrement, à la fin du trimestre, le quartier de son amour ; elle le méprise, elle le brise ; si du moins
ce payeur retardataire avait l'esprit de voler ! Elle met à ruiner un fils de famille la même conscience qu'un général d'armée à ravager un pays. C'est une victoire pour elle, et elle en éprouve un sentiment d'orgueil.
Malheur à qui l'a trompée! Elle saura bien trouver un vengeur. Une Lorette disait un jour à un jeune homme qui avait le courage de l'aimer sérieusement :
— Sais-tu tirer l'épée?
— Passablement.
— Assez pour tuer le marquis de Cisterne?
— Pourquoi me battrai-je avec lui? Je ne le connais pas.
— Tu te battras, sinon adieu.
A quelque temps de là, deux voitures de place montaient, au petit jour, vers l'Arc de Triomphe ; elles glissaient en silence sur la terre assoupie par la neige; elles arrivent à la dérobée à l'entrée du bois de Boulogne.
Deux hommes en descendent, escortés chacun de deux amis, et choisissent un carrefour à l'écart. Ils croisent d'abord le fer avec circonspection; chacun semble étudier le jeu de son adversaire et cherche un passage secret à travers le cercle mouvant de répée.
Mais à tiD moment, le bras de Y tint jtisqu'aldrs à moitié ret>lié sur là poitrihe^ pàH avee la rapidité foudroyante d'un projectile; Le marqiiis dé Cisteme a porté la main à son cœur et à poussé tin eH étouffé. Il chancelle sur lui-même, il fait un pds en arrière; et il croule dti tout son poids dans la poitrine de soii témoin. 11 Regarde d'un tôil Toilé son Tdinqueur :
— Je ne t'avais jamais vu, pourljudi m'as-lu tué?
— Parce que cette femme l'a votllu;
Ce que je rabbnté U n'est pas une anecdote imaginée à plaisir. Sur neilf dbëls aujourd'hui, il j en a huit pour une Lorette, et elle entre sûretneiit pour quelque chose dàds le ileuTiènie.
Elle l^orté là iuéiiië férocité â la Tie de pUisir qii'à là tie de gàlàntëHe. La petite Lorétté febiirt àb bàl Màbille et au bal inasqbë; c'est là (Qu'elle cherche l'oubli d'elîé-itlêmé, bù plutôt qu'elle vii pour son compte, au milieu des flélli'S bu dès lampions, etii dànàanl titlë saràbatidë ëffhetîëé, JJendant que l'drchèstre à la PaiibàiiS de MuSard vomit dàtlà l'air uii bùragàh de musit|bë:
Mais la Lbrettë de haute irolée dédaigne la Volu|)ié vUlgàirë du pas dé daiisé justiciable du âërgëtlt de ville; elle exige des fêtes spéciales âabs dés villas
lôtt^â & âon intention; dans deé sonpers féériqtiès à couvrir d'humiliation rombrë de L^uettUtts.
Il y d quelque^ jours; après uiie nuit d'brgié romaine,- une Lorètle donna Tordre d'apporter tlttë baignoire et de la remplir de vin de Champagne} elle t)rit iin bain de eitiq èentâ francs en présence de ses convives ; elle donna ensuite le baiit encbfe pétillant à boire à ses dix amants:
Voici un petit palais qui fait Honneur eu goût de l'architecte; il e§t fermé de portes énbrdnzé^ couvert de tuiles antiques ; le pavé fest illustré d'utîë mosaïque; le mobilier, textuellement copié sur Ife style de Pompéï; on y trbuve à chaque pas une exquise polissonnerie db musée Sëcret de Naplëdi sOus forme de trépied de candélabre.
Au centre de l'édifice, et soUs Une cdge de tetrè peinte en bleu, pour donner à la pièce Utt faux air de clair de luUe, l'arbhitëcte si ménagé uU boudoir avec cette ibfecHption latine sur là pdrte : vehereum. Dans une niche de ce Sânfctuaité, il a |)laeé la statue de la déesse^ b'est-à-dire de la maîtteâSd dé la maison, déguisée en Ténus. Gomnie elle touche à la quarantaine, elle a orné son i)ènerèhm de deux peintures de son imagination : le prlnn temps et l'automne. La première flgute, la poitrinb au vent^ sème les roses à plaines mains; la seconde
rêve, ia tête penchée sur un livre à moitié fermé. Vous comprenez l'allusion.
Mais la salie de bain, si je dois en croire la légende, l'emporte encore sur le boudoir ; c'est le ehef-d'œuvre de la volupté moderne. Ni Pétronne, dans toute sa gloire, ni Bibiena, avec l'assistance de Raphaël, n'ont eu une semblable inspiration. On a fait de la serre une chose à double entente : on a placé la baignoire au milieu du gazon, ou plutôt une source d'eau chaude pour deux, bordée d'iris et de violettes, sous une voûte de lataniers et de camélias; des jets d'eau ménagés dans les feuilles des plantes exotiques distillent, à un moment donné, une pluie d'eau de senteur qui retombe en rosée sur le tiède cristal de la baignoire. Un nègre vigoureux, orné seulement d'un pagne de rigueur, fait le service de la serre, toujours tenue à la température asiatique d'un harem.
Savez- vous à qui appartient cet hôtel? A une Lorette, une Lorette affranchie, à la vérité, pour avoir épousé un hidalgo; aujourd'hui elle porte le nom de comtesse, mais elle a congédié son mari.
On demandait un jour à une de ces femmes comment elle faisait pour concilier les prétentions de tous ses servants :
— Je suis le procédé, répondit-elle, d'un certain
négrier de ma connaissance. C'était un homme blond et frisé, sans barbe, une figure de femme avec un oeil bleu, doux comme une pervenche, et un sourire à poste fixe sur sa figure. Je lui demandais un jour comment il avait pu gagner les quatre cent mille francs que nous faisions valoir ensemble sans tomber aux mains des croisières. — Par un moyen bien simple, répondit-il ; quand j'avais embarqué ma cargaison sur la côte de Sénégambie, j'en faisais, à vue de nez, trois paquets : dans le premier paquet je mettais la fleur de la marchandise; dans le second, la seconde qualité; dans le troisième, enfin, la pacotille. Après quoi je mettais trois fers au feu : le premier portait le chiffre un, le second le chiffre deux ; vous devinez le troisième. Ensuite je numérotais le bercail sur l'épaule, en commençant par la première catégorie. Il y avait bien de temps à autre quelque amour-propre récalcitrant qui protestait contre Tordre de numérotage, mais je maintenais, à coups de nerfs de bœuf, le principe d'autorité. Je flambais toujours : puis, quand une corvette anglaise donnait la chasse à mon brick, je commençais par jeter à la mer le numéro trois pour alléger la marche; si la corvette forçait de voilure, le numéro deux suivait le numéro trois dans la gueule des requins. Je
lais, reprit-elld) comme eo capitaine négrier, aujourd'hui pensionnaire de Glichy. Je numérote ees messieurs; je les classe par ordre de mérite, vous entendez, c'est-èrdire de solsabilité. Le banquier avant le marquis, le marquis avant rqfScier, YqI&t dec avant ou après l'auteur dramatique, et quan(| je vois un danger à Fhorizon, je débarrasse la manœuvre en jetant par dessus bord le numéro trois, puis le numéro deux; puis quand j'ai fini par apaiser Samuel Bernard, par cet fioloçauste» je répands de nouveau mps bienfaits dans le monde entier.
Il faut aller aux Gfaamps-Élysées quand il hii beau temps ; c'est là qu- on peut encore le mieuiK étudier Tinsolence du Paris heureux.
Je traversais dernièrement, je ne saistrqp quelle avenue, assez paisible d-habjtpde. Ce jour-là une longue file de voitures stationnait devant la porte d'un hôtel. Qu'était-ce? probablement une exposition. Quelle exposition, cependant? De peinture? Mais la foule titrée n'aime la peinture qu'au palais de l'Industrie. Un tableau n'a de mérite qu'autant que la m^in de l'État l'accroche à la muraille.
Qu'était-ce donc ?^ Un spectaple curieux pro* bablement, pour avoir ain$i dévalisé le bois de Boulogne de la moitié de ses équipages. C'était l'exhibition du mobilier d'une Lorette qui voulait
quitter le monde pour prendre l'état réglé du ménage et mettait son fonds de commerce à l'encan.
L'élite de la société parisienne avait voulu visiter en passant les lieux saints de la galanterie et faire en quelque sorte une partie de débauche platonique, en interrogeant d'un œil plus ou moins impartial, les mystères de la vie de courtisane.
J'entrai, avec la foule, dans l'antre de la déesse, je crus d'abord marcher dans un rêve des mille et une nuits; c'était un rez-de-chaussée assez modeste d'apparence, mais un rez-de-chaussée tellement doré, que la dorure perçait sous la dorure, comme l'étoile sous l'étoile, dans la voie lactée. Vous rappelez-vous la robe d'or brochée sur or de la Montespan ? Cet appartement aurait pu lui faire concurrence.
Il y avait dans la salle à manger, décorée d'ailleurs et meublée avec le gdât professionnel d'un tapissier de mérite, une montagne d'argenterie. Cette femme eut pu donner à dîner à un régiment de la garde et renouveler le service à chaque plat ; elle possédait pour le moins un kilomètre de cuillers et de fourchettes, sans compter les surtout, les réchauds, les seaux à vin de Champagne.
La chambre à coucher resplendissait de satin blanc, comme la robe d'une mariée. Lorsque j'y
Qxxtm avoG la timidité du pFofeoa indigne d-ane pareille fontuna, j'entendis une dame de haute yolée dir^ à un ^ieui bonhomme, qui avait fait glorieusement le eoup de sabre dans sa jeunesse :
-rr. ^emarquezryous , monsieur le baron, qu'il n'y a que des ehaise^ longues dans eet appartement.
L'article bijou formait à lui seul un musép ; je comptais sous une vitfine deux ou trois cents bar» gués ; sous une fiutret un assortiment i Dinfini de toutes les formes de camées, sous un autre, soixante paires de bracelets. Cefte femme devait avoir cent bras, comme Briarée, pour emhrasser l'univers*
— Tu vois bieq ce bracelet, disait un jeune dandy à son voisjn, en montrant un chef-d^œuvra de filigrane, léger cqmme une toile d^araignée, c'est moi qui l'ai donné.
— Voici le mien, répondit l'autre, en indiquant un serpent roulé avec des jeux de rubis, des écailles de topaze.
La foulp faisait cercle autour d^un collier de perles plus grosses que des œufs de pigeon. Les uns l'^esr timaient cent mille francs, les autres plus, les autres moins , et disputaient avec la môme vivacité que dans un club, par un jour de tempête, sur le prix de ce joyau. On prononçait même tout bas le nom du donateur; mais je ne l'ai pas entendu.
La salle de toilette témoignait, par son luxe, de toute rimportance que la prêtresse du lieu attachait à cette cérémonie; il y avait place pour deux à Tautel. On y voyait deux lavabos, deux robinets d'argent, et de part et d'autre un clavier complet de petits pots pour exercer le doigté de Tartiste. Il paraît que dans ce monde-là, l'opération du nettoyage a Thumeur sympathique et qu'elle aime la compagnie. Royer-Collard disait à quelqu'un : Pourquoi perdre notre temps à parler. Tous me méprisez, je tous méprise. Eh bien! méprisons-nous ensemble.
Je dois rendre justice, cependant, à la propriétaire de l'établissement. Elle paraissait aimer la lecture. Elle avait une bibliothèque choisie, richement reliée par Cape. Elle y avait réuni une collection complète de la théologie de l'amour. Horace, Anacréon, Boccace, Brantôme, La Fontaine, Parny, au milieu de tous ces Pères de l'église de la religion de Priape, Alexandre Dumas l'ancien avait glissé un volume de Ylmitationj et à la première page de ce poëme de la pénitence il avait mis cette dédicace :
« On ne sait ce qui peut arriver, d
Croiriez-vous, monsieur, que la vente de ce mobilier a produit cinq cent mille francs? encore en avait-on retiré la fleur du panier, c'est-à-dire un tapis de je ne sais où, un miracle de l'art du tissu,
mais il portait un chiffre compromettant, à ce qu'on ditdu moins, et que je vous répète uniquement sous bénéfice d'inventaire. On Ta mis sous séquestre.
Yoiià ce que j'ai vu hier, sans avoir rien fait, je vous prie de croire, pour mériter cet honneur. Comment voulez-vous qu'après la provocation d'une pareille opulence enlevée d'assaut, la jeune iSlIe, munie de quelque don de nature, puisse prendre son parti de la pauvreté?
Aussi voit-on augmenter à vue d'œil le nombre des Lorettes. 11 faudra bientôt bâtir un second Paris pour les loger.
Pourquoi nous en étonner ? depuis que l'orgie financière, qu'on a bien voulu surnommer la pros périté publique pendant un moment, a semé l'or à la volée ; depuis que l'invention de la vapeur a réalisé ce proverbe que tout chemin mène à Rome, c'est-à-dire à Paris; depuis que l'étranger sait, d'Arcbangel à Lisbonne, qu'on trouve toujours à Paris le placement total des vingt- quatre heures de la journée; depuisce temps-là enfin, c'est la Lorette qui donne le ton, c'est elle qui dicte la mode, c'est elle qui a inventé la crinoline, c'est elle qui la perfectionne de jour en jour, c'est elle enfin qui règne ; son esprit remonte de temps à autre dans la bonne société.
Il 7 a rin marnent de raongè où là etadsë raiili^ darine du premier degré croit poutoir ne l5iissë^ aller sans imprudence ati déeotiëu de la Ll^lltttè. C'est à l'époque du carnayal. Avez- vous janlais entendu parler d'bn bal masqué cheE une puissance ; de là banque ou de le diplomatie? on j yoit, à ee qui paratt^ une quantité de poésies abstraites et cobcrètes réalisées par deb eouturiètes ; dés Nuits, c'est-à-dire des jupes seméëà d'étoiles; dés Aurores^ e'est-à-dirë des poitrines nues^ et uti corset de satid rbse aree le distjue à moitié éibancipé d'un double soleil levant; des Neiges enfin ^ des Foudresi c'est-à-dire des flocons d'édreden» et des rubans en désarroi comme les flemmes du tonnerre.
Passe encore pour ces imaginationsàpeu prèsittddestes ; mais les beatités convaincues déleurthérite personnel veulent profiter de l'occasion poutifaëttrë l'assistance dans le seeret de leurs Beautés inédites et elles entrent dans la mêlée sous les traits tiaîfs dé Diane chasseresse; elles dabsent dé la jambe légère la déesse^ sans autre costume que le carquois, que le brodequin, et entre les dëuxi Uiitri^ cot tellement hypocrite qu'on ne sait s'il est chàll* oii poisson: D'autres tirent prétexte des Ondinés et dés Nayades pour prodiguer les grâces de rittcogtïitd trahi, toutes ruisselantes de perles, et lès déployer
aux regards reconnaissants de la galerie ; d'autres enfin apparaissent costumées en chattes ou en lionnes, au bras d'hommes déguisés à leur tour en chats ou en lions. Mais la loyauté exige qu'on ait soin d'indiquer le sexe, par un signa de reconnaissance, de peur de méprise ; on dirait une ménagerie.
Mais le héros du bal masqué était cette année un américain d'une taille homérique et d'une musculature herculéenne : il fit entrée à un bal célèbre sous cette rubrique ingénieuse : a le diable en costume de noce, » le diable, à peu près nu sans avoir cependant tout à fait le courage de son opinion, portait un calegon de satin collant, un gilet de même étoffe toujours hermétiquement collé, et sur le front deux cornes da diamant. Comment trouvezvous cette allusion aux dangers du mariage? Les dames du bal montaient sur leur chaise pour admirer ce brillant échantillon de la raceyankee, sans en perdre une particule.
Puis après le souper, au chant du coq, quand le pflté truffé, le vin de Tockay, le sang fouetté par la danse, la poussière, la fumée, le gaz, la musique» les fleurs, tous les miasmes et tous les courants électriques dégagés dans l'atmosphère ; quand tout cela réuni a suffisamment réchauffé le courage des
Mifféê, dès IfayAde^, dès Ghatt&s 6t des Panthèred, où èëcOUé d'un âbfeord tacite Téti^itiëtte^ et dû ddd^e d'iûispit^tibb la dâti$6 hyperboliq^ié diibalMabille^ ÉàM ravoir jfttnéiâ ajppriÈie.
Un ttiatiTsiis tétit ^Uffle^ Je tous le dis sans pfiideriei Odvrëi les comptés-rebdus de M justice criminelle, vous y verrez foisonner les attentats à la pddedh. Ild étaient rares aiitrefois^ les tbilà {^éqoëtitSj qilë dis-J»? ëtidëmiquës ^dîtime les cas dé flôvrë jautië et de choiera; Évidemment bette recrudescence de délité honteux tient à un état gênétûl de la société.
If 'êtë^vouà pas effrayés coimbe itioi de tèm C6d pi-ocèé faitd^ ebtip i;ùr ëoùp, à dëâ protides, à dès frères de là doctrine chtëtiëhne? Où allbtis-nous^ sdnimëi3-bbtjlâ des bbucà dd ddà bddltiies» et fàudtat-il bientôt (tasser la Sdciété au soutre pdUr la purifie!»?
Le goùtejrnemekit à bieti essayé, à Toccàsion; de réagir contre Tépidémie régbanlë. Souvent môme ub préfet de bonne Volonté a cru qu'on pouvait rétablir Ift pudëUr, dans un départëtnént^ à T^ide d'un atrêtë suivi d*bn gendai'më.
Et à ëe gûjet; je demande la pëi'mission de tous hiboritët ûnë ëiëUrsion que j'ai faille, dadô ùti départëiâiëtit voisin.
ixiïti
J'avais l'esprit rebattu âè là qiièâliëii cliiilëUë, dé là queSiibtl cbcHincbinôise , dé la iilièstibn tileiibalnë, de là ijuësUbii atnëHcdinë, ëië. dii l'éliràil à mbitis, h'eét-be fias? Et pôuî* lë teUdëltre dé sa tàtigdë. J'avais pris le parti d'dllër ilà^ pirër Tair ^iiir et libre du dehors, dans quelcidë bon petit pâjrs, biéil calniêetbieti retire, sâtife cërémonië et satis brddeHë, bix Ton ^ît tout aii [)luâ dé la politique ^àr oÉcàèibii, sut* Thërbe, à la fraîcheur, eu kasài)ùiD, et en sbciëté deâ linoi^. Mîliâ oîltroiiVeriin èëthblàble pdys? J'aVdisbëadëhërcher sur la carte, il n'existait nulle part, ou, s'il ëiislèlii I^ar aventbrë, il ëiiàtaii èi Ibin, là-baâ, ilë l'iiiltre c8té dû âolëil côuchbbt, qhë bë n'était vfàitiiëiit I^as la pëitie d'jr aller.
Alors je me rappelai qii'ùn pbëtë jbviâl avait
autrefois pratiqué un certain royaume d'Yvetot, dont le roi , coiffé et monté comme vous savez, buvait sec, dormait bien, et par conséquent laissait tout le monde dormir. Ce bon petit roi que voilà avait trépassé sans doute depuis longtemps, à telle enseigne, disait la chanson, que son image pendait à la fenêtre du cabaret par manière d'apothéose. Mais peut-fitre avait-il repoussé de souche et laissé après lui une dynastie, ne fût-ce que pour maintenir la légitimité, tout aussi légitime qu'une autre, du bonnet de coton.
Je cherchai sur la carte le royaume d'Yvetot, terra ignçta; je suivis au hasard le premier chemin venu sur la foi du dieu des aveugles. Je recommande ce nouveau mode de voyage par le somnambulisme. Or, UD matin je m'éveillai en face d'un poteau où je vis ceci parfaitement écrit : Royaume d' Yvetot, et un peu plus bas un placard ainsi conçu : Ici il est défendu de fumer. La ligne suivante était effacée. Voilà, sûrejnent, un royaume bien tenu. On n'y est pas incommodé de la fumée du tabac.
Une minute après, je faisais mon entrée dans la capitale. Cette capitale, parfaitement distincte, d'ailleurs, de son homonyme de Normandie, est une bourgade composée d'une centaine de feux,
d'tm clocher^ ou plutôt d^ 1a moitié d*utl cloëlifer: A ce moment, Un hëttittiè & téheiil ûtSbo^thh M hatit de la i^iié éfl fliiààrit blAqUiBi» iJofa fbtifet:
Le chètal était fan bidët âè tdillé;; le fëâtfë vide, le rftblë lôb^ ^t lé coU étiebre plus lôbg; ttû det'ïiiët' débris éëhéppé fi là dérbute dû 6bucou; Ce téléi'aii poussif d'Ufa àatPe l-ë^IHië pbfldit l'oreille basse et la tète àtl second ëta^, cdtfimë s'il atait matigë^ tdiilfe éé. tië, t)at desôùs le rfttëlier. Il atàlt, ëti trbttaht; le tiiôaveiàébt tellëfhéht déboîté, que btit imëtmidablë qu'il ëtàit; il {JaràiSâàlt encore j & chaque péS, s'àibngëf' dé ifldilië; Dli rë§te$ maUvdiâ trotteur : il btittdil â tbutë§ léé pierres du cheiiiiti. Il allait dohë àiiisi, eil rëpàhdant hùtour dé lUi, lé fbëlaiiëblitiùë gëâissëiiiëiit d'un soufflet blessé i|Ui laiâse éëhfapf)ei* Sbil flmë & travers la basane, lorsque j'entèiidis tdut à ëoupl pouèser à ma droite le tri de Vive It toi !
L'homme qui atait poussé fce cri était ilfa gaWë champêtre, à en jtiger par la plaqbe cblléë sur son parement. II rëprésetitait rëtlthotusiàstnë dii royaume; L'homnle {Jouir lequel le cri avait été poussé devait être le rdi d^Yvfetot. .J'ôtai îbdii cbàpëàu. C'était un hdbimë sur la quaradtaibëi aussi hadt que son cheval était lodg m àusâi niaigre que sdn cheval était maigre^ la mine fière^
orA u'^n igi^fmt w a eallé à la poste de sea bour «jiQn, pu si wus prêterez de saq tripût, )a liste de tao^jes eofeots de 1« commuop. De spcte que efaa? qf\9i pèr^ de famille 4 l'honoeuF maiotenaotd'avQir son propre sang affiché au eabapet. Ce que je dis 1), paousieuF» je Tai w, et ¥Qus pouvez me croire sup parole. Cestaines gens approuvent la ipesuFe, mais blâment l'affiche. Je tcouve au eontraire que l'affiche est la cooséquenee fiDceée de la mesure, et je leur accorde également à toutes les deux mon estime.
Autre coup de tambour: Bàfense^f faite de fumer dans la rue. C'est l'ordonnance que j^avais déjà lue sqr le poteau. Sfais voici le complément que j'igno-rais : Autrement que dam ^nepipe surmontée d'un cauverde. L'intention sans doute est excellente, car le pQuvercle est là, j'imagiqe, pour empêcher Tineendie. Mais pourquoi, du même coup , n'avoir pas étendu l'interdiction au cigare , à l'allumette cbimiqpe, à la bourre de fusil, \ la ftisée yolantei au feu d'herbe sèche, au feu de b@i;ger, au feu de cuisine, au four à chaux, bien autrement incendiaires» de l'aveu de l'expérienee, que la pipe de SaintrOmer. Il est clair que si pn supprimait tou^ ep qui pput mettre le f^u, à commencer par 1^ ton? neroe, le monde ^'aurait plus besoin d'assuranpes
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contre l'incendie. Le décret du roi d'Yvetot attend donc, pour le bonheur de Thumanité, une série de nouveaux décrets.
Le jour suivant, autre ordonnance à son de caisse : Injonction aux regnicoles de couper à bref délai tous les chardons de leurs champs et de leurs enclos. Fort bien; le chardon est ennemi du blé par nature, et on doit le traiter avec la dernière sévérité. Mais pourquoi ne pas appliquer la même peine de mort aux coquelicots et aux bluets, ces merveilleux qui mangent la moitié de notre pain en herbe, sans compensation? Le chardon, du moins, a son utilité. Il nourrit l'âne, sans compter le chardonneret. Or, l'âne dans le royaume d'Yvetot, est bon Français. Il rend service comme un autre à la patrie. Enfin, du temps de Béranger, il portait Sa Majesté. C'est encore là une considération en sa faveur. Il faut que tout le monde vive. Grâce pour le chardon ! Ou si l'on extermine le chardon, qu'on extermine aussi le chiendent et l'ivraie. Égalité devant la loi pour tous les coupables. Et ensuite on passera à la chenille, au mulot, au liseron, à l'hièble, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni une mauvaise bête ni une mauvaise herbe dans l'univers.
Est-ce tout? Non. Encore un coup de tambour :
Ordre du roi qui enjoint aux pigeons de garder les arrêts. Et voilà désormais tous les pigeons du royaume en prison. Du coup, Vénus est à pied. Il y a cent ans, nos mères en auraient pleuré, alors qu'on faisait usage de la mythologie. Ici pourtant la détention préventive a son excuse. Les pigeons, grands promeneurs par tempéramment, ont l'habitude de manger pendant la promenade, et^ comme ils professent de tout temps des opinions communistes, ils mangent un peu partout. On a donp bien fait de les écrouer au colombier pour leur apprendre & respecter la propriété. Mais les perdreaux, mais les moineaux, les pies, les geais, toujours en pleine liberté, car le décret les a oubliés, vont profiter de la circonstance pour dévorer double ration, de sorte qu'il n'y aura pas un épi de plus à la récolte. Pendant ce temps-là, les pauvres pigeons, punis pour tous, tenus en chartre privée, battront leurs femmes pour se désennuyer et feront mauvais ménage.
Le tambour n'a pas fini, monsieur. Je l'entends encore. Voici de quoi il s'agit. Le royaume d'Yvetot possède une rivière. Une rivière a été faite pour se baigner. Mais du côté du bourg, la berge est escarpée et l'eau est profonde. Pour tenter le bain sans danger, lorsqu'on est brouillé avec la natation, il
faut donc passer de l'autre côté. Pour tra?erser la rivière, Il n'y a qu'un bateau. Voilà, pour le mo-» ment, toute la marine du roi d'Yvetot. Le batelier, Dieu merci, est marié. Vous allex voir comment^ Dieu merci. Car une lettre patente exige que le ba« telier traversera les baigneurs, et la batelière les baigneuses. La pudeur, sans doute, trouve son compte à ce décret, bien que baigneurs et bal-* gueuses aient toujours, de rigueur , un costume. Mats , voyez le malheur, lorsqu'une dame veut passer, la batelière est au bois, et vice versa le ba-* telier est à la moisson. Partie remise. SI le batelier devenait veuf, ou bien si la batelière venait à perdre §on mari, la moitié du royaume d'Yvetot serait té-^ duite à prendre un bain dans sa cuvette.
Tout cela est vrai, monsieuf , de la dernière vérité et certifié conforme. Car, une fois de plus, je l'ai vu et entendu. Dieu me préserve de vouloir manquer de respect au roi d'Yvetot, si peu de place qu'il occupe dans l'histoire ! Je tiens d'un proverbe de Ceylan, parfaitement sensé, qu'il ne faut jamais blâmer un roi ni un mendiant : un roi, parce qu'il est audessus de la critique ; tin mendiant, parce qu'il est au-dessous. Je me permettrai cependant de dire à cet extrait de prince, puisque j'en trouve l'occasion, que s'il est bon de régler, il est meilleur de ûe pas
régler. Du moment que l'Etat prendrait partout la place de Tbomme, penserait pour lui, aviserait pour lui, pratiquerait pour lui la tempérance, la piété, la prévoyance, la chasteté, l'homme ainsi dirigé par décret et mené à la muselière, n'aurait plus rien à faire par lui-même, n'aurait plus même le mérite de sa vertu , n'aurait plus de vertu, par conséquent. Ce serait un être inerte, un homme à ressort, un pantin de la grande espèce.
A quoi bon d'ailleurs régler à outrance? On finit presque toujours par briser sa règle à ce métier. Le roi d'Yvetot a beau mettre la peine de la contravention au bas de ses décrets, les enfants dansent la boulangère, comme par le passé, et les mamans leur en donnent l'exemple. Les jeunes garçons boivent sur le comptoir, dans les verres où leurs pères ont bu les premiers. Les chardons continuent de fleurir à la barbe du décret, et je vous avoue que je n'en ai jamais tant vu que cette année. Les pigeons prennent leur récréation à travers champs avec la même désinvolture que si le garde champêtre ne pouvait constater leur identité, à la volée, pour leur intenter procès-verbal. Et cela est fâcheux. Car enfin la loi est la loi, et chacun doit la respecter, à commencer par le pigeon.
J'entends encore le tambour. Qu'est-ce donc?
Peut-être un nouveau décret. Mais non, cen'est rien. On avise le public que le percepteur attend sa clientèle à bureau ouvert. Allez, mes amis, allez payer vos contributions, car impôts votés, impôts dus en bonne justice. D'ailleurs TÉvangile a dit: Rendez à César ce qui est à César, et par César TÉvangile entendait aussi le roi d'Tvetot, comme Ta parfaitement démontré dans le temps monseigneur Salinis.
tttVf
J'ai dit, ou à pea près» monsieur, ce que j'avais à dire, je n'ai plus qu'à me résumer. J'ai voulu revoir Paris, et je ne l'ai plus retrouvé. J'ai traversé une ville bouleversée comme par un bombardement, coupée, tranchée, en damier, en biais, en biais sur biais. De nouveaux boulevards partent de tous les côtés, pour aller nulle part, si ce n'est à la campagne, sous prétexte d'utilité publique. Ils n'en passent pas moins fièrement sur le corps de tout un quartier, impitoyables comme le destin, inflexibles comme une opération de géométrie.
L'ancien Paris avait un avantage sur les autres capitales de l'Europe, c'était son pavé ; ce pavé de grès, ce don merveilleux de la Providence, qui gi-
sait à fleur de terre^ dans la forêt de Foiitainebleau, et avait donné à la Parisienne sa marche éthérée de bergeronnette, Mais on avait fait au pavé une réputation de conspirateur, et on l'a remplacé par la boue, dans l'intérêt de Tordre public.
Maintenant il faut traverser à chaque instant je ne sais quelle bouillie marécageuse où le pied enfonce jusqu'à la cheville. Le macadam a détruit le piéton de bonne compagnie ; pour peu qu'on ait droit à l'habit noir, on ne peut plus faire de visite qu'en voiture.
L'impossibilitédecirculer, à pied sec, à travers la mer Rouge opaque et grasse de la meulière ou du granit concassé de Bretagne et délayé par la pluie^ 4 donc multiplié outrageusement les voitures de maître, les voitures de remise, les voitures de place^ les petites voitures, les omnibus, les omnibus sim*" plement omnibus, les omnibus de chemins de fer» les omnibus de pension, les omnibus de banlieue*
De là encombrement de roues qui roulent en sens inverse, et broient la population comme une immense machine à carder. La traversée du boulevard offre plus de danger pour la vie humaine que la traversée de l'Atlantique ; autrefois la statistique de Paris relatait à peu près un homme et demi par jour écrasé par une voiture, aiyourd'hui je n'osé
meDtioDDer le chiffre de peur d'effrayer la popalatioD. Les Toitures de luxe sont les plus meurtrières, parla raison toute simple, qu'en trottant, leurche- Tal galope, mais sitôt qu'il a renversé quelqu'un le cocher fouette, et tout est dit; si le blessé respire encore on le conduit à l'hôpital.
Le corps législatif avait eu le bon esprit d'imposer les voitures de luxe, mais le sénat a trouvé que le luxe faisait partie sans doute de la constitution ; il a déclaré l'impôt inconstitutionnel ; espérons que cette fois il reviendra sur sa détermination, car enfin si le chien du pauvre apporte le denier de la veuve à l'État, le brillant attelage peut bien aussi contribuer au budget.
Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai retrouvé Paris à moitié démoli, à moitié reheXi; pendent interrupta. Auparavant on avait abattu la tribune ; j'ignore quel crime elle avait commis. Elle avait servi de piédestal, je le sais, à Mirabeau, à Yergniaud, à Lafayette, au général Foy, à Royer-Collard, à Benjamin Constant, à Chateaubriand, à Broglie, à Guizot, Dufaure, Lamartine, Ledru-Rollin, etc., après cela, l'éloquence a peut-être tort aujourd'hui, parce qu'autrefois elle avait raison.
Mais comme il faut toujours remplacer une chose par une autre dans ce monde, on a remplacé
la tribune par la bourse; quand un peuple n'a plus que la religion de l'écu, il faut bien lui donner reçu, ou lui en donner le simulacre. Un farceur lugubre, je ne sais plus trop qui, je crois bien que c'était feu M. Romieu, disait de son vivant : la loterie est la richesse du pauvre; eh oui, sans doute comme le mirage est l'eau du désert. Alors on imagina la loterie du lingot d'or pour donner au peuple la volupté de la baignoire de Tantale.
Mais bientôt le lingot prit les dimensions fabuleuses d'un nouveau Mississipi ; l'agiotage détrôna la loterie, et quel agiotage? et sur quelle échelle? La France n'était plus qu'une maison de jeu, où tout le monde tripotait depuis le duc jusqu'à la portière. On jeta d'un coup sur la place de Paris des montagnes volantes de papiers, d'actions, d'obligations de tout prixj de toute nature, en nom, au porteur, les unes de chemins de fer, les autres de houilles, de gaz, de ports, de docks, de blanc de céruse, de palais ^ cristal, etc.; on connaît maintenant le résultat de cette fièvre cérébrale de la richesse.
L'exagération du crédit, la production pour la production, la fortune publique dépensée par anticipation, l'avenir partout grevé d'une effroyable hypothèque, la banqueroute enfin à échéance plus
oa moins proehâlne^ On pëut Mm pendant dem années, dix années même fermer l'œil àu dftnger, mai^her sous là ëonduitè d'tin rève^ maid il arrive fDrcéméht un jour où la société doit ftire son bilan et sépafer la réalité de là fiction. La vérité tran^ pire» la confiance disparaît, une ci^iâë éclate ou plutôt une liquidation universelle deis Valeurs.
Pour conjurer ce jubilé dés fortunes, on a cru devoir mettre tin tourniquet à la bourse» pui& le retirer, fermer et rouvrir alternativement le robinet ; reaU ne coule pas plus qu'auparavant | mais la richesse factice dé l'agiotage a donné à la France l'hypocrisie dé la richesse réelle, on a jbUé au luxe comme on jouait à la hausse. Le lùxé a dépravé la nation, 6'eât toujours par le luxe qué l'État périt. Yoyèi l'Espagne au dix^Septifeme siècle, là Pologne au dii-huitième. Là noblesse y àValt converti tout le capital national en bijoui et en joUjÔUx. QUand nn général polonais eavalcàdait autour deâ damés, il portait un feu d'artifice sUr sa personne.
On jouait ed Franôe, on né lisait plus ; et à quoi bon lire? Quelqu'un a cru devoir nous débàra^^er de cette Inârmilé et mettre l'opiniOtt publique en régie.
Il y a bien ënébre de^ livrer nouveaux, des rbmanà nouVeau^î âùtori^éâ par le tolportage ! ils
ont du mérite quand on les a suffisamment traduits de rAngiais.
Il, y a encore des pièoes de théâtre faites pour nous montrer les mérites cachés des bayadàres de la coulisse.
Il y a encore des journaux à Paris, lés lisez-* YOus? J'en connais deux ou trois qui enflent de temps en temps la voix pour prononcer les mots de révolution I de démocratie, etc., et le soir vont rire avec les laquais de Tantichambre de ce bon peuple français qu'on persiffle avec une formule.
Il y a encore des philosophes qui raillent la métaphysique et nous conseillent charitablement de nous en tenir à ce que nous pouvons flairer et palper» Pourquoi perdre son temps à courir les feux follets des idées? Quand le Dieu Pan fit la machine humaine, il la créa uniquement pour aspirer et pour respirer, pour absorber et sécréter.
Il y a bien encore des critiques, mais à quelques exceptions près, ils ne brochent un article que pour nier ou pour décourager l'esprit humain. L'im^ mense service rendu à la France, si on parvenait à lui persuader que l'homme n'a ni cœur ni cerveau, et que l'écrivain de conviction n'est qu'un hâbleur à l'enchère ou un mécontent oublié au partage !
Il faut avouer qu'en revanche, le café prospère,
le café cbaDtaDt surtout, car le public aime à voir la gorge des fauvettes soulevée par les roulades. Il aime à combiner le plaisir de la vue, de Toreille, et de la rasade. La coDsommation de l'absinthe augmente avec une effroyable vitesse. Le caboulot a succédé au cabaret; le caboulot,la débauche assise au comptoir, pour verser dans le sang du peuple un double poison. Le tabac vient en aide à l'alcool. La France flotte dans un brouillard de pipe et de cigare. LMmpôt du tabac rapporte au delà de deux cents millions au trésor. Encore cinquante ans de cet empoisonnement de la race par la nicotine, et la race diminuera de la tète. Triboulet pourra tirer à la conscription.
L'âme semble avoir perdu toute énergie pour le bien, comme dans le mal. Vous avez étudié, sans doute, le rapport du ministre de la justice sur les crimes et les délits. Y avez-vous remarqué cette phrase sinistre?
a Le nombre des accusations et des accusés de » crimes contre les mœurs a continué de suivre la » progression ascendante déjà signalée dans le rap- » port de 1850; les accusations de cette nature » forment, de 1856 à 1860, plus de la moitié (53 » sur 100) du nombre total des accusations de » crimes contre les personnes, tandis que de 1826
» à 1830, elles n*en formaient que le cinquième » environ. »
Dans un autre passage de son rapport, le ministre signale :
a L'accroissement anormal du nombre de pré- » venus de délits contre les mœurs qui, de la pre- » mière à la dernière période, a plus que quintuplé, y> suivant ainsi le mouvement ascensionnel indiqué )» dans le nombre des accusés de crimes de la D même espèce. On remarque surtout, pendant » les années de i8S8 à 1860, une augmentation )» tout à fait inexplicable du nombre de prévenus )» d'outrage public à la pudeur, d
Enfin, le même rapport constate une augmentation d'infanticides, d'incendies, de faux et de banqueroutes, c'est-à-dire toujours des crimes ignobles et couards, dans l'ombre ou sur le coin de son bureau.
Que dire de cette dégénérescence 7 Plus de respect de la femme, plus de respect de soi-même, le vice l&che conduisant au crime plus l&che encore, quelque cbose du peuple français tombant à l'état de bouc et de pourceau. Et en même temps une indicible tristesse a marqué au front cette génération destituée de toute espèce d'idéah La statistique dénonce encore un nombre toujours croissant de
8uwides« L*aleool| le tabao> le libertiûAgd» le sui-* cide, tout cela relève de la même logique seerète : voyez ce jeune homme^ il arrive à Paris tentet* la fortune; il veut jouir avant de travailler; il ravage l'i^veni^ avahtde posséder le pi^ésent.
MaiÉ uti jour le courage vient tout à coup à lui manquer. Il n'a plus la force de reprendre un autre point de départe La folie l'égaré du côté de ce fleuve U»bàS) doiit sa pensée a déjà franchi le pà^ rapet : un bruit sourd et un remous de plus dans Teau sdtnbre, éclairée seulement de p&Ies reflets et tout est dit» le fleuve contintie de couler. Quelques temps après, la morgue étÂlô Uii Cadavre de plus au regard de la multitude.
Il faut cependant renoncer à la recette du royaume d'Tvetot. On n'èmpêohe pas plus rimmotallté par ordonnance qu'on ne Crée là VértU avéd lé pril Montyon.
Bavez-tôusi par qUel Artifice rhomitië échappe au vioe, h Cette Burétcitàtiou du borpâ appelée Id débauche? Il y échappé ëU vivant de la Vie de lli pensée.
Mais il à béâôin, pour delà, d'une condition préalable, dé la libèi'té. Ouéstionneï la Carte du monde, elle voUs répondra que le peuple le plu^ libre est en même temps le plus moral.
Eti YouléiS^VôUs la Mibhl L'homnië ëât faible dans risdlement. Four faille le bien, il A besoin d'àssistàflôe! Où là tfôUVera-t^il? Daas l'opinion,
cette coDScieDce auxiliaire de la conscience de chacun.
Mais Topinion n'existe que sous un régime libre, où tous, tant que nous sommes, grands ou petits, également responsables les uns vis-à-vis des autres, nous avons également le droit de tout dire, de tout contredire, de tout savoir, et de le savoir avec toutes les preuves et sous toutes les garanties de la discussion.
Dans un pays de liberté, ou ce qui est la même chose, d'opinion, le citoyen, quel qu'il soit, vit continuellement au grand jour, sous l'œil du public : ce qu'il fait, ce qu'il dit^ tout le monde le voit, tout le monde l'entend et le juge, comme un jury en permanence.
Si par malheur il a mal agi, trahi sa parole» apostasie sa conviction, adulé la puissance, persécuté la faiblesse, sa conduite le suit impitoyablement pas à pas, et partout oix il va, elle le montre du doigt à la foule et le nomme par le nom de son action. L'opinion constitue donc une justice anonyme qui châtie ce qu'aucune autre justice ne saurait punir.
Si, au contraire, un homme a bien vécu, sa conduite reste sur lui, comme une dignité. Il marche partout, le front haut, et il recueille partout le res-
pect sur soD passage. Qu'une voix essaie de le calomnier; sa vie tout entière l'enveloppe comme une garde d'honneur. Il n'a qu'à faire un signe pour écarter l'injure de son chemin* Ainsi la considération publique acquitte la dette qu'aucune autre monnaie ne saurait payer.
Il y a mieux encore. La liberté qui fait l'opinion et qui la traduit en estime sur la tête de l'homme de bien, ouvre sans cesse à cet homme une occasion de récompense, sur une terre libre comme l'Amérique du Nord par exemple, c'est Turne et non la faveur qui nomme à la fonction. Là depuis le conseil de la commune, jusqu'au conseil du comté, jusqu'au conseil d'État, jusqu'au conseil des États réunis, la Constitution a échelonné une série de places à l'élection, de primes à la probité.
Par sa merveilleuse puissance d'initiative d'ailleurs et d'expansion, la liberté met continuellement l'homme en rapport, en sympathie avec l'homme; elle improvise, elle organise à chaque instant, dans la grande société, une multitude de petites sociétés volontaires : sociétés de tempérance, sociétés de secours, sociétés de bienfaisance, sociétés de missions, sociétés d'encouragement, sociétés d'art, de science, de littérature, de philharmonie, dephilotechnie, etc., etc., toutes ces
coiporatiom ont une hiérarchie, on titre d'hoaneur à conférer par le scrutin, soit au talent, soit à l'honnôteté.
Ainsi l'homme libre d'an pays libre vit deplo^ sieurs vies à la fois: delà vie de la patrie, de la vie de l'association, de la vie de la famille et de cette autre famille extérieure» delà religion-*- religion volontaire, par conséquent sincère; car l'homme ne pratique sincèrement un culte qu'autant que partie intervenante au contrat, il a une part d'action dans son église.
L'Américain multiplié autant de fois qu'il aocom^ plit de fonctions diverses représente donc l'homme porté à sa suprême puissance^
n trouve toujours quelque part le placement de son activité, ou de sa richesse« Ailleurs le spécula** tour retiré du commerce, n'a plus qu'à traîner dans l'oisiveté; or l'oisiveté engendre forcément l'immo* ralité, comme l'eau stagnante engendre la fièvre* Mais lorsque tout le monde, riche ou pauvre^ peut à son choix prendre place à une œuvre utile, tout le monde sans exception, sous peine de discrédit» doit payer de ûà personne.
Youles-vous maintenant la contre-^partie de cette vérité? Voyez la Russie. La considération publique n'y a pas droit de cité, par la raison que la puis«>
saoee qui la distribuei c'est^ènlire TopiDion n'y it pas la parole* Personne ne consent» par conséquent^ ^à être assez dupe pour travailler è mériter l'estime d'une puissance muette, aveugle qui ne peut rien savoir ni rien juger. Le despotisme d'ailleurs a toujours en main et garde exclusivement la disposition de toutes les places ; il enrichit d'un sourire et renverse d'un mot, sans plus avoir à justifier sa faveur que sa disgr&oe ; il tient ainsi la nation tout entière, homme par homme, dans une sorte de do« mesticité. Mais comme il ne saurait connaître par lui môme le talent de chacun ; c'est la protection qui dispose de la signature du maître. Or^ on n'ao^ quiert la protection que parla bassesse^ c'est^à*dire l'abdication de la dignité.
Le pouvoir absolu brise toutes les cordes de r&me humaine, pour n'en laisser vibrer qu'une seule, la plus basse de toutes : la vanité» C'est pour la gloire de sa vanité que le Russe agit, qu'il pense^ si c'est là penser ; qu'il sent, si c'est là sentir* Il n'a plus dans le cœur que cette passion. Aussi pour la satisfaire, la race des tsars a dû créer^ en moins d'un siècle, soixante-dix variétés de décorations» pour hommes, pour femmes, pour femmes mariées, pour demoiselles, depuis le cordon de Sainte Michel, jusqu'au cordon de Sainte-Catherine, de-
puis la médaille jusqu'à la tabatière à Tefâgie de l'empereur. Un Russe complet, c'est-à-dire soixante-dix fois tatoué sur la poitrine, porte d'une épaule à l'autre plus de coquilles qu'un sauvage de rOcéanie.
Quand une âme n'aspire plus en ce monde qu'à un bout de ruban, elle descend au rang de femme entretenue; n'en attendez ni pudeur, ni fierté. Voilà l'état de la Russie. Le respect de soi-même, le sentiment du devoir, tout ce qui fait l'homme, en un mot, manque au cosaque.
Arrivé au terme de son ambition, chacun n'a plus que la préoccupation de regagner en jouissance ce qu'il a perdu en dignité ; de mener la vie/ bride abattue, au milieu du luxe et de la luxure. Pendant ce temps, le despotisme règne en paix, le doigt sur sa lèvre, comme le dieu du silence.
Oui, mais il règne par la terreur, et la terreur démoralise encore plus un peuple que la servitude,
Thalberg rencontra, rue Vivienne, un violoncelle de sa connaissance.
— Comment te portes-tu, dit-il, en lui prenant la main.
Le violoncelle regarda autour de lui d'un air effaré.
— Assez bien, dit-il d'une voix sépulcrale.
— Tu viens de Russie, répliqua Thalberg.
En effet, le violoncelle arrivait de Pétersbourg. Il traînait toujours le fantôme de la Russie derrière la basque de son habit. La police Técoutait, la gendarmerie le regardait; il recevait un ordre de départ pour la Sibérie. La peur brise le dernier ressort de Tâme ; Thomme effrayé n'a plus ni voix ni volonté ; cela n'est plus l'homme , cela n'est plus que ce quelque chose sans nom, l'être de rebut, le chien couchant, toujours tremblant et rampant sous le fouet.
La liberté, et encore la liberté, je le dis et je le redis sans cesse : voilà la panacée en politique aussi bien qu'en morale ; car une seule et même loi, en vertu de la loi supérieure de solidarité, règne sur l'État comme sur la famille. Or, cette loi c'est la liberté, la liberté qui distingue l'homme de la brute, et un peuple du bétail; la liberté, qui inspire chaque molécule humaine et la rend à toute sa puissance de nature, qui tire de chaque bras toute la force, de chaque cerveau toute la pensée, qui grandit la nation par l'individu, l'individu par la nation.
Et tenez, puisque le quart d'heure m'apporte un argument, je le saisis au passage. On disait hier encore du peuple américain qu'il adorait ex-
clusivement le dieu dollar; qu^il eûVôyait en passant une balle de revoWer avec tant d'aisance qu'on aurait pu croire que c'était sa manière habituelle de saluer ; on disait encore qu'il a?ait exagéré le développement de l'individualisme , ce qui me parait, à tout prendre, un excellent défaut, car si la société représente la chaîne, c'est l'individu qui &it l'anneau, or, la force de la chaîne dépend uniquement de la solidité du chaînon ; on disait enfin qu'il avait réalisé la Uberté sans réserve, mais i la condition de la corriger par l'esclavage. Et nous^ nous disions en face (de ce solécisme : Comment l'Amérique peut-elle mentir ainsi à la gloire et à là logique de sa constitution?
Mais voici que tout à coup le Sud^ partisan de l'esclavage, comme pour rejeter sur la race nègre la tyrannie du climat, déchire le pacte d'union. Il demande à faire bande à part; il met sa pétition dans la bouche du canon. Et l'Américain du Nord, ce Yankee, ce butor , l'idolâtre du Dieu dollar, le matérialiste de la politique — pour une simple idée métaphysique : l'union ; pour une autre idée abs* traite : la légalité ; pour une idée encore plus abstraite î le drapeau; pour une douzaine d'étoiles de plus ou de moins semées sûr une bande de calicot — l'Américain du Nord , dis-je^ porte en of-
frande, sur l'autel de la patrie, son dernier homme et son dernier écu. Il donne l'exemple, encore inconnu, d'un budget volontaire, il prend le fusil de lui-même, ilmeurtpour une abstraction. II apprend le métier de la guerre, comme la France de la république, au feu de Yenneftii ; il hésite d'abord, il perd la première partie ; mais il gagne enfin la victoire.
Connaissez-vous un plus grand spectacle dans l'histoire et une plus belle apothéose de la liberté ?
Faut-il cependant répéter ici le chant sibyllin du Dies irœ^ solvet sœclum et favella, ou bien en modeste français crier à la décadence du dix-neuvième siècle?
Ce serait manquer de patriotisme. J'aime mon siècle comme j'aime mon pays, car si la France est ma patrie dans l'espace, mon siècle est ma patrie dans le temps. Je fais mieux que Taimer, je l'admire, et je l'appelle comme l'appelait autrefois le peuple grec : « Le faiseur de grandes choses, i»
Qui pourrait, en effet, décréter sérieusement le dix-neuvième siècle de décadence? Mais la décadence signifie probablement une diminution de vie: de vie intellectuelle par une éclipse de la science; de vie morale, par une déperdition de
sympathie de Thômme pour Thomme; de vie physique, par une réduction de forée, et par consér quent de travail.
Où trouve-t*on celte diminution? Est-ce dan« Tordre de la science?
Mais le dix-neuvième siècle a créé la chimie, dé^ couvert la paléontologie, déchiffré à livre ouvert le procès-verbal souterrain de la première création j manié Télectricité ; approfondi le maghélisme ; perfectionné la physiologie ; inventé Tanatomie compa-» rée, surpris l'unité de vie sur la planète; entrevu la philosophie de l'histoire; foi'mulé la théorie dtl progrès, etc.
Ce siècle-ci a donc pénétré plus avant qu'aucun autre dans le secret de la nature, et comme le faune du Titien, soulevé un coin de plus du voile de la nymphe endormie.
Est-ce dans Tapplication de la science Qu'il a perdu le don d'Inspiration ?
Mais il a trouvé Fâme de l'industrie dans une goutte de vapeur; il a versé cette âme dans la fonte, et il a créé un règne nouveau, le règne de la mécanique, le léviathad de fer, chargé dô remplacer Thomme au travail, de le relever de faction pour le porter à la vie supérieure de l'Intelligence.
Grâce à la vapeur, le dix-neayième siècle a supprimé l'espace; il a jeté l'Europe sur rAmérique, installé chaque nation dans la nation voisine, ou plutôt, fait de toutes les nationalités la patrie uniyerselle de l'humanité ; réduit enfin la planète à la dimension d'une lie, et la traversée de la mer à la proportion d'une promenade sur l'eau, en bateau de plaisance.
A partir de ce jour, le dix-neuvième siècle a mis en circulation le mot nouveau d'humanitaire, pour traduire Fidée nouvelle de fraternité entre les nations, de réciprocité par l'idée, par l'échange.
Qui dit humanitaire dit pour le moins un citoyen de l'Europe, qui aime également l'Anglais, l'Allemand, l'Italien ; si l'Italien, l'Allemand, l'Anglais, lèvent comme lui ou cherchent à lever un front libre sous le soleil.
Qui dit humanitaire, dit l'homme universel, grandi à la taille de l'humanité pour l'embrasser tout entière du regard de la pensée et vouloir toujours coordonner la petite patrie que le hasard lui a mise sous le pied à la grande patrie de la civilisation. Raillez le mot, maintenant.
Mais rappelez-vous que le sentiment caché sous ce mot brisera le droit brutal de la force dans le
monde et abolira ce meurtre avec guet*à-pens que vous nommez la guerre» par politesse.
Le miracle appelle le miracle. L'homme chauffait la machine à vapeur avec le charbon de terre, et de cette même houille noire comme la nuit de l'Érèbe, il trouve le moyen d'extraire la lumière ; il enfouit un soleil humain dans un égout pour relayer l'autre soleil.
La nuit vient de tomber; et aussitôt du sol même de la cité, comme d'un second ciel renversé, jaillissent des myriades d'étoiles, qui répondent d'en bas aux étoiles d'en haut, et les passants vont et viennent, comme des vainqueurs romains, entre deux guirlandes de clartés.
Le dix-neuvième siècle porte encore l'audace plus loin : Oser, voilà sa devise. Il a bien vengé Prométhée. Il étend d'un bout à l'autre de l'Europe un vaste filet électrique, comme un nouveau système nerveux oîi la pensée va et vient avec la rapidité de la foudre et fait ainsi d'un continent tout entier je ne sais quel être sentant, vibrant à l'unisson, sans cesse en conversation avec lui-même, car sans cesse une invisible parole flotte dans l'espace.
Le dix-neuvième siècle a enfin trouvé la pierre philosophale; il change l'argile en métal; il va chercher à une profondeur incalculable la veine
jaiffiiMiite do poils artésien; il d^rgs, à Vmée do drainage» le looa-sol iojeeté d'eao; il arFéte^ Sor ono plaqoe, le rayon fugitif de lumière et il emporte Timage STec le miroir. Bien plos eneore» il troo?e le secret d'endormir la dooleor sous le cooteao do chirurgien el d'enlever un lambeau dô diair pendant qoe le patient nage dans Textaso d'un rêve de volupté.
Yous TOjresdonè qu'il à eu, en fait d'inventions, la main plus heufeuse qu'aucun autre siècle de l'histoire*
Où donc alorâ ti^Ut er la dé^adônce? Est-ce dane l'ordre du sentiment? Maiis en quoi éonsiste le sentiment? A aimer son prochain^ n'est'^ce pâsl^ el à vouloir améliorer sa destinée.
Eh bien! la main sur la consoiencè^ dites-moi i quelle heure du temps l'homme à-^t41 jamais té-» moigné ûné plus vive sympathie pouf Thomméj a-t-il plus séHetlsemetlt travaillé à la i'édètnptiofi de la souffrance?
C'est lui qui ft âboU Ià traite, puis supprimé l'esclavage, lui qui ft t*ayé du code Internatlo** nal le brigandage de la lettre de marque; lu! qui à raturé dé la législation pétiàlô la torture après coup du fôr rôUgè et du pilori ; lui qui a manifesté un tel respect de là vie, même sôuS ses formel fn^
férieures, qu'il a mis les animaux de notre domesticité sous la protection de la loi; lui qui a brisé la hache pour cause politique et en a jeté le manche si loin qu'aucune main désormais ne pourra la rendre au bourreau.
Ai-je tout dit? non. C'est lui encore qui touche à chaque instant d'une main fraternelle à la plaie vive du prolétaire, qui a proscrit la loterie ; qui a donné de l'air aux logements insalubres;; qui a fondé les caisses d'épargne, les crèches, les salles d'asile, les sociétés de secours mutuel, les colonies agricoles, les associations ouvrières, etc.
C'est lui qui sous le nom de socialisme a mis à l'étude le problème de la misère, lui qui a provoqué par tous les moyens le bien-être du pauvre, la vie à bon marché, la réforme de l'impôt, le libre échange, pour reverser sans cesse sur le travailleur une plus forte part de salaire ; lui qui a proclamé la fusion des classes entre elle dans le rendez-vous commun de la bourgeoisie, placée, à moitié chemin du privilège et du prolétariat, pour réaliser l'égalité non au rabais mais dans l'aisance.
Où donc enfin trouver cette décadence introuvable qui fuit toujours devant notre recherche?
Dans la production? Mais chaque coup de piston de la machine à vapeur répond par uiv bruit
de foudre à raccusatiôû ; mais pour lie prendre que la France, je là vois partout occupée à couler, à fondre, à moudre, iliiiier, i sciei', à laminet, à broyer, àfoùlef, à lisser, à tourner, h forger, à distiller, à raboter, à bfttir, à creuser, à dràitier, à inarber, ft métamorphoser enfin, là matière en formes innômbt'ables pour d'innotnbt'àbles usages.
Yoilà les états de service dudix-netivième siècle ; Si quelqu'un essaye de tes nier. Je le regarde comme mon ennemi pèrsôiinel ; il rti'a injurié ; et par esprit de vengeance je le forcerai à monter en chemin dé fer pour abrégef de six jours la route de Màl^eille, ft écrire à Londres par lé tëlëg^àphe électricJUè et à recevoir la réponse en dix minutes ; à regarder lé nouveau Pérou que Ruolz à tiré de là pile dô Volta ; & rouler sur l'or au prix du cuivre ; à tendre là main à l'ouvrier pour l'élever eii dignité ; à élargii* son âme il l'infini en y dtigoUfftant l'âme tout entière de l'htimanité ; à vivre multiplié autant de fois qu'il aura convoqué en lui de tliondéé de sympathies ou de connaissailces ; à vivre heureux, enfin, àtôusléè instants, par tous lès pores de l*esprit, en maudissant le siècle magnanime qui lui a donné fce bonheur*
Voyez l'état de l'Europe. Qu'était-elle il y â quaf ânte!»cinq anS, à rëtception del'Angleterre t Qu'est-
elle aujourd'hui? Que Va-t-ellé être demain? Faites rappel nominal de toutes les ilatiônâ, vous Vef^ rez que l'esprit vivailt du dix-nèùvlèiûe sîèdle lès & délivrées du despotisme et achétninéesl à léUt délivrance. Les [souverains, saisis dans leurpalaii; par je ne sais quelle puissance occulte, et troublés d'une sorte de tètreur sacrée, essayent de réagir, ils lèvent la main pour jeter Tanatlième à la liberté, leur main tombe, leur langue tourne, et comme Ba* laam ils bénissent au lieu de maudire.
Devant le grand drame européen de ce moment, en face de ce qui croule, en présence de ce qui monte, je crois, une fois de plus, au Dieu du progrès, et malgré la tristesse du quart d'heure, je le remercie de m'avoir donné une place au parterre dans cette grande représentation de l'histoire.
Je ne justifie pas le dix-neuvième siècle, je fais mieux, je le glorifie. C'est un siècle prophète. Il a beaucoup donné; il promet encore davantage. L'insulte qui voudra ou essaye qui voudra de lui fermer le passage ; nous levons les épaules et nous passons. Nous savons que toute femme qui accouche, à l'heure qu'il est, accouche d'un fils de la liberté et d'un soldat de la démocratie.
N'allez donc pas vous y tromper, je ne cherche pas à décourager la France, mais bien à la rappeler
à Tœuvre du dix-neuvième siècle ; n'est-ce pas elle, la nation inspirée entre toutes, sympathique comme le vin de ses collines, la muse couronnée de pampres, qui a dirigé longtemps le mouvement politique de l'Europe. Qu'elle rentre en elle-même, qu'elle fasse sa paix avec elle-même et après un temps d'arrêt, elle reprendra bientôt la tête de ia colonne.
A une conditioB^ pourtant^ c'est que la jetinesat sache qu'elle porte le sort de 1& F^aDce et qu'elld arme son âme pour faire honoeur à soti destioi
le ne vieûs pàf lui dicter sa leçoo. Qui suis^je pour cela? elle n'en a pas besoin. Déjfti d'elle^ méiiie, elle porte témoignage s
Que pourrait lui dire d'ailleurs notre génération? Le temps n'a pas voulu de nous^ nous n'avons Stt rien faire, pas même garder notre héritage. Que la jeunesse passe sur notre eorpsi et qu'elle marohë en avant.
Mais écoute, ô jeUtiessë^ la parole testamentaire d'un de ces aînés qui t'd toujours àlméë.
Crois à la liberté; crois à là démocratie, M Ëii** suprême formule; crois ATune êtl l'Autre Isans té*
serve, à corps perdu ; croire mollement, c'est agir mollement, car la force qai descend dans l'acte, c'est Tftme qui la verse et qui la verse en raison de sa conviction.
Lorsque le parti de la liberté, dans la démocratie, a perdu non -seulement le pouvoir, mais encore le droit de compter, il semble à l'esprit de désespoir que ce parti, refoulé sur lui-même, n*a plus qu'à ramener son manteau sur la tête et qu'à dire le mot de Brutus.
Est-ce qu'un parti, par hasard, ne serait plus une idée, et qu'une idée pourrait être à la merci d'un événement? Non. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier ; on peut la frapper hors de nous, mais en nous, qui pourrait l'atteindre? Essayez donc, voilà notre poitrine !
Un parti, même à l'index, pour peu qu'il ait le sentiment de sa moralité, a toujours beaucoup à faire à côté du pouvoir. Le pouvoir, sans doute, possède les faits, les places, les rubans, les canons; mais il n'y a pas que les faits, et ces faits-là dans la société.
C'est à une portion plus haute de l'humanité qu'un parti doit en appeler, à son moment d'épreuve, pour rentrer en grftce avec la destinée. Moraliser le peuple^ l'instruire, le pacifier, l'enno-
blir, le fanatiser de justice, Don-seulement de la lèvre, mais encore par Teiemple, voilà l'œuvre de quiconque porte en soi le sentiment de la démocratie. Voilà sa grandeur, et cette grandeur en vaut bien une autre devant l'histoire. Gloire pour gloire, on aime encore mieux saluer le nom de Montesquieu que le nom de Maupeou.
Mais pour réformer l'esprit d'un peuple, il faut savoir se réformer soi-même. La fortune corrompt, l'adversité purifie. Un parti tombé en disgrâce doit mettre à profit la retraite où l'a jeté la fortune ; il doit faire son examen de conscience.
Qu'il s'interroge donc en toute loyauté, qu'il se dise, la main sur le cœur : si j'ai eu l'impatience du progrès : si au lieu de laisser marcher l'heure au pas du temps, j'ai promené d'une main fiévreuse l'aiguille sur le cadran, pour réaliser toutes les heures à la fois, je reprends mon erreur, et j'en fais amende honorable. Autrement, il perd toute chance sur l'avenir. La même faute lui prépare la même punition.
Ainsi, plus d'impatience , plus de colère contre l'obstacle. L'obstacle lui-même a son utilité, ne fût-ce que pour éprouver la vérité du progrès. La force est modérée d'attitude ; l'exagération est la langue de la faiblesse. L'enfant crie, l'homme
parle. La liberté es! la sede gardiraat possible de la liberté ; et eommant la gardeni^t«-elle si elle ne sait pas se garder elleHEnôme de toute violence? Ainsi, quiconque aime sincôrement la liberté doit pratiquer la modération.
Apràs afoir mis sa conscience en ordre, le parti de la démocratie doit faire sa paix avec lui^fooéme. Plus de querelles de ménage. C^est toujours par la brèche de nos divisions que la contre^révolutioa est entrée dans la place I Plus de récriminations sur le passé ! toi, tu as fait ceci, je te repie ; toi, tu as fait cela, je te maudis. Eh! mon Dieu» le plus homme de bi^n peut feUlir à l'action ; et toi qui lui jettes la pierre, qui dit qu'A Theure de la crise tu aurais mieux agif
Laissons retomber au fond du temps tout ce qui est du temps, tout ce qui est fait, ou acte passager^ ou produit de la ctrconstancei Unissons^lious dans la pai'tie commune, et par conséquent la seule traie, la seule impérissable de nos doctrines; fai* sons-lui chacun le sacrifice de nos idées particulières et de nos prétentions. Eh! qui donc parmi nous oserait dire : je tiens la vérité tout entière sous la semelle dé mon soulier? Quand ils partirent pour la conquête du monde, les Apdtres commencèrent par le baiser de paix, et ce baiser leur donna
le monde. Le bon accord promet le succès. Aimons-nous si nous voulons être aimés.
Montrons-nous sympathiques, même aux esprits en retard, qui ne comprennent pas nos idées. La haine divise, la sympathie rapproche. Nous habitons la vérité, comme une maison, pour en faire noblement les honneurs. Nous ne parlons pas pour convertir ceux qui sont déjà convertis, nous parlons pour appeler à nous les âmes dans Taltente : et comment viendront-elles si elles ne trouvent au seuil de notre porte une parole de bienvenue?
Entrez donc, vous tous qui espérez un avenir meilleur, sans en connaître encore la formule. Nous ne vous demandons pas d*oii vous venez, mais bien oîi vous allez. Vous allez à la liberté, cela suffit; prenez place à l'hospitalité de la démocratie; notre table sera votre table ; notre pain sera votre pain. L*Évangile Ta dit : 11 y a toujours joie dans le ciel pour le nouveau venu. La Grèce refusait le droit de cité au peuple voisin, et mourut de son isolement. Rome le répandit, au contraire, autour d'elle ; elle posséda l'univers.
Mais il ne suffit pas au parti de la démocratie d'avoir pour lui la vérité, il doit encore mettre, de son côté, l'avantage de la vertu. Je sais que le mot a vieilli ; on veut bien encore le respecter, mais à
condition de le reléguer dans un cours élémentaire de morale. Partout ailleurs il exfaale un parfum de pédagogie. Hfttons-nous de prendre ce mot de vertu comme notre signe de reconnaissance.
C'est à ce signe que chacun juge, du premier coup'^d'œil, la grandeur d'une idée. En voyant un homme vertueux, on est toujours tenté d*en faire honneur à son opinion; et Topinion, à son tour, bénéficie de ce mérite. Que partout donc où il y a le bien à faire, la souffrance à secourir, Thuile à verser sur une blessure, une institution de fraternité à fonder, une invention nouvelle à propager, un exemple de dévouement à donner, on voie le parti de la liberté à Toeuvre, sans marchander, sans compter avec Tobstacle ; c'est l'obstacle, en définitive, qui provoque l'effort, et c'est l'effort suprême qui constitue l'héroïsme. Chacun de nous a plus ou moins en lui la monnaie d'un héros; il n'a qu'à vouloir.
Quand un parti a fait tout cela, il a mis son esprit en règle, il a pris un gage sur l'avenir. Il a sans doute le droit de ressentir la haute mélancolie de la défaite, mais il ne doit avoir ni abattement ni défaillance, dans un temps où les âmes passées à l'état de choses et variables comme les saisons, tournent à tous les caprices du vent. Le parti de la li-
berté doit enseigner à la France le secret de la constance et de la fermeté de caractère.
N'aurait-il que cette leçon à donner, par sa tenue devant la grande coureuse d*aventures appelée la fortune, qu'il aurait la belle part, dans ce temps de septicisme. Malheur à qui pourrait en gémir, il ne comprendrait pas, celui-là, la véritable gloire; il ne mériterait pas l'avantage que lui fait la destinée. La plus belle page du protestantisme date de l'époque de la persécution. La persécution trempe l'homme d'une trempe à part; elle le fait plus qu'un autre homme : elle l'élève de son vivant au rang de martyr.
Et après tout pourquoi douter de l'avenir ; quand on veut le bien de son pays sans arrière pensée, on peut dire, à coup sûr, que son pays, un jour ou l'autre, finira bien par comprendre son propre bonheur. Eh puis, tenez ; nous savons lire dans le passé; en retournant la tête nous voyons derrière nous trop de génies, trop de dévouements, trop de principes acquis, trop de champs de batailles, trop d'illustres morts, engagés d'honneur au triomphe de la liberté pour avoir sur son compte une immortelle inquiétude.
La liberté veut être méritée; mérite-là. jeunesse, elle veut être achetée, achète-là, s'il le faut; paie-
là de ta patience, signe avec elle le traité de Jacob avecRachel.
Jusqu'au jour de la victoire pacifique de ton idée, tu n'as pas le droit de modestie. Nous avons tous, petits ou grands, mission d'enseigner, car la société tout entière n'est qu'une immense école mutuelle ; nous agissons tous et nous réagissons tous, à l'infini, les uns sur les autres, et nous n'avons satisfait à la consigne qu'autant que nous avons donné notre mesure.
Rappelle-toi que du moment où tu auras pris sur ta tête la charge de la vérité, tu as fait avec elle un marché à fonds perdu ; sache qu'ouvrier sans salaire, tu n'auras plus qu'à lutter et à souffrir. Mais ta souffrance même donnera une éloquence de plus à ta parole. Et après tout, au moment oîi l'idéal sacré, ce soleil de l'âme, avait disparu, tu n'auras pas commis du moins le crime d'être heureuse.
Mais rappelle-toi aussi que tu as le temps dans ta complicité ; chaque heure qui sonne, sonne pour toi ; ne t'agite pas en vain, laisse passer ce qui passe ; repose-toi dans ta force, et appuyée sur ton principe comme sur un lion, regarde fièrement l'avenir.
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VICTOR Huao
LES
MISÉRABLES
L'apparition de ce grand livre, Fœuvre capitale, de Victor Hugo, sera l'un des principaux événements littéraires de notre siècle.
Les Misérables sont le premier roman publié par Victor Hugo depuis Notre-Dame de Paris.
Notre-Dame de Paris^ c'était la résurrection du moyen âge ; les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle.
A la prodigieuse invention, au drame poignant, au style splendrde, à toutes les qualités saisissantes du créateur de Claude Frollo et de la Esmeralda, s'ajouteront, cette fois, rémotion d'une action contemporaine et la grande inquiétude de tout le problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables !
Le roman complet est divisé en *cinq parties de deux volumes chacun. Les cinq parties, reliées entre elles par un^
— « — action continue, renferment cependant chacune un épisode complet.
!»• PÀETIB.
faivxiive:.
V PART
GOSEXXE
3* PÀETIB
4* PÀETIB
Iu*II>YIuIuE
RUE PI^CTBIEX
RUE «AUinr-DEIVIft
5* PÀETIK
Chaque partie, composée de deux beaux volumes in-S"", imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément 19 fr. Tirage spécial : cent exemplaires d'amateurs, sur papier vélin vei^é collé, et vingt-cinq exemplaires sur papier vergé de couleur, au prix de 34 fr. les deux volumes composant chaque partie.
Un exemplaire de chaque partie (deux volumes) est expédie franco à toute personne qui a fait parvenir à H. Pagnerre, en un mandat sur la poste, la somme de 13 francs.
VICTOR HUGO
Cette traduction, la seule exacte, la seule complète, est faite non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. On sait que la version de Letourneur a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici, et qu'elle est restée bien loin de l'original. M. François-Victor Hugo a complété ce monument, élevé à Shakespeare, par la reproduction des chroniques et des légendes, aujourd'hui oubliées, sources de tant de chefs-d'œuvre.
Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et hbtoriques, cette traduction sera nouvelle surtout par l'association de deux noms. Elle offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l'auteur de Ruy-Blas commentant l'auteur d'Hamlet.
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EUGENE PELLETAN
M. Pelietan va publier, 'S»ns 'forme 'de brochures, un certain nombre de travaux sur les différentes questions qui préoccupent l'opinion publique.
Voici une première liste des études qui paraîtront successivement.:
'lies Élections prochaînei.
&es Beax 89.
Xi'ZnsIractioii do p«aple.
Appel -mm >— pie françaû.
Zi« Bévolatîon de TSarope.
Iiaiaégénératson de l'Amérique.
La preste de Fans, la presse des « départements.
Cbaque brêdbare, format in-8o, composée de deux à %N)is feuilles d'impression, se vend séparément un franc.
Toute personne qui a souscrit d'avance pour cinq brochureSf et adressé la sonne de ^cinq francs à Bi. Ptgnerre, libraireéditeur, rue de Seine, 18, à Paris, recevra franco à domicile, le jour même delapublicalioq, chacune de ces cinq brochures.
&o Sroit de parler.
lia Femme au ZXZ* sîèele.
&a Oaerre dn Mexique.
Machiavel.
lie l>emier roi de Bome.
Frogramme de la Bémoeratie.
&a aCorale en Utlératura,
&a Jostiea politique*
&e Bilan de la France.
œumes nmifEes de m. nreeiiE nicmN
I«* lVa«Telto BabjIaMe.
1 vol in-lSjôsus. . Sfr..M«.
■«ea Maria Incannua. — Le
Faateur dn »éacrl. S* édition.
1 vol. éa-(f*8* jétiM. . 1 fr. 60 c.
li» M«B4e marvIiflL !2* éditien.'
1 vol. in-iS^jésiiA. . 1 Tr. 50 c. •
.•^•«AltiM.
1 vol. ltt-«*. . . .
■eurca 4e Vnunall.
Svfil.iiixSf. . • ..
DE WALTER SCOTT
Tradoitas par DiriocoiiFHBTy tout les yeax et ayec les conseils de rantenr*
Tifes-Me éditioii renie, omigée avec le pins grand soin
nivftrèe 4e 50 lagniHfiiei gratnres et portraits d'après Birm.
30 TORTS TOLUMBS IH-8«, GATALBR TiLOT.
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Cest la plus belle, la plus splendide édition <rai ait encore été pabliée en France des CEuTres an grand romancier anglais.
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30 Tol. in-8* ornés de 90 graT. par Alfred et Tony Johannot. n ne reste pins d'exemplaires complets.
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HISTOIRE DES CONSTITUANTS
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LE TAILLEUR DE PIERRES DE SÂINT-POmi
«BCrr 'VILLA0IO19
I volume in-8*, cavalier vélin ... • • 4 fr.
LES XKMHHDENCES 1 vd. lA-U jésM. Ifr.
— fi —
DE
L'histoire de la Révolution de 1848 présente une série de drames, les plus curieux, les plus émouvants des temps modernes. Dans ces luttes gigantesques, où les peuples et les princes combattent pour la souveraineté, où le monde du passé se brise contre le monde de l'avenir, l'intérêt est d'autant plus excité que chaque peuple, chaque individu, s'est vu, dans cette mêlée immense, ballotté par le torrent dont les flots roulent toujours.
Acteur ou témoin dans ces scènes multiples dont la variété est infinie, chaque peuple, chaque individu, y a rempli son rôle plus ou moins tracé, y a eu sa fortune, sa vie plus ou moins engagées. Dans le récit chacun peut retrouver ses actes, dans le livre sa page, dans. le tableau sa place, dans les discussions sa pensée, dans les drapeaux sa couleur, dans les élections son vote, dans l'histoire générale son histoire personnelle.
L'intérêt croit sans cesse et se multiplie. C'est le drame
^ ii^
grandiose de la vie réelle de rhamanitë! La scène, c'est k monde entiet!^. Le^adeurs sont:l«ipQapleil Dieu plane
en haut et juge chacun selon ses œuvres
Et le drame contmue.
UfflSTOIRE DE U BÉfOLUBOIi DE 1848 se compose de 4«atre pmvUem :
I. lA Rérolvtioit de 1949 en Europe. M wmH
WL Cftvte der lu R^yAvté.. « . M ▼«!.
m. «4 révrieip t949t m ▼«!.
IT. République : GeaTentemeiii provisoire S TOl.
Le tome 8' et deinier est termihA par une liste trèscomplète de toutes les personnes dont le nom est cité dans l'ouvrage.
Chaque volume» format in-S"*, imprimé avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné, se vend séparément : 6 b.
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Publié par Eug. Duclerc et Pagnbrrb.
t fort vol. in-S» grand jésus, de près de f ,000 pages à deux colonnes contenant plus de 2,060 articles. •• édition 15 fr.
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MÉMOIRES
PAK SON FILS
Oa ne trouve la nom. de Garnot sur la liste d'aucune des sectes politiques qui se sont disputé le terrain de la Révolution. Mais il est écrit sur les brevets de tous las chefs d'armée qui^ sous sa direction, ont défendu la France; il est attaché à toutes les utiles fondations que cette grande époque nous a léguées : l'Institut, l'École polytechnique, l'enseignement populaire. Garnot représente surtout dans l'histoire de son temps l'idée patriotique et républicaine.
M. H. Garnot raconte la vie de son père d'après des souvenirs personnels et d'après des documents originaux, qui jettent une vive lumière sur les événements contemporains.
Les Mémoires mr Camot se composent de deux volumes format in-S^*, de six cents pages chacun, publiés en quatre parties^ et ornés d'on. très-beau portrait gravé sur acier.
€h«qae Tolnme r 7 fr. || CHuiqae partie i 3 fr. M o*
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{•édition.
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V édition.
YII. — W. limriB. La France an moyen Age. f édition.
YIII.— Bastide. Luttes reliçeuses des premiers siècles, f édition.
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■U««lr# de Dix mwtm. — !•!• h 1940, par M. Louis Blanc.
9« édition, illustrée de 95 magnifiques grairuressur acier, 12 sujets des pnncipaux événements, d'après Jeanron, et 13 portraits.
ô volumes sur carré vélin.
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Pour les éditions précédentes de
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et 13 portraits 8 fr.
Histoire de ■■!« eM.— Isa*
à tsas, par Elias Rbgnault.
Belle édition illustrée de 14 gravures et portraits. 3 volumes sur carré vélin.
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L'HUrtelve à ra«dleiice, Esquisses contemporaines, procès Testa, Prasiin etBeauvallon, par M. Oscar PiNABD, conseiller à la Cour impériale de Paris. 1 fort volume.
IM nerauiBdle taeenave, par M. François-Victor Huao. 1 tolame.
USaweii eesaplètee de ^TIIIImm Uluikeepeare, traduction nouvelle, par le Même, avec une Introduction par M. Victor Ho«o.
Chaque vol. se vend séparément.
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ar souscription, chaque vol. 7 fr
BIBLIOTHÈQUE D'ÉLITE
Format grand? in-18 jésus vélin
!'« CATÉGORIE, A 8 FR. fiO CENT» UL YOliOltt»-
jk. de MàmnmrUme. ŒUVRES.
Nouvelle et très-jolie édition, re- Yue et attsmentée de notes et commentaires. 22 vol.
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SA VIE ET SON OEUVRE- 1 VOl.
1« pointe tfc la révolatf on Hob-
srolse, AJexandre Pktoefi, par
Charles-Louis Chassin. 1 vol.
Bérancer. Œuvres. A vol.
La Politique eS le* ncll«leiifl.
Études d'un Journaliste, par M. H.
LâHARCBB (du Siècle). 1 vol.
TveiaaBsaax B$a«a-Vaia. Étude
des mœurs et coutumes améri*
Gaines, par Oscar Comettant.
t*édition. 1 vol.
I<e Baaveaa Haude, scènes de la
vie américainiB, par le même,
précédé d'une Préface^ par Louis
TominAif. 1 vol.
■■aiqae e( MnalcIeBa , par le ' 1 voL
r. CaaalB. (de rAcADÉMiB fkai«^ çaisb). OEuvres. 12 vol.
Blaise Pascal. 1 vol.
Jacqueline Pascal. 1 voL
MlÊLANGES LITTÉRAIRES.— FOtt-
f ter, Donnât, Jf »• de Longue-ville, Kant, Santa-Rosa. 1 vol.
Instruction publique en^ Franck (1830-1848).
Instruction primaire et seoen-
daire. 1 vol.
Enseignement de la médecine^
1 vol.
Du Vrai, nu Beau et nu Bien.
î vol.
Fragments . philosophiqubsv
Nouvelle édition. 4 vol.
Discours poutiqubs avec une^ ' iNTRonucTiON sur les Princi-
pes de la RévoltUion française (1851). 1 vol.
PanI mbelle. Les Crépuscules y
1 vol.
■enri Monaler. Paris et la Province. Scènes populaires. (Sous presse)» 1 vol.
Petite dmaaea Baarcaola.
Étude de mœurs, parMoLÉRi. 1 v.
Plèvres du Janr, — La famille^ Guillaume. — L'Institutrice — Un , vieux lion, par IIoléri. 1 vol.
!.• PMrtcfralIle dTaB Smmrmm^ lUKr, Romans et Nouvelles, jMr Hippolyle Lucas. 1 yoL
Vaalia Kib«ye«. les Mondes Nouveaux. 1 vol.
mmmi^jrî: Sentences de SexHus^ philosophe pjthagoricîeD. 1 vol.
iJMteyrl». Des Droits naturels de tout individu vivant en société.
1 vol.
■toS«lr# étea Wtme^m hanalHca, oa Philosophie ethnoffraphique, par M. EusEBB db Sallks. 1 vol.
■<•■«■■• BeBVBl. Mémoires d^un réfugié italien^ par J. RuPFim, traduits par 0. Sachot. # vol.
P. MMmtrmj, L'Église et les Philo-sophes au dix -huitième siècle.
S* édition. 1 vol.
■Ipipolyle LacM. Histoire philosophique et littéraire du théâtre fraocais, depuis son origine jusqu'à nos jours. S* édition, revue et augmentée 3 vol.
A. CMlelMia. ZANZARA. ÉtsAt sur la Renaissance en Italie, t toL
▼•«■•»•■. Étude sur tÉgUse à ^État en Belgique, par F. Lurent. 1 vol.
Irfi ■•««rto p^Utlqive c« r«ll- | Sleaac. 1 vol.
«livres historiquee , tittêraintt
poétiques, dranuiiiques du prisoe CbABLES db LlGNB. 4 voL
MCMoIres, suivis de Pensées^ par le prince Chables dr Lien, t vol.
Cb. P#cvlB. le Roman du Senardy poëme, traduction en Ters. 1 vol.
Oe^rg^es mreber. *fltsfotre unsmselle, traduction par Jules Guiiliacjmb. k* série:
Histoire grecque. 1 toI.
Bistoire romcUne. 1 vol.
€tnqlB«aTelleii ratakimloM par
BlAGlOMlBAGUA. 1 YOK
V CATÊGORIB, À 9 FRANCS LB YOLUIIS.
gBavTM eholAlM du docteur Louis CravellMer. 1 yol.
■•IdiAt, ancien représentant do peuple. P«tit Traité de connaissances à l'usage de tous. 1 vol.
avec de nombr. grav. sur bois.
Mlfllolre de l'arl dramaClqve en Fraaee, par Théophile Gau- THiBB. 6 vol.
■IflSeIre de l'Inde, drpvls mb •rlslne Jnsqn^à nés Jesra, par M. DB Jancignt, ex-aide de camp du roid'Oude, ex-envoyé en Chine et aux Indes. I vol.
retlle* TrlbnUeienfl de la vie hnmalBe, par P.J. Martin.
1 vol.
MMS pelltea Joies de la vie hn- ■aalne, par Jules Viabd, 1 vol.
Les boiiiies Béllses, par P.J.
Martin, l vol.
l.*BépriS de SesS le laMétoy par
le même. 1 vol.
Les reaiaies lésées par lea
■léeliaiiSes IsBsseS) par Louis
Martin et Larcher. l voL Les reaimes yelBSes paup «lie»
mêmes, par LARCHBa et P.4.
Martin, l vol.
Les Hemmes Jns^ par lea
Pemmes, par Larchbr et P.^.
Martin, i vol.
AnSeloste satirique i Le wi #i
qae les PoStes est dig des
Femmes, par P.-J. Martin et
Larchbr. 1 vol.
Ce qa^oB a dIS du Harlace e«
da CélibaS, par Larchbr et P.-
J. Julien, t vol.
Les Pemmes Jugées pmr lea
bonnes lan^aes. par Laugher
et L. JuLLiBN. t vol.
CATÉGORIE, A % FR. 50 C£NT. LE VOLUME
. La Traita de* «lanehefl , par
* MolAri. I vol.
Wmhlem de Pierre Laebamkean- ' die. Nonvelle édition, revue, ' corrigée et aogmeDlée. 1 vol.
Mm 0«eiir Jeanne 9 par Saint- Germain-Lbouc. 1 vol.
E.nc7 ▼ernen, par Rocquain. I vol.
141 neiiTelle Dabylone, par Eagène Pelleta If, 1 vol.
Lea Leto de Dlea e« VEsi^ril ■iedeme. Issue aux contradiotioDS humaines, par M. Charles Richard, ancien élève de l'Ecole polytechnique, S« édition. I vol.
I.ea MéTeintleafl inévitable
dans le globe et Thumanité, par Charles Richard, f volume.
L'Europe et la Rnasle, par H.
Lamarche (du Siède), 1 vol.
Dix ans de pri«an an maat «alnt-Mlelicl et à la citadelle de Deniienu, par Martin Bbrnard. 1 vol.
Cielduniltli. Le Vicaire de ] Wakefield, traduction par / Charles Nooibr. > 1 voL
méerne.Voyagetentimental, \ traduction nouvelle. }
Taase Jértualem délivrée^ traduction par le prince Le Brun. 1 vol.
Le dac de mreliinstea, par Maurel. 1 vol.
CATÉGORIE, A % FRANCS LE VOLUME
Lea Caafldenee«9 par A. db La-
MARTINB. 1 vol.
Las Jémiitee, jugés par les Rois, les Évéques et le Pape. Nouvelle histoire de l'extinction de Tordre, écrite sur les documents originaux.
■taieire de Dmltri. — Étude sur la situation des serfi en Russie, par M,
Louis VlARDOT.
Laa Bapéraneea. Poésies. 1 vol.
Alexandre Dnaaaa. Fernande. 1 vol.
n vol.
Lea Tréaarfl de l*ar« à Manelieiiter, par Charles Blanc.
1 vol.
«earsefl mreber. Histoire universelle, traduction par Jules Guil-
LIAUMB.
1" Série Histoire ancienne.
Peuples orientaux, t vol.
■enri le rhaneeller. Étude sur r Amérique centrale, par M. Joseph Sue. 1 vol.
La llelne de rAndalenale, par Paulin NiEOTET. Édition ornée de vignettes.
5« CATÉGORIE, A t FR. SO CENT. LE VOLUME.
\ Fellatan. Les Morts inconnus, -* Le Pasteur du Désert.
t* édition. 1 vol.
— LeMondemaréke (Lettres à Lamartine), f édition. 1 vol.
Caraaenln. Entretiens de Village^ •• édition, illustrée de 40 jolies mvores; ouvrage couronné par PAotdémie française, i vol.
•I. Tfoffttii^fofi. 1 voL.
rr. Laeraix. Mystères de la Russie
r édit. 1 vol.
Badie. Des Subsistances et des
fnoyens de remédier à leur insuf-
/Uance, avec une Préface de M. de
Cormenin. 1 vol.
«aldsmlth. Le Vicaire de Wakefield, par Ch. Nodier. I vol.
«terne. Voyage «efiltiiienta{,^t duction nouvelle. 1 vol.
Sous Presse .:
LES
MIETTES DE L'HISTOIM
PAR
AUGUSTE YAfiODEBIE i beau volome hi-8* 9 Ir.
IN-32 JÉSUS
S0OÈNS HOEL. Souvenirt de Béranger. 1 vol 76 c
A. PERDIGDIBII. Le livre du compagfwnnoffe. S* édit. S fr. 60
AlbTAROCSaB. Contes démocratiques. 1 vol 1 fr.
— Chansons politiques, 1 vol. 1 (s,
— La Réforme et la Révolution. Paraboles historiques, < vol.. i fr.
sno. DUGIiERG. Droit public— De la Régence, 1 vol. . • 1 fir.
SGHŒLCHBR. Abolition de l'esclavage, i vo\,* . . . • t fr.
A. IiUCHST. Récit de Vlnauguration de la statue de Gutenberg, 1 vol 1 fr.
— Justes frayeurs d'un habitant de la banlieue à propos des fortifications de Paris. 1 vol. . . 50 c.
"TlÉBAÏi PEPE. L'Italie poli^ rue* 1 vol 2 fi..
LES TIUttVBl SB flSAft. 1 volume 60 c.
IiIJDWIO BOERHE. FrcLgmewls politiques et littéraires^ avec une note par M. de Cormenin, et une notice sur la vie et tes écrits de Boeme, i vol. orné du portrait de l'auteur I fr. 60
8EGRETAIN. Exposition raisonnée de la doctrine philosophique de M. F, de Lamennais, 1 volume. . . . . . • 1 fr. 55
Réforme élecUmUe. — Prtfieip« ei application, 1 vol. . . . t Ir.
-'Maxagran (Récit des Journées de).
1 vol 50 c.
G.-W. CUBTia. Béoerin «fim homme mariée traduites de l'anglais par Paiu. ifTJUBft. S volâmes. . ^ ...... ^ , î ficôO
ELZEVIRIENNE
IM.|<. raniR ^WBSÉ, MUBW «N PERCAUMB
l'IntemelU Con«f«f<«|,.premi*reTmioii franco^ Mor/5?Scl* Jisus-Christ. Nouvelle édition, publiée par MM. L. MOLAbo ^ ^^
D^ARICAULT. 1 1»01. ^ M«.«JU
édition, par G. Dupuessis. Préface par Sainte-Beuve, i *°^ » Cu/rdlc RossUlon, poème provençal, publié, d'après le mandent
uniqtte, par M. Francisque MICHEL, i vol. >
ïc Dolopaéos, recueil de contes en vers d« X"« "^^^^^^ 2^5:
BERS, publié d'après les manuscnts par MM. Ch. BRUNET ei ^^^
OB MONTAIGLON. I VOl. j.,^l„-
i./«« ^ Bi«.ft.M poèmes du Xll^Jçle fjec ^ "^^^"7^; des Notes et un Glossaire, par M. EdelesUnd DU MÉRIL. voi >
€B«»r« complues <U PmçoU VU-LOH, pubUée, pat P. U UCOB, '^^*;j°'co<„aLXKT. Nouvdleéditiou. revue et «uK>tée,^|«r IL Ch. B'HteiCAUi.T. a vol.
rF»«f <Mi>ttta A Pierre Grwoore, revues et annotées par mK tf&ftT et A. M MOHTAIOUON Tome I. Sjr.
!» j n-»-. t» rftLLïRYK Nouvelle édiuon, avec une préjfrd«''Srp5?fi''èS%?Ricx«UT. . vol Sfr.
^,«, c«.^ i* R»'«li.'«>' r l'^ ïSîrvdumf: """^s'f- M ProsDcr BLANCttKiiAiN. Tome* I - iV. ^naque voiuui^ ,
lL7I^-?H«. de Théodore Açripp. D'AOBICNÉ. Ed.Uoa anm.ee par M. Lu&vic Lalanne. i volume. >
"^ P.„MJon *. W ^« Or.c;«, par Fr. d'Hervé. . vol. S fn
Œuyres complita dt Racam, mues et annotées par M. Tenant
DE LATOUR. 2 vol. , , . 1 tAi^ H'iina
Œurrcs compUta de THÉOPHILE, revues, annotée» et précédée, dune Notice biographique par M. Alleaume. a vol. 'O ''•
Œ«vr« IJi L SAINT-AMANT. Nouvdle édition, revue e annotée par M. CH. L. LiVET. a volumes. ,
Œuna choisies de SBNECB. NouYeUe euition^ fNtuiee fiar MM. Kmiie Chasles et P. A. Cap. i vol. 5 fr.
Œams pùsthuma de SsuBCÉ, publiées par MM. Emile Chaslbs et P. A. Cap. i vol. 5 fr.
Œuvres de Chapbllb cT 4e Bachaumont, publiées par M. T. de Latour. I vol. 4 fr.
Anden thidtre françou, on Collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les mystères jusqu'à Corneille, publié avec ïes notices et éclaircissements, lo vol. 50 fr.
Histoin de Une a du mnrag^ de CORNEILLE, par M. I. TaSCHE-
RBAU. I vol. S fr'
Œuvres eomptttes de Pierre Corneille, revues et annotées par M. J, Taschereau. Tomes I et H. Chaque volume : 5 fr.
Milttsine, par Jehan d'Arras, nouvelle édition publiée par M. Ch. Brunet. I vol. S fr*
Le Roman de Jehan de Pâtis. Nouvelle édition, revue et annotée par M. Emile Mabille. i volume. 3 fr«
Le Roman comique, par SCARRON, revu et anno^ par M. Victor FOURNEL. 2 vol. 10 fr.
Histoire amoureuse des Gaules, par Bussy-RaBUTIN , revue et annotée par M. Paul Boiteau ; suivie aes Romans historico^atirioues du XVIIe siècle, recueillis et annotés par M. C. L. LlvsT. Tomes l-III. 1 j fr»
Six mois de U fie d'un jeune hœame (1797)1 par VlOLLlT LS Doc I voL 4 fr.
Les Aventura de don Juan de VaRGas, racontées par U-aiêBie, traduites de l'espagnol par Charles Navarin, i vol. | fr.
Nouvelles françoises en prose du XI lie siècle, avec notice et notes par MM. MOLAND et Ch. d^HéRICault. i vol. { fr.
Nouvelles françoises en prose du XlVe sikle, par les mêmes. 1 vol. 5 fr.
Le Violier du Histoires romaina^ ancienne traduction françoise des Gesta Romanorum, revu et annoté par M. G. Brunet. i vol. 5 fr.
LefFtfc^nm^i ATaits de Straparole, traduites par Jean Louveau et Pierre DE Larivey. 2 vol. 10 fr.
Hitopadisa, ou L^Instruction utile, recueil d'Apologues et de Contes, traduit du sanscrit par M. Ed. Lancerbau. 1 raume. 5 fr.
Morlini novella, fabula et eomœdia. 1 vol. 5 fr.
Les Quinze Jojes de mariage. 2e édition, l vol. | fr.
Les Evangiles des Quenouilles. 1 vol. 3 fr.
Œuvres complètes de Rabelais, seule édition conforme aux derniers textes revus par Tauteur, avec les variantes des anciennes éditions, des notes et un glossaire. Tome I. ^ fr.
Là Nouvelle Fabrique des excellents tralu de nriti. par Philippe D'AL- LE, sieur de Nen-en Verbos. 1 vol. 4 fr.
Œuvres compllUs deTABkR\fi, par M. Gustave Aventin. 2 vol. 10 fr.
Lff Caquets de rAccoachit. Nouvelle édition, revue sur tes pièces oriipnales et anootée par M. Edouard FouRNisa, avec une introduction par M. Le Roux de Lincy. i vol. • ( t.
Lt Dktionnairt dès PricUases, par le sieur DB SoM AIZB. Nouvelle édition, augmentée de divers opuscules relatifs aux Précieuses, et d'une def historique et anecdotique, par M. C. L. LivsT. a vol. 10 £r
Œttfra de Bonaventnre DBS P£ribrS| revues et annotées par M. Lonis LacoUR. 2 vol. 10 fr.
Relation des trois ambassades du comte de Carlisle, de la part de Charles II, en Russie, en Suède et en Danemark. Nouvelle édition, avec préface, notes et glossaire, par le prince Augustin Galitzin. 1 volume. 5 fr.
Histoire du Pérou, par le Père Anello OUVA, traduite de Tespigfx)l sur le manuscrit inédit par M. H. Ternaux-Compans. 1 vol. \ fr.
Les Anntures du baron de Faneste, par d'Aubigné. Edition revue et annotée par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française. 1 vol. 5 fr.
Chronique de Charles VU, par Jean Chartier, publiée par M. Vàllet de Vinville. 3 volumes. 1 5 fr.
Mémoires de la Reine MARGUERITE, suivis des Anecdotes tirées de la bouche de M. du Vair. Notes par M. Ludovic Lalanne. 1 vol. 5 fr.
Mémoires de Henri DE Campion, annotés par M. C. Moreau. I vol. 5 fr.
Les Courriers de la Fronde, en vers burlesques, par Saint-Julien, annotés par M. C. Moreau. 2 vol. 10 fr.
Mémoires du Comte de TayanneS, suivis de V Histoire de la guerre de Guyenne, par Balthazar. Notes par M. C. Moreau. i vol. 5 fr.
Mémoires de la mar^juise DE CouRCELLES, publiés, avec une notice et des notes, par M. Paul Pougin. i voL 4 fr.
Mémoires de Madame dc la Guette. Nouvelle édition, revue et annotée par M. C. Moreau. i volume. 5 fr.
Mémoires et Journal du marquis d'Argenson , ministre des affaires étrangères sous Louis XV, annotés par M. le marquis d'Argenson, j vol. 2j fr.
Œuvres complHes de La Fontaine, revues et annotées par M. Mar* ty-Laveaux. Tomes II-IV. ijfr.
Variétés historiques et littéraires, recueil de pièces volantes rares et curieuses y en prose et en vers, revues et annotées par M. Edouard FOURNIER. Tomes I- X. Chaque volume : $ fr.
Œuvres complUes de Branthome, avec une introduction par M. MÉ- RIMÉE et des notes par M. Louis LaCOUR. Tomes I-IIL ij fr.
Chansons de Gaultier Garguille, revues et annotées par M. Edouard Fournier. 1 vol. ) fr.
Les Cent Nouvella Nouvelles, publiées d'après lèsent manuscrit connu, avec une Introduction et des Notes. 2 vol. 10 '
OUYBAGES DIVERS
février t949, par Eagèiie Pbl- UTAN. 1 Tol. in-8«. I fr. M
HABla el lltolle, par Charles- LoaiB Ghassih. 1 toi. iii-8*. 1 fr.
■••0 Hjstèretf 4« Peaple AM*e (IntrodoetioD. Le marcha. Le Kaid du marché. Le cadi du marché. Acte de répudiation.
Le poète. Le prisonnier qui revient de France. Le médecin. Le marchand de talismans. L'agent des sociétés secrètes. La tente du grand chef et sa politique intime.
Le seignenr destribu et sa politique transwBdante). Par Ch.
RicHAEDj ancien chef des affaires arabes. 1 joli vol in-18. 8 fir. 50
Scènes de mcearfl arabes. Les chefs indigènes, le peuple, les plaieiiants, par Gh. Richard.
1 vol. in-18 1 f r
Éiade aar nmmrrrctfeB ém Bakra, et histoire de Bou-Maza, parCh.BiCHAAD. In-8*. 3 fr. 50
Éftisede de la Revolntron de ftSdS, l'impôt DBS 45 CENTIMES,
par If. GAMNiBn-PAoès, ancien membre et ministre des finaDces du Gouvernement provisoire, l vol. in-i8. 1 fr. 50
Histoire des cabinets de l'Earepe, pendant le Consulat et l'Empire, écrite avec les documents réunis aux archives des affaires étrangères, 1800-1815, par AI. Armand Lefètrb, ambassadeur de France à Berlin. 3 vol.
in-8. Les tomes 1 et 2 sont épuisés. Le tome 3 se vend séparément 7 fr. 50
Histoire du palais de Jastlce et dn parlement de Paris, par F. RiTTiEZ. l vol. in-8». 5 fr.
Histoire de rHêtel-de-VUle de
'U, par F. RiTTiEz. 1 -vol.
5fr.
&a daetenr H. Havah. Fdt .
et découvertes dans FÀfirique ûfientrionale et eentrate, traduits de l'allemand par Paul Ithibi- 4 volttOMs in-8*, avec gravures, portrait, chromo -lithograpliieB et carte. 24 fr.
Alexaiidra ém WMMibiMt, Correspondance avec Varnhagen Von Ense et autres contemporains célèbres, traduit par Max Sulzberger. 1 fort vol. in t&. & fr.
Étndes sur l'histoire de rho-
■uMltè, par F. LAunniT. Chaque volume. 7 fr. 50
«■endatlon de la Hé p wfc H ^ f e des Provinces-Unies. — Ia Révolution des Pays-Bas an XVI* siècle, par J.-L. Uotlkt.
8 demi-volumes in-8*. 16 fr.
Motleca historique et bibliographique sur Philippe de Marnix, par Albert Lacroix. 1 voL in-8', avec portrait. 1 fr. 60
tBnvres de Philippe de IHar-
nlx t édition in-8*.
Le Tableau des différends de la
Religion. 4 vol. 16 fr.
Le Bijenkorf (la Ruche à miel de
l'Eglise romaine). 2 volumes
in-8». 7 fr.
Les ÉcritapolUiqueset historiques.
I vol. 4 fr.
La Correspondance et les Mélan
ges. 1 vol. 5 fr.
Apologie de Guillaume de Nastan, prince d'Orange, avec tous les documents de l'époque, par Albert Lacroix. 1 vol. in-18, relié. 5 fr.
IjBiversité libre de Hraxellea.
Statuts, discours, rapport», documents divers, programme des études, liste des professeurs, hibliographie, etc. 1 YOl.m-18. 5 fr.
Histoire des idées et des iostt«> lions démocratiques, 1789-1795,
Kr Ch.-U Gaéêsui.,ê koI. ia-8*., Tolame. 8fr.
mmUm «a i^rlnelp* elérlMl et #11 i^rlBcl^ ItfT^ne dan* IftiMwIgwfMfiBt^ p«r fLtfttifr'Arsène Meunier, ancien dirsûteur d'école normale. I très-fort vol.
in-8*. 7 fr. 50
iBgrayMe de« 9tt9 Iftepréseii- UuiSa à rassemblée législative.
1 TOI. grand in-8S. S fir.
SMtreStens d'aa ▼teillard, par th. DuFOun, ancien constituant.
1 joli ToL in-18. 1 fr.
SaeSSrefl «ur l^scIsTave MLifs
LBS COLONIES FRANÇAISES , par
M. TabbéDuGOUJON, in-8. S fr.
9M LécIsSes ET DE LEUR IN- FLUENCE AU XII* ET AU XIII« SIÈ- CLE, par F.-E. LBtkvAM^ avocat à la Cour impériale. I vol. in-8*.
1 fr. 50
d^mrd de Mervel, par âeiuqges Bell, in-8. 1 fr.
WmHm de l*e0|^rl« hvmelii. Philosophie par M. D.-J.-F. de Ma^ GALHAENS, traduit du portugais par N.-P. Chansellb. 1 volume iii-8«. Prix. 5 fr.
«iecmiphie dee JeanuilteSes.
flôMire det Joumaua; contenant l'histoire politique, littéraire, in- ^uslri«lle« .pitt^res^ et anecdatlqiie de -dhaque )«mal publié à Paris , et la biographie de ses "rédaetears, par Edmond Tbxiir.
.1 V0l. in«ia. 2 ftu
née CeHti^ecBee de #•• lea César, par l'Empereur Na»
p«(léoii i«', écrit sous sa dictée -par M. Marchand. 1 volume in- 8«. t fr.
■ielolve de l«eepitt pmUUm en r renée, par M. Alexis Dumesnil.
S* édition. 1 vol. in-8. 6 fr.
Le SIèele étendit, par le môme* I vol. in-«. 4 fr.
Prejel d*aae lenipne «ntver»
•elle, p«r IL TaUié Bonvacio SoTOs OcHANDO, traduit de l'espagnol, Tmritf. l'abbé A.-M. TouzA.
1 vol. in-8V 4 fr.
IiA.tfffbiinede* Iblncatafce, par Casimir Henrict, directeur. 1 trèsixt vol. in-8«. tO fr
Un mel» en Afrique, par Pierre- Napoléon Bonaparte. 1 fr. 50
lies villes de Frenee et lenre Gloires. Poëmes par M">« Plocq ^E Beathier. s vol. in-8. 10 fr.
Chaque ville séparément. 50 c.
HISTOIRE UNIVERSELLE
PAR LE Dr GSORGI» WEBSR
Traduit de l'allemand par Jules Guilliaumb
Première Série r HfSTOIRE ANCIENNE
Peuples orientaux, i Kttoîre gveeque. i Histoire romaîne.
1 Yol. in*i8. . 2 ff.U vol. in-iS. 3 fr. 50 1 vol. in-i8. 3 fr. 50
HISIOIPiË m RÈGNE Bfi LOtlS-PHlUPPB P
PAR F. RXTTIEZ
8 volumes in-S". — Chaque volume se vend séparément : tf fr.
3Bix Préparation : "
LES VAQABONIDS
PAR
MikllIO-PIlOXSI
1 vol. in-18 iésua. Pri*. * .
fi.
ALMANACHS
ffAGH ununQSrB, rédifé pw on BéepomMMit» jfifwai et savant» descendu tout exprès des montagnes de la luna pour dîne oe ipâ b'j passe. Grand in-16, 92 gravures. 10* année. . ... S6 c.
• pHPoresque, dfôlertique.eritkpKe etchariva-
Hqne, rédige par IIM. L. Huart, Adrien BrAmond, Motén, Henrjltfonnier, Garaguel, Louis Leroy, et Hhistré de 150 rignettes comiques par . 1 vol.pin-as Jésus de 192 pages. 91* année 50 c.
Gtt AlnMMch, dont U TOgaa tngmento cluiqM anniê^ est iBortié d'an grand vmahn de «tricatnrei par Cham* le plue •piriinei deniiiaiev de netare lempt.
Jl&BIANACH PROPHÉTIQVnB , pittoresque et utile, illustré de 118 yigoettes par MM. Gavarni, Daumier, Trimolet, Gh. Yemieret Geoffroy. 1 ▼olume-tn-Sf jésus de 192 pages. 22* année. . . 50 c.
AUBANAGH POUR RIRE, par MM. Henry Monnier, Pierre Yéron, Moléri, Henri Rochefort, J. Lovy, etc., ete., entièrement iHustré par Chah. 1 vol. ïb^: 13« année 59 c.
: A8TROLOGIQVE, astronomique^ physique, satirique aneedatéquê^ etc., etc. 1 vol. in-l 6 cavalier, illtM^to^ de 150 gravures, avec une jolie couverture coloriée. 15« année 50 c.
JlTilIffiHiACK mkOBVRÀ DBS BBVZ MOVDBft, par Oscar GOMiTTAifT. 1 très-beau vol. grand in-8« cavalier. 128 pages dorées sur tranche, ornées de 100 vignettes. 4« ftnnée 50 c.
AUMANACH DO GHARIVART| par MM. Louis Huart, Pierre Véron, Louis Leroy, Clément Caraguel, Henry Rochefort et Adrien Brémond, illustré par MM. Ctiam et Daumier. 1 v. in-8*. 3« année. 50 c.
[ DU JARDINISR, par les Rédacteurs de la Maison nutiquedu XIJ* siècle, 1 vol. in-16 avec gravures. 19* année. 50 c.
DU CULTIVATEUR, agriculture, élève du Mail par les auteurs de la Maison Rustique. 1 vol. in-16 cavalier, orné de gravures. 19* année 50 c.
ALMANACH MANUEX. DE LA BONNE CUISINE ET DE LA BiAITRESSE DE MAISON. 1 vol. io-16 grand Jésus, illustré
de 159 gravures, avec une jolie oouverture ooloriôe. 5* année. 50 c.
AUBANAGH DU VOLEUR. 1 vol. in-4«, 5* année. ... 50 c.
ALMANACH DU rUMEUR ET DU PRISEUR. 1 vol. in-16 cavalier, illustré par MM. Gavarni, Eugène Giraud, Raffet et Bertall, 5« édition 50 c.
LA MERE «OOONE, ALMANACH DES ENTANTS, 1 vol.
in-16 Jésus, avec un grand nenrtnre de jolies gravures tirées avec luxe. 18* année •
DSHOISSULBB. 1 TOl.
in-lf Jésus, areo un grand nombre de graTures. if année. . 60 e.
[ DU MARIH XT BB LA
1 TOl. in-lf. 16* année 50 c.
AGH BU WMQAJÊLO, Iq-4«. avec gravures. 7* année. 50 c
lAGH BB L'HTIilÈBB, art de conserver la santé, f vcd. in-16 cavalier. !■• année. 50 c.
B'II.I.USTBATIONS mODBRBIBS Élégant albam in-4«, doré sur traocbe, illustré d'un grand nombre de belles et
grandes vignettes. 4« année de la seconde série 76 c.
GslU élëgaato poblicalioii préKiite «ai yeoi éa llocteor mi« rera* dm Vmmaé» •I OB choix «niai lieareBaqiM varU de nouvelles, de soèoee de moBBis, de vofage», de earicetare»» «le. Ceit un dctplw charmeaU livret k pleoer sur la table d\M latoB.
ALBUBACH BB LA LITTAbATUBE, BU BBS BBAUZ-ABTS, contenant, outre de nombreux renseignements qui n'ont jamais été réunis, une revue littérflire et dramatique de Tannée, par M. Julbs Janin. 1 très*joli vol. in-8<, doré sur Irancbe et
illustré de vignettes et portraits. 10« année 75 c
Chaque année voit croître le mccèi de œ petit lirre, auquel la ooUaboration active do plus éminent critique de notre temps aonne une importance considérable.
ALHANACa BBS SALONS. Grand in-4» 4* année i fr.
AUBAH AIBi ABirUAIBB BB L'ILLUSTBATIOH. 1 vol. très.
grand in-4«, doré sur tranche. 19* année. i fr.
Cet Almanach est imprimé tor papier vélki irè^fort et doré sur tranchai o*'!ft ■ne vérilable pabUeation de luxe.
ALHABACH BBS PBOOBAS BB L'XliBUSTBIB BT BBIi'A. ORUSULTUB^ par Cb. Laboulatb. 1 vol. in-18 de 416 pages contenant la matière de 4 forts volumes in-8«, l'* année. .. ... 1 fr.
ABlfUAIBB BU BIBLIOPBILB, par Louis Lacoue, 1 volame in-10 S fr.
ALBf ANAOHS UÉGEOIS à !•, iS, ••, SSy SO, 4« es «• eenilmeii.
Alphabet pittoebsoub. ~ Alpqaebt des oisbauz. — Alphabet
HiLiTAiEB. — Alphabet des animaux. -* Alphabbt des fleubs.
Le Fabuliste des enfants. — Lb Peeeault des enfants.
Noir, 60 centimes. — Colorié et doré sur tranche, 1 fr. Saint-Denis — Typogn^hia da A. Monlin.
EXTRAIT DU CATALOaUE
H. Aubertin
Baedeker 24
D. Baocel SS
G. Bancroft 5». 7
H. Barth «5
BernardiQ de Saint-Pierre 82
Boicbot 31
Adolphe Borgtiet 13
A. J. da Boscb 15
Alfred Bouî?eart U
H. Bras^seur 22
Ernest van Bniyssel 29
Burgkly 25
Emilie Carlen 32
A.CastelMu 48
Cbarles-Louis Chassin 31
FI. Cruysmans 23
Curti» 18
F. J. Deroyer 23
Docteur H. Doering. 32
Prince Pierre Dolgoroukow.. . 20
R. W. Emerson 10
Xavier Ëyma 10^ 14
Fouldûls 32
Ausonio Franchi 30
Julius Frcebel 14
Fernando (arrido 31
M»* Eugénie Garcin 18
I. Gatii dtfGamond
G. G. Gervinus 5^ 9
GrandviUei 32
Grétry...4 20
G.Grote 5
Charles Grûn 29
J.Guilliaume 11, 32
Ch.Le Hardy de Beaulieu.. 22, 23
J.G.Herder 5, 9
M«n« Jenny P. d'Hôriconrt.,.. 19*
Otto Habner 22
Victor Hugo 3
A. dëHufnboldt* .' 26^ 30
J. B. -E. âusson. 30, 31
Washington Irving.... 5,10, 14
Paul Ithier 6, 15
Dom Jacobus ,. 14
Th. Juste 18
"'•ncke.,..v;tf;,.. ^
U' Labarre*. - 3o 1
Albert Lacroix. 13, 14, 19, 24, 27,
Patrice Larroque •. . . 16
F. LauKnt ii !
E. de Laveleye 10, 23, 29
Capitaine Le Hon 31
Vesse de Lerchy 32 ,
J. Lestgarens 23
Prince de Ligne 27, 28 ,
Longfellow. , 32 •
Hippolyte Lucas 25 !
Jean Ludvigh 26
Ph. de Marnix de Saînte>Alde-
gonde 19
fL Marrel
Jules Maurel 26
Ch» Mayoz 23
Fr. van Meenen 9> 14, 19
Biagio Miraglia 18
H. G. Moke S2
G. de Moiinari. 22
Th. Mommsen 5
John Lothrop Motley 5, 8
Karl Muller 30
J. J. d'Omalius d'Halloy 32
Robert Peel 10
Alexandre Petœfi 31
Ch. Potvin 14, 29, 32
A. Poupart de Wilde 32
W. H. Prescott 5, 6
Edgar Quinet. . . v . . . . • 19
G. Renson 6, 10
Schmtdt 24
Schleiden 30
N. Séménow 18
Edouard Sève 22
VICTOR HUGO
LES
L'apparition de ce grand livre, Tœuvre capitale de Victor lugo, sera Tun des principaux événements littéraires de lotre siècle.
l£% Misérables sont le premier roman publié par Victor Hugo depuis Notre-Dame de Paris.
Notre-Dame de Paris^ c'était la résurrection du moyen âge j les MisérableSj c'est la vie du dix-neuvième siècle.
Â la prodigieuse invention, au drame poignant, au style ^plendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de Claude Frollo et de la Esmerutda^ s'ajoutent, cette fois, l'émetkin* d^une aetiofi coirtefnporaine et la graiide tnqtfiétude de tout le problème social. L'ïntêrôt de Notre-Dame de Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables t
Ia maiM «MDpIel est divisé en ùt^fMieê 4» denpvolames chacune. Les cinq parties, reliées entre eile» par
une action oontinoe, renferment cependant chacune n épisode complet.
JEAN VALJEAN
Chaque partie, composée de deux beaux volumes in-£ imprimés avec luxe sur papier cavalier vélin glacé et satiné se vend séparément !• fir. Tirage spécial : cml exemplaire d'amateurs sur papier vélin vergé collé, et vingt-cinq exem plaires sur papier vergé de couleur, au prix de 94 fr. le deux volumes composant chaque partie.
Un exemplaire de chaque partie (deux volumes) est expê dié franco à toute personne qui a fait parvenirà M. Pagnerre en un mandat sur .la poste, la somme de iS
CONTEMPORAINS
De rimérique, FADglelerre, rAUemagoe, kt, k.
Format in-8 à 5 fr. le volume.
Cette collection comprend les ouvrages des quatre grands historiens américains dfl notre époque : Bangroft, Motlby, Prescott, Washington Irving.
Parmi les Allemands, nous citerons : Geryinus, Herder, MoMMSEN (Histoire romaine).
La série des historiens anglais s'ouvrira par l'Histoire (jrecque^ de 6. Grote.
Un soin tout particulier est donné tant au cttoix des ouvrages qui entreront dans cette collection importante,- qu'à la traduction et à Texécution matérielle des volumes.
Plusieurs ouvrages sont en préparation.
Les historiens dont la réputation est consacrée et dont les œuvres offrent un intérêt général, figureront seuls dans cette grande collection.
ŒUVRES COMPLÈTES
W. H. PEESGOTT
nistoire du règne de Philippe II, traduite de
l'anglais par G. Renson et P. Ithijer. 5 bieaux vol. iii-8.
Prix : '5 fr. Fe volume.
Histoire de laeonqiaête du Pérou. 3 Yol. in-8. 15 fr. Histoire de 1» conquête du MesLiiiuc^ 3 vol. in-8.
15 francs.
Histoire de Ferdinand et d'Isabelle. 4 vol. in-8.
20 francs.
lion Carlos. Sa vie et sa mort, 1 vol. in-8. 2 francs.
lissais et m^anges liistoriiptes et littéraires.
2 vol. in-8. 10 francs.
Vie-de Charles-^uint à ITvkste. 1 vol. in-8. 2 fr. 50 c. C?liristoplie Coloml». 1 vol. in-6. 1 fr. 50 c.
Pre^ecAl, que la morl vient d'enlever à son pays et i l'histoire, avait pris rang, dès son vivant, parmi les plus grands et les premiers historiens modernes.
A peine si ce siècfe, à peine si l'Europe compte plus de d&QX ou trois noms à lui opposer.
On Ta appelé avec raison le Thucydide looderne.
Il en a la netlelé, la profondeur pratique d'esprit^ la sobriété de manière, l'ampleur sévère de la forme.
Prescott, plus connu chaque jour et plus étudié, reacontre chaque jour aussi plus d*appréciateurs de son talent, plus 'admirateurs de ses œuvres.
ESSAIS ET MELANGES
1 Yoloiiie in-8. 5 francs.
Bancroft est avec Prescott et Môtley l'un des trois grands historiens de l'Amérique contemporaine.
Son nistolre des États-Unis est la seule histoire vraiment complète de cette jeune nation qui a si rapidement grandi. Elle contient notamment l'histoire, jusqu'ici non traitée encore^ des colonisations successives qui se sont accomplies dans cette partie du nouveau monde^ et continue pour ainsi dire les annales des peuples européens qui ont émigré dans ce continent.
FONDATION DE lA RfiPUBUQUK DES PROYINGES-CNIES
LA
TRADCIT DE L*ANGLÂIS PAR 6. JOTTRAND ET A. LACROIX
I/hisloire des Pays-Bas au seizième siècle est d'une importance si haule pqur l'histoire générale de la civilisation, qu'il n'y a point lieu de s'étonner du grand nombre de recherches et d'explorations dirigées sur ce point, surtout depuis quelques années, depui.s Tapparition des précieux documents publiés en Hollande par M. Groen Van Prinsterer, en Belgique par M. Gachard et en France par M. Weiss.
En Amérique môme, deux historiens d'un mérite supérieur, M. William H. Prescotl, enlevé à sa carrière, et M. John Lothrop Motley, ont pris pour texte de leurs études la seconde partie du seizième siècle, c'est-^-dire le règne de Philippe II, avec la révolution politique et religieuse, avec Tanéantissement moral de la Belgique et la Tondation de la république des Provinces-Unies.
L'ouvrage de IMotley embrasse la période si émouvante, si agitée comprise entre Tabdication de Charles-Quint et la mort de Guillaume le Taciturne, prince d'Orange (1555-1584). Ces trente années d'élTorts généreux, de luttes grandioses pour une cause sainte, avec quelle vigueur l'historien les retrace!
L'Espagne et Rome, Philippe II et l'inquisition, les ministres sanguinaires du tyran et les familiers du Saint-Office, apparaissent sous leur vrai jour; et leurs crimes et leurs oppressions sont flétris avec l'énergique indignation d'une âme éprise du juste.
A côté, se détachent les figures calmes et rayonnantes des d'Orange, des Mamix, des amis de la nationalité, des serviteurs da droit et de la liberté — - liberté civile et liberté de conscience.
Vhistoire de la Révolution des Pays-Bas au seizième siècle etdek Fondation de la République des Provinces-Unies, traduite de l'anglais de Motley, forme quatre beaux et forts volumes in-8, de 600 pages chacun, soigneusement imprimés.
le prix de chaque volume est de rtnqt francs.
WASHINGTON IRVING
TradiiclioD de ÎATUI EÏIA 3 TolnniM in^. 9MK ,..• 15 francs.
mneviDaiBiB UNIVERSELLE
PAR
Le D' GEORGES WEBER
Professeur à 'fieidelberg.
'Érméat^ de l%l|BmMi<l««nir Ifl^e é«ltl6» p*r smemUMSmMLJkMJïÊÊaR SEULE ÉDITION FRAhJÇAlSe AUTOWSÉE
Première série : HISTOIRE ANCIENNE
Peupleti orientousL* 1 vôL in*48. 2 »
Histoire grecque. 1 vol. in- 18. 3 50
HUtoire ronmine. 1 vol. in- 18. 3 50
La deuxième série embrasse le moyen âge, la troisième série les t^iiqps modernes jusqu'à nos jours.
Celte Histoire universelle est la plus récenie et la meilleure qui ait paru jusqu'aujourd'hui.
Louvrage complet formera dix volum^es in-18.
AliFHED BOU«£ART
Tome 8. — La Réforme
L'importance de celle œuvre, qui se continuera jusqu'à nos jours, qu'un succès rapide et continu a consacrée et qui en est à sa seconde édition, n'a plus besoin d'être signalé^.
iBO mâiiE AVTBiJm
VAN ESPEN
9ur rÉgKw et l'Éiat m Belgique, i vol.
LES PAYS-BAS AU XVl^ SIÈCLE
' iB COMTE mwm m m mm m hornss
Par THÉODORE JUSTE i beau volnme in-8. Prix : 7 fr. 50 c.
iOU MÊME AUTEUR :
Histoire du Congrès nfational de Belgique ou de
la fondation de la monarchie belge , 2 beaux et forts volâmes ia-18. jSouv* édition soigaeuseiaeat revue. 7 i
Mieo Payo-BAS «ou« dtarleo-Quint. La Vie de Marie de Hongrie^ tirée des papiers d'État. 2* édition. 1 vol. in-18. 3 50
CViristiiiè de Iialaing^ princesse d'Épinoy. l joli vol. in-18. 1 I
Sou^^enirs diplomatiques du xviii* siècle. Le comte de Mercy-Argenteau. 1 vol. in-18. 3 50
ADOLPHE BORGNET
Professeur à TUniversité do Liège.
Histoire ékmm Belgoo à la fin du xviir siècle^ 2 vol. in-8, 2« édition revue et augmentée. 10 »
CONTENANT
la JTustifleation du Taciturne de tBQ^f la corres-
. pondance, les ordonnances^ les citations^ etc., précédé
d'une introduction par A. Lacroix. 1 fort vol. grand in-18
cartonné. ' p^ -
XAVIER EYBUA
N Ses^ iBsâtatîbn& — Ses
hommes. 2 vol. in^8. 12 >
Ce livre se termine par un appendice sur rélection du président
Lincoln, les censé queo ces delà séparation du Nord et du Sud, et
la question de Tesclavage.
lies Trente-quatre étoiles 4m rilaton «niérieftiiie.
Histoire des États et des Territoires. 2 voL in-8. 12 > Suite et complément du précédent ouvrage.
FuttAnies et légende* «ta nouiFemi monAe. 2 ro\.
iii-18^ 3 »
M^asliliigtoii Irring. Légende et hùtoire de la conquête
de Grenade^ trad. de Xavier Eyma. 3 vol. in-8. 15 »
DOM JACOBUS
IieIilvre4elAMitionnUtétal«i»iT«t«iiHlft...2. s Ii'Europe et la nmtionalMé^iNillie. 1 yo). iH-18. 2 50
A. LACROESl A FR. VAM ME^S^T
Motieee historique et bibliographique sur Philippe de Mamix^ avee portrait. 1 vol. in-8. 1 6B
JULIUS FRCEBEL
A traders l'Amérique. Traduction de rallemand par Emile Tandel. 3 beaux volumes în-18. 10 80
VOYAÔES ET DÉCOUVERTES
L'A F RI QUE
SEPTENTRIONALE ET CENTRALE Par le Docteur H. BARTH
Traduit d« rallemand par PAUL ITIIER
Quand le docteur Barth, jeune encore, se rendit en Afrique, car dévouementà laBcienoe, chargé d une mission /lu gouvernement aiiglalir, i^iiropjb sa;7antB s'énmtde l^entreprise difficile que tentait ce voyageur intrépide. '
DeuT amis faisaient partie de cette expédition, deuxsavants aussi : MM. Richardson et Overweg. Et plus lard M. Vogel, jeune naturalltste, alla rejoindre M. Bartix et Taider dans ses recherches. De ces e;(plorateii£8 couxa^eiux, un seul est revenu, un seul survit : le docteur Barth.
Ijumaladie et les fatigues enlevèrent RicbardsoaetOverweg; un sortcrvel était réservé à Vogel. Longtemps Von crut aussi à la mort de M. Barth *, mais il réussit à vaincre tous les périls, à surmonter tous les obstacles et^ de retour en Europe, où Taccueillit radmiration générale, il publia se* Voymges et raconta ses Découvertes dttns l'Afrique septentrionaie et cen-
Les explorations du docteur Barth, pencfant une période de six années, de 1849 à 1855, comprennent trois parties bien disUnctes : le DÉSEMT,ie TSAD et le eours du NIGER.
Ces VOYAGES et DÉCOUVERTES présentent, outre l'intérêt de la science, l'intérêt du récit, — des descriptions de pays, — des éludes de mœurs. L'his»toirtt des peuplades et des royaumes de ce monde véritablement nouveau se mélfi à la narration des aventures et des impressions de l'auVeur, nov^ veau Colomb.
Tout en un mot fait de ce livre la plus vivante et la plus dramatique Odyssée des temps modernes.
Savants et hommes du monde, artistes et industriels ou commerçanls, à tous convient cet ouvrage remarquahl» que^la traductien actuelle de M. Paul Ithier a naturalisé dans la langue française, où sa place était d*avance marquée.
L'ouvrage est iHuftré de nerobreuses ^avuoes, ido^quiktre.-bellefr ehrpmflitbogcaphies et aceompa^éé'd^un portrait de Tauleiir aln^ qued^iae <:acie soignée et exacte.
^beaiiz etforUvol. in-8 avec carte et grav. Prix : 24 fr.
PAR LE MÊME AUTEUR
Un Tol. in-S, deuxième édition augmentée. 7 francs.
Ces deux ourrages fonnent un seul tout ; ils sont le complément l'un de l'autre. Ils ont été écrits dans le but de préparer cette régénération religieuse dont tous les esprits sérieux comprennent la nécessité et pressentent le prochain avénemenU
L'auteur y a consacré yingt années d'études et de méditations, et le fait seul de cette longue élaboration. avertit sufâsamment qu*il ne faut pas y chercher de ces fruits nés en serres chaudes et que la presse jette tous les jours àTennui et an vide affamé des esprits. Dans le premier ouvrage, il examine la doctrine chrétienne d'abord telle au'elle a été formulée depuis plusieurs siècles et qu'elle est encore au jourdhui définie par ce qu'on a appelé l'autorité ecclésiastique, en second fieu telle au'elle existe dans les livres originaux de la Bible, qui sont ses monuments les plus anciens. Dans le second ouvrage, il démontre la nécessité d'une rénovation religieuse qui soit en harmonie avec la raison, et ii expose les dogmes qui devront en constituer tes bases principales.
SCIENCE DU BEAU
Onvrage anipiel rinstitnt impérial de France
(Acadcmie des sciences morales et politiques)
a décerné une mention honorable an concours de 1860
fàa
PAUL VOITURON
Avocat à la cour d*sppel de Gand.
2 forts vol. in-8. Prix : 12 fr.
MATIÈRES GONTlfiNUS»^ BANS L'OUVRAGBÎ
PRBHIER VQUJMë;
Chapitre Vn. De là science du Beau, — §*!•'. Da fonâemeiltTiitïonneMe 1» science du Beau. — § 2. De la méthode à Baivre dans Tétude du Beau. — Chapitre U. Détermmation des caractères du Beau et du Sublime, — § i«r. Des caractères ei des éiémentt de la noUon du Beau. — § 2. Des caractères et des éléments de la notion du Sublime. — Chapitre 111. Métaphysique du Beau et du Sublirne. — Chapitre IV. Des diverses espèces du Beau et du Sublime, — Chapitre V." Du sentiment du Beau et du Sublime.
saOÛRD VOLUME
Chapitre. VI. Du Beau-momi et du Beau intette c t n ei , — Chapitre VII. Du Beau 4ans la nature. —Chapitre VUI. Du Beau dam les jurts.—^ !«'. Des artiMtowécbéral. *• § 2: Dé l'art des jaBdloe. -^ g I. De IWcfaiieetm^ -* 8 4. De la sculpture. — § 5. De la peinture, — § 6. De la musique. — I 7. De la poésie. — '§S#.fieâ'éloqnen»i.«-«<'CoiicuJ8ioH.
EDGAR QUINET
!«• TaUmu dM «ifférends de 1» reUslMi. 4 vol. in-8. 16 >
lie MliemÊkmmi {La Huche à miel de l'Église romaine). 2 voL iii-8. 7 »
Ii«i IBerlto politiques et Mietortquee. i y. in-8. .4 >
idanee et Imm mélansM* i v. in-8. 5 >
IVetieee ItUiterlqoe et Mbllograplilque sur Har-
■lix, avec portrait, par Albbrt Lagbqix et Fb. Yan Mbbnbn. i ToL hha i 60
FAMILLES ILLUSTRES ET TITRÉES
LiA POXùOGlsnE;
1 ToL la-S*, orné dé 3 ptendhes «ir couleur
représentaot les Écussons des familles citées dans TouTrage
Prix : 7 francs 60 cent.
m (mm Jtm umjMm:
Sénateoir du royaume d'Itsdie.
rwM épmqaam «emaTleCts^O-tS»») . Mes Mémoires, dfitmmnts a«nàAfénrolatif nMiteUvi stùvîâdMîi JMres inédites de Siiyio Peilico. 1 vol. in-18. 3 i
z.miiainnn -
'^«•rlM 4*im CélikiiiiiiM. Tr^uction de l'anglais.
mcnONNAIRE HISTORTCfUE
îfES
de tontes les écoles *
DEPUrS L'0B181N£ JE U PEIHTUBE llUfiU'A MS JOUM
CONTENANT
1* Un abrégé de l'histoire de la peinture chez tons les peuples
2* Des tableaux synoptiques présentait la nomenelature des peintres par ordre
chronologique, par écoles, etc.
3* La biographie 4es peintre? par ordte alphabétique avec désignation d'école
4* L'indication de leurs principaux tableaux avec désignation des lieusoù il6<seln^iyeiiit
9* la-caraetértstlgue ée leurstyie et de leur manière
6* Le prix auquel ont été vendus, dans les ventes, célèbres des trois derniers siècles
y compris le dix- neuvième, les tableaux principaux
V «tz omts mopogranmes environ 4es priaoïyam peiotras
ADOXJHE SIRET
CORRBSPONlUIfT DB l'aCADÂMIB ROVALB DB BSMIQCB nmx'ÀfiJUHtm» «PftMALK BB ft»«8 BB L'ArADÉMIB d'aRCbAOLOGIB DB MADRID, BTC. '
1 magnifique vol. in-S à 2 colonnes, de 1,000 à 1,200 pages.
DBVlLnifiHB JÊMVIOII
Revue et considéretblement augmentée.
COI^DITIONS DE LA SOUSCRIPTION
L'<MiiTage sera publié en 42 livraisons, chacune d'environ 90 pages gr. în-8 à deux colonnes. L'ouvrage complet coûtera TBBNTE FRANCS ot formera un magnifique volume soigneusement exécuté. — Il est tiré pour les amateurs un petit nomlxred'exemplaéres.dc Inxesnr grand et fort papier vergé. Le prix en se^ ' eo francs pour les souscripteurs.
ŒUVRES DE M. G. DE MOLINARl
Professeur d^économie politique au Musée royal de l'industrie belge, directeur de i'jSeofiômie Mge, ete., etc.
Questions d'économie politique et de droit publie. 2 beaux vol. in-8. iO »
liettreB sur la Russie, i vol. in-S de 418 pages. 4 n
Cours d'éeonomle politique, professé au Musée royal de rindustrie belge. Première partie : La production et la distribution des richesses, 2 vol. in-8 de 350 pages. (2° édition.) i2 » La seconde partie du cours, traitant de la circulation et de la consommation des richesses, est en préparation.
C^ouTersatlons familières sur le eommeroe des i^ralns. i joli vol. gr. in- 18 de 296 pages. 2 »
GH. LE HARDY DE BEAULIEU
Professeur à l'École des Mines de Hainaut
Traité élémentolre d*économle politique. 1 vol.
m-18 de 384 pages. ' 4 >
ConsIdéralloiMi sur les relations eoBimorelalMi
entre la Belgique et ÏEspagne dans le présent et dans Vaioenir.
i vol. in-8 de 108 pages. i 50
Du solaire. 1 vol. in-18. 3 50
Ctetéelilsiiie de la mère. 1 vol. m-12 avec de nombreuses
gravures. 3 i
EMILE DE LAVELEYE
Économie rurale de la Belgique. 1 vol. in-18. 3 50
li^Enselgnement obligatoire. In-12. 75
Méntolres de sir Robert Peel. Seule édition française
autorisée. Traduction de M. Ëm. de Laveleye. 2 vol. in-8. 10
GH. MAYNZ
éléments de droit romain. 2 vol. in-8. 16 >
lie Droit liérédltaire et le droit de famille. 1 voi.
in-8, 3* vol. des Éléments. 8 i
Traité des oMi^atlons d*après le droit romain. 1 vol.
in-8. 9 .
J. Lestgarens. » lia Situation économique et industrielle de VEspagne en 1860. 1 vol. in-8. 1 25
F. J. Dbbotbr. *- Éeônomie à Vusage de tout le monde. 1 vol. in-18. 2 50
Fl. Grutsmans. — Des droits et obligations des armateurs vis-à-vis des assureurs sur corps. 1 vol. in-8.
BAEDEKEft
PARIBb Childe pratàque du Toyagear
AcoompagBé d'an plan général de Paris et de 6 cartes, i yolome él^amment cartonné de 240 pages in-18. 4 50
««Idie »IiMi«FM. — A toip to Ii«ii4lM». ^ Guide du toyageor à Londres. — Sons forme de mannel de conTersation anglaise et française, servant en même temps à apprendxe la langue anglaise, i vol. in-18 avec pian de irâdres* 3 »
DU THÉÂTRE FRANÇAIS
Depms son origine jusqu'à nos jours < Par HIPPOLTTE LUCAS
t^ ÉDITION, BSYUE ET AUGMEIITÉE
3 TOlmnas in-i8. — Prix : iO fr. 50 e.
JEAN LUDVIGH
Ancien représentant et secrétaire de l'assemblée nationale de Hongrie.
a Hongrie politique et religieuse. 1 vol. in-18. 3 50
ouvelle page de l'histoire des Habsbourg. Ia-18. > 75
a Hongrie et la germanisation autrichienne. Ia-i8. 1 >
a Liberté religieuse et le protestantisme en Hongrie.
In-iS. i 25
a Hongrie devant t'Europe :
les institutions nationales et constitutionnelles de la Hongrie et leur violation. 1 vol.
in-18. 2 •
LaHongrie et les Slaves. 1 25
François-Joseph, empereur d'Autriche, peut-il être couronné roi de Hongrie? i vol.
in-i8. i 1
Qui paiera les dettes de l'Autriche? In-18. i 50
La Diète de Hongrie et l'empire d'Autriche, contenant l'adressedeM.Deak.In-i8. 2 >
L'Autriche despotique et la Hongrie constitutionnelle , contenant TUltimatum de la Diète de Hongrie. In-i8. 2 i
PRINCE DE LIGNE
précédées
D'UNE INTRODUCTION PAR ALBERT LACROIX A beaux et forti vol. in-18. 14 fjr.
Les œuvres du prince Charles de Ligne, dont le nom est s connu, dont la réputation littéraire est si bien établie dans tous le pays d'Europe et qui partout a laissé des traces si profondes de soi aimable esprit, de sa finesse d'observation, de sa conversatioi vive et enjouée, les œuvres du prince de Ligne n'existent qu< dans très-peu de bibliothèques.
Le public se trouvait privé, par cette rareté, du plaisir de lir< ce charmant écrivain, qui le dispute aux plus spirituels des hu mouristes que la langue française ait produits.
La variété si grande des écrits du prince les fait convenir i toutes les classes de la société.
Mélanges kistmques, mélanges littéraires,mélanges philosophiques mélanges militaires f romans^ contes^ mémoires divers sur la Pologne sur les Juifs, sur les Crétins, — le fameux mémoire pour le comd de Bonneoal, — mémoire pour les Grecs, — portraits, caractères e fantaisies, — pensées aussi fines que vives et spirituelles, — ré flexions sur les femmes, — correspondance aussi piquante qu'en jouée^ — lettres aux principaux souverains de l'Europe : Catherin'» Joseph II, etc., etc., — dialogues, — études critiques, —
^* comédies, — voyages, — tous les ^vyets se croisent dans ses œuvres; tous les Ions y alternent, le sérieux et le frivole; tous les genres y sont représentés, le léger et le grave, dans le plus charmant désordre^ comme le prince l'aimait tant.
Les célèbres Lettres de Crimée, i|ui déeriiœnt cette oonirée anjoardliui illustrée, — les Lettrts sur ta dernière guerre des Ttares, VHist(rire> de la guerre de Trente ans, les Uémwres sur Frédéric II de Prusse, la Vie de Catherine le Grand, comme il la surnomma si ingénieusement et comme l'histoire l'appelle encore, — les Conîidérations sur la Révolution française, alternent avec le Coup d*<BU )ur les principaux jardins d'Europe, le Coup d'œil sur Belonl, le Bégne du grand Selrahcengily le Mémoire sur Paris, idéal que le grince rêvait dès lors pour cette'belle capitale*
Enfin viennent les Mémoires de ce grand seigneur, homme de ettres, aussi réputé pour son caractère chevaleresque et pour ;on noble cœur que pour son talent littéraire et le rôle éclatant lu'il joua sur la scène de la politique européenne, comme soldat 3t conmie diplomate.
On voudra lire encore le plaidoyer si piquant intitulé : Mémoire xur mon casur accusé, et ses Entretiens avec Yoltaire et Bousseau, [ui dépeignent ces deux grands hommes, et les Lettres àEukdie ur les théâtres de société; Ton trouvera à glaner plus d^une perle lans ses pensées diverses qvf il Haiiinle : Mes écarts ouMniéte en ibertt,
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1 Suivis de PcoMàes
FLORE MEDICALE BELGE
PAR ARMAND THIELENS
Membre de plusieurs Sociétés scientifiques belges
correspondant du Comité central d'Agriculture de la Côte d'Or^ à Dijon
de la Société de Botanique de Barcelone
de la Société d'Agriculture et d'Horticulture de Rome^ etc.
1 TOlnme in-i8. Prix : ft fr.
D'HOlSALroS D'HALLOY ( J. J.)
VBRÉGÉ DE GÉOLOGIE
NOUVELLE ÉDITION
i YoL in-8, avec figures dans le texte. — Prix : 19 fr.
J. Labarre. Ephémérîdes nationales, i vol. in-i8. 2 »
Itemné du Cosmos de A. de Humboldt. 1 vol. in-i8. » 75
losset (J.)- Biographies à Tusage des écoles moiennes. Première partie^ destinée à la première année d'études, i vol. in-i8. 1 »
AUSONIO FRANCHI
LE RATIONALISME
I vol. in-i8. — Prix : S fr. â« c.
Scmeiden. La Plante et sa vie. i vol. in-8 avec planches et gravures. Traduction de Tâllemand. 12 »
Huiler (Karl). Les MerveUle$ du monde végétai, ou Voyage bota-
niçpie auUmr du monde. Essai de botanique cosmique. Traduit
"-es le texte allemand et les notes inédites de 1 auteur, par
s. Husson. 2 vol. iû*8. 10 »
REYTE POPULAIRE DES SCIENCES
Dirigée par J. B. B. HUSSON
Paix DE l'abonnement annuel : 6 francs.
LE NON (le capitaine). Périodicité des grands déluges^ résultant du mouvement graduel de la ligne des apsides de li terre, théorie prouvée par les faits géologiques. 2» édition revue, augmentée et enrichie de deux cartes. 1 vol in-8. 3 -
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ROMANS ET OUVRAGES DIVERS
iFoiild (fils). Enfer des femmes, { vol. in-i8. 3 50
Balancé (la). To-Wi-Bo-Eu. Grandville dans les étoiles, publié
I par Nicolas Grandville, des académies de Bléfuscu et de Bob-
diognac, chevalier de l'ordre des Papefigaes, grand-cordon de
; Tordre des Allérés. i vol. in-8. 3 50
lESlvireKanteuil, par la vicomtesse de Lerchy, auteur des CouranU dkitvQ^^s. 1 vol. ia^iS. I SO
iCfne fenube oapriciause^ par M"» Emilie Garian. Tadbît du
suédois. 4^oi« ia^iâ. Le volume. i 50
Hypérion et lÉsL-raiiagh, pair UmgfeUoir. % to1« iis-lâi 5 »
Bernardin de Saint-Pierre. — Paul et Virginie. Édition
illustrée de 8 belles gcawtfea-su r ac i e r d'après Schopin et précédée d*une étude sur Tauteur par D. Baocel. i vol. in-i8. 3 50
Doering (docteur H.). Moâncrt^ sa biographie et ses œuvres. 1 voL in-18. i 25
Albert Laoroisc. De f'infiuenoei de ^lalcspear^e sur lè théâtre français jusqu'à nos jours. Ouvrage couronné, i beau yoI. grand in-8. 5 »
Potvin (Ch.). La Belgique, poême. 1 vol. in-18. 1 25
-^ Jacques d'Arleveld, drame historique en 3 actes et en vers. Ouvrage couronné. 1 vc4.4ii-4^ 2 »
Le Siège de Calais, tragédie lyrique en 4 actes, par Edouard Wacken. 1 vol. in^S« i »
Struensée, drame en 5 actes et en vers^ par Jules Guilliaume. ivoh gr. inhlSL i »
Wiertz (A.). Peinture mate. Procédé nouveau. 1 vol. în-8. 1 »
Bfoke (H. G.). Du sort de la femme dans les temps anciens et modernes, i vol. in-18. 2 »
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t*Tof. InflfiF; —Prix : dPfï'.- 28«.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lanouvellebabyl01pellgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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