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AVANT-PROPOS

En intitulant ce livre la Nouvelle Cuisinière Bourgeoise, je
tiens à déclarer que je n’ai obéi ni à la soif irréfléchie du scandale,
ni à un appétit immodéré de l’actualité: j’ai intitulé ce livre la
_Nouvelle Cuisinière Bourgeoise_, parce que c’est vraiment une
Nouvelle Cuisinière Bourgeoise,--et non par coquetterie, par cal‐
cul, par badinage, ou pour le plaisir.

_J’ai dit_ Cuisinière:

Et ceci, en effet, est bien le livre de la cuisine. Qu’on y prenne
garde, cependant: il ne s’agit pas d’un manuel, et l’amateur ou le
professionnel y chercheraient en vain un ragoût spécial, une re‐
cette inédite, une formule particulière. Ainsi s’explique aussi que,
pour l’étonnement de quelques esprits superficiels, j’aie cru de‐
voir faire suivre d’un rapide aperçu des _soucis du ménage_,
l’humble contribution que j’avais apportée à l’étude des _plaisirs
de la table_: j’ai vu dans les misères de l’un une contre-partie né‐
cessaire, un complément logique et immédiat aux satisfactions de
l’autre.

Car s’il est vrai qu’un appartement de garçon, en plus de deux
pièces et d’une entrée, comporte également une cuisine, le célibat
du locataire n’en voue pas moins cette dernière, cathédrale désaf‐
fectée, à des hospitalités sans relations avec le titre dont elle s’ho‐
nore et se décore: bicyclette, ou matériel photographique, tub
parfois, vieilles chaussures,--et les malles où s’affirme, en éti‐
quettes répétées et multicolores, petite patrie dans la grande, la
province des vieux parents qu’on va embrasser aux vacances: un
jour leur rêve cher s’exaucera sans doute, à ces vieux parents, et,
de cette province, la jeune épouse sera ramenée;--et alors, pour



une vie nouvelle, une nouvelle cuisine, rétablie en splendeur, et
répudiant les compromis, flamboiera de tous ses cuivres: la Cui‐
sine, base des ménages, pierre angulaire de la famille.

Mais c’est ici qu’apparaît l’intention moralisatrice de ce livre,
et qu’un enseignement s’en dégage: Scylla matrimonial près du
Charybde gastralgique, vous que guidèrent seuls à l’autel la lassi‐
tude des tables d’hôte et l’écœurement des restaurants,--voici les
soucis du ménage: mais sur ton estomac ragaillardi par le bouilli
de la famille, peut-être ces soucis pèseront-ils moins lourd!

_J’ai dit_ Bourgeoise:

A distance égale des bas-fonds où tel psychologue, intrépide
scaphandrier du vice, cueille les perles de ses observations, et de
ces salons de haute aristocratie, dont tel autre écrivain, le stick de
gentleman emmanchant sa plume d’or, se complaira à décrire le
confort britannique, le luxe cosmopolite et raffiné, notre inspira‐
tion s’est toujours attardée plus volontiers en ces milieux de
saine et moyenne bourgeoisie, Chambre de commerce, Succur‐
sale de la Banque de France, Cercle de l’Agriculture, Cabinet du
sous-préfet: auprès de vous, fonctionnaires républicains, hono‐
rables gens de négoce, représentants modestes des grandes car‐
rières libérales, petits propriétaires terriens: vous tous, en un
mot, dont les filles ont quarante mille francs de dot, et dont les
fils se préparent à l’École Polytechnique;--n’est-ce pas là, en effet,
le vrai cœur de la France, la moelle de l’esprit français?

_J’ai dit_ Nouvelle:

Lorsqu’une _Cuisinière Bourgeoise_ vient à paraître, elle est
toujours _la Nouvelle_, ou _la Véritable_. De ces deux épithètes,
si la première arrêta mon choix, je supplie que l’on n’y voie nulle



prétention à l’originalité exclusive, nul dédain non plus d’une
parfaite sincérité. Simplement ai-je cru remarquer qu’un point de
vue particulier, une forme différente, m’autorisaient, parmi les
brillantes publications similaires, à nommer la mienne: la nou‐
velle. Mais peut-être restera-t-il à expliquer pourquoi ce point de
vue et pourquoi cette forme, et qui m’incita à écrire cette nouvelle
cuisinière bourgeoise, alors que rien dans ma vie, dans mes
goûts, ni dans mes habitudes, ne décèlent l’homme accablé par
les siens, moins encore à l’affût des nourritures fines?

Les personnes qui me font l’honneur de me suivre l’ont déjà
deviné: j’ai parlé en ces termes de la cuisine et du ménage,
comme j’aurais parlé d’autre chose, comme je parlerai de toutes
choses,--_parce qu’il faudra bien que je parle de toutes les cho‐
ses_. Esclave de la mission impérieuse que je me suis fixée, je
continue patiemment mon petit travail, m’efforçant à exprimer le
maximum de lyrisme, que peut contenir notre ambiance quoti‐
dienne. Il arrive ce qui arrive: ici le rythme régulier se précipitera
plus nombreux, des rimes plus riches éclateront parmi les asso‐
nances; je n’ai pas de parti pris; je continue, dis-je, je continuerai
aussi longtemps qu’il le faudra; d’autres bons esprits m’aideront
dans cette œuvre, certains ont déjà commencé; j’ai la satisfaction
intime et profonde de constater que ça se gagne: ainsi du moins,
par mes soins ou par ceux des autres, _quand tout y aura
passé_,--enfin pourra-t-on écrire tranquillement en prose.

J’offre au public cette _Nouvelle Cuisinière Bourgeoise_,
parce que c’est vraiment une Nouvelle Cuisinière Bourgeoise,--et
non par coquetterie, par calcul, par badinage, ou pour le plaisir.

F.-N.



LIVRE I

LES PLAISIRS DE LA TABLE

Il était un’ dame Tartine, Dans un beau palais De beurr’ frais...

LES PLAISIRS DE LA TABLE

PARABOLE DU MOUTON

La petite Muse est venue à moi, tenant par la main, Un blanc
mouton au bout d’une ficelle: --Quoi! tu chantes l’amour des
belles, Tu t’attardes encore aux roses du chemin, Et autres me‐
nues bagatelles?-- (Dit-elle; Et sa couronne était de laurier et de
thym, Qui fleurait aussi la cannelle;)

Puis, moqueuse, a continué: --Moutons de Daphnis et Chloé,--
Ohé! ohé!-- Où sont Hycante et Cléomène,-- Et les beaux vête‐
ments qu’on fit de votre laine, Combien tristes et démodés! Tout
passe, tout change, Hormis ceci, que l’on vous mange;

Les bergers n’ont plus de pipeaux, Les bergères plus de hou‐
lettes: On mange encor des côtelettes, Et des gigots!--

Dois-je noter que, durant ces propos, Mélancolique, et de
mine inquiète, Dolentement le blanc mouton dodelinait la tête:
Mais sa présence ici n’avait d’autre raison Que cette
démonstration;

Et il n’en sera plus question.

Maintenant la Muse termine, Mutine: --Allons, Poète, à table,
à table! Si le cœur alors crie famine, Que diable! On fait du pied à



sa voisine; On peut même dire des vers Au dessert; Mais, à table,
Poète, à table:

Car, c’est là-dessus que l’on table, La seule chose incontes‐
table, Inéluctable, Comme le nom l’indique: table! A table!

Et parmi les cuisinières robustes, Parmi les marmitons al‐
lègres, Le Poète est passé, la flûte Aux lèvres,

Qu’entraîne et guide au milieu des cuisines, Dernier refuge,
ultime abri, Où Jules Lemaître la réduit, La petite Muse latine;--
Et nous ferons des chansons sur La nourriture:

Poétisons les comestibles.

COUPLETS DU JALOUX ET DE LA PRÉCAUTION
FAVORABLE

I

Jeannot, Jeannette, d’amour tendre S’aimaient, comme on
s’aime aux beaux jours; Voici que le jaloux Clitandre Voulut tra‐
verser leurs amours: Gagnant le valet à leurs gages, Il obtient du
maître fripon Qu’une spéciale boisson Soit mélangée à leur
breuvage;

Holà, ho! maroufle, maraud, Quel est le philtre, quelle est
l’eau Que tu leur verses en cachette? D’ l’hunyadi-janos A Jean‐
nette, D’ l’hunyadi-janos A Jeannot!



II

Les deux amants, sans défiance. Burent ce qu’on leur présenta;
Quant à vous, sans peine, je pense, Vous devinez le résultat; Mais
sachez bien que l’avantage Revint ensuite aux amoureux: Ils s’en
aimèrent beaucoup mieux, Car ils mangèrent davantage.

Libre estomac, cœur sans défaut; Et Clitandre n’était qu’un
sot. Qui leur enseigna la recette: D’ l’hunyadi-janos, O Jeannette,
D’ l’hunyadi-janos, O Jeannot!

SYMPHONIE DES POTAGES

Aujourd’hui, chers lecteurs, j’aurai cet avantage De vous en‐
tretenir simplement des potages, Des potages, pas davantage, Et,
comme on dit, pour tout potage.

I.--PRÉLUDE-GAVOTTE.

En silence, En cadence, Sans parler, Sans souffler, L’appétit, Qui
fait rage, Engloutit Le potage, Allons, houp! Le temps presse,
Que la soupe Disparaisse, Qu’on s’applique Aux curées Des pu‐
rées Symboliques. En cadence, En silence, Sans souffler, Sans
parler.

[_Les quelques vers qui précèdent doivent être répétés onze
fois de suite, d’abord très doucement, puis crescendo, puis en di‐
minuant, comme des voix qui s’éloignent y pour produire un effet
analogue à celui de la MARCHE TURQUE. Au dernier vers, tout
le monde pose sa cuiller en frappant bruyamment sur
l’assiette._]



II.--ANDANTINO.

(_a._

Le potage a le dédain des assiettes plates;

Par grâce, ne conviez pas, Quand il figure à vos repas, Des
femmes dénuées d’appâts, Des gens dont les pensées ne soient
pas délicates; Bannissons tout ce qui est plat: (Ah! ah! Aviez-vous
prévu celle-là?)--

Le potage a le dédain des assiettes plates.

(_b._

Le potage, inquiet, nerveux, Le potage n’est pas heureux, Il se
désole et s’effarouche, Honteux De sentir se plonger jusques en
son milieu, Potage aux grands yeux, aux doux yeux, Une louche...

(_c._

La nature des potages est d’être chauve.

III.--PASTORALE.

Queues d’écrevisses, De vous trouver ici, étrange est ma surprise.

Calmes hôtesses des ruisseaux, Parmi les pierres moussues,
les grosses pierres Qu’entourait en murmurant l’eau vive et
claire, A l’ombre des saules et des bouleaux,-- Comme vous devez
avoir chaud Dans cette soupière!



Mais avec votre manie singulière De marcher toujours à recu‐
lons, Vous serez tombées dans ce bouillon, Sans seulement faire
attention Que votre tête restait en arrière;

Et maintenant, vous paraissez toutes désorientées, Il est bien
temps! Queues sans idée! Vous vous tournez, vous regardez, vous
demandez, Aux quatre coins de cette table, Où votre tête, queues
d’écrevisses?-- Pareilles à un saint Denis ou un saint Aphrodise,
D’une étourderie inconcevable!

IV.--CAVATINE.

Chantez, ô pâtes d’Italie, Un gai refrain napolitain, Chantez, puis‐
qu’on attend à vous voir refroidies, Chantez le chant du cygne, et
vive la folie! Qui sait où vous serez demain?

_Première pâte_

Le ciel de printemps s’auréole, L’amour enlève son bandeau;
Viens, ma douce, viens au Lido, Au bercement de ma gondole.

Santa Lucia! Traderidera! C’est le printemps, belle odalisque!
Le printemps partout vient régner:

Et le potage bisque, bisque De n’être pas printanier!

_Toutes les pâtes_

Bisque, bisque, bisque, bisque, De n’être pas printanier!

(_On les mange._)

MIEUX VAUT DOUCEUR



--_Prenez, mettez, coupez, lavez, Hachez, dépouillez,
enlevez..._--

Brutalité de ces formules impératives! En entendant un tel
langage, Comment ne perdraient point courage Les filles timides,
qui arrivent, Ignorantes, de leur village?

--_Plumez, flambez, videz, bridez, Otez, placez, laissez,
gardez..._--

Sans compter que tout cela, c’est facile à dire, Et vous vous en
lavez les mains: Vous parlez, vous parlez, mais vous ne faites
rien, Et, s’il fallait prêcher d’exemple, peut-être bien, Que ce se‐
rait fini de rire...

--_Préparez, remuez, versez, Battez, farinez, arrosez..._--

Et puis, ce n’est pas toujours drôle, Ce que vous commandez
là, ni très ragoûtant, Et mériterait bien, pourtant, Le cordial ré‐
confortant De quelques bonnes et amicales paroles...

--_Enveloppez, pelez, chauffez, Grillez, tournez, dressez, ser‐
vez..._--

Au lieu de cela, ordres brefs, façons discourtoises, Vous bous‐
culez, vous démoralisez ces pauvres filles: Et vous vous prétendez
cuisinière bourgeoise, Véritable cuisine de la famille!... Vous la
traitez bien, votre famille! Elle est jolie la bourgeoisie française,
Vite oublieuse de 89 (ou quatre-vingt-treize?).

Rayez bourgeoise, rayez famille de votre titre, Vous qui faites,
pour votre honte, Si bon marché du libre arbitre!...

Ça coûte donc bien cher d’être poli avec le monde?



QUELQUES SAUCES

Et voici que, des casseroles, Montaient des cris joyeux de so‐
nores paroles, C’était, C’était les sauces qui chantaient:

--Oui, c’est une habitude qu’elles ont prise, M’expliqua mon
guide, depuis quelque temps; Les chansons, ont-elles pensé,
bercent, charment, grisent: Des pauvres victuailles qui cuisent,
Les sauces, bonnes filles, en chantant, Cherchent à adoucir les
suprêmes instants;

Les sauces ont une âme exquise;

Écoutez, écoutez ces rondes, ces romances, Et les vieux lieds
de leur pays: Ainsi Viandes, légumes, poissons, sont cuits, Et puis
mangés, sans qu’ils y pensent:

N’est-ce pas là de la meilleure philanthropie?--

LA SAUCE FINANCIÈRE

Le veau d’or est toujours debout, On encense Sa puissance
D’un bout du monde à l’autre bout.

(_Bruit d’or dans la coulisse._)

D’un bout du monde à l’autre bout!

LA SAUCE TARTARE

Mazeppa! Mazeppa! Ah! ah! ah! sur ma cavale, Au galop, au
trot, au pas, Par les steppes, les pampas, Malgré les balles, Et les
rafales, Mazeppa! Mazeppa! J’emporterai ma rivale, Ah! ah! ah!
Mazeppa!



(--Mais, fis-je observer, timide, A mon guide, Mais cela n’a au‐
cun rapport... --Qu’importe? êtes-vous donc insensible au folk‐
lore? Écoutez, écoutez encore:--)

LA SAUCE BÉARNAISE

C’est au pays Du roi Henri, Qu’on met la poule au pot, A Pau,
Qu’on met la poule au pot...

(--Ça n’est pas très spirituel, je dois le dire, Intervint le guide,
mais ça les fait toujours rire...--)

LE ROUX

File, belle fille, De tes doigts agiles, Le lin moins soyeux Que
tes blonds cheveux,-- Plus blonds que le blé Que le faucheur
coupe, D’or comme la coupe Du roi de Thulé,-- File, belle fille!...

(--Ce sont là des propos, on ne le saurait feindre, Moins de
roux que de rouet, Mais on y est habitué, C’était plus poétique, et
musical, et distingué, Et Et puis qui est-ce qui songerait à s’en
plaindre?...--)

RAVIGOTE ET RÉMOLADE

La ravigote, Qui la dégote? C’est la rémolade! Qui nous rend
fade La rémolade? C’est la ravigote! Estomac malade, Qui te ravi‐
gote? C’est la ravigote, C’est la rémolade! Va, prépare la ravigote,
Margotte, Et la rémolade, à gogo, Margot!

Et j’entendis encor la sauce Béchamel Faire, c’était classique
et vous y songiez bien, Des imitations de la sonnette présiden‐
tielle Du récent académicien;



Seule, au milieu de ces musiques douces, Une casserole restait
sans voix, Et, comme je demandais pourquoi: --Ici, l’on a d’autres
ressources; Fi des chanteurs, des beaux parleurs, Et, pour nous
faire oublier l’heure, Le jeu procurera des jouissances plus âpres:

C’est un vieux morceau de cheval de courses, Les consolations
de la musique, il les repousse,-- Il préfère jouer à pair et impair
avec les câpres.

LÉGENDE DE LA BOUCHÈRE ET DE L’AMOUR
ADULTÉRIN

Emprisonnée au fond d’une cage de verre, Voyez, vous qui
passez: c’est l’épouse adultère.

Des membres sanglants, pantelants, Sont suspendus autour, à
des crochets de fer: Ne sont-ce pas ceux du galant, Que l’époux, à
une heure inopinée, rentrant, A surpris, et, au même instant, A
dépecé dans sa juste colère?

Vraiment, s’il en était ainsi!... Affreuse pensée qui la hante: --
O épouvante De la viande! O épouviande De la vente...-- (Elle ne
sait plus ce qu’elle dit!)

S’enfuir? il n’y faut pas compter: Des sbires sont là, que le
mari dut apposter, Les bras menaçants hors des vestes, Avecque
une dague au côté, Et surveillant ses moindres gestes;

Leur dague!... et puis aussi le dogue, De ceux qu’on nomme
chiens de boucher, Qui, dans un coin, sourdement grogne: Je ne
vous conseille pas d’approcher!

Et cependant aux petites bonnes, Qui s’en viennent pour les
provisions, On remet le foie, les rognons, Enveloppés d’un fort



papier de couleur jaune; (Comme c’est fin, cette allusion; De cou‐
leur jaune!...)

La prisonnière affecte un air indifférent, Et, comme s’il ne
s’était passé rien d’anormal, Il faut qu’elle marque le sou du
franc, Et, sur des cahiers Quadrillés, Qu’elle fasse des calculs avec
des décimales...

Ah! grâce pour la pauvre martyre! Grâce! Elle si fraîche, et
rose, et grasse, Bien sûr, ils vont la faire maigrir!

Pour moi, loin des sbires, des dogues, Et de la malheureuse,
écartant mon chemin, Brr! je sais bien que, ce matin, Je ne man‐
gerai que des légumes de mon jardin Et des œufs à la coque!

LE BŒUF PARLE

--Ah! les modes anglaises, les modes anglaises! Une table De
chez Maple, Et des étoffes Liberty: Pardi! J’ai donné là-dedans,
moi aussi, Ces fariboles, ces fadaises!...

Vous comprenez, nous autres bœufs, confiants, naïfs, En
voyant que l’on nous baptise Beefsteak, rumpsteak, roastbeef,
Nous nous croyons nés pour le chic Britannique, Et nous rêvons
de la Tamise: Dans un grill-room, servi par de petites misses
Rousses ou blondes, Aller se faire manger à Londres!

Et, comme de jeunes fous, On part au pays de Malbrough, --
_Miroton, miroton, mirotaine_,--

Eh! bien oui, c’était bien la peine De traverser ainsi la Manche,
Pour la façon dont ils nous mangent, Et nos parrains et nos
marraines...



Dans les bons vieux hôtels de France, tables d’hôte Où des
commis-voyageurs, (Vrais blagueurs), En savourant leur entre‐
côte. Racontent des histoires à se tenir les côtes! Et, entre chaque
bouchée, c’en est une autre!

Et toi, calme vie de famille, Dont le bouilli Du samedi Sera
confident de tous les espoirs, tous les soucis: --Quand marierons-
nous notre fille?--

A la muette, dare-dare, Comme dans un buffet de gare, Là-bas
c’est le bar, Où tous, sans égards, Te baffrent, te briffent! Tranche
de rosbif...

(_Le bœuf doit prononcer les six vers qui précèdent avec une
grande animation, et en imitant autant que possible l’accent
anglais._)

Et puis, Seigneur! de quels breuvages, Ils nous arrosent, les
sauvages! Thé, soda, limonade, bière!

Faudra-t-il que nous acceptions, Albion, De telles
compromissions?

Où es-tu, Suresnes Première?

Aussi, lorsque j’ai vu de quoi il retournait, Je n’ai Eu trêve que
de repartir: Au lieu de figurer, digne, dans un repas, Être mangé
dans ces conditions-là, Vraiment, il n’y aurait pas de plaisir...

Or, voici qu’une Anglaise, faisant son menu, Sur moi jette son
dévolu; C’était la femme d’un pasteur, à ce que j’ai cru, Car elle
était avec ses filles qui étaient neuf: (Ah! que ton mari n’est-il
veuf!...)-- Sur leurs vingt pouces, mangé, sans plus, Sans jus.--
Dans ce péril extrême, j’eus Recours à un expédient, peut-être



pas très neuf, Mais il fallait agir, d’abord: Pour conjurer ce mau‐
vais sort, Je me mis à crier très fort: --Je suis la _culotte_ du
bœuf!-- (En appuyant, bien entendu, sur le mot _culotte_.)

Et, pudiques, les dix femmes ont pris la porte...

LES HUITRES

Grâce au hasard béni des villégiatures, Je viens d’élucider en‐
fin ce point obscur, Par qui fut mon esprit longtemps à la torture:
Les huîtres, compagnes fidèles Des débauches et des festins, --
Ohé! ohé! les soupers fins Avec des demoiselles!-- Dès l’approche
des hirondelles, Les huîtres, compagnes fidèles, Nous ont quittés:
où s’en vont-elles?

--Les montagnes, la Suisse, ont pour nous peu d’attrait,-- Vou‐
lut bien s’en ouvrir à moi, de fort bon gré, L’huître que le hasard
m’avait fait rencontrer Dans les environs de Pourville: --Quand
nous fuyons la grande ville, C’est toujours au bord de la mer Que
nous allons nous mettre au vert:

Ah! la mer, la mer!... On pourrait Rester devant elle, immo‐
bile. Des heures, sans penser, sans nul rêve futile, Et l’on ne s’en‐
nuierait jamais...

Puis nous avons là presque toute notre famille.

--Est-ce que vous prenez des bains? --Non, cela nous énerve
trop. --Et vous allez au casino? --Oh! Vous voulez rire, c’est cer‐
tain; Nous ne voyons personne et vivons en recluses, Ce qu’il
nous faut, C’est du repos: Nous en avons assez, et trop, Des en‐
droits de plaisir, du monde où l’on s’amuse; Nous arrivons ici
l’esprit, le corps fourbus, L’estomac délabré, enfin n’en pouvant
plus, Résultat naturel d’excès de toutes sortes: Car A quel rendez-



vous de fêtards Ne nous vit-on, pendant l’hiver, battant le quart,
Toute la nuit, devant la porte? Vous comprenez, nous payons ça
plus tard. Ah! ce satané boulevard!

C’est pourquoi, dès mai, nous partons, Devançant d’un mois la
saison, Sans quoi nous ne pourrions tenir; N’empêche qu’aussitôt
d’aplomb, On n’en a pas plus de raison, On ne songe qu’à revenir.

Croiriez-vous que la nostalgie Commence à s’emparer de
nous? Lorsqu’arrive la fin d’août, Nous repartons, pas assagies,
Prêtes à recommencer l’orgie!...--

--A tant de hâte, dis-je, d’un ton léger, Peut-être cet espoir
n’est-il pas étranger, De retrouver la gentille écaillère Brune avec
un foulard noué dans les cheveux, Qui saura vous ouvrir de si
dextre manière?--

L’huître murmure:--Ouvrir...--elle ferme les yeux, Un long fré‐
missement nerveux Voluptueusement a secoué son être; Puis,
sans plus rien laisser paraître, Elle reprend d’un ton plus doux: --
Parlons d’autre chose, voulez-vous?...--

VERTE RÉPONSE DU ROTISSEUR A LA FRUITIÈRE
PUDIBONDE

LA FRUITIÈRE

Vraiment, la police est mal faite, Qui permet, monsieur mon
voisin, Qu’à ta porte, aux yeux des fillettes, Des fillettes et des ga‐
mins, La peau, de plumes dépouillée, Et poulets et poules soient
vus, Comme soldats à la feuillée, Alignant leurs derrières nus...

LE ROTISSEUR



Toi qui les derrières dénombres A ma porte, fleur de vertu, A
la tienne, que laisses-tu L’ostentation des concombres?

COQUILLES SAINT-JACQUES

Les coquilles Saint-Jacques ont vainement cherché A s’infor‐
mer auprès des domestiques Si on allait les servir chez Des per‐
sonnes suffisamment aristocratiques;

Quand, au manteau des pèlerins, Vos aïeux eurent ce destin
De vaincre en pays palestin Pour la gloire du Saint-Sépulcre, Sau‐
rait-on, sans amer chagrin, Penser figurer au festin D’un manant,
d’un bourgeois enrichi par le lucre, De tout autre que prince ou
duc?

Donc, dès leur entrée dans la salle, Elles jettent, sans en avoir
l’air, Un petit regard circulaire: --Pas mal! pas mal!-- Certe, à dé‐
faut du féodal, Ce style Henri II n’est pas pour leur déplaire; Des
sièges en cuir de Cordoue Sont, à leurs regards, les plus doux;
L’amphitryon n’est pas un de ces fous Qui se meublent de laqué
vert: Aux croisés de Jérusalem On épargne du moins cette an‐
goisse suprême: Une salle à manger qui viendrait d’Angleterre.

De la présence des coquilles, Les châtelains sont avertis; Mais,
voyons, à quoi songent-ils? (On était plus exact, dans les vieilles
familles;) Il est déjà passé midi: Et les coquilles, pour patienter
durant le retard,-- Car Il est au moins midi et quart,-- Et tromper
une attente qui les refroidit, Fredonnent des chœurs de la Jérusa‐
lem de Verdi, Et la romance de Richard...

Bon, voici nos gens qui arrivent, Ils s’installent; mais quels
convives, Sang du Calvaire! ah! vos aïeux! Coquilles des pèlerins
pieux, Votre indignation est vive!



Vraiment ce n’est pas sans sujet Que vous mettez à vous lais‐
ser manger Tant de mauvaise volonté:

Aucun n’a prononcé le bénédicité!

HÉROIQUE JACTANCE D’UN LAPIN

Aux mains cruelles des gâte-sauces, (Ils sont deux, trois,
quatre petits), Pauvre lapin, te voilà pris; Et les méchants gamins
se gaussent De sa situation fausse, Et se font un barbare jeu De
tirer ses longues oreilles, Soyeuses au poil blanc et feu, (Car on
sait que le lapin bleu Est un animal fabuleux Que seuls, dans
leurs galantes veilles, Ont pu rêver les amoureux): Notre lapin est
blanc et feu. A la cuisinière on l’apporte: --Sautez, sautez, les gi‐
belottes!--

Près des fourneaux, parmi les cuivres et les broches, La cuisi‐
nière se dresse, imposante et grave, Mais le lapin, à son ap‐
proche, Soutient son regard, et la brave. L’autre l’a saisi par les
pattes; Toutes quatre S’agitent en nerveuses saccades: --Tu
trembles? dit la farouche, d’un ton narquois.-- --Moi? Si je
tremble, c’est donc de froid!

Vraiment, tu ne me connais guère: Sache que mes aïeux en‐
traînaient à la guerre En battant du tambour les héros de na‐
guère; Ils étaient à la Grande Armée, Ils ont, sur les champs de
bataille, Récolté toutes les médailles Et d’Italie, et de Crimée.
Avec la croix qu’un jour leur remit, à cheval, De la main à la
main, le Petit Caporal! Et bonnement, tu t’imagines, Moi, le des‐
cendant de ces preux, Qui furent décorés au feu, M’impression‐
ner avec ton cordon bleu, Et ta batterie de cuisine?

LE VEAU ET LA SALADE



En l’honneur des vrais principes démocratiques, Des gens
sont réunis qui, pour un prix modique, S’apprêtent à manger le
veau et la salade Jusques à s’en rendre malades: --Crevons s’il
faut en crever, camarades, Mais Vive la République!--

Le veau, contre son habitude, Donne des signes d’inquiétude,
Que le président du banquet Ne tarde pas à remarquer, Et il l’in‐
vite à s’expliquer;-- D’un geste, Le veau s’excuse; il n’est pas ora‐
teur; --(Parlez! parlez!)--Messieurs, j’ai tenu à honneur D’appor‐
ter aujourd’hui mon contingent modeste A cette fête des tra‐
vailleurs: La salade fera le reste;

Mais, c’est ici que je proteste: Avons-nous donc, messieurs,
fait si peu de chemin Que nous soyons encor caudataires du
pape? Les cléricaux doivent rire sous cape: Avec moi, de moitié,
admettre en vos agapes Une barbe-de-capucin!--

Ces mots ont fait, dans l’assistance, Courir un long frémisse‐
ment, Dont le président un moment, Vainement, Veut atténuer
l’importance, --A l’incident, dit-il, donnons sa juste suite; Non, tu
n’es plus, salade que voilà, Barbe-de-capucin; messieurs, bapti‐
sons-la: C’est de la

Vieille-barbe-de-quarante-huit.--

POIVRE ET SEL

A la bonne heure, des salières, Rustiques salières de verre, Où,
côte à côte, poivre et sel Mêlent, Sel marin, poivre de Cayenne,
En grains, en graines, Mêmes joies et communes peines, Leur
existence mitoyenne.

Mais, un beau jour, fatal présent, Ce sont les salières d’argent,
Où, pour une arbitraire mode, On supprime le côte à côte: Le



poivre habite, maintenant, A un bout de table, et le sel à un autre;
Plus moyen même qu’on se cause: Coquille minuscule ou bien
feuille de rose, Chacune est tenue à l’écart: --Salières en argent,
Mariage d’argent,-- Sel et poivre dorénavant Font complètement
lit à part.

Parfois on les rapproche encore; Mais c’est qu’ils vont périr
d’une commune mort; Alors, avec quelle mélancolie ils se re‐
gardent: Au fond du buffet, quand on se retrouvait le soir!... Il
leur resta un dernier espoir:

Recommencer la vie à deux, dans une barbe...

LE POT-AU-FEU

Par tous les temps, sur la plage, la pauvre vieille, Avec son ca‐
bas et son châle, Nous l’avons vue sous la rafale, Et sous la pluie,
et sous la grêle, La pauvre vieille, Silencieuse et les yeux vagues,
Qui regardait monter les vagues;

Et comme nous nous moquions d’elle, Quand le flot, à marée
haute, qui déferle Puis vient mourir sur les galets, Mouillait ses
souliers éculés, Et la tristesse de ses mollets Grêles, si grêles!

Mais la vieille agitait seulement son cabas Pour des gestes
qu’alors nous ne comprenions pas.

Oh! les quolibets et les rondes, Dont l’entouraient, armés de
pelles, Tous les petits enfants cruels, Bourreaux, bourrelles A
boucles blondes!...

Maintenant je sais le mystère, Et maintenant je ne ris plus: Je
sais le petit-fils perdu, Et la folie de la grand’mère;



Chaque dimanche, il fut un temps où, pour son fieu, Elle met‐
tait le pot-au-feu: Ah! le bon régal tous les deux, Et les belles his‐
toires près du grand pot qui fume:

--Hume! Hume-moi ça, mon fieu, et ne te brûle pas; Vois s’il
est bien salé à ton goût, n’est-ce pas, Et pas trop maigre, et pas
trop gras, Et si l’on sent bien la légume...--

Et, avec précaution, écartant l’écume Elle tendait une cuillerée
au petit gars, Grand ordonnateur du repas, Qui, connaisseur et
grave en ces cas délicats, Faisait claquer la langue et fronçait les
narines;--

Mais un beau jour il est parti dans la marine, Le petit gars,
Dans la marine de l’État; Un beau jour, adieu la cuisine!

Lors ensemble, un dernier dimanche, On a mangé le pot-au-
feu: --Voyons, ne pleure plus, grand’maman, sacrebleu! Et pré‐
pare-m’en un fameux Pour quand je reviendrai, des galons plein
les manches! La vieille branlait la tête, sous sa coiffe blanche,
Sans rien dire, et d’un coin de son tablier bleu, Tristement es‐
suyait ses yeux,

La grand’mère et le petit-fils, un dernier dimanche...

Des mois, des mois,--voilà qu’un papier est venu, Avec de gros
cachets dessus: Le petit ne reviendra plus.

Et quand elle a fini de lire, La pauvre vieille se met à
trembler,--puis à rire; Du fond de l’armoire, elle tire son beau
corsage, Et son châle de mariage, Dit aux commères du voisi‐
nage: --C’est mon gars qui va revenir!-- Dit, et puis se prend à
courir, En grande hâte, vers la plage,



Et s’efforce de découvrir Les gros bateaux, là-bas, au large...

Tout le jour, elle reste là; Elle emporte, dans son cabas, Un
peu de sel, une cuillère,

--Hume-moi ça, et goûte un peu, C’est le pot-au-feu pour mon
fieu!--

Et sale et écume la mer, Vieille folle, pauvre grand’mère...

DIALOGUE DES POMMES ET DES POISSONS

Les pommes ont dit aux poissons: --Assez longtemps le lan‐
gage des hommes A prétendu que vous, Poissons, pour nous les
Pommes, Professiez un mépris aveugle et sans raison; On répète:
s’en ficher comme Se fiche un poisson d’une pomme; Pourquoi?
comment avons-nous mérité, A vos yeux, cet excès, Poissons,
d’indignité?--

Les poissons gardent le silence, Comme c’est assez dans leurs
habitudes; Mais le débat n’est pas de ceux que l’on élude, Et les
pommes reprennent avec insistance: --Pardieu! nous connais‐
sons votre passé hautain, Et qu’autour d’un turbot tout le Sénat
latin S’assemblait, plein de déférence; Nous savons qu’un des
grands ministres de la France, O soles, vous a seules laissées, A la
Colbert, Dépositaires De ses goûts et de ses pensées;

Tout cela est glorieux, certes, Mais, de là, faut-il qu’on nous
traite Avec ce dédain? Car, enfin, Nous aussi nous avons, Pois‐
sons, nos parchemins: Mieux que ministre franc, ou sénateur la‐
tin, Nous avons la pomme Reinette!...--

(Reinette s’écrit rainette, mais je suppose Que les Pommes,
sans l’ignorer, Ont fait cet affront à Littré Pour les besoins de la



cause...)

--Reinette, petite Reine: comme Wilhelmine!-- Mais, à ces
mots, parmi les autres empressés, Un petit poisson s’est avancé,
Devant qui tous, respectueux, s’inclinent:

--Et moi, je m’appelle la _Loubine_!--

CONSERVES D’ALOUETTES

Alouette, au clair matin, Qu’est devenue ta compagne En
bottes de maroquin. Le chasseur, au clair matin, Battait, alerte et
malin, Tous les buissons du chemin, Et la plaine, et la montagne:
--Qu’est devenue ta compagne?

Tant de perfides lacs, et le plomb meurtrier, Et cette glu dam‐
née: Hélas, hélas, n’est-ce pas grand’pitié De la gent empennée?

Pour lisser une plume où se jouait le vent, Ou pour donner à
son aigrette Un petit air plus conquérant, Coquette, Pour toi seul
trop heureux et malheureux amant, Elle a dû s’arrêter devant Un
de ces miroirs décevants, Ta compagne, pauvre alouette!

Le triste oiseau, aux échos d’alentour, Réclame vainement
l’objet de son amour: Il interroge les guérets, Il sollicite les ra‐
mures, Les guérets sont restés muets, Et les ramures sans
murmure...

--Ah! morte, partager sa mort, Mais du moins la revoir encor!-
-

Et, comme en un vol de folie, L’oiseau a franchi les prairies. Et
les grands bois, et les cités: Au haut des toits, sur une patte, les
cigognes S’étonnent, Et les petits coqs des clochers sont scandali‐
sés: Il vole, il vole, sans s’arrêter.



A tire d’aile, dans les airs, Par delà les mouvantes mers, N’en
pouvant plus, il touche une rive étrangère. Un homme est là qui
le recueille, Cet homme est plus noir que le deuil D’un enfant
qu’enleva la fièvre typhoïde: Un faux-col en celluloïd Le couvre
seul, et quelques feuilles; Mais, souriant contre toute espérance,
Et, l’hospitalité illuminant son œil: --Infortuné, va, ne crains rien
de mon accueil,-- (_A part._) C’est un oiseau qui vient de
France!--

L’oiseau ravi, et plein de confiance, Se pose alors sur son
épaule, Et frôle Les divers ornements de zinc Qui composaient la
parure succincte, Dont se complaisent à se parer ces âmes
simples.

Soudain, l’oiseau a tressailli: Voici Que rayonnaient, sur l’étin‐
cellement d’une épaulette, (Chez les nègres, encor, c’est le goût
général De s’habiller en général; Cela ne nous fait aucun mal);
Donc ces mots rayonnaient sur ce qui, je répète, Servait au nègre
d’épaulette, Vestige étincelant d’une boîte infernale, Ces mots (il
a bien lu!):--CONSERVES D’ALOUETTES! --C’est donc cela! dit
l’alouette; Son hôte en vain insiste pour qu’il se repose, Pour qu’il
prenne au moins quelque chose: L’oiseau ne veut rien entendre,
et repart A la recherche des barbares Qui préparent A ses pareils
ces douloureuses métamorphoses...

A tire d’ailes, dans les airs, Il a retraversé les mers, Surprenant
à nouveau, de sa course baroque, Et les cigognes, et les coqs.

Il arrive, hors d’haleine, et s’introduit Pendant l’horreur d’une
profonde nuit, Dans cet endroit où les marchands conservent, --
Bastilles, Où gémissent des comestibles,-- Les sombres boîtes de
conserves.



--Vlan!-- A coups de bec dans le fer-blanc, Les boîtes
s’ouvrent,-- Délivrons tous ces pauvres bougres: Des sardines
sortent en tremblant, La geôle les a rendues aveugles et sourdes;
Qu’ont-ils fait de leur air badin, Les petits pois, joie du jardin? Et
comme ils sont piteux, et tristes se renfrognent, Les truffes et les
cèpes, ces cadets de Gascogne! Mais quelle angoisse et quel ef‐
froi, Des profondeurs sort une voix,-- Écoutez, cruels, écoutez: --
Je suis le Thon, j’ai trente-cinq ans de captivité!--

Le courageux oiseau poursuit avec ardeur Sa tâche de libéra‐
teur, Sans relâche, sans qu’il se lasse, De sa compagne cherchant
les traces: Quelque chose lui dit qu’il la retrouvera, Oui, cette voix
du sang qui ne nous trompe pas! Une boîte résiste encor, L’oi‐
seau, en vain, sur le couvercle, Par cent fois s’est brisé le bec:
Mais il en vient à bout, en un suprême effort;-- Et c’est un hor‐
rible mélange D’os et de chairs meurtris: avant qu’on ne vous
mange, Pauvres alouettes, voilà donc comme on vous arrange!
L’oiseau voudrait douter de son tragique sort: Sa compagne,
chère alouette, Dans cet amas confus, comment la reconnaître?
D’autres qu’elle sont là, peut-être:

Mais, hélas! voici l’anneau d’or, Qu’il lui avait donné, gage de
sa foi, pour sa fête...

Un an après, jour pour jour, Le fabricant de conserves alimen‐
taires Constatait, à son tour, d’analogue manière, Le décès du
charmant objet de son amour, Dans un accident de chemin de
fer.

BEIGNETS D’ACACIA

--Acacia, presque un nom de femme;-- Élisa, ou Cynthia, O
femme, Dont le désir m’émacia, Pour que sur moi se posât ton re‐



gard de flamme, Qu’un peu de volupté dans les yeux scintillât,
Cynthia, Pour toi j’aurais damné mon âme; Et ton caprice ré‐
clame Des beignets d’acacia,-- Dictame?... --Acacia, presque un
nom de femme;--

Et nous sommes partis par les sentiers ombreux, Où les aca‐
cias merveilleux Balançaient au ciel pur l’ostensoir de leurs
grappes, Et je me suis senti plus riche et plus heureux, En serrant
ton bras amoureux, Que les émirs et les satrapes,-- Avec toi, Cyn‐
thia, par les sentiers ombreux.

Puis j’ai cueilli la moisson odorante, Et les épines s’enfonçant
En cent endroits, et cent, et cent, Dans la chair, m’ont piqué au
sang,-- Pour toi mon sang, ô mon amante!-- En cent endroits, ou
cent cinquante;

Et l’humble cantonnier, très vieux, Qui, près de là, cassait des
tas de pierres, Souriait à tant de grâce de ta robe claire: --Vous al‐
lez-t-y, vous allez-t-y en faire Des bouquets, madame et mon‐
sieur, Des beaux bouquets, bon Dieu de bon Dieu, Sacré
tonnerre!-- Souriant à tant de grâce de ta robe claire.

Mais non, ce n’est pas, ô vieillard, Pour que, d’un frais bou‐
quet, son corsage se pare, Que nous cueillons ainsi les fleurs au
parfum tendre; Et non plus ne sont destinées A figurer dans un
vase sur la cheminée Du salon, de la salle à manger, ou de la
chambre:

Cette razzia D’acacia, Qu’elle emporte dans son ombrelle,
C’est pour le plat, Qui, délicat, Son fin palais émoustilla: Les
fleurs se mangent donc entre elles?



Et maintenant que, dans la pâte, Elle trempe ses bras d’al‐
bâtre, Pétrit, de ses doigts fuselés, Les œufs, la farine et le lait,--
Quand tu le voudras, ô la belle, Pour qui déjà ma chair et mon
cœur ont saigné, Au lieu d’acacia tu feras tes beignets Avec le peu
qui reste encor de ma cervelle...-- (--Voilà bien ce que je crai‐
gnais, Dit-elle.)--

Cynthia, impassible, au sourire cruel...

TROIS PETITES CHANSONS

I.--LE PIQUE-ASSIETTE.

Du dîner, comme d’un tournoi, sonne la cloche; La fourchette en
arrêt, les voici qui s’approchent, Les chevaliers tapeurs et vide-
poches:

Pique, pique, picador! Pique, pique, pique-assiette! N’en reste-
t-il mie ou miette, De ce veau que je regrette? --Mais moi, Car‐
men, je l’aime encor...-- Pique, pique, picador! Pique, pique,
pique-assiette!

[_La bouche pleine, mais les yeux avides, ils tournent autour
de la table en fredonnant des rondes enfantines_:]

Une poule sur un mur, Qui picote du pain dur, _Pique-as‐
siette, picota_, Mange un œuf et puis s’en va...

[_Mais ils ne s’en vont pas, et ils continuent à tourner, au
rythme de paroles seulement plus mystérieuses_:]



Ams’, stram’, gram’, _Pique, pique_, commedram’, _Bourre,
bourre_, ratatam’. --(J’ai encor, je le proclame, Maigri de cin‐
quante grammes!)-- _Pique, pique_, commedram’, Mis’, stram’,-
-dram’! Bonsoir, Monsieur et Madame!

(_Les voix s’éloignent dans la nuit._)

II.--LE VOL-AU-VENT.

Marmiton, Vole, vole, vole! Prends tes jambes à ton col: Où t’en‐
voya ton patron, Marmiton, Vole, vole donc!

Le vol-au-vent sur la tête, Vole, vole, marmiton,-- Vol-au-vent
aux champignons, Aux quenelles et aux crêtes,-- On t’attend,
l’âme inquiète, On t’espère à la fenêtre; Vole, et que rien ne t’ar‐
rête, Marmiton, Vole, vole donc!

Marmiton, Vole, vole, vole! Fuis la conversation Des petits
trottins frivoles, Et, pas de saute-mouton Avec les méchants gar‐
çons Qui ne vont pas à l’école: --Que non!-- Que non, jeunes po‐
lissons! Que nenni, mesdemoiselles! Que non! que nenni!--(Que‐
nelles...)-- Si le vol-au-vent, narquois, Allait s’envoler sans toi!
Marmiton, Vole, vole donc!

III.--L’ANSE DU PANIER.

«_Brins d’osier, brins d’osier, Courbez-vous assouplis sous les
doigts du vannier!_»



Pour les soldats de la France, Fantassin et cavalier, Artilleur,
chasseur à pied, Sapeur-pompier, Pour les soldats de la France,
Danse L’anse, Danse l’anse du panier!

«_Brins d’osier, brins d’osier, Courbez-vous assouplis sous les
doigts du vannier!_»

Tant de danses a dansées, Que la pauvre anse est cassée, Dé‐
laissée Par toute l’armée française: --Nuit et jour, à tout venant,
Je dansais, ne vous déplaise... --Vous dansiez, j’en suis fort aise,
Eh! bien, chantez maintenant!--

«_Brins d’osier, brins d’osier, Courbez-vous assouplis sous les
doigts du vannier!_»

SUIVIES DE LA ROMANCE DU BAIN-MARIE

Sous ton vocable, ô Marie, Sous ton vocable placé, Daigne
écouter, attendrie, Mon placet! Marie, qu’il a de peine, Ton bain,
hélas! bain-marie, Lui dont l’ambition vaine Envie Ceux de la
Samaritaine:

Voir s’ébattre dans nos flots Des corps gracieux et beaux!

Ah! pourquoi la cuisinière, Son corsage retroussant D’une ex‐
citante manière, Nous va-t-elle provoquant De son bras rouge et
troublant? Oui, ses bras: mais, davantage, Du flan! Car nous
n’avons en partage, Dedans nos flots, et nos flancs, Que les
crèmes et les flans...

LA VIERGE-MARIE (_parlé_).

Et c’est à moi que vous venez raconter cela? Vous en avez de
bonnes!



LAIT DE CHÈVRE

--Tirelirelo, lirelo, La flûte aux lèvres, Qui veut du lait, le bon
lolo Des chèvres?--

Et par les rues de la grand’ville, les chèvres passent, Et
longent, mélancoliques, les trottoirs Bordés de maisons hautes et
noires: Ah! revoir Les cimes, le ciel pur, l’espace...

Pyrénées, Pyrénées De leurs jeunes années, Où les chèvres al‐
laient, grimpant Au son de la flûte de Pan!

(Il n’y a plus de Pyrénées...)

Et comme ils sonnent tristement ces airs de flûte, Perdus Par‐
mi les rumeurs de la rue, Et le fracas des omnibus!

Là-bas, là-bas, au pays, D’autres omnibus passaient, jadis,
Aussi, Des touristes, avec des guides, Et pour les voir passer, ra‐
pides, Sur une roche, A leur approche, On s’arrêtait,--des mes‐
sieurs en culotte, de jeunes dames Toutes roses de s’être levées si
matin, Souriaient,--des grelots tintaient, au son argentin, Et
l’omnibus disparaissait dans le lointain, Laissant les chèvres
seules, avec le grand calme...

Et maintenant ce roulement perpétuel et comme infernal, Sur
le pavé, Des omnibus et des tramways: Si, au moins, les chèvres
pouvaient Se distraire à escalader les impériales...

Mais en sifflant ses sons stridents, Le chevrier attire les pra‐
tiques, La petite ouvrière chlorotique, L’aïeule qui n’a plus de
dents: --C’est l’homme aux chèvres et sa flûte: Psst! hé! on vous a
appelé!...-- Et l’on presse leur pis gonflé, Et les chèvres doivent
donner leur lait A des inconnus, comme ça, à toute minute...



Et puis elles reprendront leur route, Non sans se boucher les
narines, En rencontrant tant d’imbéciles et de coquines, Qui, par
des parfumeries abjectes, contaminent La chaude et saine et na‐
turelle odeur de bouc...

Leur sera-t-il jamais permis, En revanche, D’aller, en matinée,
un dimanche, A l’Opéra-Comique, quand, pour la _Dame Blan‐
che_, Les Montagnards sont réunis;-- (Les Mon-on-tagnards, Les
Mon-on-tagnards, Les Mon-on-tagnards sont réunis!)-- Évoca‐
tion du pays, Ces chers refrains, à les ouïr, Elles auraient tant de
plaisir!

A-t-on seulement songé à les y conduire!

Pourtant, une distraction Demeure pour leur plaire: Tous ces
trous qu’à profusion, Sans doute à leur intention, Opère L’admi‐
nistration propice; A chaque pas, dans chaque rue, des préci‐
pices! Aussitôt, les chèvres bondissent, Le troupeau s’arrête de‐
vant, Levant Les barbiches, humant le vent, Et tout en haut se
tient, Et rêve, Et rêve et se souvient:

Les édiles parisiens Doivent adorer le lait de chèvre.

PAIN BÉNIT

La petite église où, touriste égaré, La petite église où je suis
entré, Était si fraîche, et sombre, et calme; Pas de bedeau, pas de
curé; Dans leur niche, des beaux messieurs de bois doré, Des
belles dames, Me faisaient signe gentiment, avec leur palme...

Au dossier des chaises et des prie-Dieu, Où la paille le cède au
velours vert et bleu, J’ai déchiffré le nom des pieuses demoiselles,
Que la cloche appelle, fidèles, Chaque matin en ce saint lieu:



Berthe Gadou, Blanche Pélissier, Marie Andrieu, Agathe, et So‐
phie et Adèle,-- Une larme monte à mes yeux;

Car je les vois là-bas, les saintes filles, Dans leur chambre
claire et propre, près de la fenêtre, Qui travaillent,--le bon vieux
prêtre, En traversant la rue tranquille, Les a saluées de la tête:
Pourvu qu’il n’ait pas vu le surplis qu’en cachette, Surplis, sur‐
prise, on veut lui broder pour sa fête; Et plus vite, et plus alerte,
reprend l’aiguille.

Être un membre de leur famille!

Elles nous recevraient joyeuses: le voici, Le méchant cousin de
Paris! Elles nous feraient goûter leurs confitures Et leur cassis, Et
prieraient tant pour nous gagner le paradis, Que nous irions tout
droit, bien sûr!

Ah! pourquoi faut-il que je sois Celui qui passe, et va, et vient,
Sans s’arrêter ni croire à rien; Heureux les sages qui s’assoient,
Respectables et paisibles fabriciens, A ce banc d’œuvre, avec un
gros paroissien Et une calotte de soie!

Comme il fait bon errer au sanctuaire Silencieux et désert; Ma
main indiscrète a ouvert L’harmonium qui se lamente et dit sa
peine: Hélas! quand partira la jeune châtelaine Qui voudrait l’ac‐
commoder au Tannhauser,-- Oh! ce Wagner!--

Hélas! quand reviendra l’hiver, L’institutrice et ses mitaines,
Et qui ne joue que la Valse des Roses: Entre chacun des chants
sacrés, Avant l’élévation, pendant, après, Au rythme d’un accom‐
pagnement sobre et discret, C’est toujours cette valse et ses méta‐
morphoses; La brave fille ne sait pas autre chose,-- Le bon Dieu
ne lui en aura que plus de gré.--



Aux sons d’une musique comme cela, Je voudrais que l’on
m’enterrât Dans cette église: Le bon sommeil qu’on ferait là,
Sous une de ces dalles grises!

Or, voici que mon œil avise, Cherchant à terre L’épitaphe de
quelque abbé commendataire, Sur une des dalles, soudain, Un
petit morceau de pain. --Monsieur, murmure-t-il, écoutez ma
prière, Ne me trahissez pas auprès de la chaisière, Car aussitôt
elle viendrait me balayer, Méticuleuse et sans pitié, Et ce serait
fini de ma joie la première; Si vous saviez, si vous saviez... Dans
la splendeur des moissons blondes, Épi dressé parmi les gerbes,
J’ai chanté mon hymne superbe Au divin Créateur du monde;

Puis je rêvais, fleur de farine, Qu’en grande pompe on m’ap‐
portait en dîme Au prieur vénéré de l’abbaye voisine;

Espoir extrahumain, Ambition ultime, Libre de tout levain,
Ah! devenir du pain Azyme!

Hélas! il en fallait rabattre; Le boulanger qui fabriqua ma pâte
N’est pas une mauvaise pâte; Mais, au Conseil municipal, Il re‐
présente la fraction anticléricale.

Songez alors, songez donc combien j’ai souffert, Pour les prin‐
cipes religieux qui m’étaient chers: Un beau dimanche, pendant
l’office, Gravement escorté du suisse Vêtu en amiral suisse, Dans
la corbeille, aux mains d’un jeune clerc, Jamais je ne serais offert,

Et nul, en me prenant, ne dirait un _Pater_.

Petit garçon, Dieu te bénisse, Qui, du moins, au parvis sacré
me fis tomber, Goûter inachevé, lorsque monsieur l’abbé Te
gourmandait, en retard pour le catéchisme; Maintenant, mainte‐
nant, du temple du Seigneur, Vous ne me ferez pas chasser, bon



voyageur, Par le balai irréfléchi de cette femme; Vous me laisse‐
rez dans mon coin, Paisiblement songer aux soins De mon âme,--
Et de la vôtre aussi, s’il vous en est besoin.--

--Sans doute, remerciai-je, sans doute; Heureux ceux dont la
foi est forte, Et que laisse en repos le doute; Va, ta vie est
meilleure à vivre de la sorte, Croûte de pain derrière la porte, Et
cela vaut mieux, somme toute, Que toutes Nos courses vers un
but vain que le vent emporte,-- L’avenir fait de mort, le passé
lettre morte,-- Que toutes nos courses frivoles... Mie, adieu; Dieu
te garde, croûte!...--

Et, touriste égaré, je fuyais par les routes Sur ma voiturette à
pétrole.

BISCUIT DE SOLDAT

«--Zim, balaboum, tap’moi sur la bedaine, »V’là l’ maréchal
Bazaine!... »Zim, balaboum, tap’moi sur le bedon, »V’là l’ maré‐
chal Mac-Mahon!...--»

Par le vallon et par la plaine, Par la plaine et par le vallon, Ain‐
si nos gais troupiers égrènent Leurs refrains martiaux, leur
vaillante chanson: --Zim, balaboum, tap’moi sur la bedaine!...
Zim, balaboum, tap’moi sur le bedon!...--

On ne peut pas toujours chanter du Déroulède...

C’est l’arrivée dans le village pour l’étape, Au soir, avec les ga‐
mins et les belles filles; Le régiment défile en files,

Sonne, sonne, clairon agile, Fier tapin, sur ton tambour tape!

Dans un coin de la grange, le sac est posé, Le sac dur et lourd
où pesaient Conserves, biscuits et cartouches, Étranges provi‐



sions de bouche;-- Et maintenant, assez causé, Voyons à voir,
qu’on se débrouille: Il faut que la marmite bouille, Et qu’autre
chose soit dedans Que des cailloux, casseurs de dents!--

Les feux des escouades, sur les places, au crépuscule...

Les petits rentiers ridicules S’arrêtent, qui _ont passé par là_,
Et, connaisseurs, s’informent du rata, Ou, plaisamment, parlent
de Jules...

Les feux des escouades, sur les places, au crépuscule...

Mais comme phalène aux bougies, Les feux ont attiré les ser‐
vantes hardies Qui se tiennent à distance, mais provocantes, Bras
dessus, bras dessous, ou le poing sur la hanche, Roses avec leurs
corsages roses des dimanches, Et rient, --Ohé! Margot, ohé! Ma‐
rie!-- De tout l’éclat de leurs dents blanches...

Les marmots, plus osés, s’approchent: --Ah! Avoir du biscuit
de soldat!...-- Et les soldats sourient aux mioches, Et, diplomates,
interrogent: --Tu as une sœur? bon, dis-lui Qu’on dansera, après
la soupe, jusqu’à la nuit, Et que c’est pour elle le biscuit Que je
t’ai fourré dans la poche!...--

Cependant, le jeune lieutenant, bien corseté, Explique aux de‐
moiselles du château, ou du notaire: --Ce biscuit de nos mili‐
taires, On en fait d’excellentes tartines pour le thé: Détrempé,
puis grillé, avec un peu de sel, Un peu de beurre, et vous m’en di‐
rez des nouvelles; Mais je vous en ferai goûter, Mesdemoiselles!--

Biscuit, entremetteur d’amour, Pour le flirt ou pour la fleu‐
rette, Mauvais soldat, sot, qui regrette Que tu rendes nos sacs
trop lourds!



Puis il paraît qu’on en mangerait en temps de guerre.

TARTE A LA CRÈME

Tarte à la crème, tarte à la crème,--les potaches, Douloureux,
ont repris leur tâche; En vain les doux professeurs tâchent D’é‐
gayer leurs esprits d’un peu de Molière: --Tarte à la crème!--Ils
n’y parviennent guère...

Ah! oui, les crèmes et les tartes, Et la cousine aux longues
nattes, Cousine Qui les initiait à d’exquises cuisines!

(_Les jeunes filles ne se doutent pas du bon effet que cela pro‐
duit quand on annonce que tels ou tels gâteaux présentés sur la
table ont été confectionnés par elles. Cela indique chez elles un
souci des soins de l’intérieur._)

Marmelades et charlottes, Diplomates et compotes, Œufs à la
neige, (Ses bras de neige!) Soufflés et flans, (Ses yeux
troublants!)--

Dans le verger, quand on allait cueillir des fruits, Hélas! ne lui
avoir rien dit!... Près du four, pour la frangipane, Son tablier à
bavolets, Les crêpes qu’elle offrait de ses doigts fuselés, Être resté
là comme un âne...

Tarte à la crème! les jolies choses Qui, maintenant, nous
viennent en tête: Les externes nous apporteront du papier à
lettres Ou mauve, ou rose, De l’encre d’or, ou violette... Chers
souvenirs des tartes et des crèmes, Vous inspirerez nos poèmes;

Et nous mangerons sans dépit Le haricot banal, qui fait si ré‐
jouis Les présidents des distributions de prix:

Pour leur verve badine, inépuisable thème!



Tarte à la crème! tarte à la crème! Ce n’est pas la crème qu’il
aime, Café, vanille, ou chocolat: C’est Babet qu’adore Colas!

Mais d’abord il faut, et quand même, Passer son baccalauréat:
Hélas! hélas! Tarte à la crème!...

COUPLETS DU DIABÈTE OU DES TROIS AGES

Du s- Ucre, Du sucre, Toujours du sucre!

I

Gamin fripon, fillette gourmande, En cachette, dans le sucrier
d’argent, --Allons donc, abîmer nos dents, C’est des inventions de
parents, Je vous demande un peu, je vous le demande!...--
Fillette friponne, gamin gourmand, Le bon sucre, oubli des ta‐
loches, Dont nous avons rempli nos poches! Fébriles, comme
nous t’attendions, Petit canard de digestion Dans la soucoupe
avunculaire, O sucre, et comme ta venue Nous rendait celle plus
légère De la fatidique cuillère Pleine d’huile de foie de morue!...

Du s- Ucre, Du sucre, En avons-nous mangé du sucre!

II

Maintenant, c’est la vie plus grave, Avec ses angoisses, ses luttes,
Et l’avide besoin de lucre: Vraiment il s’agit bien de sucre, Ou de
canne, ou de betterave! Et l’on ferraille, L’envie fait rage, Et
d’horribles combats se livrent; Il faut qu’on vive, Qu’on arrive,--



Nous ou les autres; nous plutôt! _Struggle for life_, guerre au
couteau, Et gare au dos De nos rivaux!

Du s- Ucre, Du sucre, En avons-nous cassé du sucre!

III

Mais alors que le combat cesse, Quelle atmosphère lourde,
épaisse, Qui nous entête et nous oppresse!... Tous les vaincus de
la tourmente, Qui se traînent et se lamentent, Même aux vain‐
queurs, Une rancœur Et du dégoût gonflent le cœur! C’est la mi‐
sère Et ses ulcères, C’est l’ambulance et le charnier: Que de
miasmes à balayer! A pleins poumons, ah! respirer Un air pur et
sain, le premier,-- Cet air enfiévré, Changer d’air!...

Du s- Ucre, Du sucre, Faudra-t-il en brûler du sucre!

Mangeons, cassons, brûlons du sucre...

LA VANITÉ DES RINCE-BOUCHE

Quand elles ont vu les rince-bouche Sur la table, les victuailles
ont pris la mouche: --Qu’est-ce que vous venez fiche ici, Tas de
feignants, ont-elles dit? On ne vous mange, on ne vous boit,
Alors, quoi? A quelle heure est-ce qu’on vous couche?

Vous avez un joli métier; Ah! oui, on peut vous conseiller De
faire les crânes, bien sûr, Avec votre rond De citron, Qui res‐
semble à une tonsure...

Et ça vous prend des airs jésuites, Ça invite Les gens à faire de
petites Malpropretés, Sous prétexte d’hygiène, de santé, --C’est



colossal!-- Comme si nous avions la gale! Vous ne vous êtes donc
pas regardés?...--

Et, pour mieux marquer leurs mépris, Hors du plat qu’on
n’avait pas encor desservi, (C’étaient des escargots farcis), Près
des rince-bouche s’approchant, Vlan!--

Les escargots ont craché dedans.--

INTERMEZZO

J’aime par-dessus tout les longues causeries, La joie des
coudes sur la table, Et, quand je vais dîner dans les maisons
amies, Jeux imprévus, spectacle improvisé, fines saillies, C’est
vous, surtout, qui me rendez l’âme ravie, Le menu vraiment
délectable.

Oui, je fais peu de cas des repas à la pose, Où l’on n’ose, On
n’ose seulement bouger; Il faut se taire, immobile, et manger,
Boire et manger, sans nulle cesse, Des vins de choix, des mets ex‐
quis, Oui: Mais si l’on remue une chaise L’hôtesse Aussitôt s’en
offusque et la trouve mauvaise; Ah! zut, à la fin, zut et zut! Nous
n’aimons pas manger comme des brutes; Sont-ce donc là les tra‐
ditions françaises!

Comme je te préfère, aimable amphitryon, Gai luron, Dont
l’esprit avisé, l’adresse sans pareille, Pour me distraire font mer‐
veille: Qui saura comme toi, du liège des bouchons, Façonner un
bateau, une tête, un poisson, Un cochon,-- Qui, jongler avec les
bouteilles?

J’aime ta verve industrieuse, Qui ne reste jamais à court:
Qu’importe la noix creuse, et la poire véreuse, Et, pourris, les
pruneaux de Tours? Qu’il n’y ait pas de petits fours? Nulle tourte



ne vaut tes tours: Ta femme à tes côtés coulera de beaux jours,
Tes enfants connaîtront une jeunesse heureuse.

Chez les gens de ton caractère, Cher amphitryon débonnaire,
On n’a point souci de la chère: La chère, allons donc, belle af‐
faire! Hardi! que les assiettes tournent au bout des cannes, En
cadence frappons les verres Avec les couteaux à dessert, Et que la
mie de pain s’envole dans les airs, Au souffle de nos sarbacanes:
Le voilà bien, le voilà bien, Le vrai souper athénien!

Et ça vaut autant que de faire venir des tziganes.

RONDEAU DES PLAISIRS DE LA TABLE

I - II

Nourrices morvandelles, Et de Bretagne aussi, Qui montrez vos
mamelles, Sans nul souci; Et mamelles normandes, Auxquelles
se suspendent Tant de lèvres gourmandes, Et sans merci; Pres‐
sant votre corsage, Le nourrisson volage, En son gai babillage
S’exprime ainsi:

--Voilà, voilà, les plaisirs de la table, Voilà les plaisirs de la ta-
a-ble!

Le cruel cannibale, Sous les grands catalpas, Prit le Visage
Pâle, Et le scalpa; Par les soins du barbare, La broche se prépare,
L’Européen s’effare, Et dit: papa! Déjà ses membres cuisent;
Brandissant une cuisse, L’anthropophage esquisse Un petit pas:

--Voilà, voilà les plaisirs de la table, Voilà les plaisirs de la ta-
a-ble!



III

Lassé d’un long voyage, Lorsque le pélican, Enfin, dans son mé‐
nage, Vient, rappliquant, Retrouve sa famille, Voit ses fils et ses
filles: De faim leurs yeux pétillent, Les becs claquant; Alors l’ex‐
cellent type, Pour ses enfants extirpe De son ventre les tripes
Comme de Caen:

--Voilà, voilà les plaisirs de la table, Voilà les plaisirs de la ta-
a-ble!

CHANSON FRANÇAISE

Faisons ripaille et largesses, Cassoulet et Bouillabaisse, Vive la
France aux Français, Bouillabaisse et Cassoulet!

France, ô pays d’allégresse, Cassoulet et Bouillabaisse, Chaque
province a son mets, Bouillabaisse et Cassoulet!

A nous, poulardes de Bresse, Cassoulet et Bouillabaisse, Et pâ‐
tés de Pithiviers, Bouillabaisse et Cassoulet!

Dans nos prés les gigots paissent, Cassoulet et Bouillabaisse,
Et les boudins guillerets, Bouillabaisse et Cassoulet!

Sous les ramures épaisses, Cassoulet et Bouillabaisse, Voyez
courir les civets, Bouillabaisse et Cassoulet!

Pour la pêche, que l’on tresse, Cassoulet et Bouillabaisse, Mi‐
raculeux, des filets, Bouillabaisse et Cassoulet!

Les arbres fruitiers se baissent, Cassoulet et Bouillabaisse, Et
se cassent sous le faix, Bouillabaisse et Cassoulet!



Les noisettes et les fraises, Cassoulet et Bouillabaisse, S’offrent
au coin des forêts, Bouillabaisse et Cassoulet!

Et dans les champs, sous les herses, Cassoulet et Bouilla‐
baisse, Jaillit la vigueur des blés, Bouillabaisse et Cassoulet!

O Paradis des abbesses, Cassoulet et Bouillabaisse, Et des
prieurs grassouillets, Bouillabaisse et Cassoulet!

Les ventres se gonflent d’aise, Cassoulet et Bouillabaisse, Le
panache est un plumet, Bouillabaisse et Cassoulet!

Notre chair est en liesse Cassoulet et Bouillabaisse, Notre es‐
prit est en gaîté, Bouillabaisse et Cassoulet:

Faisons ripaille et largesses, Cassoulet et Bouillabaisse Vive la
France aux Français, Bouillabaisse et Cassoulet!

EN DÉCOR

Préparons Les petites boîtes de pilules au goudron, Les pepto-
fer et les peptones, Qui ne doivent rien à personne; Préparons
Les fioles où, des hôpitaux ancien interne, Un praticien habile, et
fertile en kolas, Colla L’avis impératif du seul usage interne.

Fi! comme les gens nous dégoûtent, Qui, dans leur verre, ne
versent rien au pèse-gouttes, Et qui, sans avoir pris aucun cachet,
ni sels, Se jettent sur le vermicelle! On se gausse d’eux à l’office:
A quoi bon soigner les services, Pour des estomacs si novices?

Nous, au contraire, à nous voir aussi délabrés, Un grand res‐
pect envahira les valets glabres. Tant de précautions préalables
Dont nous nous sommes entourés, Tant de fioles sur la table: Le
maître d’hôtel le plus rogue S’attendrira devant nos drogues;



Ce n’est pas La hâte irréfléchie et brutale des ogres: --Oh! que,
Oh! que de vins il dut absorber, que de plats, Que de sauces goû‐
ter pour en arriver là! Rien des cuisines ne lui dut rester étran‐
ger; A la bonne heure, Voilà un homme qui sait manger, Un véri‐
table amateur!--

Honneur donc, honneur au convive Qui, près de son couvert,
installe, Parmi l’argenterie, la porcelaine et le cristal, Une petite
pharmacie portative!

Et qu’à la lueur des bougies, En auréole de féerie, Les carafes
de chablis et de bordeaux L’irradient de mille feux, comme les
bocaux D’une véritable pharmacie!

RONDE DES RONDS DE SERVIETTE

C’est le Juif-Errant qu’a cinq ronds, Cinq ronds, pas quatre, ou
six, ou sept, Cinq ronds pour faire ses emplettes, Cinq ronds, cinq
ronds, dans sa pochette De redingote ou de jaquette, De gilet ou
de pantalon, Cinq ronds,-- Tournez, garçons, virez, fillettes,--
Cinq ronds,-- Il n’a pas de rond de serviette! Tournons, virons.--

*

* *

A tant de tables d’hôte il s’est assis, Et à onze heures, et à six!
Combien de serviettes froissées, De toile écrue ou damassée,
Qu’en éventail ou en bonnet carré, --Lui en a-t-il su aucun gré?--
L’hôtelière ingénieuse avait disposées!...

Il tournait un regard d’envie Vers la table des pensionnaires,
Fonctionnaires De la Magistrature ou bien de la Régie, La petite
table, à côté, Où sont les ronds numérotés: Numéro Un, rond de



serviette Du vieux caissier de la Recette; Rond numéro Deux, ce‐
lui du Substitut; Ronds des Contributions directes, Et ronds aussi
des indirectes; Du vérificateur des Poids et des Mesures, Des
Messieurs de la Préfecture; Comme l’on soigne le service De tous
les employés du fisc! Et comme le garçon s’empresse au coup de
timbre Du directeur des domaines et du timbre! --Entrecôte du
procureur! --Côtelette du directeur! --Pas trop cuit pour Mon‐
sieur le Juge suppléant! --Pour Monsieur l’inspecteur, saignant!--

Passé, présent et avenir, Rond de serviette et rond de cuir, Où
toute une vie peut tenir!

Au confortable hôtel d’une calme cité Connaître la félicité D’a‐
voir son rond numéroté!

Ou c’eût été, en famille, le rond d’ivoire, Voire De vieil argent,
orné d’initiales, Pour quelque anniversaire gage d’affection, Sou‐
venir de la première communion, Ou d’une station Thermale; Et
rond plus simple, évocateur des années passées Au lycée,-- En
ruolz, avec le couvert et la timbale...

Juif-Errant, éternel bohème, Perpétuel agent voyer Sans foyer,
Toi qu’on ne voit jamais plier Ta serviette, hélas! après le café-
crème, Juif-Errant, ignorant des douceurs du retour, De ta route
reprends le cours; A d’autres cette joie suprême, Avoir un tour,
Et se fabriquer son rond de serviette à soi-même.

*

* *

C’est le Juif-Errant qu’a cinq ronds, Cinq ronds, pas quatre, ou
six, ou sept, Cinq ronds pour faire ses emplettes, Cinq ronds, cinq
ronds, dans sa pochette De redingote ou de jaquette, De gilet ou



de pantalon, Cinq ronds,-- Tournez garçons, virez, fillettes,--
Cinq ronds,-- Il n’a pas de rond de serviette! Tournons, virons.

(_Cette ronde se chante à table, principalement le soir à la
campagne, ou dans les dîners de chasse. Chaque fois que le mot
_rond_ revient dans le poème, tous les convives doivent quitter
leur place et faire, en courant, le tour de la table, et chaque fois le
dernier arrivé paiera cinq sous; à la fin, on se partagera la somme
ainsi versée; mais il est de bon ton que chaque convive aban‐
donne sa part aux maîtres de la maison._)

MENUS

Le poème exquis du menu Est mal à l’aise, confondu Dans la
typographie banale D’un almanach ou d’un journal, --_Paris à ta‐
ble_,--_menu du_...-- Perdu Parmi les logogriphes et les mots en
diagonale...

Avec ses noms de grandes villes, De généraux fameux, de mi‐
nistres subtils, Le menu peut au moins prétendre Ou au Japon
impérial, ou au Hollande;

Le vieil employé sourd et nul, Mais doué d’une main que je
vous recommande, L’employé tirera la langue Sur ses majus‐
cules, Pendant douze heures de pendule;

A moins que la demoiselle de la maison, A le copier s’évertue,
Pour affirmer son écriture haute et pointue, Signe de la belle
éducation;

Et sans doute un petit cousin, Qui excelle Aux menus, abat-
jour, écrans et tambourins Le rehaussera d’aquarelle: Un marmi‐
ton, ou une rose, Ou bien les deux, ou autre chose...



Au lieu de finir, misérable, Taché de sauce et de vin, au coin de
la table, On emporte alors le menu, Soigneusement, dans la
poche de son pardessus, Et, rentré chez soi, on le place, En bonne
place, contre la glace, Dans la rainure, Près de l’invitation au bal
de la Préfecture.

Mais tels menus se désespèrent, Qu’orna pourtant (peste, ma
chère!), L’ingénieux pinceau de madame Lemaire, Et
proclament:

--Nous n’aimons que la peinture de Chavannes.--

On ne peut contenter tout le monde et son père.

DANS LES FILETS

Petit marché pimpant, tout gai, de ma province, Mon estomac
te salue, et mon cœur: Cuisine de famille et crus réparateurs, O
temps où j’ignorais les ruses du traiteur A un franc trente et un
franc quinze!

Voici la place avec les acacias malingres, Et le monument des
combattants de soixante-dix, --(Mourir ou vaincre, Gloria
victis!)-- Voici la place avec les acacias malingres,

C’est là que la cité, une fois la semaine, Confiante mais sans
ostentation vaine, Étale Son ventre sous-préfectoral.

Dès le frais matin, les carrioles sont arrivées Des maraîchers
et des laitières, Brimbalant devant, derrière, Mais chargées et
toutes fières Du produit savoureux de toute la contrée.

Et les femmes se sont rangées, le panier au bras, Où sont les
œufs, et le beurre et les bons légumes, Poulets, lapins, canards,
fort étonnés, oui-da, D’avoir quitté la ferme et de se trouver là,--



(--Et avec ça, chère madame, et avec ça, Qu’est-ce que vous pren‐
drez pour votre rhume?)--

De groupe en groupe, sur la place, Les bonnes ménagères
vont, passent et repassent, Accueillant d’un rire narquois Le prix
des haricots verts et des petits pois, --J’aimerais mieux ne plus en
manger de ma vie!-- Leur voix se teinte d’ironie; Et puis, pour
terminer, un colloque aigre-doux: --Allons, prenez, il faut bien
que ce soit pour vous!-- Écoute ces leçons de sage économie, O
cigale, cigale ma mie!

Cependant, on s’est écarté plein de déférence: Voici la com‐
mandante avec son ordonnance, --Vive la France!-- Qui suit à la
juste distance.

Car faire son marché soi-même Est la distraction suprême; Et
même, Vous pensez bien que les lieutenants de la garnison, Et les
surnuméraires des domaines, Qui, sur le marché, se promènent,
Ne sont pas là pour savoir le prix des melons,-- Et qu’un peu de
flirt s’en mêle:

Auprès d’idylliques salades, Ah! que d’assassines œillades!

O dame qui vous en allez Avec, à la main, un filet, Non pour le
papillon volage, Mais pour les denrées du ménage, Aux mailles
du filet, peut-être, Le cœur de quelque petit maître Viendra se
prendre un jour pour l’amoureuse cause,

Et tout émue, Et toute rose, Vous le rapporterez, caché sous
des laitues Et des bottes de radis roses...

AMICALES



Annuelles ou mensuelles, Dans quelque coin du vieux Palais-
Royal, Les agapes sont amicales, Amicales et fraternelles. C’est là
qu’on va vous taper sur le ventre, En vous le remplissant pour
vos six francs cinquante; --Eh! bien, mon brave! Vous dit le bon
géant barbu: Comment! tu ne me reconnais plus? Rappelle-toi,--
le petit Gustave!...

Le temps passé que l’on regrette, En bien, en mal, comme il
nous a changés!... _--As-tu mangé le saumon sauce verte?-- --Je
l’ai mangé!--_

Chaude et cordiale atmosphère, Au milieu de tous ces gens qui
Ont beaucoup connu votre père, Ou même vous prennent pour
lui!... Et il se peut que l’on entende Un ministre faire, en patois,
Une allocution semée de traits grivois, Et puis boire, en enflant la
voix, A la petite patrie au sein de la grande! En tout cas, serons-
nous pas aises, D’avoir, à l’œil, une audition De la _Grève des
Forgerons_, Par un ancien acteur de l’Odéon, Ou un pension‐
naire de la Comédie-Française?

En avant, couteaux et fourchettes, Fermez le ban! chantons du
Béranger! _--As-tu mangé le saumon sauce verte?-- --Je l’ai
mangé!--_

Et maintenant, inutile de suivre à la sortie La grande et la pe‐
tite patrie:

Les vieillards qui s’accrochent à vous, et qui se disent Les
vieux amis de votre famille Uniquement pour qu’on les conduise
Chez des filles: D’autres, rapides et discrets, Vous ont quitté,--et
que l’on retrouve après: Mais, à coup sûr, par pur hasard, Le
temps de fumer un cigare...



Des lanternes numérotées, rouges ou vertes, Servent de phare
aux vieux Messieurs rangés: _--As-tu mangé le saumon sauce
verte?-- --Je l’ai mangé!--_

SUSPENSIONS

Dans le soir hostile et froid lorsque nous passons, Mélanco‐
liques, hâtant le pas vers des pensions De famille, Derrière les
vitres embuées, comme elles brillent, Calmes, oscillent Et nous
fascinent, Les suspensions De la famille!

Ah! la bonne vie qui est là, La table ronde, la soupe fumante;
Attentive aux soins du repas, Grasse et charmante, L’épouse
aimante...

Ah! belle et tranquille allégresse, --Après que, grave Et sans
paresse, (Car c’est un soin qu’à nul autre il ne laisse) Y étant des‐
cendu, il revint de la cave,-- De l’époux chauve qui lit la _Pres‐
se_, Ah! belle et tranquille allégresse!

En pantoufles, les pieds au sec, Le cœur au chaud sous le ves‐
ton de cheviotte, Avec, Si bon lui semble, une calotte Ornée d’un
gland, selon le mode grec...

Vieux garçon sans foyer, jusqu’à ton dernier souffle L’ignore‐
ras-tu donc, ce dîner en pantoufles?

Par un éclat révélateur, Suspensions, votre lueur Trouble
étrangement notre cœur; Et nous nous arrêtons, indiscrets spec‐
tateurs: Félicité d’autrui, gage du vrai bonheur, Prendre un dîner
réparateur Dans son cher petit intérieur, Vêtu d’un complet
d’intérieur!



Et nous songeons, avec moins de colère, Aux demoiselles éga‐
lement célibataires, A qui, dans les bals, comme par hasard, en
grand mystère, Nous présentèrent De vieilles tantes ou des
notaires.

Ainsi, les lampes suspendues au milieu des salles A manger
Viennent donner à nos projets Un tour nettement conjugal.

Pour cela ont-elles des chaînes, Symbole des chaînes d’hy‐
mène, Et éclairent ceux qui ont faim, Symbole des flambeaux
d’hymen.

FIVE O’CLOCK

Quand mon petit garçon aura déjà neuf ans, J’irai l’attendre, à
cinq heures, à son collège; --Vite, petit père, dépêche: Nous com‐
posons demain en allemand; Et moi qui n’ai pas fait ma guerre
de Cent Ans, Et ma carte de la Norwège!...-- (Ah! Seigneur, nos
pauvres enfants, Leur en fourre-t-on dans la tête!...)

Mais je serai un mauvais père, pas sérieux: --Vas-tu pas t’ef‐
frayer, mon Dieu! La belle affaire! Va, moi je t’aiderai pour ta
carte, et ta guerre;-- (Je crois que je me flatte un peu, Car de tout
ça je ne me souviens guère.) Et bras dessus, bras dessous, nous
irons tous deux Chez une dame pâtissière; --Qu’est-ce qu’il
prend, qu’est-ce qu’il veut, Votre joli petit monsieur?--

Débauches De babas, Brioches Pour papa, Des tartes, des
tartes!...

Cela vaut-il pas mieux que la guerre et la carte?

Et puis nous nous arrêterons Près du vieux marchand de mar‐
rons, Et nous en remplirons nos poches: --Un beau jeune



homme, monsieur, que vous avez là, Et qui a l’air bien intelligent
avec ça, Et ça doit pas être souvent que son papa, Ou son maître
d’école, qu’ils le reprochent!...--

Alors, nous rentrerons goûter à la maison; --Maman n’est pas
là? dira mon petit garçon Pourquoi, quand nous rentrons, elle est
toujours sortie? Il faut lui garder des marrons, Aussi de la pâtis‐
serie... Elle aime mieux prendre du thé et des gâteaux secs, Sans
doute, dans les salons, avec Des belles dames, ses amies? Elle
m’emmènera quand je serai grand, dis? Et toi, est-ce que tu vou‐
dras venir aussi?...-- D’abord, j’aurai pleuré, en l’entendant ainsi;
Maintenant mes yeux seront secs, Et mes mains trembleront à
peine:

Mais je l’embrasserai très fort, sans qu’il comprenne...

Five o’clock... dans dix ans, c’est lui, Mon petit, Qui aura sa
garçonnière rue de Berne, Et, en tendant le petit pot de crème, Il
dira à sa belle amie aux cheveux d’or: --Ma mère est très jolie en‐
cor; Mon père était une vieille baderne...--

Son père... depuis si longtemps je serai mort!

PALAIS-ROYAL

Je songe avec attendrissement Que, d’une lointaine localité
départementale, D’un chef-lieu de canton ou d’arrondissement,
Un homme, l’on ne sait comment, Serait venu pour s’offrir un ré‐
gal Sous vos lambris dorés, Palais Royal!

Et l’homme arpenterait, conquérant et grivois, Votre galerie
de Valois, Et voudrait satisfaire à des goûts dépensiers Dans la
seule galerie Montpensier.



Car il aurait vidé son bas de laine, D’or et d’écus rempli ses
poches; Nargue à la mort qui tôt nous fauche: Tant qu’un peu de
sang chaud coule encor dans nos veines, Palais-Royal, palais des
royales débauches, A nous l’orgie et que l’on mène, Une heure,
un jour, une semaine, La grande vie parisienne! Bonne cuisine Et
parties fines: Palais-Royal, palais de la débauche!

De galerie en galerie il irait donc, Fidèle aux vieilles traditions;
Sur les dalles, son pas qui sonne... Et, naturellement, il ne ren‐
contrerait personne.

Où sont les grandes courtisanes, Les lionnes, Léa, Liane, Et les
lions? Où sont toutes les célébrités contemporaines Se peut-il
qu’en tel endroit règne Aussi peu d’animation?

Si ce n’est pas là qu’on la mène, La grande vie parisienne, Où
la mène-t-on?

Pourtant, des musiciens militaires, D’un régiment de ligne or‐
nés du numéro, Rangés en rond, joueraient une série de numé‐
ros, Commençant et finissant par un allegro, --_Au trot! au
trot!_-- Militaire;

Mais seule, une vieille, s’approchant avec politesse, Viendrait
alors chercher les deux sous de sa chaise; Et déjà, sur le pas des
portes, inquisiteurs, Des joailliers le considéraient non sans
frayeur, Pensant:--Pour qu’un passant longe ainsi nos demeures,
Ce ne peut-être évidemment qu’un cambrioleur!--

Notre homme un peu déçu, comme on se le figure, Dirait:--Je
vais me rattraper sur la nourriture!-- Et aussitôt, dans un restau‐
rant du premier étage, On lui ferait connaître qu’il a droit A un
hors-d’œuvre (ou bien potage), Deux plats au choix, Dessert, fro‐



mage, --Pouvait-il rêver davantage?-- Sans oublier le flacon de
breuvage.

Près du comptoir, rangés en file, Desserts, hors-d’œuvre,
pleins d’abandon, Comme tous le regarderaient avec émotion, Le
thon, Les filets de hareng et le beurre en coquilles, Les jumelles
sardines à l’huile, Attentifs, empressés, serviles,-- Et les radis se‐
raient plus roses d’émotion: --Il y a si longtemps que nous vous
attendions!--

Mais lui aurait un geste de surprise désagréable, A la solitude
des salons; Cela manque de compagnons, De joyeux compagnons
de table; Et il voudrait se retirer presque aussitôt, Malgré toute
l’insistance des amandes sèches, Des petits pots de crème fraîche,
Le gros œil larmoyant des compotes de pêche, Et les reproches
des pruneaux...

Un convive, caché jusqu’alors à sa vue, Apparaîtrait soudain,
la main tendue, Et essuyant sa barbe en pointe: --D’un départ qui
me désappointe, Épargnez-moi cette amère déconvenue; J’aime
tant la société, Je veux boire à votre santé; Je suis seul depuis si
longtemps,--je vous en prie! M’abandonner serait un crime; Pa‐
ris, hélas! ingrat Paris, Où les garçons oublient Véry, Où les
dames vont chez Maxim!...--

(L’autre, d’ailleurs, n’aurait le traître mot compris, A ces allu‐
sions très fines, A la _Dame de chez Maxim_ Et au _Garçon de
chez Véry_); Mais, séduit par la bonne mine D’un aimable inter‐
locuteur: --Pourquoi n’allez-vous pas ailleurs, Si l’isolement vous
chagrine? N’est-il donc qu’ici où l’on dîne? Vous aussi, allez chez
Maxim!



Mais le premier convive aurait un haut-le-corps: --Monsieur
ignore, Monsieur ignore qui je suis: Aller ailleurs, je ne le puis, Je
ne le peux, Je ne le veux.-- Et, pivotant, un éclair dans les yeux,
Sur ses souliers Molière, ou plutôt Richelieu:

--Je suis, monsieur, le cardinal de Richelieu.--

SCRIPTA VOLANT...

Je voudrais inventer un plat, Un plat subtil et délicat, Avec des
sauces singulières: Pont-aux-ânes des cuisinières, --Coup d’œil,
science et tour de main,-- Langouste ou simplement veau à la
Franc-Nohain:

C’est ma mère qui serait fière!

Dans des repas considérables on le servirait, Où seraient des
femmes d’ambassadeurs, et des ministres; Et, en faisant claquer
sa langue, chacun dirait, Très allumé, tout guilleret: --Fichtre de
fichtre! Franc-Nohain, Franc-Nohain,--pas encor décoré? Rou‐
jon, Roujon, Que fais-tu donc? Ah çà! aux Beaux-Arts, qu’est-ce
qu’ils fichent?--

Et dans dix ans, et dans vingt ans, et dans cinquante, C’est
mon nom qu’à l’oreille et d’un air entendu, Chuchoteraient aux
gigolos et aux vieux repus, Aux fabricants du Nord, aux éleveurs
du Centre, En partie fine, bien entendu,

Les gras maîtres d’hôtel, éducateurs des ventres.

Et comme, en ce temps-là, je ne saurais prétendre (Pourquoi,
pourquoi vous en défendre?) Que l’on se souvînt de mes vers,--
On dirait du moins, je l’espère, On dirait:--Franc-Nohain? Un
type dans le genre



De Lucullus, de Béchamel et de Colbert.

LE MEILLEUR DÉJEUNER

Adieu, notre petite table, L’heure a sonné d’autres plaisirs:
Nous finirions par devenir D’une obésité regrettable, A table ain‐
si, toujours à table;-- Puis je crois que ça doit suffire A tant de
lecteurs et de lectrices estimables, Qui étaient seulement trop po‐
lis pour me le dire;-- Adieu, notre petite table, L’heure a sonné
d’autres plaisirs!

Que nul mets ne me sollicite, Dorénavant je passerai, Les yeux
vagues, le nez distrait, Devant les marchandes de frites, Devant
les marchands de marrons, Devant ceux des quatre-saisons: Non,
non, Je n’entendrai plus leur invite, Et, dédaigneux, passerai vite,
Sans nul mets qui me sollicite.

C’est en vain, bouchère robuste, Que tu feras saillir ton buste,
En jersey noir, à ton comptoir; En vain, ô pâtissière rousse, Près
des tartes d’amande douce, Tu souriras, plaisante à voir;

Et, charcutière folichonne, Tes cervelas et ta personne, C’est
tout cela que j’abandonne;

Oui, peu m’importe qu’Augustine, Cuisinière improbe, destine
Mon vin à des sapeurs-pompiers, Je ne veux plus, dans ma cui‐
sine, Je n’y veux plus mettre les pieds.

C’est assez de mangeaille, assez de nourriture, De comestibles
de toute nature: Ailleurs, de notre esprit, exerçons la culture.

Votre distinction ne me troublera plus, Maîtres d’hôtel pansus
des restaurants cossus, Dont tant je redoutais l’obligeance hau‐



taine, Quand vous m’aidiez à remettre mon pardessus: --Mais
non, mais non, ne vous donnez donc pas la peine...

Et je ne m’attarderai guère A contempler, comme naguère, A
travers les volets volontiers entr’ouverts Le couvert, La table
dressée et servie, Fleurs, cristaux et argenterie, Les petits pains
dorés, auprès, Tout prêts, tout frais,--

Et les cure-dents ironiques, Aux pauvres diables faisant la
nique,

Et la carte des vins, faussement débonnaire...

Petite table, qui grelottes, Solitaire, devant la porte Du mar‐
chand de vins et liqueurs, Non plus auprès de moi convient-il que
ton cœur En protestations s’épanche: --Cela a-t-il une raison, De
me faire en cette saison, Sortir encor, le soir, en nappe
blanche?...--

Tout cela, voyez-vous, tout cela m’est égal: Plus de festins,
plus de régal;-- Seulement des baisers, ma belle, tes baisers, Dont
il me reste à apaiser, Lèvres inassouvies, l’appétit, la fringale!

Oui, belle, à ta beauté, c’est là que je m’attable, --L’amour
passe avec le printemps, Nous n’aurons pas toujours vingt ans,
Adieu notre petite table...--

Ta bouche fraîche Comme une pêche, Comme une pêche d’Ar‐
genteuil, Et l’eau profonde de ton œil, Tes cheveux blonds,
Souples et longs, En fous frisons Près de l’oreille, Toute la fleur
de ta beauté jeune et vermeille,

Voilà le menu sans pareil:



Cueillons la fleur, Et cueillons l’heure,-- Cueillons l’heure et le
jour, belle, cueillons, cueillons,--

Car l’ultime repas dont nous nous repaîtrons, C’est un déjeu‐
ner de soleil.

FIN DES PLAISIRS DE LA TABLE

LIVRE II

LES SOUCIS DU MÉNAGE

Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage!...

LES SOUCIS DU MÉNAGE

INTRODUCTION A LA VIE RANGÉE

Voilà un quart d’heure que je cherche mon papier buvard Et
mes plumes d’oie familières; Le buvard, chose singulière, N’est
plus dans la boîte à cigares; Et vous, plumes, sans crier gare, Re‐
gagnâtes-vous des volières?...

Voilà un quart d’heure que je cherche mon crayon bleu, Qui,
d’ordinaire, voisinait avec ma pipe: Je ne peux pas retrouver mon
crayon bleu; C’est peut-être ce qui explique Que je ne puisse, que
je ne peux, Je ne peux pas non plus retrouver ma pipe...

Voilà un quart d’heure que je cherche mon coupe-papier En
imitation d’ivoire: Il traînait toujours sous mes pieds, Là, près du
panier A papier: C’est à n’y pas croire!



Tout cela me serait égal, Mais où est ma carte, où ma carte du
Transvaal?

Alors, j’ai tout flanqué par terre; Vlan! à grands coups de mes
talons ferrés, Tous les tiroirs sont éventrés: --Tonnerre! Ton‐
nerre! où les a-t-on fourrés, Mon buvard, tonnerre sacré! Et mes
plumes d’oie familières; Où ma carte, ma pipe, avec mon crayon
bleu, Sacré tonnerre, Tonnerre de Dieu!...--

Mais le bureau familial, et de vieux chêne, Mon vieux bureau,
qui en a bien vu d’autres, Craque et m’apaise:--Tu t’emportes,
Eh! là, eh! là, mon Maître, quelle scène!... Colère vaine! Querelles
sottes!

Oublies-tu donc, hier encor célibataire, Que maintenant la
bonne fée est au logis, Qui tiendra tout en ordre ici: Car le sou‐
hait est accompli, Que tant de fois, le soir, pour toi j’entendais
faire Et à ta sainte mère, et à ton digne père;

Oui, l’épouse fidèle a passé là, cher ange Qui range, De sa
main diligente, habile auxiliaire, Qui range maintenant tes pe‐
tites affaires.

BARBE-BLEUE

(2e version)

--Belle-maman, belle-maman, Voici, sur ce plateau d’argent,
Voici les clefs de tout l’appartement;

Ici nous mettons les mouchoirs, Ici nous mettons les chaus‐
sures: Un petit coup d’œil, ça rassure, Oui, belle-maman, il faut
voir!



Ce sont des factures du Louvre, Et puis d’autres du Bon Mar‐
ché: Certainement, ce tiroir s’ouvre, Belle-maman, rien de caché!

C’est ça, comptons l’argenterie! Mais, comment donc! une ma‐
nie? Puisque c’est moi qui vous en prie!

Belle-maman, belle-maman, Voici les clefs de tout
l’appartement.

Chapeaux, sortez de vos cartons, Étalez vos plis, pantalons,
Hors donc, flanelles, caleçons: C’est moi, mais c’est moi,
comment donc! Qui dois vous demander pardon!

Si la paillasse est faite avec, Normale curiosité, Avec du crin
ou du varech? Belle-maman, il faut tâter.

Mais, où diable avais-je la tête? Pour que la fête soit complète,
N’ai-je montré les ustensiles de toilette?

Belle-maman, belle-maman, Voici les clefs de tout
l’appartement.

Mais, je vois, une clef vous brûle, Une petite clef, je vois, Vous
brûle le bout de vos doigts:

Belle-maman, pas de scrupule: C’est la clef de ce grand pla‐
card, Vous plaît-il jeter un regard?

Hésiter à vous satisfaire!... Mais faites donc comme chez vous:

Il y a là six belles-mères Que j’ai étranglées avant vous.

LE PETIT NID

Il convient que nous dégustions Les joies de l’installation.



Nous avions dit:--Le principal N’est pas des lambris d’or, des
tentures de soie: Le principal est que ce soit Un petit intérieur où
l’on soit bien chez soi, --Et pas banal!

On se meuble avec rien du tout, Pourvu qu’on ait un peu de
goût.

Et nous avons, dans la maison, Introduit, sans plus de façons,
Un bon tapissier à façon.

En des alexandrins d’une coupe ternaire, Quelque jour, em‐
pruntant ses éclats au tonnerre, Je dirai (et ça ne sera pas ordi‐
naire!) O tapissiers, votre âme fourbe et mercenaire; Pour le mo‐
ment, j’ai mieux à faire:

Car c’est le temps où nous étions Tout entiers aux joies neuves
de l’installation.

Et d’abord ce furent les papiers peints et les cretonnes Avec
des fleurs et des bêtes d’apocalypse, Que festonnent Des cercles,
et des triangles, et des ellipses: Il faut bien égayer les murs; Ce
furent, Ce furent d’abord les papiers peints et les cretonnes...?

(--Chère, vous souvient-il de ce papier chamois, Qui fut l’objet
charmant d’une courte dispute: L’espiègle insistance et l’amou‐
reux émoi Que vous y mîtes, chère, eut tôt raison de moi, Et ce
papier chamois, vous l’eûtes: Mais combien il vous dégoûtait au
bout d’un mois! Et pourtant, chère, que de fois Vous m’en rede‐
mandez, de tels papiers chamois...--)

Alors que de trocs, Hélas! que de craques, De brique et de
broque, Dans les bric-à-brac!



En découvris-je, alors, des armoires normandes, Armoires
qui, certainement, N’avaient jamais connu le beau pays nor‐
mand; Était-ce même de vraies armoires, je me le demande?

Et le vénérable antiquaire, Devant moi, amateur énigmatique
et fier, Restait stupéfait de mon flair...

Hôtel des Ventes, hôtel des Ventes, Témoin jadis de mes ba‐
tailles émouvantes; --On a dit trente;--Ici, trente-neuf;--Et qua‐
rante!-- --A vous, monsieur?--A moi, et je m’en vante!-- Hôtel
des Ventes, Je ne saurais longer tes murs sans épouvante!

Fausse créance En des crédences, Et confiance En des
faïences: Et tous ces lots De bibelots, Et tapisseries, et tableaux,
Et panoplies aussi: des lances, Des épées et des javelots, Chasse‐
pots: Car, pour orner dignement nos Salles à manger, rien ne
vaut Cet attirail guerrier de notre vieille France!

Et puis, grimpé sur une échelle, Le soin n’en fut laissé à nul
autre que moi, J’accrochais, je clouais, parfois Me flanquant de
grands coups de marteau sur les doigts: --Les beaux garçons sont
maladroits!...-- Souriait-elle...

Et des oiseaux qui passaient près de la fenêtre, En confrères,
donnaient leur avis: Cet avis général était que notre nid N’était, il
le faut reconnaître, Pas d’un style assez uni: --Pour nous, disaient
les hirondelles, De la mode, toujours, respectant la puissance,
Cette année, nous bâtirons surtout dans les tourelles Henri II et
les croisillons Renaissance.-- --Et nous, disaient les passereaux,
Nous sommes pour l’art Renouveau!...-- (Ce qui faisait rire les hi‐
rondelles, par complaisance...)



Puis quand tout fut cloué, planté, Et décroché, et replanté,
Cent fois pendu, et dépendu, Et rependu, Satisfaits de notre
œuvre et jaloux qu’on l’admire,

Gaîment nous nous plaisions à dire: --Notre temps, nos efforts
ne furent point perdus: Un petit nid coquet, cossu... Le shah de
Perse peut venir!...--

Ce sont les mites et les huissiers qui sont venus.

LES PETITES COMMISSIONS

Les épaules des maris doivent être larges, Leurs bras de fer,
leurs mains habiles aux fardeaux: Tant à la main, que sous leur
bras, ou sur leur dos, Il faut Rapporter au logis les quotidiennes
charges, Dont l’épouse, avec soin, prévoyante les charge; Il faut
Que le bras du mari soit fort, l’épaule large.

La Providence en ses décrets se dut complaire A arranger ainsi
les choses, au mieux possible, Qui mit précisément notre mar‐
chand de comestibles Sur le chemin du Ministère; Pour la mo‐
diste et pour la couturière, Il n’y a qu’un crochet à faire, Pas une
affaire, Un petit crochet peu pénible: La Providence combine tout
au mieux possible.

Engeance des garçons livreurs, Jamais à l’heure, Insouciants
et incivils, Nous ne laisserons plus galvauder par la ville Les ob‐
jets les plus délicats, Qui sortaient de vos mains brutales, en quel
état,-- Fragiles! Nous ne connaîtrons plus cette angoisse fébrile:
Le vol-au-vent qui n’arrive pas! A la fenêtre, ou sur le pas De la
porte, Vigilante, la maîtresse de maison plus ne perdra Son
temps à guetter de la sorte: Aussitôt acheté, et tout aussitôt là,--
Car c’est le mari qui rapporte. Mais toi, fine canne de jaspe, Toi,



dont le fier pommeau simule quelque casque, Et dont le bout
sonnait sur le pavé des rues, Du porte-parapluie connaissant le
marasme, Canne, tu ne sortiras plus, Canne de jaspe, Tes appels
tentateurs et désolés sont vains:-- Vois, amie, je n’ai que deux
mains.

Accomplissons, d’humeur égale, Le coltinage conjugal!

Puis, quand l’époux s’en reviendra à la maison, Portant dans
un filet les fruits de la saison, Sans préjudice aussi, comme il est
de raison, Sans préjudice Du carton à chapeau laissé chez la mo‐
diste, De la pendule qui marquait toujours moins dix, Avec la
paire de chaussures Pour laquelle on s’était trompé comme poin‐
ture, De la charcuterie, et quelque venaison,-- L’époux rentrant à
la maison, Tristement, l’épouse murmure: --Voilà bien, voilà les
époux! Je pensais: il n’est pas besoin de le lui dire, Il va me rap‐
porter une gerbe de houx; Vaine illusion, espoir fou! Bah! aussi‐
tôt dehors, ils se moquent de nous; Ma sainte mère avait bien rai‐
son de me prévenir, Et de me crier casse-cou; Songeront-ils ja‐
mais à nous faire plaisir!--

Les épaules des maris doivent être larges.

LÉGENDE DU CHAPEAU DE DAME OU DE L’ÉPOUSE DU
GUILLOTINÉ

CHŒUR DU PUBLIC IMPATIENT.

C’est un spectacle fort goûté Dans la bonne société Que d’aller
voir exécuter; Ah! l’ingénieuse machine Que la machine-guillo‐
tine: On fait jouer un déclic, Clic, clac,--couic! En moins d’un
quart de minute La sentence s’exécute, Et le patient culbute:
C’est un spectacle fort goûté!



LE PROCUREUR, _au condamné_.

Avez-vous quelque chose à demander?

LE CONDAMNÉ.

Je voudrais simplement, ô juge, que, premier Que ma tête
roulât au funeste panier, Ma femme fût mandée, ainsi qu’aux
jours de fête, De mettre son chapeau sur la sienne, sa tête:

Et que nous attendions ici «qu’elle fût prête».

LE PROCUREUR, _qui est marié_.

Vous ne vous embêtez pas!

_Reprise du chœur._

BONNES

J’évoquerai d’abord ton image, ô servante! Vieille servante du
bon vieux temps, Qui restais dans les familles, des trente ans,
Trente ans, et jusqu’à des quarante!

Tu nous avais vus tout petits, (Ton dévoûment quand nous
eûmes la scarlatine!...) Nuit et jour, près de notre lit, La blan‐
cheur de ta coiffe berrichonne ou poitevine;

Et quand la faillite ennemie Menaçait le commerce, hélas! de
tes bons maîtres, Si simplement tu te plaisais à leur remettre Tes
petites économies...

_a_) ADÈLE.

La saleté de notre bonne Adèle Dépassa de très loin les limites
normales: Je doute assurément qu’on puisse être aussi sale; On
ne peut, en tout cas, l’avoir été plus qu’elle;



Au demeurant, pas méchante fille, Sa saleté était de tout re‐
pos, tranquille: Lui montrait-on des toiles d’araignée, Avec un
franc et large rire, Adèle se bornait à dire, Pas le moins du monde
étonnée: --Araignée de midi, plaisir!...

Et, quand elle apportait des verres encor gras, Elle vous ré‐
pondait si calme, Ne pouvant comprendre le blâme: --Mais ne
vous frappez donc pas, Monsieur, madame, C’est sans doute un
petit reste de malaga...--

La saleté de notre bonne Adèle Dépassa de très loin les bornes
naturelles.

Quand la bonne Adèle partit, Tant de choses que, sous les lits,
On découvrit, Sous le buffet, sous les armoires, Que, dans un but
du reste méritoire, Tout ce qui n’est pas bon à voir, Elle poussait
d’un balai furtif ou bien du pied: Jusqu’à des objets de toilette
dépareillés.

La seule fois où elle épousseta, plumeau fantasque, Elle creva
un tambour de Basque, Et émietta notre petit berger en saxe...

Et, pourtant, Adèle avait bien ses qualités.

_b_) FÉLICITÉ.

Félicité fut une fille de débauche: Les garçons épiciers, les gar‐
çons charcutiers, Bref, tous les garçons du quartier, Bien avant
nous en surent quelque chose: Félicité fut une fille de débauche.

Comme le charbonnier restait longtemps à la cuisine Quand il
apportait le charbon! Comme c’était long, comme c’était long
Pour que le petit marmiton Reprît simplement sa terrine...



Ah! coquette Félicité: à telle enseigne Que, pour fêter Amour,
et ses jeux, et ses ris, Plus d’une fois on la surprit Mettant notre
poudre de riz, Se coiffant avec notre peigne...

Mais, avec nous ne voulant demeurer en reste, Au sixième, elle
répandait le bruit, par politesse, Qu’elle était ma folle maîtresse.

Félicité, d’ailleurs, avait ses qualités.

_c_) VICTOIRE.

Victoire avait le vin triste, et l’alcool aussi, En dépit De son
nom claironnant: Victoire!-- (Avec de galants caporaux Aller sa‐
bler des champoreaux!...)-- C’est seule qu’elle aimait à boire.

Le concierge et son vulnéraire N’arrivaient à la satisfaire; Sans
doute, elle buvait bien, puisqu’il le faut, De ci, de là, un peu de
mon triple-zéro, Ou finissait les vieux fonds de bordeaux, Voire
même l’eau De Bottot,-- Mais simplement pour se maintenir en
haleine.

Ce qu’il fallait, c’était, un bel après-midi, Une bouteille de
trois-six, Qu’elle absorberait toute pleine; Et, quand la bouteille
était vide, Victoire avait alors des idées de suicide Ou l’étrange
tentation De mettre le feu à la maison...

Et, pourtant, Victoire avait bien ses qualités.

_Moralité_

Nous avons eu déjà sept bonnes en dix mois, Nous en sommes
à huit,--et bientôt neuf, je crois. A dix, nous ferons une croix.

LE PARAPLUIE



--Traînant l’épouse, pauvre dupe, Que vous importe un temps
mauvais, Et la pluie battant le pavé? Vous n’avez pas à relever De
jupe...--

Et, sous prétexte qu’il n’a pas à relever de jupe, L’époux devra
tenir le parapluie: c’est juste; Et, comme on ne peut jamais sa‐
voir, Comme il peut tout d’un coup, par surprise, pleuvoir, Et que
les plumes d’un chapeau Craignent, par-dessus tout, la moindre
goutte d’eau, Plus de canne, futilité, O mari, c’est le parapluie,
C’est lui, Que, prévenant et prévoyant, tu dois porter,

Oui, porte-parapluie à perpétuité!

Vainement ton esprit se berce De ces deux autres hypothèses:
Allégeant le mari du devoir qu’il assume, L’épouse sortirait en
chapeau, mais sans plumes; Ou bien elle emporterait, elle aussi,
Un parapluie? Ah! combien peu à la vieille galanterie Française,
Ah! combien peu conformes ces deux hypothèses!

Mettre un autre chapeau, porter un parapluie? Et l’épouse ré‐
pond, sans feindre: --Ce n’est point pour m’en parer quand je
suis au lit, Ou les faire couver pour avoir des petits, Que j’achetai
ces riches plumes de coq d’Inde; Quant à porter un parapluie,
merci! Mais regardez donc mon mari: On a l’air trop dinde!--
Ainsi l’épouse répond, sans feindre.

Ils vont donc, malgré la rafale, D’un pas égal, Sous ce kiosque
matrimonial, Bravant les autans et la pluie, Et, à les voir marcher
serrés On dirait De Paul avecque Virginie.

Mais, encor que la silésienne, Chose puérile à nier, De l’ondée
nous soit gardienne, Mieux que feuille de bananier,



Mais, en réalité, un parapluie pour deux, Les épaules de cha‐
cun d’eux, Qui la gauche ou la droite, abreuvées de gouttières,
C’est vraiment la bonne manière Pour se trouver mouillés tous
deux; Ils le sont en effet: j’indique Que cela me paraît être fort
symbolique;

Ou bien, quand la pluie a cessé, En voyant le mari passer, Te‐
nant le parapluie qui sèche, Près de sa femme longue et sèche,
Un gamin ou quelque pimbêche, Diront:--Le parapluie, le mari le
portait, As-tu vu le fourreau qui marchait à côté?...--

(Cela, ça n’est pas symbolique, Mais c’est désagréable tout de
même).

ADIEU AUX JOURNAUX DU MATIN

Adieu, leader article, Fantaisistes chroniques, Et notes poli‐
tiques, Échos du cycle;

Il nous faut faire notre deuil, Dussions-nous en être chagrin,
De jamais jeter un coup d’œil Sur une feuille du matin;

Car l’épouse, à peine éveillée, Ne peut déguster ses tartines
Grillées Qu’avec un peu de Séverine, («Séverine» est là pour la
rime), Et veut étaler sur son pain, Avec le beurre, un peu de
Franc-Nohain; (Franc-Nohain est mis là dans un but qu’on de‐
vine: C’est tellement, de ma part, tellement humain!)

Mais surtout le journal où vole son désir, C’est toujours celui
que nous allions commencer à lire... Alors nous attendons, avec
cette pensée De lire un peu plus tard, à tête reposée;

Mais, un peu plus tard, ô chère tête de linotte, Le journal est
brûlé à petits coups, du fer, --Bon, bon, ce n’est pas une affaire!--



Qui frisera vos papillotes:

Les maris, comme les journaux, Portent Les traces des fers
conjugaux.

LES BIGOUDIS

Camisoles, bonnets de nuit, Bigoudis,-- Bigoudis, bigoudis, re‐
frain de chansonnette: Bigoudino, bigoudinette,-- Bigoudis de la
femme honnête! Sous les bonnets, près des nocturnes camisoles,
Les bigoudis posent leur vol.

Petite fiancée aux cheveux fous, N’importe comment, n’im‐
porte où, Cheveux frisottant dans le cou,

O chevelures blondes, ou rousses, ou châtaines, Que nous rê‐
vions, turlutaine! Sur des oreillers de dentelles, Épandues
comme des fontaines,-- Le noir bigoudi vous enchaîne.

Soit bigoudi, soit papillote, Mots pimpants comme une ga‐
votte, Sautillants, très petits-marquis, Ou papillote, Ou bigoudi,
Ironie de ces noms exquis...

Mais observe, S’il te plaît t’attarder aux mirages du verbe, A ce
propos observe et note Que, couramment la cuisinière dit: Côte‐
lettes de veau en papillotes,-- En papillotes, jamais en bigoudis:
Ceci Pour ne te point monter le cou Sur les papillotes, papillotes
de nos billets doux, Ou Du papier bleu, encre violette, où sont
nos vers: Vers le lit conjugal, et vers Le front pur de l’épouse aus‐
tère, Le soir, voici ramper les bigoudis comme des vers...

Et voici qu’aussi m’est venue Lorsque je les ai vus paraître,
Voici que l’idée m’est venue Que tous ces bigoudis pourraient
être, peut-être, Peut-être bien des anciennes sangsues...



Ce seraient des sangsues de race singulière, Comment dirai-
je? non carnassières, Végétariennes, si vous aimez mieux, Qui,
répugnant à faire chère Du sang cher à leurs congénères, Se vou‐
draient nourrir de cheveux, Et, pour le motif que j’allègue, Si
maigres, Mais d’un tempérament plus sec, et plus nerveux, Après
leurs festins capillaires... Sangsues de notre Amour, sangsues de
ta Beauté, Après bestioles, les bigoudis ont emporté, En s’en fai‐
sant leur nourriture, Loin des jolis ébats que j’avais projetés, Le
charme de ta chevelure!

Mais combien plus maigres encor, (Ce sera ma vengeance),
pauvres! Quand pour eux plus de cheveux d’or, D’or fauve,

O belle amie, lorsque tu seras chauve...

LES BRETELLES

Elle m’a déclaré, sans autre préambule, Qu’avec des bretelles
j’avais l’air très ridicule, Et qu’elle ne m’avait pas épousé, elle,
Pour voir un monsieur en bretelles...

Sa mère, à qui rien de ce qui me touche n’est indifférent, Sa
mère donc, à qui nous avons soumis le différend, A estimé dans
sa sagesse qu’il conviendrait Qu’au moins je ne me rendisse point
ridicule exprès.

A ces bretelles, que d’aucuns disent hygiéniques, A ces bre‐
telles maintenant voilà suspendu Mon chancelant bonheur
domestique:

Je songe que les temps sont révolus; Je songe que le temps
n’est plus Où l’épouse ouvrageait d’une main attendrie Pour
l’époux une paire de bretelles en tapisserie;



Et la belle-mère n’ouvrage rien non plus; Elle continue.

NEUVAIN DU COIN DU FEU

Près de la cheminée d’albâtre, Nous étions assis à droite, à
gauche, au coin de l’âtre; La pincette est tombée avec un bruit
d’enfer, Et voici qu’aussitôt tombe la pelle à terre; Pourquoi
lorsque la pelle s’abîme dans les flammes Une force mystérieuse
entraîne aussi La pincette? Et je réfléchis: Pelle et pincette, qui
est la femme? Qui le mari?

QUATRAIN DU MÊME.

Je songe qu’un jour viendra peut-être, Où, pour quelque baga‐
telle, Ma femme prendra la pincette, Et moi la pelle?

DISTIQUE DU MÊME.

Je songe qu’un jour viendra où ma belle-mère, elle, Prendra
tout à la fois la pincette et la pelle?

LES RELATIONS

Nous avons cessé de voir les Alfred, Nous ne mettrons plus les
pieds chez les Adrien; Elle ne peut pas souffrir ces Alfred ni ces
Adrien,-- Pour rien,-- Mais m’a dit, soupçonneuse et raide: --
Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, ces Adrien et ces Alfred? Qu’avez-
vous bien pu faire avec eux autrefois, Madame Alfred, sans
doute, ou Adrien, je crois, Oui, quoi, Pour que vous les aimiez au‐
jourd’hui plus que moi?-- Moi, naturellement, je cède. Nous
avons coupé tous les liens Qui m’attachaient aux Alfred et aux
Adrien; C’est très bien. Chers compagnons des anciennes ma‐
nilles, Du domino à quatre ou du piquet voleur, Jadis, lorsque
saignaient vos cœurs De me voir entrer en famille, --Chers com‐



pagnons séchez vos pleurs, Protestais-je, consolateur: Plutôt
qu’en ce café, faussement prometteur De Colonnes au nombre de
Mille, Loin des sourires protecteurs Et des familiarités excessives
du gérant Émile, Sera-ce pas charmant, un petit intérieur, Où je
vous recevrai, chers amis de mon cœur, En toute liberté, à toute
heure, Avec une petite femme avenante et gentille!--

Et nous nous attendrissions; Bien entendu, ce serait sans fa‐
çon, On viendrait comme on serait, jaquette ou veston, Et bien
sûr qu’ils pourraient apporter leur pipe! Piquet voleur et domino
à quatre, Oui, ma maison serait la maison de Socrate, Sans Xan‐
thippe... Et comme elle joue du piano comme personne, (Élève de
Thomé, mon cher!) Albert viendrait avec son saxophone: Il pour‐
rait s’en donner, de son sacré Wagner, Hein? qu’il serait à son
affaire!...

Elle m’a déclaré trouver tout naturel Que je reçusse ces gens-
là, ou n’importe lesquels, Si tel Paraissait être mon plaisir, Elle
n’y voyait rien à redire; Mais, puisque ça ne l’amuserait pas, elle,
Il était non moins naturel Que, lorsque ces gens seraient là, Elle
en profitât Pour sortir.

Tout d’abord, dans mes amitiés, Je m’en suis trouvé un peu
vexé, et humilié; N’avais-je donc hanté, avant de la connaître,
Que gens tarés, et malappris, ou malhonnêtes? M’ayant tiré d’un
tel milieu, Sans doute valais-je à ses yeux, Sans doute valais-je
guère mieux?

Alors on m’a montré cette querelle ingrate: Que c’était le fait
d’une épouse Jalouse, Jalouse du passé, et de tout, toutes, tous...
Maintenant ces gens-là c’est moi qui les écarte. Tout mon passé
je le repousse:-- Ça me flatte.



BALLADE DES ROBES ET MANTEAUX

Quelle statistique pourra permettre D’établir au bout de quel
laps, mois, jours, ou heures, Nos épouses feront constater à notre
candeur, A notre stupeur Qu’elles n’ont plus rien à se mettre?

Bon gré, mal gré, il le faut reconnaître, --Où le costume de
drap gros vert, La robe garnie de vieille berthe?-- Printemps, été,
automne, hiver. Les épouses sont comme les vers, Les simples
vers,

Elles n’ont jamais rien à se mettre. Elles nous diront cela sans
y mettre, D’acrimonie: Très simplement, et sans dépit, Mais de
façon irréfutable et nette: --Mon ami, Mon ami, je n’ai absolu‐
ment rien à me mettre.

Cela éclatera un beau jour, Un jour où, sans songer à mal,
Bonnement, d’humeur joviale, Nous leur aurons proposé d’aller
faire un tour: --Comme deux amoureux, un petit tour ensemble,
Histoire de se dégourdir les jambes?--

--Je veux bien, mais ne puis, non plus, Aller avec vous dans la
rue, Aller décemment toute nue: Mon bon ami, que vous en
semble?--

Et, à partir de ce moment, Nous leur offrirons vainement L’o‐
péra, ou la comédie, L’Académie, Une tasse de thé dans des mai‐
sons amies, Un dîner fin au restaurant,

Vainement Un tour de valse à l’ambassade de Russie, Un
voyage en pays flamand;

(Quant à aller chez notre oncle de la rue Édouard-- Detaille,
Détail Que je ne cite que pour mémoire;)



Chaque fois, sans acrimonie, Ainsi, Ainsi que je l’ai déjà dit.
Sans acrimonie, mais de façon cinglante et nette, Elles nous ré‐
pondront:--Où avez-vous la tête? Si cela vous amuse, allez-y,
mon ami. Allez-y, vous êtes le maître; Mais souffrez que je reste
ici: On a beau n’être point coquette, Pourtant, on ne peut pas non
plus Aller décemment toute nue;

Et, à un autre point de vue, Je ne veux pas que toutes ces
grues, (Ce que j’en dis, mon ami, est bien plus, Bien plus pour
vous que pour moi, certes, Ne croyez pas que je regrette, Je suis
joliment au-dessus De ces questions de toilette), Mais, je répète,

Je ne veux pas que toutes ces grues,-- Vous ne vous en seriez
pas seulement aperçu, Les hommes n’ont pas de ces
délicatesses,-- Se gaussent à vous voir, vous à peu près vêtu, Me
laisser sans rien pour me mettre.--

Donc, nous ne sommes pas sortis; Le même soir, la même nuit
(Ma parole, Sait-on jamais, avec ces lampes à pétrole?), J’ai mis,
J’ai mis le feu à sa garde-robe:

Les robes Ont brûlé trois jours et trois nuits;

Elle a dit: --C’est encore heureux que j’avais mis à part Mon
costume de bicyclette, De tennis, et de dog-cart,

Mon corsage gris-fer, ma juge beige, ma robe verte,

Car, Qu’est-ce qu’il me resterait, qu’est-ce Qu’il me resterait à
me mettre?

Les épouses sont comme les vers, Les simples vers.

SUITE DES ROBES ET MANTEAUX



I.--CHANSON

Que l’époux fasse seller Son cheval gris pommelé; Ventre à terre,
ventre à terre, Qu’il galope, qu’il galope: On attend la couturière
Qui n’apporte pas la robe.

Le groom, sur sa bicyclette, Depuis une heure est parti; Partie
aussi la soubrette: Aujourd’hui, avant midi, La couturière a pro‐
mis; Et, délaissant œufs et bœuf, La cuisinière, en teuf-teuf, Vient
de partir elle aussi.

Que l’époux fasse seller Son cheval gris pommelé.

Madame sur sa tour monte, Et compte Les minutes, les se‐
condes; Et, ne voyant rien venir, Commence à s’évanouir.

Avec de blancs gâte-sauce, Dans sa livrée vert-espoir, Le
groom, au coin du trottoir, Se repose Et, tranquille, Joue aux
billes, Dans sa livrée vert-espoir.

Sous le porche d’une porte, La femme de chambre accorte, A
un garçon épicier Du quartier, La femme de chambre accorde Un
tendre et furtif baiser.

La cuisinière, pratique, En quelque arrière-boutique, La cuisi‐
nière, La cuisinière pratique Le rhum et le vulnéraire.

Madame à sa tour ne voit,

Voit que le groom qui verdoie, La soubrette qui rougeoie, La
cuisinière qui boit.

Mais l’époux a fait seller Son cheval gris pommelé.



Madame reprend espoir, Du plus loin qu’elle peut voir, Elle
agite son mouchoir.

Monsieur n’a fait qu’une trotte, Il a crevé son cheval, Il a per‐
du une botte, Tout bancal, Couvert d’écume et de crotte, A bas de
cheval il saute:

--La couturière a promis Pour demain, avant midi,

Sans faute!--

II.--DIALOGUE

_a_)

LES ÉPOUSES.

Ce drap gros-vert est hors de prix; J’aurais aimé ce gris-souris,
Mais la nuance est un peu claire.

LES ÉPOUX.

Oui, la nuance est un peu claire, Ma chère.

LES ÉPOUSES.

Pour faire un costume tailleur, Ce drap beige paraît meilleur;
Je m’y entends mieux que personne.

LES ÉPOUX.

Tu t’y entends mieux que personne, Ma bonne.

LES ÉPOUSES.



Avec ce drap-là, tu verras Comme ta femme se fera, Pour toi,
qu’elle se fera belle!

LES ÉPOUX.

Oui, pour moi tu te feras belle, Ma belle.

_b_)

LES ÉPOUSES.

Ce costume beige est infect, Mais vous le vouliez, c’est parfait,
Je ne vous cherche point querelle.

LES ÉPOUX.

Tu ne me cherches point querelle, Ma belle.

LES ÉPOUSES.

D’ailleurs, il est dans vos idées Que j’aille laide et fagotée, Je
ne sais pourquoi je m’étonne?

LES ÉPOUX.

Je ne sais pourquoi tu t’étonnes, Ma bonne.

LES ÉPOUSES.

Votre jalousie imbécile Me rendra la vie impossible: Je veux
retourner chez ma mère!

LES ÉPOUX.

Retournez donc chez votre mère, Ma chère.

LE DÉJEUNER INTERROMPU



Je ne suis rentré qu’à une heure et demie; Depuis Midi, Le dé‐
jeuner était servi: --Ma bonne, et douce, et chère amie, Crois qu’il
n’y a pas de ma faute!...-- Ma douce et chère amie riposte: --Dis-
je que ce fût votre faute, L’ai-je dit?...--

La servante sournoise et lente, à pas de loup, Louche, et
tourne autour des époux.

(Mais en quel état l’entrecôte, En quel état les œufs
cocottes!...)

Pour dérider son front d’âpre froideur empreint, Je m’efforce
à quelques plaisantes anecdotes; Mais en vain: Silencieuse, elle
émiette son pain, Ou, de ses doigts industrieux, parvient A figu‐
rer avec la mie,--elle n’a plus faim,-- De minuscules objets usuels,
ou des cocottes:

Mes plus plaisantes anecdotes Ne récoltent Que le silence et le
dédain.

(La servante sournoise et lente, à pas de loup, Louche, et
tourne autour des époux.)

--Ça t’amuse donc bien de rouler ces boulettes?-- Mais ses
doigts aussitôt dans leur labeur s’arrêtent. --Bien! à ton aise! fais
la tête!-- Et, de ma poche, alors extraites Avec fracas, Je me mets,
entre chaque plat, A lire et froisser les gazettes;

L’épouse ne sourcille pas.

--Tu es muette! Te voilà muette, à présent? Charmant! Autant
de conversation Qu’au restaurant, lorsque j’étais seul et garçon
Voilà un déjeuner dont je me souviendrai: Mariez-vous donc,
mariez-vous donc!-- Et, pour accompagner ce refrain guilleret, Je



flanque mon assiette à terre, Et ma serviette, et mon verre, Et,
blasphémant d’une voix forte, Sors en faisant claquer la porte;

La servante sournoise et lente, à pas de loup, Louche, et
tourne, et ramasse tout; L’épouse a repris ses cocottes.

Dans le café où je suis entré, Affalé sur une banquette, Je me
jette Sur les journaux illustrés; A mon esprit qui veut être dis‐
trait, Rien ne reste étranger de nos grands quotidiens, Annonces,
cotes de la Bourse, Et les pronostics pour les courses,-- Rien:
Mais malgré toutes ces ressources,

Le chagrin domestique entre les lignes rôde, Qui mettra mon
cœur en désordre,

Et puis ce mazagran est de tout dernier ordre.

Ah! si je m’écoutais, à ce gérant, à la caissière, Je viendrais ra‐
conter mes peines singulières, Toute ma misère conjugale, Et
(bien que ça leur fût, probablement, égal,) A ces gens je voudrais
crier Ma vie brisée, la débâcle de mon foyer, Et cette épouse sans
pitié A qui, pourtant, je n’ai fait aucun mal...

--Je ne suis pas un homme de désordre, J’étais un homme de
foyer, Voyez!...--

(Et puis ce mazagran est de tout dernier ordre.)

Mais le garçon est là, qui a, (--Et un cigare, qui font
quatorze...--) Qui a Une tête de magistrat!... Et c’est la vision
atroce De l’audience en référé, pour le divorce...

Pâle, et tremblant de tous mes membres, (Le divorce? qui
sait? le suicide!) Je rentre, La bouche sèche, les yeux vides, J’ai
interrogé la servante: --Vite, Madame? où est Madame?...



--Madame est dans sa chambre,

Qui s’arrange Son chapeau bleu, avec des brides...--

EN PROMENADE

Les maris vont toujours trop vite ou trop lentement: Soit en
avant, Humant Le vent, Ou bien derrière L’épouse altière, Telle
une bête familière: Les maris vont toujours trop vite ou trop len‐
tement, Soit par devant, soit par derrière.

Ou s’il arrive que des époux Très bourgeoisement se dis‐
posent, Sans souci qu’un trottin s’en gausse, A partir bras dessus,
dessous, Comme à la noce, Sans tarder, les pieds du mari, Pareils
à quelque gros insecte aussitôt pris A la toile de l’araignée indus‐
trieuse, Les pieds se débattront parmi Le maquis,

Le maquis des jupons et de la balayeuse.

Quel compositeur de génie Composera la sonnerie, --Taratata,
taratata,-- Qui fera Marcher les deux époux au pas?

Les époux s’en iraient par les rues et les places, Précédés d’un
jeune garçon Qui claironnerait du clairon, Ou cornerait du cor de
chasse:

Lors, plus d’épouse qui s’attarde A la vitrine des bijoutiers ou
des modistes; Lors, plus d’époux perdant la conjugale piste: --Ta‐
ratata!--leur clamerait l’instrumentiste,

Et côte à côte, d’un pas rythmé, sans algarade, Ils poursui‐
vraient la délicieuse promenade.

LA JARRETELLE



Les passants ouvrent des prunelles Grandes comme des portes
cochères, Cependant qu’à l’abri d’une porte cochère, L’épouse ré‐
pare le désordre de sa jarretelle; Et les maris font sentinelle, Ja‐
loux d’une jambe si chère: Yeux des passants tournés vers la
porte cochère, Grands comme une porte cochère!

C’est une chose fantastique,-- Et pour la concevoir il faut que
l’on pratique L’existence matrimoniale et domestique,--

Que la fragilité extrême de ces élastiques.

La jarretelle n’est pas plus tôt Fixée au haut, Au haut d’un bas,
Qu’au premier pas, Même sans faux Pas, Crac! casse, et le bas est
à bas:

Fragilité inconcevable de ces élastiques!

Je songe à Diane chasseresse: Au magasin de quelle rue Ache‐
tait-elle les bandelettes, dont les tresses Enserraient, de leur
force et de leur souplesse, Ses jambes nerveuses et nues?

Mais nul mari n’accompagnait Diane chasseresse.

Les maris auront dans leur poche, Ou du moins feront bien
d’avoir, Une aiguillée de fil noir, Et toujours une pelote D’é‐
pingles:-- C’est même cela qui les distingue, Qui, l’homme marié
dénote, Beaucoup mieux que l’anneau des noces:

Il convient que les maris offrent, Pelote douloureuse, leur
cœur à mille traits:-- Et une pelote d’épingles après.

LA DÉLICATE ATTENTION

Je m’étais demandé parfois, Arrêté devant l’étalage des spécia‐
listes, Je m’étais demandé, dans mon âme simpliste, Vers quelle



île, à travers quel isthme, Devait un jour cingler telle cravate à
petits pois, Brique, vert-pomme ou caca-d’oie, Orgie, ou cauche‐
mar, ou quoi? D’un chemisier dément ou symboliste:

Car il est de ces cravates surprenantes, Qui nous laissent
muets de stupeur, Future cargaison de bateaux à vapeur, Au
Havre (pense-t-on) ou à Nantes, Et qu’on imagine volontiers,
Unique vêtement de quelque vieux roi nègre, Qui rendrait la jus‐
tice, intègre, Là-bas, sous un grand cocotier,

La cravate abricot enserrant son cou d’aigle...

Rêveur, où donc as-tu la tête, O triple et quadruple poète! Et
tu n’as pas deviné la cravate, Cette cravate Qu’attentionnée et dé‐
licate L’épouse dévouée offrira, le vingt-quatre, A son mari, pour
sa fête?

Elle a choisi elle-même, et s’en flatte:

--Tu pourras la mettre longtemps, Car c’est un tissu résistant,
Qui ne s’use qu’avec le temps!--

LA DÉPLORABLE HABITUDE

L’épouse a proscrit sans pitié La vieille pipe en merisier, Com‐
pagne des rêveries anciennes et familières. Je comprends main‐
tenant: naguère, Vieille pipe, quand je t’ai confié, Au temps des
fiançailles, mes beaux espoirs ensoleillés, Voilà pourquoi tu ne
m’écoutais guère,-- Et même tu crachais d’inquiétante manière:

La vieille pipe en merisier, La vieille pipe se méfiait...

L’épouse a dit:--Fumer de gros cigares En ma présence est un
manque d’égards, Car Est-ce que j’en fume, est-ce que j’en fume,
des cigares? Cette fumée, c’est notre argent que tu gaspilles!



Quand on n’a pas et des mille, et des cents, Et encore moins des
cent mille, Est-ce un plaisir raisonnable et décent Pour un sé‐
rieux père de famille?

Les boîtes de cigares, ça finit par compter, Sans compter Ceux
que tu dois offrir à des tas d’imbéciles!

Vaut-il pas mieux mettre ça de côté Pour quelque chose, au
moins, d’utile, Dont, moi aussi, je puisse profiter: Pour acheter,
Par exemple, une automobile?--

L’épouse a dit:--Je ne sais rien d’abject Comme cette manie de
perpétuelles cigarettes! D’abord, je commence à m’apercevoir --
Cela non plus n’a pas échappé à ma mère-- Que tu perds toute ta
mémoire: Hier, Tu nous as fait chercher une heure, pour savoir
L’adresse de cette couturière...

Et puis, c’est dégoûtant: des bouts De cigarette traînent par‐
tout, J’ai honte quand quelqu’un regarde; Et puis, C’est une
odeur de tabagie, Qui, d’abord, vous prend à la gorge, Qui s’ac‐
croche Aux rideaux, tentures, tapis: On a beau secouer, aérer, ils
la gardent;

L’appartement a l’air d’un corps de garde!...--

Cédant à ces justes critiques, Dorénavant l’époux n’exhibe Ci‐
garette, cigare ou pipe;

Mais lors sournoisement il chique.

SON JOUR

C’est le jeudi; mais pas, qu’on s’en souvienne, Chaque jeudi: ce
serait trop facile! Première, seulement, et troisième semaine,--
Les obligations mondaines Ont de ces nuances subtiles,-- (Encor,



sans doute, faudra-t-il Tenir compte de la lune, pleine ou pas
pleine. Et si l’année est bissextile);-- Le monde a sa mode, et son
code: Nos relations, amies, amis, Sont prévenus qu’à part cela,
c’est le jeudi:

C’est bien commode.

Donc, le matin de ce jour-là, (Et d’abord, pas de chocolat, La
bonne a bien assez à faire, A secouer toute la poussière, Et à
mettre tout en état, Elle en a, Elle en a la tête à l’envers), Dès que
l’aube commence à luire, Debout, pour astiquer, frotter, faire re‐
luire,--

Il faut que le salon fasse honneur à sa mère, Pour que, si le
bon vent la poussait à venir, Elle n’y trouvât rien à redire;

Il ne faut pas qu’elle soupire Comme la dernière fois:--Ma
chère, Ma chère enfant, surveille ta torchère Empire! (Car enfin,
on aura beau dire, A la face du ciel, je suis encore ta mère;) Je
viens, par curiosité, Je viens d’en effleurer le dessous du coin
droit: Et vois mon doigt!

Ma petite enfant, souviens-toi, En vérité je le proclame, en vé‐
rité, Que, toute mariée qu’on soit, Ce n’est pas un motif pour to‐
lérer chez soi, Pour tolérer de la saleté! On doit On doit sur son
ménage exercer plus d’empire:

Surveille ta torchère Empire!--

Puis, pour que le salon soit plus plaisant à l’œil, Plus somp‐
tueux et plus séduisant son accueil, On démeublera les autres
pièces, On trimballe mon vieux fauteuil, A la force de mes biceps,
Le bahut Henri Deux, la commode Louis Seize:



--Toi qui as des tendances à devenir obèse, Va, cela te rendra
service: Tu ne prends pas déjà tant d’exercice!--

On a déjeuné sur le pouce, L’époux de son côté, de son côté
l’épouse: Une toilette qu’on inaugure, Il s’agit bien de s’attarder
aux nourritures! Surtout quand ce costume nouveau, Chose plus
grave, S’agrafe sur le côté, ma chère, et dans le dos, Et qu’il y a
soixante-six agrafes!

--Et ce mari, calme et béat, qui bâfre! Ah! comme Vous en
avez, de la chance, vous les hommes!--

Enfin, passé le coup de feu, Vite un dernier regard; on peut
souffler un peu:

Ce n’est pas mal, ces fleurs rouges dans les grands vases, Et
sévères, ces plantes vertes; La «Nouvelle Revue» est ouverte,
Comme par hasard, en bonne place; La boîte à poudre, un éven‐
tail, la petite glace, Négligemment; et, sous la main, Le face-à-
main. Que si du piano l’on s’approche, Une partition s’affirme en
triples croches,--

Ça va bien, ça va très bien.

Bref, l’épouse en grande toilette, Le tralala au grand complet,
Des fleurs partout, le thé fumant, le pot au lait, Des petits fours,
des tartelettes,

Dès le premier coup de sonnette, L’époux n’a plus qu’à s’en
aller.

Cependant elle minaude aux gens qui viennent: --Quelle
bonne fortune est la mienne!

Figurez-vous, je rentre à peine!



Et, ma foi, j’ai encor failli, (De vous manquer, quelle eût été
ma peine!) Abandonner mon jour, cette semaine.

Pour sortir avec mon mari.--

POLYCHROMIE

O Venise Que de sottises On commet au nom De ton blond, Et
que de femmes, sans raison, Qui vers toi seul, henné, hennissent!

Car nous ne savons, cher caprice, Quand nous rentrons à la
maison, En quel ton nous retrouverons, Ou pain d’épice, Ou bien
chaudron, Notre compagne et son chignon:

O Venise!

Mais Dieu nous garde, sur notre âme, D’en témoigner surprise
ou blâme: Aussitôt, sur le mode amer: --Désolée, désolée, mon
cher, De déjouer vos petits calculs; Vous n’aimez pas le change‐
ment, Probablement Toutes vos maîtresses étaient brunes:

Et que si j’eus la fantaisie, Moi, légitimement choisie, D’inter‐
rompre cette série, Le coup vous en semble trop rude? Tant pis!
A votre aise faites la grimace, Il faut en prendre votre parti: La
rouge passe!--

Si, d’autre part, nous nous taisons, Alors c’est une autre chan‐
son: --Voilà! mettez-vous donc en frais, C’est bien la peine!
Comme si Monsieur regarderait Jamais Une femme qui est la
sienne! Je m’ingénie à trouver chaque jour Quelque moyen nou‐
veau de piquer son amour: Bah! que demain je me promène, Des
cheveux héliotrope épandus sur mon dos, Il l’apprendra par les
journaux... C’est bien la peine!--

Épouse, ô femme, impitoyable logicienne!



Et cependant, au mur, en un pastel ancien, Voici l’aïeule figu‐
rée; Une neige prématurée Fait ressortir les lys et les roses du
teint;

Petite aïeule en falbalas, La frimousse friponne sous la poudre
à frimas, Au moins, pensé-je, avec la mode que voilà, On savait
toujours à quoi s’en tenir... Pourtant, dans votre cadre ovale,
n’est-ce pas Qu’en me clignant de l’œil, vous vous prîtes à rire,
Mignonne aïeule, sous la poudre à frimas?

Las! en ce temps-là comme au nôtre, Femme jamais se fit-elle
faute, En ses cheveux ou bien ailleurs, De mettre sous nos yeux la
gamme des couleurs? Toutes les couleurs, supposons-nous?
Erreur!

Nous en verrons encor bien d’autres!

MUSIQUE D’ENSEMBLE

L’épouse n’avait qu’un piano, Rien qu’un piano, Un seul
piano:

Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.

Mais qui donc prétendait qu’aussitôt mariées, N, i, ni,--fini
Czerny, Et les gammes tôt oubliées, Do, ré, Mi? Chère dilettante
calomniée!... Du frais matin saluant l’auréole, Do, ré, mi, do, ré,
mi, fa, sol, Passant par le midi doré, Do, ré, Jusqu’au crépuscule
lilas, Do, ré, do, ré, mi, fa, sol, la, --Ah! comme on reconnaît bien
là, Tout de suite, la main d’une femme!-- L’appartement s’emplit
de gammes.

Mais aussi qui sera bien fier, Qui se rengorgera devant les ca‐
marades, Quand, dans les salons, cet hiver, Sa femme jouera sa



fantaisie de Chaminade? Qui sera fier, c’est le petit mari!-- Do,
ré, mi.-- Bannis cette mine chagrine, Et, portant à la ville, ou bien
à la campagne, Sous ton bras, le glorieux rouleau de ta
compagne,

Avec Chaminade, chemine!

Et qui sera un jour aimablement surpris, --Chante voir un
peu?...--Mais si, mais si... Voyons, mon rat!...--Voyons, ma
poule!...-- Alors qu’on lui découvrira, --Voyons, ma poule!...--
Voyons, mon rat!...-- --Le cachotier, qui n’avait pas dit ça!...--
Bien sûr, pas la voix de Capoul, Pas de ces grosses voix d’Opéra,

Rien qu’un filet de voix, rien qu’un brin, mais quel brin! Si
pur, si musical, de baryton Martin!... --Mais si, mais si!...-- Oui,
qui sera aimablement surpris?

Les épouses ont de ces trouvailles. Seulement, bien entendu, il
faut qu’on travaille!

Quand le jour se lève, Nous irons solfier Tes Stances, Flégier,
Et Manon, quel rêve!...

--Et puis, ou je me trompe fort, ou je soupçonne, Que tu joue‐
rais aussi très bien du bigophone?--

L’épouse n’avait qu’un piano, Rien qu’un piano, Un seul
piano.

LES VOYAGES

Rêves du soir, projets Qu’on fait, les pieds Sur les chenêts, Nos
âmes sœurs vagabondent de compagnie, Et mon cigare et son ai‐
guille à tapisserie, Et mon cigare et son aiguille communient: --
Ah! bon ami...--Oui, douce amie...-- Accord parfait:



C’est l’heure exquise où, sans bouger, Il est question de
voyager.

Voyages pleins de fantaisie, D’imprévu, et de poésie;

Après dîner, les pieds au chaud, Nous sommes très
sentimentaux:

On partirait à l’aventure; Nature, nous avons besoin, En ville,
on s’aime mal, et moins, De tes coins, jolis petits coins, Nature!

Et nous irions loin, loin, si loin, La poudre des chemins cou‐
vrirait nos chaussures...

Car pleins de dédain pour les railways et leurs lignes, Au coin
du feu, nous préconisons le footing!

Nous aspirons au charme des routes nationales, Et des
moyens de communication Par les chemins de moyenne commu‐
nication, Ou les voies simplement rurales:

On s’assied à l’ombre, au pied d’une borne, Pour manger,
cueillir dans les haies, Les baies Dont se régale le rouge-gorge: Et
allez donc, elle est bien bonne!

Et l’arrivée dans le petit village, A l’auberge du Cheval Blanc:
Le dîner sur le pouce, un morceau de fromage Blanc, Et un petit
verre de vin blanc, Le petit cru du voisinage,-- A l’auberge du
Cheval Blanc,-- Puis la chambrette aux murs badigeonnés de
blanc; Un mouchoir rouge et une chemise roulée dedans, C’est
tout le bagage:

Mais on ne s’en aime que davantage,-- A l’auberge du Cheval
Blanc.--



Et dès l’aube éveillés par les coqs et les grives, On cinglerait
vers de nouvelles rives.

Mais maintenant, voici une autre idée qui trotte En votre tête
mignonne; ne me dites rien, Je devine, je devinerai bien: Oui, ce
serait, comme les bohémiens, Voyager tous deux en roulotte?
Hein! C’est cela qui serait délicieux, une roulotte!... C’est cela,
c’est cela! Et vous battez des mains, Quelles idées charmantes
sont les vôtres!...

Pourquoi faut-il que tous ces beaux projets Ne puissent être
que chimères, Proses de la vie, fait-on jamais, Hélas! ce que l’on
voudrait faire? Mais Du moins, ne retournerons-nous pas, s’il
vous plaît, A cette plage de l’année dernière: Vraiment, le Casino
était Bien trop petit et trop mauvais: --Auberge du Cheval Blanc,
chimères!--

Et je revois notre départ l’année dernière: --A neuf heures cinq
du matin,-- (O grives et coqs du matin!...) --Est-ce une heure
pour prendre le train?... Tout cela, pour aller s’enterrer à la
mer...-- Vos yeux de sommeil encor gros, Et votre humeur singu‐
lière,--

Et moi, me débattant seul au milieu de nos Quatre malles,
dites chapelières, Et de vos Huit petits cartons à chapeaux.

RELIGION

Sa mère a dit: «Je te mets sur tes gardes, Je n’ai pas de
conseils à te donner, note bien: Seulement, moi, je te préviens,
Ces hommes qui ne croient à Dieu, diable, ni rien, Ces esprits
forts, ces francs-maçons, tous ces païens, Ces gens-là, rien ne les
retient, Rien; Mais, après tout, ça te regarde.»



Maintenant, pendant le repas, Fourchette en l’air, de plat en
plat, Du potage jusqu’à la crème, --Tarte à la crème!-- Nous agi‐
tons les grands problèmes: --Tu n’as pas besoin de le dire, Va, je
le vois assez sans que tu le proclames, Alors tu ne crois pas à la
vie à venir, A l’immortalité de l’âme?--

Et l’épouse accablée soupire: --Mon pauvre bon, tu veux donc
aller cuire, Cuire en enfer, aux éternelles flammes? C’est ton sa‐
lut, pourtant, que je réclame; Si tu aimais un peu ta femme, Tu
songerais davantage à lui faire plaisir!--

Elle continue:--C’est si gentil, Un mari Qui accompagne sa
femme à la messe, Et porte son livre de messe! Et tu sais, tu sais,
mon chéri, Il y en a de très bien, qui, Des messieurs, qui vont à la
messe, Des messieurs du meilleur monde, de la noblesse, Déco‐
rés, Qui te valent, en somme, et qui ne se croiraient Pas du tout
déshonorés D’être vus aussi à confesse... Pourtant Je ne t’en de‐
manderais pas tant, Si tu avais un peu de cœur et de tendresse...-
-

--Voyons, voyons, répond l’époux, Voyons, mon chou! Ces
messieurs font, je le confesse, Font très bien d’aller à la messe, Si
ces idées sont de leur goût: Elles ne sont pas du mien, et voilà
tout,-- Qu’on me laisse, comme je les laisse!...--

Mais ici l’épouse se dresse: --Tes idées! tes idées! dirait-on
pas, vraiment!... Te voilà, avec tes idées, Plus fort que l’Évangile
et les Deux Testaments, Plus malin, plus intelligent, Que Mon‐
sieur François Coppée!...

Tout ça, veux-tu que je te dise?-- Tout ça c’est un tas de sot‐
tises, De balivernes, de bêtises, Inventées par des gens qui n’ont
ni foi ni loi, Pour exploiter l’orgueil des gogos comme toi.



Mais, pensez donc, Monsieur, ça le flatte de faire, --L’impiété,
C’est si bien porté!-- De faire son petit Voltaire! Voltaire, veux-tu
bien te taire!...

Puis simples prétextes, au fond, Pour se conduire comme des
polissons:-- La fidélité conjugale, La saine morale, Allons donc!
Histoires de curé, fantaisies cléricales, Et les curés, nous en man‐
geons!-- Nous autres, honnêtes femmes, nous n’avons Plus qu’à
céder la place et à faire nos malles!...--

Querelle ancienne, Antiennes De la douce épouse chrétienne:
Elle reprendra la partie!

Il est bon Qu’une femme ait de la religion; C’est toujours une
garantie.

L’OPINION PUBLIQUE

J’ai pris ma tête entre mes mains, Et maintenant je me souviens;
Oui, maintenant je me rappelle Tant d’anecdotes spirituelles, Les
réparties toujours nouvelles, Où notre esprit jadis brillait A pro‐
pos des gens mariés; Maintenant je me les rappelle, Je m’en sou‐
viens: Comme c’est malin, comme c’était fin,

Crétins!

Lorsque nous irons au café, Les gens prendront un air rusé: --
Eh! bien, cette fois, ça y est, Hé! hé! Alors vous êtes marié? Hé!
hé!--

Ils nous taperont dans le dos: --Parbleu! des maris, il en faut!
Et comment va le conjungo? Oh! oh! Oh! ces yeux-là en disent



gros! Oh! oh!--

--Mais ce n’est que le premier pas, Hein? heureux gaillard,
hardi, là! Hardi! ne nous endormons pas, Ha! ha! Vous n’êtes pas
encor papa? Ha! ha!--

--Aussi bien, c’est le bon parti, Croyez-moi, que vous avez pris!
Ne vous l’ai-je pas cent fois dit? Hi! hi! Votre tête était d’un mari,
Hi! hi!--

--Puis, quoi, vous n’êtes pas perdu: Car en somme il n’y a pas
plus De raisons pour être cocu, Hu! hu! En ménage qu’avec des
grues... Hu! hu!--

Et voilà, voilà la charmante perspective, Voilà les bonnes plai‐
santeries, les joyeux mots, Dont les délicieux échos Jusques à
mon oreille arrivent, Et dont j’entends déjà les bribes: Ah! ah! hé!
hé! hi! hi! ho! ho!

Chameaux!

Mais nous ferons bonne contenance, Nous sourirons d’un air
jaune, mais entendu; Hé! hé! hi! hi! ho! ho! hu! hu! Le ridicule
tue En France! Nous ferons bonne contenance.

Et vous, chère, faites-vous belle, Et ne craignez pas de mon‐
trer, Jamais, jamais trop à mon gré, Tout ce que vous pourrez
Montrer De particulièrement sensationnel:

Car c’est là mon petit profit, Par qui se pallient Mes soucis,
Qui, lorsque nous serons ensemble,-- Comme je tendrai, Guille‐
ret, Comme je tendrai le jarret!-- Qui seul peut augmenter la
beauté de ma jambe:



Il faut qu’en me voyant marcher à vos côtés, Moi, le mari, re‐
connaissable A ces façons de discrète fierté, Qui sont la marque
véritable D’un sentiment rassis de la propriété,-- Puisse le peuple
dire en son rude langage: --Cré nom d’un chien! Bon Dieu de
santé! Tu parles de quelqu’un qui doit pas s’embêter!...--

Et cet ingénieux hommage A mon bonheur, à ta beauté,

Ne nous paiera-t-il pas des soucis du ménage?
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