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La nouvelle française au 15e siecle
Il nous faudrait une histoire de la nouvelle française, depuis Aucassin et Nicolette jusqu'à Guy de Maupassant et ses successeurs. Cet ouvrage permettrait de suivre en détail l'évolution d'un genre qu'on a déclaré spécialement caractéristique de l'esprit et du goût français. Il formerait un chapitre intéressant de l'histoire de la littérature française, intéressant non seulement au point de vue esthétique, mais aussi par les nombreux points de contact qu'il offrirait avec la vie sociale et la culture générale.
La « nouvelle », cependant, est un concept assez vague et continue à l'être, malgré les définitions qu'ont essayé d'en donner les esthéticiens de presque toutes les époques. On applique le nom aussi bien à une anecdote des Cento Novelîe antiche qu'à la Princesse de Clêves. Mais quand il s'agit de traiter méthodiquement l'histoire de ce genre littéraire, il faut, bien entendu, en restreindre l'idée et chercher à déterminer ce qui y est surtout caractéristique. Telle qu'on est habitué à concevoir historiquement l'idée de la nouvelle, c'est un récit court, généralement en prose, qui nous présente une situation le plus souvent prise dans la vie de tous les jours et resserrée dans un cadre étroit. L'événement raconté aboutit à une catastrophe inattendue ou surprenante, ce qui veut dire que l'élément dramatique joue un rôle essentiel dans la constitution de la nouvelle. A l'origine tout est concentré dans l'effet de cette pointe, de cette situation $nale, et tout tend à la préparer ; souvent le récit est extrêmement court et simple, et toute l'histoire n'est qu'une anecdote. Plus tard, et peu à peu, l'étude psychologique gagne en importance et
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c'est souvent dans le contraste des caractères, représenté d'une manière frappante et subite, qu'est placée la crise. La différence entre le roman et la nouvelle pourrait être exprimée à peu près de la manière suivante : tandis que le roman nous donne une image de la formation et du développement d'une personnalité, d'un caractère, la nouvelle ne donne qu'un épisode ou un moment de la vie, un côté du caractère ; tandis que le roman enveloppe ses personnages et tout ce qui les entoure d'une lumière égale qui pénètre dans tous les recoins, la nouvelle les illumine par des rayons soudains, des éclairs, qui n'atteignent qu'une partie restreinte de la vie, mais lui donnent un relief extrêmement prononcé ; tandis que dans le roman règne le ton épique et que ce genre ne s'impose pas de limites quant à l'étendue du récit, la nouvelle est pleine de mouvement dramatique et de concentration. Ce qu'on exige de l'auteur de la nouvelle, dès que celle-ci est sortie de son état primitif pour être marquée au coin de l'art, c'est qu'il soit capable de bien saisir et de rendre les nuances de la vie réelle ainsi que celles du caractère humain, et qu'il possède la faculté de donner à son récit de la vivacité et du relief. Boccacc a frayé le chemin à la conception artistique de ce genre littéraire, mais son exemple est loin d'exercer une influence immédiate sur ses successeurs. Au contraire, ils retombent souvent encore dans la vieille tradition ; la marciie vers la perfection est très lente, et se fait plutôt par à-coups que d'une allure constante et facile à suivre.
Le but des pages suivantes est de montrer comment se forme la nouvelle française en prose, en d'autres mots d'analyser dans leurs éléments constitutifs les ouvrages qui au xv^ siècle introduisent en France une branche littéraire jusque-là à peu près inconnue à la littérature de ce pays. Avant de procéder à cette analyse, je donnerai un aperçu des productions qui pcu\ent être considérées comme les précurseurs de la nouvelle réaliste proprement dite ou dans lesquelles on trouve déjà des traces du procédé technique dont .se servent les auteurs des nouvelles postérieures. Je sais bien que l'art de conter ne trouve pas son expression seulement dans les ouvrages cités au cours de mon exposé : pour
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donner une image complète de la façon dont se sont développées dans la littérature française les différentes facultés qui constituent le talent de narrateur et l'art de conter, il serait nécessaire d'étudier en détail non seulement les nouvelles, les fableaux, les contes, etc., mais aussi les romans, tant en vers qu'en prose. Cependant cette étude me mènerait trop loin de la tâche spéciale que je me suis proposée ; et je crois qu'on est autorisé à circonscrire le sujet comme je l'ai fait sans que la vérité historique y perde rien. Car l'art de conter se manifeste surtout dans la nouvelle. Même si l'on trouve dans les vieux romans des observations fines, des traits vivants, des situations d'une touche fraîche et naturelle, c'est plutôt épisodiquement que cet art se fait jour, et il ne donne pas son empreinte à l'œuvre entière. En tout cas, ce n'est nullement dans les grandes compilations de romans en prose que nous allons chercher l'histoire de l'art de conter. Et si nous rencontrons quelquefois chez les chroniqueurs de notre époque des pages où la finesse de l'observation et l'entrain du récit nous surprennent, nous ne pouvons pourtant pas affirmer qu'ils aient exercé la moindre influence sur la création de la forme artistique des œuvres d'imagination.
Si néanmoins je ne me tiens pas exclusivement aux ouvrages qui ont le caractère typique de nouvelles, c'est que d'autres présentent aussi des éléments novellistiques indéniables. Ainsi, les QuinT^e joyes de mariage abondent en descriptions réalistes, en observations psjxhologiques, en scènes pénétrées de la vie dramatique la plus intense. Les Arrests d'amour racontent de petites aventures amoureuses et font connaître des détails de la vie bourgeoise ; le style a un autre caractère que dans les Quinze joies, et il nous intéresse moins par l'imitation du langage judiciaire que par son ton et son vocabulaire. Quant à Jehan de Saintré, on ne s'étonnera certainement pas de voir ce roman prendre une place assez large dans mon ouvrage. Il est d'une importance capitale dans l'histoire de la prose narrative en France ; et les parties du livre où l'auteur s'abandonne le plus hbrement à sa verve satirique et à ses peintures de la vie réelle portent tout à fait la marque de la nouvelle. Quoique le petit roman curieux de Jehan de Paris aboutisse à la fin heureuse de tant de romans, le mariage, le dénouement essentiel est
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pounant placé dans la victoire de Jehan sur son rival, obtenue par des moyens qui rappellent l'intrigue des vieux contes, des « gabes », des énigmes, des propos de farceur.
Dans ces études, on ne trouvera point de recherches minutieuses sur des détails tels que la chronologie, les sources, la constitution grammaticale du style, etc. Je n'approfondirai même pas la question de savoir qui est ou n'est pas l'auteur des ouvrages anonymes. Beaucoup de ces recherches ont déjà été faites, et j'en ai tiré profit ; quant à l'identification de l'auteur des Quin:^e joies et des Cent Nouvelles nouvelles, comme je n'ai pas eu de nouveaux documents à alléguer ou de points de vue décisifs à présenter, j'ai dû laisser la question pendante. Du reste, tout cela n'a qu'une importance très secondaire pour mon but, qui est essentiellement littéraire ou, pour employer un mot d'assez mauvais renom, esthétique. Je voudrais relever, pour le dire encore une fois brièvement, ce que ces conteurs ont introduit de nouveau dans la littérature de leur pays, et ce qui fait d'eux les premiers artistes de la prose française et les vrais précurseurs de la nouvelle moderne en France.
Helsingfors (Finlande), ce i"- novembre 1909.
Werner Sôderhjelm.
CHAPITRE PREMIER
Toutes les productions du genre littéraire auquel, pour une raison OU une autre, on peut appliquer le nom de nouvelle, se présentent lors de leur première apparition dans la littérature française sous la forme de récits en vers. Au début, on n'a pas estimé que la prose offrît de forme convenable, pas plus au court récit qu'aux grandes conceptions épiques. Dans un genre comme dans l'autre, elle n'apparaît que plus tard, dans le premier cas pour des motifs peut-être en partie autres que dans le second.
Dans la littérature du moyen âge qui, par la matière traitée, correspond à la nouvelle, on distingue généralement plusieurs groupes, dont les limites ne sont d'ailleurs pas nettement tranchées. Nous avons d'abord les lais. Bien qu'ils soient fortement imprégnés du caractère des épopées bretonnes, et qu'ils accordent une large place au merveilleux, aux superstitions et à d'autres éléments très étrangers à la nouvelle proprement dite, ils offrent cependant bien des traits qui pourraient figurer dans les nouvelles des époques suivantes. Le talent de Marie de France rappelle beaucoup celui d'un novelliste exercé, par la concision et le relief si opposés à la prolixité coutumière aux poètes du moyen âge. Avec quel art elle sait ménager ses dons de conteur par exemple dans le Fraisnc, récit de la femme aimante et soumise, souvent comparée à Griseldis, mais bien plus vraie, car son sacrifice ne va pas jusqu'aux exagérations où le pousse Boccace dans sa nouvelle si extraordinairement goûtée. Notre poétesse ne donne-t-elle pas de la jeune femme une esquisse nette et adorable par cette seule indication : en apprenant qu'elle est abandonnée pour une autre, l'héroïne comprime sa douleur et cache ses sentiments au plus profond de son âme :
Quant ele sot que il la prist, unkes peiur semblant n'en fist :
Sun seignur sert mult bonenient et honure tute sa gent '.
Et le seul acte par lequel « le Fraisne » a l'occasion de montrer son amour et sa soumission — quand elle met son beau « paille » sur le lit de noces pour « hunurer » son seigneur - — ne révèle-t-il pas son caractère d'une manière autrement fine et humaine que toutes les souffrances contre nature auxquelles Griseldis reste si indifférente ? Si nous avons ici uo essai de peinture psychologique dans un cadre étroit, le lai du Laustic nous présente une situation charmante dans le cadre d'une histoire amoureuse : l'observation réaliste des détails, la composition unie et la touche légère de ce poème le rapprochent plus de la nouvelle moderne que l'histoire du Fraisne '. Quant à la composition, elle est encore plus serrée dans la courte et tragique histoire d'Equitan ; mais ici les détails sont sacrifiés à l'intrigue, et le dénouement est peutêtre trop précipité et sanglant pour s'harmoniser avec la forme gracieuse ». Si la nouvelle, comme on a voulu le prétendre 5, sort du développement de la forme raffinée de relations sociales qui s'exprime dans la conversation, nous avons dans le Lai de l'Ombre de Jean Renard un remarquable reflet de cette forme ; mais le poème n'est à proprement parler que la description courte et jolie d'une situation ^.
A la limite entre le lai et le fableau nous trouvons, dans le lai de VEspervier, un motif répété à l'infini dans les nouvelles d'une époque postérieure, et emprunté au cycle des nouvelles orientales : celui du mari revenu trop tôt et berné par la présence d'esprit de sa femme ". Enfin le nom de fabïel est celui que prend déjà Thistoire du Chevalier qui recouvra l'aniour de sa dame ^ ; elle est sans doute fortement empreinte
1. Die Liiis de Mm te de Fnuice herausgcgcbcn von Karl Warnkc. Mit vergleichendcn Anmcrkungcn von Rcinhold Kœhler. 1885, p. 68, v. 561-4.
VA. G. Pari», Kimuuiia, VII (1878J, p. j
K. Moiiuigiou Cl Kaynaud, Htcudl jf^néml de l'ubliaux, t. VI, p. 158.
du coloris chevaleresque, mais on y présente en tout cas une scène de la vie réelle.
On a dit que tout réalisme, considéré historiquement, est relatif, car « les limites du possible varient selon les peuples et les époques ' ». Jusqu'à un certain point cela peut être vrai. Mais il y a néanmoins un réalisme littéraire qui a conservé son caractère intact à travers toutes les époques, autant que les hommes, au fond de leur être et dans beaucoup de leurs traits de caractère, de leurs instincts, de leurs habitudes, de leurs faiblesses et de leurs vertus, sont demeurés semblables à eux-mêmes à travers les époques de l'humanité. Ce réalisme s'exprime précisément par les traits qui sont caractéristiques de la nouvelle moderne : la description psychologique intime et la peinture fidèle de détails extérieurs observés avec netteté. Il peut, comme nous l'avons vu, se manifester même dans un cadre composé d'éléments purement romantiques ou idéalistes ; mais il trouve naturellement un terrain plus favorable quand le milieu lui-même est emprunté à la vie extérieure, et que le récit vise à traiter des sujets tirés de cette même vie. Quand on voit comment s'est développée, du xiv^auxvi's., la nouvelle en Italie et en France, s'attachant surtout à décrire de tels sujets et à présenter une situation, avec l'origine, le nœud et le dénouement — le plus souvent comique, mais parfois aussi tragique, — il est naturel de chercher non dans le lai, mais dans le fableaii son précurseur immédiat. Ce genre littéraire offre bien à un degré éminent toutes ces données préalables. Non que le merveilleux et l'invraisemblable n'y aient aussi leur place : nous y trouvons à la fois des miracles et des situations tout à fait invraisemblables; et si, par la nature du merveilleux employé, ces épisodes contrastent avec ceux des contes de fées, ils sont en tout cas aussi éloignées de la sphère des réalités courantes que peuvent l'être ceux des œuvres romantiques. Mais les fableaux puisent cependant leur matière principale dans des situations et des conflits que le public jugeait connus et possibles. Il suflit de songer aux innombrables histoires de femmes et de moines : elles avaient incontestablement leur pendant dans la réalité, bien que les situations ne se présentassent pas toujours sous la même forme dans la vie ; et, si elles étaient ensuite reprises par tant de conteurs, c'est précisément
I. W. Hertz, Spielmannshuch, 2e éd., 1900, p
qu'elles n'étaient pas seulement amusantes, mais trouvaient chez l'auditeur et le lecteur un certain assentiment basé sur l'expérience.
Ceci pour la matière. Mais la mise en œuvre est bien loin d'être un modèle de la nouvelle postérieure. Au contraire ; dans la plupart des cas on peut même dire qu'on ne voit pas dans ces descriptions la moindre trace de préoccupations artistiques '. La grande majorité des fableaux se contente de raconter dans une langue vulgaire et en vers assez mauvais l'anecdote plus ou moins graveleuse, cherchant seulement à la rendre telle, et sans avoir d'autre souci. On peut se demander, il est vrai, si, dans le fait que les conteurs transposaient leurs histoires en vers (car elles se colportaient évidemment d'abord en prose), il ne faut pas voir une vague tendance vers une transformation artistique. Et l'on peut jusqu'à un certain point répondre que oui, en tant que la forme versifiée implique en soi, par rapport à la forme prosaïque et rudimentaire que ces histoires ont revêtue d'abord, un degré supérieur dans l'échelle des valeurs artistiques. Mais on ne peut conclure de là à un dessein artistique chez les conteurs et jongleurs ; ils suivaient la coutume et la mode, les traditions régnantes dans les grandes épopées françaises et dans certains poèmes latins apparentés à leur production, et ils n'avaient que ce moyen de gagner l'oreille du public.
Cependant il serait injuste de nier qu'on ne trouve, chez ces auteurs de fableaux, maintes tendances vers un récit ordonné avec art. La forme concise, expressive, qui leur est commune à tous, présente déjà le conte avec un relief net, et donne aux caractères des contours accusés ; les scènes et situations empruntées à la vie réelle font souvent de l'ensemble un tableau plein de vie ; les dialogues enfin, avec leurs répliques souvent frappantes, apportent un élément fortement dramatique qui est un des caractères essentiels de la nouvelle. Mais nous trouvons plus que cela. Dans le plus ancien fableau connu, Richeut ', nous rencontrons déjà des caractères tracés de main de maître, non seulement celui de la femme déchue qui est le personnage central, mais encore celui de son fib, a ce prototype de don Juan, élégant et cynique, si gracieux, si féroce ». » Ces figures nous révèlent en même temps tout un monde
1 . Pour tout ce qui concerne les fableaux, voy. J. Bcdicr, Us Fabliaux, 2<' éd.,
2. HJ. Mcon, Nouitau Ktcueil de Fabliaux et coules, 1, 3S. }. i3cdicr, op. cit., p. )o8.
dont les coutumes sont dépeintes avec beaucoup de vie ; et par là encore ce petit ouvrage se rattache à tant d'autres nouvelles de l'époque postérieure, où l'on peut, mieux que dans tout autre genre de littérature, lire les manières de voir, les mœurs intimes, les préférences et les haines de toute une époque et de classes entières. Auberee ' nous présente un type semblable à celui de Richeut : la vieille entremetteuse dont le fableau porte le nom, y est décrite avec perfection dans son caractère il est vrai peu compliqué, et on remarque d'ailleurs à bien d'autres égards une technique de conteur admirable dans toute sa simplicité : la composition est remarquablement proportionnée dans tous ses détails, la situation des personnages secondaires par rapport au personnage principal particulièrement bien calculée, les différentes scènes pleines de vie dans le dialogue, les mouvements et les attitudes : il suffit de citer la première rencontre d'Auberee et du jeune homme, la visite d'Auberee chez la jeune femme, le rendez-vous des deux amants et le déjeuner qui suit *. La psychologie de ces types est, sans conteste, assez simple ; mais il ne manque pas ailleurs de caractères plus raffinés. Qu'on se rappelle seulement le fableau Des dons changeors : tandis que l'intrigue reste de l'espèce ordinaire et grossière, on trouve plus de pénétration et de portée psychologique que d'habitude dans la manière dont est racontée la vengeance de la femme brutalisée par son amant K Quant à la bonne humeur entin, qualité indispensable pour captiver l'attention de l'auditeur, beaucoup des fableaux ne la montrent que dans le piquant ou le cynisme de l'anecdote elle-même ; mais dans d'autres elle jaillit avec une jovialité spontanée et bruyante, et l'auteur peut exposer des situations baroques avec un air sérieux et sur un ton volontairement naturel qui rendent l'effet irrésistible. Il n'est donc pas très équitable de prétendre que les no vel listes postérieurs ne doivent aux fableaux français que les sujets ; car ils auraient pu, chez plus d'un fabuliste, apprendre l'art de mettre en relief les caractères, ainsi que de donner au récit la note exacte et vraie, et au style le mouvement qui vivifie le dialogue et l'action.
ï.Ed. Ebeling, Halle, 1895.
Montaiglon et Raynaud, I, p
Une place à part revient au petit roman de La Chastelaine de Vergi '. Plus considérable par son étendue que la plupart des lais et fableaux, il raconte une sombre histoire d'amour, de jalousie, de basse vengeance féminine et de mort tragique. Il a l'air d'être copié sur la réalité ^ ; il expose l'action dans une langue très simple et naturelle, et décrit les quatre personnages, leurs caractères, leurs sentiments et les motifs de leur attitude, avec une délicatesse de nuances qui, si elle était calculée, indiquerait un sens très développé des descriptions psychologiques. La jeune femme amoureuse, qui se croit à tort trompée par son amant et meurt de chagrin, présente un fragment de très belle psychologie féminine; et, si son rôle avait permis une étude plus détaillée, elle eût peut-être fait époque, au point de vue de la peinture féminine, dans l'ancienne littérature française. Au lieu de cela, son âme ne se révèle que dans le monologue qu'elle prononce avant de mourir; mais elle y donne à sa passion et à sa douleur l'expression la plus pénétrante. Beaucoup plus complète est la peinture de sa rivale la duchesse. Ici nous avons vraiment un type achevé et accompli, doublé d'une figure bien individuelle. Par la déception qu'elle éprouve de se voir méprisée, par sa basse envie de se venger, ses intrigues, les petits stratagèmes très féminins qu'elle emploie pour tirer de son mari un secret qu'il a promis de ne pas révéler, par la manière mesquine dont elle s'en sert pour compromettre sa rivale, cette femme est devenue une incarnation de la jalousie la plus basse, telle qu'on la rencontre souvent chez les représentants de son sexe. On a eu raison de dire que ces peintures intimes du cœur féminin peuvent être comparées à tout ce que la littérature moderne offre de mieux comme étude de la psychologie amoureuse ' ; à plus d'un égard, le poème dont nous parlons mérite d'être mis au premier rang parmi les précurseurs de la nouvelle moderne.
Il n'en est pas de même d'un autre genre de littérature, qui pourtant a joué un assez grand rôle dans le développement de la nouvelle en
1. Ed. Rayn.iud, Kotiuinùi, XXI (1892), p. 165. (RcMmpression, avec quelques correction», dans : lut ChusUlaitie de Vogi. Poème français du xiiie siècle, traduit en anglais par Alice Kcnip-Wclch, publié d'après Raynaud, précédé d'une introduction par L. brandin. Paris et Londres, 1903.)
2. Lxs conclusions de M. Raynaud à cet égard (/. c, p. isi-iS4) ont pourtant été mises en doute par M. Brandin, op. cit., p. xii-xv.
). Ra)iMud, tf/>. (il., p. i$i.
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France. Je veux parler des remaniements en vers, et plus tard en prose, des recueils d'anecdotes et de contes d'origine orientale, qui sous la forme latine s'étaient répandus par toute l'Europe. Ces histoires, qu'elles proviennent du livre des Sept Sages ou qu'elles remontent à la Disciplina Cîericalis de Petrus Alfonsi, se proposent un but d'enseignement moral, et mettent en relief avec une insistance particulière la leçon didactique, sans se préoccuper le moins du monde de ciseler la figure des personnages qui présentent cette leçon, et sans attacher non plus le moindre souci à la liaison logique ou réaliste des événements. Le seul objet de ces histoires est, comme beaucoup plus tard celui des fables de Gellert, « de présenter la vérité en images à celui qui est de taible raison ». Ce ne sont donc que des considérations extérieures qui peuvent donner à ces anecdotes une place dans la catégorie des nouvelles : et d'abord le fait que leur contenu plut tellement aux contemporains qu'elles furent traduites à plusieurs reprises, et que quelques-unes de ces histoires fournirent pendant très longtemps des sujets aux novellistes. On peut donc supposer que les anecdotes orientales ne contribuèrent pas peu à répandre le goût du bref récit anecdotique, et, en effet, les premiers vrais recueils de ce genre que possède la littérature française, sont le Roman des Sept Sages (xii* et xiii s.)', le Dolopathos' et le Castoiement d'un père à son fils (xiii= s.) ', tous tirés des livres d'origine orientale.
Ces histoires jouèrent-elles aussi un rôle dans la transition du vers à la prose et l'emploi de plus en plus fréquent de la forme prosaïque ? Sans doute elles ont pu, comme d'autres histoires latines, dont il y avait un bon nombre, habituer dans une certaine mesure le public lettré au récit en prose. Mais il faut remarquer cependant que, malgré la forme des originaux, la plupart des remaniements se faisaient en vers. Ce sont donc d'autres raisons, plus fortes, qui amenèrent peu à peu le triomphe de la forme libre. Elle avait pénétré dans le roman dès le xiii"= siècle. On a supposé que cette forme, usitée dans les chroniques.
1. Ed. A. Keller, Tûbiugca, 1836; G. Paris, Deux rédactions du roman des Sept Sages de Rome, Paris, 1876 (Soc. des anciens textes).
2. Ed. Brunet et Montaiglon, Paris, 1856 (Bibl. elzévirienne).
3. Ed. Labouderie, Paris, 1824 (Soc. des bibliophiles français), M. Roesle, Mùnchen, 1898 (d'après un ms.) ; autre version : Barbazan et Méon, Recueil de fabliaux, etc., II, 65 (des éditions critiques des deux versions sont en préparation).
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c'est-à-dire pour représenter des faits réels, donnait au contenu du récit une plus grande autorité, et qu'en l'employant pour les œuvres d'imagination, on voulut donner à celles-ci l'air d'être fondées sur des réalités et leur assurer ainsi un succès plus considérable ' . La chose est possible, et se ranache évidemment à l'évolution des conceptions générales. Déjà le fait que la lecture remplaçait peu à peu l'audition avait son importance. On commençait aussi sans doute à se lasser du vers, on arrivait à comprendre que la prose était l'expression naturelle du récit ; et plus on cherchait à rapprocher le fond de la vérité ou de la vraisemblance, plus on trouvait que la prose seule pouvait fournir une forme adéquate à ce contenu. Cela s'applique surtout aux œuvres ayant le caractère de la nouvelle. Sans doute, quelques-uns des petits récits du XIII' et du xiv= siècle auxquels on peut donner ce nom sont « desrimés » aussi bien que les grands romans; c'est le cas pour L'empereur Cofistant, peut-être aussi pour La Comtesse de PontJneu, et la version en prose de l'histoire de la châtelaine de Vergi. Mais toutes les compositions originales de ce genre qui nous ont été transmises sont écrites directement en prose.
Nous avons la chance de posséder un document littéraire où la transition de l'ancienne forme à la nouvelle se fait pour ainsi dire sous nos yeux. J'ai nommé la célèbre chante-fable qui est en même temps l'œuvre la plus exquise de l'art de conter dans le moyen âge français : Aucassin et Nicoleite. Examinons-la d'abord au point de vue de la forme seulement.
Y a-t-il une différence de caractère entre les parties en vers et les morceaux prosaïques ? On peut dire, en général, que la forme poétique csi plutôt employée pour exprimer les sentiments et aussi quelquefois pour les descriptions, et que presque toujours la rubrique « or se cantc » marque un arrêt dans le récit. D'autre part, c'est surtout dans les morceaux prosaïques que l'action progresse. Tandis que le style, dans les vers, est empreint d'une couleur idyllique, et qu'il porte pour ainsi dire un cachet traditionnel, la prose, dans la plupart des endroit, est tout à fait réaliste et porte l'accent d'un style entièrement nouveau.
I. C. Voretucb, Ein/ûhrung in tUs Sludiutn ikr AUfnmiMsisditn Litteiatur. »90J, p. 46a.
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Cette différence semble trahir une intention consciente ou inconsciente de l'auteur ; s'il ne Ta pas réalisée avec une conséquence absolument rigoureuse, c'est qu'à un ou deux endroits où la composition exigeait l'enchâssement d'un couplet en vers, elle ne lui fournissait pas de motif convenable pour les vers ; et notre poète n'était pas assez artiste pour se faire scrupule d'employer un motif autre. En dehors de ces cas, on trouvera que le principe est appliqué avec une certaine rigueur. Qu'on regarde d'abord l'introduction en vers : c'est un exposé des douleurs amoureuses d'Aucassin conçu dans le vieux style ' . Quelle différence, quand on lit ensuite ses expectorations en prose, celles par exemple où il dit qu'il se soucie peu du paradis et qu'il préfère aller en enfers Les morceaux poétiques suivants contiennent les lamentations de Kicolette, d'autres monologues de son amant, la description, en style chevaleresque, de son départ et de son accoutrement, puis le chant du « gaite », la prière de Nicolette, ses pensées pendant la promenade, l'entretien des pasteurs, le monologue d'Aucassin dans la forêt, son appel aux étoiles ; la scène où il part à cheval, portant Nicolette sur l'arçon de la selle, tient aussi plus de l'idylle que du récit proprement dit, et justifie ainsi l'emploi du vers. La scène auprès du lit du roi de Torelore fait, il est vrai, exception et diffère tout à fait des morceaux en vers précédents ' ; c'est dans une certaine mesure le cas aussi des vers qui suivent ■*. Mais ensuite le principe se rétablit : les effusions sentimentales et les monologues amoureux continuent, et à la fin c'est le chant de Nicolette et l'épilogue, tous deux naturellement en vers.
Voilà pour la forme. Prenons maintenant le récit lui-même.
Le sujet et la composition de ce petit roman donnent trop dans les vieilles traditions pour qu'on puisse le considérer dans son ensemble comme un précurseur proprement dit du genre de la nouvelle moderne.
1 . Aucassin et Nicolette. Texte critique accompagné de paradigmes et d'un lexique, par Hermann Suchier, 7» éd. Traduction française par Albert Counson, 1909.
2. Ed., p. 8,1. 25. Pour apprécier le mérite du style de notre chante-fableau, il suffit de comparer cet endroit à un passage semblable dans les nouvelles de Sens, rapporté par M. Suchier dans les notes, p. 50. Comme il y a plus de vie et de tempérament dans les exclamations d'Aucassin 1
3. C'est le morceau 29, p. 33. Pour se tenir dans le ton des vers, l'auteur ajoute des chevilles : « li cortois et li gentis », « oés que dist ».
4. Avec l'énumération des fromages, etc. ; mais cela est déjà nommé dans la prose qui précède, et les vers représentent Aucassin regardant et faisant ses réflexions.
Mais pour l'art du récit, il surpasse, dans son genre, tout ce qui s'est produit jusque-là et tout ce qui se produira bien longtemps après. Cependant ces mérites artistiques se remarquent surtout dans la manière même de conter. Les sentiments qui animent les deux jeunes gens sont, en dehors même de leur charme poétique, exposés avec une force persuasive ; un ton fin et délicat est répandu sur tout le récit ; un goût sûr et afiiné règne dans l'ouvrage, sans que les quelques épisodes légèrement burlesques détonent à ce point de vue. Le dialogue est empreint d'une vivacité, d'une précision brève et d'un esprit jusque-là entièrement inconnus dans la prose française. A d'autres égards aussi l'exposition est à la fois bien proportionnée et captivante, le style manié avec art, sans expressions superflues, mais aussi sans concision excessive. La force des sentiments ne tourne pas à la sensiblerie, car elle est mêlée à tant de fraîcheur et même de fine ironie que les pleurs abondants d'Aucassin n'arrivent pas à en délayer l'impression. Le talent de l'auteur ne se montre pas aussi net dans la peinture psychologique des personnages, et il ne saurait être question ici de conflits de sentiments comme on en a par exemple dans la Chastelaine de Vergi. Comme le dit excellemment G. Paris, ce sont « les élans primesautiers du sentiment dans des cœurs jeunes et naïfs » ' qui sont ici dépeints. L'amour, chez Aucassin, l'emporte sur tous les autres sentiments; et dans l'âme de Nicolette il n'y a pas non plus de place pour d'autres pensées que celle de son bien-aimé. Cet amour prête à la figure d'Aucassin une certaine franchise rude, et une brusquerie loyale et amusante, de même qu'il donne à Nicolette l'auréole de la plus pure virginité. Le sentiment les saisit pour ainsi dire en bloc ; il ne se reflète pas en nuances de caractères intéressantes à étudier, mais frappe par sa plénitude même : ce qui n'empêche pas les personnages d'être tout à fait humains, et Aucassin même d'être doué de certains traits individuels. Que Ton remarque surtout son attitude au commencement du poème : quand il est seul, il a l'air d'un pauvre sire, qui ne sait que pleurnicher et se lamenter ; mais dès qu'il est mis en face de ses parents et qu'il rencontre de l'opposition à son amour, il change tout à coup, devient viril et résolu et ne démord pas. Du reste, les deux dialogues entre lui et son père mettent très bien ces deux caractères en contraste l'un contre l'autre : d'abord,
G. Paris, Poènui tt légendts du moyen dge, 1900, p
la scène où le comte lui reproche assez vertement de rester à nourrir sa douleur amoureuse par des plaintes, tandis que l'ennemi est sous les murs de la ville, et où Aucassin à la fin se réveille pour proposer à son père le pacte que celui-ci accepte ' ; ensuite, la scène où après la bataille, Aucassin vient pour demander l'accomplissement des conditions promises : l'attitude peu loyale du père et les répliques brèves et expressives de son fils : « Passez-vous des sermons et remplissez votre promesse », et quand le père refuse : « Cela me fait de la peine de voir mentir un homme de votre âge », et le brusque appel à l'ennemi prisonnier, qu' Aucassin somme de ne jamais laisser échapper une occasion de faire du mal à ce parjure qui est son père ^ ! C'est cette conscience de lui-même, cette droiture et cette fierté qui donnent au caractère du héros son principal attrait. Quoique très facilement sujet aux impulsions sentimentales, il garde pourtant jusque dans ses rapports avec Nicolette une certaine fierté masculine, qui lui fait dire entre autres que l'amour de la femme « est en son l'œul et en son le cateron de sa mamele et en son l'orteil del pié », tandis que l'amour de l'homme « est ens el cuer plantée, dont ele ne puet iscir », — définition qui certainement pourrait prêter à la controverse '.
Si toute l'histoire de ces deux jeunes amants est une pure fiction, on peut soutenir néanmoins que le poète n'a rien inventé dans le véritable sens du mot. La trame essentielle du récit lui a été donnée par le roman de Floire et Blanceftiir , et les détails qui ne se retrouvent pas dans cette source ont leurs correspondants ailleurs. Ainsi, l'étonnant discours où Aucassin déclare ne pas vouloir entrer au paradis avec les vieux moines décrépits, mais préférer l'enfer où se rassemblent les francs chevaliers et les belles dames courtoises avec leurs amis, repose sur une idée qui est loin d'être étrangère à la poésie du moyen âge *. Le garde, qui donne un avis aux amants, a ses origines dans les « aubes » de la poésie lyrique. Le roi de Torelore, qui est en couches, ne se retrouve pas seulement dans le folklore de plusieurs pays, mais il est entré aussi dans la littérature proprement dite >. Et pounant, quel usage le poète
Hertz, op. cit., p. 441, Suchier, op. cit., p
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n'a-t-il pas su faire de ces données nidimentaîres ! Le « gaite » est devenu un bon vieux soudard, qui repose ses yeux sur les enfants et, plein de sympathie pour leurs jeunes amours, les avertit du danger qui menace. La déclaration impie d'Aucassin est devenue un trait important, qui met particulièrement bien en relief son amour impétueux et son caractère indépendant. Enfin, le roi de Torelore représente tout simplement l'élément bouffon qui ne devait pas être omis. Son attitude étrange n'a nullement pour objet de prouver l'existence, chez certaines peuplades, d'une superstition curieuse ni d'y faire allusion. Elle n'est qu'un détail dans ce monde renversé et ridicule, où la reine est chef des troupes et où l'on se bat contre les pommes et les fromages, et fournit à Aucassin une nouvelle occasion de montrer son humeur un peu hautaine et de se moquer de tout ce qui est efféminé et pervers. Ainsi le poète sait utiliser en vrai artiste les motifs trouvés çà et là ; il les transporte dans son cercle d'idées, les approprie à sa composition et leur donne une valeur toute nouvelle. S'il n'invente pas, il crée.
Mieux que personne, Gaston Paris a mis en relief la poésie exquise répandue sur tant de scènes et il en a analysé les principales. Je peux donc renvoyer le lecteur à son article si connu et facilement accessible, et je n'ajouterai pour ma part que quelques remarques sur des passages qui me paraissent caractériser spécialement le talent du conteur. '
A côté de ce lyrisme chaud et éloquent, dont tout le poème est pénétré, on voit partout, même quelquefois dans les morceaux versifiés, percer un sens très développé de la réalité. Mais ce n'est pas, comme dans les fableaux, la transplantation crue et directe de la vérité dans le récit ; c'est un réalisme plus raffiné, qui n'a pas son but en soimême. Son rôle est beaucoup plus artistique. Il a pour objet de transporter les événements dans la sphère des vraisemblances et de leur donner un air de vie réelle. Et il est curieux de voir combien l'auteur s'entend à observer les proportions, et comment son sens aigu de l'observation réelle ne l'entraîne jamais à dépasser la mesure. Quel superbe tableau ne peint-il pas en quelques traits, quand il nous décrit la promenade de Nicolette dans les rues par le clair de lune, où les gardes soudoyés, l'épée cachée sous le manteau, se glissent dans l'obscurité de la rue pour tomber sur les amoureux ; et comme il sait rendre émouvant le petit épisode où Nicolette, avertie par le chant du
gardien, s'enfonce dans l'ombre du pilier jusqu'à ce que les gardes soient passés. Avec quel art il nous fait voir la fuite de Nicolette et partager ses angoisses : le mur en ruines et réparé, le fossé profond et abrupt devant lequel elle s'arrête pleine d'effroi, ses mains et ses pieds blessés, la douleur qu'elle ne sent pas au milieu de sa crainte, le pieu dont elle s'aide pour s'élever ; comme tout cela est vu et rendu avec une vie, une fraîcheur, une concision que nos meilleurs observateurs modernes, entraînés à ce genre d'exercice, pourraient lui envier. ' On a souvent noté que la rencontre d'Aucassin avec le paysan dans la forêt ^ formait un contraste extrêmement puissant'. Par lui-même, cet homme au rude langage est déjà un type bien choisi en opposition au jeune homme pleureur. Mais il y a bien plus que ce contraste pour ainsi dire théâtral : ici on a le pauvre, le serviteur qui a perdu le bœuf de son maître et n'a pas mangé de trois jours parce qu'il n'a pas cessé de le chercher, et ne sait pas comment il pourra le payer ; c'est un représentant du bas peuple tout entier, en face du riche assez ridicule pour se lamenter sur un chien qu'il pourra n'importe quand remplacer par mille autres ! Quelque vigoureux que soit le contraste, et quoiqu'on soit tenté de donner à l'épisode une assez grande portée sociale, il semble pourtant plus prudent d'en chercher le motif dans le besoin d'un incident propre à consoler Aucassin. En tout cas, il reste que l'auteur a inventé précisément ce type comme moyen de consoler son héros, et l'entretien des deux personnages souligne avec un relief suffisant une opposition qui n'apparaît certes pas pour la première fois dans la littérature du moyen âge — car le noble et « le vilain » sont mis aussi ailleurs en face l'un de l'autre — • mais qui est accentuée ici d'une façon originale. Cet individu surprenant prend une physionomie toute spéciale par son allusion à sa mère : ce n'est pas tant pour lui-même qu'il se plaint de son malheur — il est philosophe et sait que l'avoir vient et se perd — ; mais c'est pour sa vieille mère, à qui on a enlevé son seul bien, son matelas. On remarquera comment ce motif est introduit sans la moindre sentimentalité, et, parce que la forme qu'il revêt est en harmonie avec le reste des paroles du paysan, agit avec d'autant plus de force.
Ed., p
3. P. e.\. G. Paris, Esquisse historique <U la littérature française au moyen, âge, ^. 126.
Aucassin continue cependant sa chevauchée ; mais au moment de descendre de cheval, distrait par la pensée de Nicolette, il fait un faux pas, tombe et se luxe l'épaule. Comme l'imagination plastique de l'auteur ressort bien du détail où Aucassin attache son cheval de la main gauche ! Quelle précision de dessin dans la scène où Nicolette le panse ! On la voit s'efforcer de frotter l'épaule de ses petites mains blanches jusqu'à ce qu'elle soit remise en place « avec l'aide de Dieu qui aime les amants », et faire une compresse de fleurs et d'herbes qu'elle attache à l'épaule d' Aucassin avec une bande de sa propre chemise '. Ces petits gestes, décrits en passant, mais qui donnent une vie extraordinaire, sont un facteur important dans la description ; de même quand le poète nous montre les amoureux continuant leur route, et Aucassin tenant d'une main les rênes du cheval et de l'autre Nicolette -. — Enfin je noterai encore un trait : l'auteur dit que le vicomte est mort quand Nicolette revient. Cela suppose qu'il s'est écoulé une bonne période, et ce détail est bien conçu, car on évite ainsi le conflit qui aurait pu surgir par suite de l'hostilité du vicomte '.
L'auteur (ï Aucassin et Nicolette ne serait pas un enfant de son temps, s'il ne payait pas tribut aux habitudes littéraires de l'époque. Ainsi, loin d'être parfait comme composition, le roman, dans sa dernière partic, donne trop dans le goût conventionnel pour les aventures orientales, et le style ne laisse pas de s'en ressentir un peu. Mais cela n'importe pas ici. Nous n'avons qu'à annoter les mérites, et ils sont assez grands et rares pour nous permettre de voir en l'auteur inconnu de cette chantefable un météore qui brille d'une lumière forte et solitaire à l'aube de l'art littéraire en France.
Il a vécu à la fin du xii'= ou au commencement du xiii'= siècle. L'époque suivante voit se produire quelques nouvelles ou plutôt petits romans en prose, mais leurs auteurs ne suivent guère la tradition inaugurée si heureusement par l'auteur d' Aucassin et Nicolette. Cependant, il y a quelques tendances vers une description rappelant la nouvelle, vers un style animé et naturel, bien que celui-ci s'élabore très lentc-
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ment et avec une peine visible au sein de la matière encore informe qu'est la prose de ces temps'.
La première des nouvelles en prose du xiii*= siècle qu'ont publiées Moland et d'Héricault dans la Bibliothèque el:(évirienne - , est Li contes don roi Constant l'Empereur. J'ai dit plus haut que c'est probablement un remaniement du Dit en vers. Il est difficile de prouver cette hypothèse, qui repose uniquement sur le fait que ces deux textes se ressemblent de très près, et vont parfois même jusqu'à une identité complète de l'expression. Mais, étant donné que, dans la plupart des cas, on peut avancer avec certitude que le remaniement d'un texte à cette époque-ci se fait du vers en prose et non pas en sens contraire, on aura le droit de considérer ici aussi la prose comme postérieure au vers. En tout cas, la comparaison de ces deux textes est instructive, car ce ne peut guère être un pur hasard si la prose nous offre un récit plus vif, enrichi de
1. Dans ce qui précède, il n'a été parlé ni des histoires correspondant, au moins approximativement, au genre de la nouvelle, qui se trouvent dans les Vies des Pères, ni de celles intercalées dans le Màiagier de Paris. Quant aux premières, elles peuvent offrir quelquefois des détails réalistes qui rappellent vivement les grossièretés des fableaux, mais on peut y trouver aussi des descriptions pleines de vie et de gaieté : celle par exemple de « l'ermite quis'enyvra » (Méon, Nouveau Recueil, II, p. 180-182), ou l'épisode de « l'ermite que la dame fist baignier en aiguë froide » (op. cit., p. 1 95-196), scène qui pourrait fort bien figurer dans les Ceut Nouvelles nouvelles. Mais en dehors de quelques cas pareils, ces histoires sont monotones, délavées et ennuyeuses et ne portent en rien l'empreinte d'un talent artistique quelconque.
D'autre part, le Me'nagier de Paris (éd. Pichon, Société des Bibliophiles, 1846) renferme un grand nombre d'histoires de longueur différente, destinées à scr\'ir d'exemples et prises un peu partout : dans la Bible, dans les auteurs anciens, dans le roman des Sept Sages, etc. Elles correspondent aux intercalations analogues dans les ouvrages moraux et pédagogiques, comme la Salle, mais se distinguent de la plus grande partie de ces exemples par une exposition claire et aisée ; en outre, l'auteur y ajoute souvent des détails de son propre cru, qui apportent des 1 enseignements curieux sur les usages de son temps. Il relate des anecdotes en cours dans son entourage, et dont nous connaissons plus d'une qui a vécu à travers les siècles (conmie celle de la femme obéissante qui sautait sur le bâton et celle de la femme qui avait pondu un œuf, à ce qu'on disait d'abord, et que le bruit faisait bientôt en pondre toute une corbeille), et il raconte de petits événements de la vie réelle, où figurent ses parents et ses connaissances. Cet ouvrage curieux a sa place marquée dans l'histoire de la civilisation française et intéresse aussi celle de la prose ; dans une étude sur le développement de la nouvelle il suffit de l'avoir signalé.
2. Nouvelles fruiiçoises en prose du Xllh siècle, p.p. MM. L. Moland et C. d'HérU cauh, 18)6.
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dialogues et élargi par des épisodes, serré là où les vers s'étendent parfois inutilement, et très soucieux de mettre en relief les attitudes et les actes des personnages. Il ne sera pas inutile, par conséquent, de relever ici les principales différences \
La prose écarte d'abord toute sentimentalité. Tandis que le Dit commence par raconter longuement la mort de l'impératrice, l'éloignement de la princesse, les pensées douloureuses qui hantent le roi pendant la nuit et le forcent à se lever, la prose ignore ces épisodes ; par suite, elle supprime aussi le souvenir qui surgit dans l'âme de l'empereur quand il passe devant la maison où la mère de Constantin est en train d'enfanter. Là où le Dit montre l'empereur plongé dans ses réflexions, la prose lui met à la bouche des paroles assez animées : ainsi au v. i6i, quand il a entendu la prophétie, le poète dit seulement que « moult l'em pesa », tandis que la prose'' lui fait discuter la chose avec le nouveau père :
« — Vilains, dist li Enperères, ce ne puet iestre ke tu dis.
— Sire, dist il, c'est tout voirs, et ensi le couvient il ke il soit.
— Ciertes, dist li Enperères, forte chose est de cou croire ». Quand l'empereur apprend l'issue très inattendue de la mission de
Constantin et son mariage avec sa fille, le Dit lui donne une attitude contemplative : il répond avec beaucoup de présence d'esprit au « varlet » qu'il rencontre dans la forêt et qui lui apprend la nouvelle, que c'est bien, puisque c'était son commandement, et ensuite il médite en lui-même sur l'impossibilité de détourner les desseins de Dieu ' ; la prose décrit son étonnement, dit qu'il « pensa molt à ceste chose », mais fait entendre par la suite que ces pensées n'étaient pas dirigées vers le ciel :
« Si demanda au varlet conbien il avoit que cil variés avoit cspousé sa fille, ne s'il avoit geu à li,
— Sire, fait li variés, oil, et si puet jà bien iestre grose, car il a plus de ]ii sciyainnes k'il la cspouséc.
— Voire, dist li Enperères, ce soit a boine eurc, car puis k'il est ensi, à soufrir le me couvient, puis ke autrement ne puet iestre •♦ ».
1, Le Dit CM public par Wcssclofïski dans l\ RoniiUii,i, VI (1877), p. 162-198.
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C'est à la fin seulement que l'auteur lui fait se dire à part lui, après avoir compris comment tout s'était passé, qu'il avait voulu s'opposer « aux choses qui devaient arriver ' ».
La prose souligne beaucoup plus que le Dit le paganisme de l'empereur, par exemple au commencement * et dans la scène où il parle avec l'abbé, lui exprimant son regret de voir Constantin baptisé et lui disant avec un gros rire que la loi chrétienne ne vaut rien et que tous ceux qui y croient sont perdus K En général, elle appuie beaucoup sur les traits extérieurs, quelquefois d'une manière très heureuse; mais elle n'approfondit jamais. Dans le Dit, la fille de l'empereur vit dans une sorte d'exil, loin dé la cour ; la prose considère peut-être ce trait comme trop romantique et loge la princesse dans le château de son père à Constantinople, ce qui implique une excursion de l'empereur, pendant laquelle il peut envoyer le jeune homme en message à sa cour. Mais tout cela se fait d'une façon logique et parfaitement naturelle. L'auteur de la nouvelle insiste sur de petits détails par lesquels il croit vivifier l'action : ainsi, on apprend par quels moyens le chambellan réussit à enlever l'enfant de ses parents ; que les moines chantent matines au moment où l'enfant est déposé devant l'abbaye, et qu'ils le trouvent après avoir fini leur chant ; que l'enfant reste en vie à cause de sa chair molle, malgré les terribles blessures du couteau de l'empereur -* ; on apprend de même le contenu littéral de la lettre destinée à apporter la mort à Constantin 5, tandis que dans le Dit cette lettre est seulement indiquée ^. A d'autres endroits, le texte en prose diffère plus considérablement de celui en vers. La rencontre de l'empereur et de l'abbé, où le premier, après avoir reconnu l'adolescent, obtient que l'abbé le lui cède, est racontée dans le Dit en 3 5 vers ', tandis que la prose a besoin de plus de cinq pages pour le même
Ed., p
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sujet '. Là, l'empereur voit le garçon quand il sert son maître et demande qui il est, sur quoi l'abbé raconte son histoire ; l'empereur demande à le prendre pour lui, et l'abbé y consent, à son grand regret, il est vrai, mais parce qu'il n'ose pas s'y opposer. Ici, tout est autrement compliqué et vivant. L'abbé va trouver l'empereur avec un grand cortège, dont fait partie Constantin, admiré de tous à cause de sa beauté (ainsi est préparée l'attention de l'empereur). Arrivés et les premières salutations échangées, l'empereur regarde Constantin (remarquez comment celui-ci tient son chapeau de feutre à la main pendant qu'il parle avec l'empereur !) et s'enquiert de ses origines. L'abbé hésite et fait des réponses évasives ; ils causent ensemble, entre autres sur la religion du garçon, et l'abbé enfin raconte tout. L'empereur reconnaît l'enfant aux détails du récit et le demande pour lui. Alors l'abbé répond qu'il ne peut pas en décider sans consulter son couvent ; il retourne, et on lui dit qu'il aurait fallu céder tout de suite pour ne pas provoquer le mécontentement du monarque. Le prieur est chargé de reconduire le garçon, il dit : « De par Dieu ! » et se met en route, salue l'empereur, prend le garçon par la main et le lui présente solennellement au nom de l'abbé et du couvent. — Autre épisode semblable : la scène au jardin de la cour, Constantin trouvé pendant son sommeil par la princesse, la lettre fatale dérobée et échangée contre celle qui portera bonheur. L'entrée au jardin est déjà très précisée dans la nouvelle : « ... si pensa, si com Dies le volt, k'il n'iroit point en celui point, ains atenderoit tant c'on eust disné ; et il faisoit molt grant caut si com entour la S. Jehan, si entra ou gardin tout à cheval. Li gardins fu et grans et Ions, et li variés osta à son ceval le frain et li deslacha le poitrail et le laisa pestre ; puis en vint en un recoi d'un arbre, et li lieus fu aukes roisans, si s'endormi tos. » L'attitude de la princesse est beaucoup mieux définie que dans le Dit : tout d'abord, elle éloigne toutes ses compagnes, sauf une, avec laquelle elle discute vivement l'étrange situation ; après avoir fait jurer silence à la pucelle, la princesse invente elle-même la ruse de l'autre lettre (dans le Dit c'est la compagne qui, sur sa demande, la propose, trait certainement nioin.s bon), procède à la substitution, éveille le garçon en chantant et faisant du tapage et le conduit enfin devant le châtelain ^ (dans le Dit,
i. lùJ.. p. i)-i8.
l'Id., p
elles laissent Constantin se réveiller de lui-même, et c'est le châtelain qui le présente à la princesse, ce qui est peut-être mieux comme composition, mais moins vif en tout cas). L'étonnement et la dissimulation de la princesse sont mieux soulignés dans la prose. — La manière dont l'empereur apprend la nouvelle du mariage de sa fille est mieux trouvée dans la prose, car au lieu d'aller, comme dans le Dit, chercher au château des renseignements sur Constantin — chose inutile, puisqu'il avait toute raison de le croire mort — il rencontre, en chevauchant vers la capitale, des gens à qui il demande comment on se porte, et obtient pour réponse la nouvelle inattendue '. Un autre détail heureusement trouvé dans la prose, et qui manque dans le Dit, c'est la scène où l'empereur se creuse la tête pour savoir comment tout s'est passsé, trouve enfin la clef de l'énigme et demande à voir la lettre qui lui donne la certitude ^.
Ce n'est pas, on le voit bien, par son esprit, ni par la psychologie des caractères que cette nouvelle se fait remarquer; mais, comme dans Aitcassin et Nicolette et surtout quand nous la comparons au poème correspondant, nous pouvons observer comment peu à peu, dans le récit en prose, s'introduisent des éléments stylistiques plus ou moins étrangers au récit en vers, et qui deviendront justement des traits caractéristiques de la nouvelle en prose : un plus large emploi de détails basés sur l'observation immédiate des circonstances accidentelles, des gestes, des objets environnants, etc., et le développement du dialogue non seulement vers une plus grande étendue, mais aussi vers un ton naturel et dégagé K
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3. Certains passages témoignent que l'auteur de la prose développe la tnaticre, non seulement pour raconter plus longuement, mais aussi en vue d'expliquer et de sauver la logique. Ainsi, quand le poème raconte (v. 197 et suiv.) :
Li cambrclens qui l'enfant porte Sour un fumier devant le porte De l'abeiie l'a gieté 200 Tout sanglent et envolepé
D'un vermeil couvertour de soie ; Puis se mist tantost à le voie, Si a a sen singneur nonciet Que il avoit l'enfant noiiet, la prose prend soin de nous expliquer pourquoi le chambellan dit qu'il a noyé
Li amititi de Ami et Amile n'offre aucun point de comparaison avec la nouvelle postérieure et nous semble par conséquent sortir du cadre de ces études. Le sujet est puisé dans la tradition — tout le récit est peut-être la traduction directe d'un original latin — ; le ton est celui de la légende pieuse, la façon de conter dénuée de tout intérêt artistique ; c'est une ébauche qui ne donne que les traits essentiels et n'approfondit en aucune manière ni caractères ni situations.
Passons à la nouvelle suivante du recueil de Moland et d'Héricault, Le roi Flore et la belle Jeanne. On sait que ce conte appartient à la grande famille de productions littéraires dont l'ensemble forme le « cycle de la gageure », et Gaston Paris a déterminé sa place dans cette longue chaîne. Il dit aussi quelques mots de sa valeur littéraire, qu'il ne prise pas trop haut '. En effet, la mauvaise composition saute aux yeux ; et ce qui surtout semble étrange, c'est que le roi Flore, qui donne son nom au conte, n'y soit pour presque rien. Il n'a qu'une mission, c'est d'épouser la bonne Jehanne, restée veuve, et de couronner ainsi sa loyauté et sa vertu. G. Paris remarque avec raison que ceci est de très mauvais goût ; sans vouloir en aucune manière prendre la défense de l'auteur, je ferai observer cependant que le dernier épisode, la proposition du roi, lui donne une occasion d'ajouter un nouveau trait à la caractéristique de la femme, en lui faisant insister d'une façon très nette sur la dignité de son sexe : quand le roi envoie un chevalier lui dire qu'il la prendra pour femme, elle commence à « sousrire » et dit : « Votre roi n'est pas si bien instruit ni si courtois que je l'avais pensé, lui qui m'envoie dire que je devrais venir chez lui pour qu'il me prenne en mariage. Certes, je ne suis pas une mercenaire pour aller à son commandement ; mais dites à votre roi qu'il vienne chez moi, s'il m'aime tant et s'il lui plaît que je le prenne pour mari ; car c'est aux seigneurs de chercher les dames et non pas aux dames de courir après les seigneurs. » Le chevalier fait
rcofant : c'est qu'il a promis A sod maître de le faire, mais en le portant vers la mer, il a pitié de l'enfant et le laisse « tout envolepé » sur le fumier devant la porte de l'abbaye (éd., p. lo^. — Dans le Dit, c'est le portier qui le premier aperçoit l'enfant, tandis que dans la prose ce sont les moines — trait qui tient ;'i ce que la prose, voubut préciser l'heure où la déposition se fait, dit qu'en ce moment les nioioes chantaient matines et qu'après avoir fini ils trouvèrent le garçon en sortant. I. Komania, X.WIl (1903), p. 533-534.
entendre à la dame que le roi ne laissera pas de trouver cette réponse un peu orgueilleuse, mais elle réplique que cela lui est égal, puisqu'en vérité elle n'a dit que « courtoisie et raison ». En apprenant la réponse, le roi reste pensif et taciturne pendant un bon moment. Mais son « mestre conseiller » lui dit qu'il n'y a pas de quoi tomber en méditations : les paroles qu'on vient d'entendre sont celles d'une dame sage et bonne et vaillante, et il ne reste qu'à s'y soumettre et aller la demander gentiment. Le roi obéit et tout finit bien '. Il est difficile de ne pas voir ici une intention très prononcée de l'auteur, surtout quand on compare cet épisode au rôle de la dame dans ce qui précède. En effet, la seule partie du conte qui soit originale ou du moins n'ait pas de correspondant dans les autres versions — et elles sont nombreuses, — est précisément celle que l'auteur a consacré tout e.\près à la glorification de l'amour constant et dévoué de la femme : l'épisode où elle accompagne son mari sous le déguisement d'un page et lui procure pendant des années les moyens de vivre. Que l'auteur ait suivi ici le dessein conscient de nous présenter la femme fidèle, énergique, luttant pour son amour et pour sa réhabilitation, et qu'il soit pénétré de cette idée plus qu'aucun autre remanieur de la légende, c'est ce qui, selon moi, ne pourra être contesté ; et si les passages cités n'ont pas suffi pour le prouver, je renverrai encore à une réflexion que l'auteur fait lui-même en marge du récit : c'est quand il dit, après avoir raconté la douleur de la femme injustement accusée et abandonnée : « car on set bien ke renoumée est si enviers toutes fenmes ke se une famé s'ardoit toute ne seroit elle mie creue d'un tel mesfait, cant on li a mis sus ^. » On peut le considérer ainsi comme un des rares défenseurs de la femme dans la littérature de ces temps. Mais tout cela n'empêche pas que la nouvelle ne soit excessivement mal composée. En dehors de l'épisode accidentel déjà relevé, il y a des sauts dans les récits, des lacunes dans l'argumentation psychologique et même dans l'enchaînement extérieur des événements, ce qui amène des invraisemblances flagrantes. On relève d'autres défauts encore : le personnage du mari est très négligé ; le récit est parfois trop sommaire ; on désirerait beaucoup plus de vie. En somme, pas de sens artistique dans l'arrangement.
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pas de coup d'œil artistique pour saisir les palpitations de la vie, pas d'habileté technique.
Et cependant, dans certains traits on découvre un talent, rudimentaire si l'on veut, mais pas du tout méprisable. Remarquez d'abord comment le père et la mère sont mis en opposition l'un avec l'autre et leur controverse à propos du mariage de la fille, la scène où la mère rassemble ses parents, la ruse du mari, qui propose à cette assemblée de donner en dot à la fille une étendue de terre avec le droit de disposer de sa main, et le triomphe du père quand ils ne veulent pas souscrire à cette condition — intrigue bien menée et non dépourvue d'un certain humour '. La vieille, variante d'un type bien connu dans la littérature erotique du moyen âge, est assez réussie, et tout le stratagème par lequel le chevalier doit arriver au but de ses désirs est raconté vivement, avec sobriété et concentration ^ ; c'est surtout le cas de la scène où le chevalier essaie de violer la dame dans la chambre de bain, scène brève, réaliste et forte, avec une légère teinte d'ironie K Le dialogue, conduit avec une grande facilité, est presque partout d'un mouvement vif et naturel ; dans les entretiens du mari et de la femme pendant l'exil, il prend souvent une allure très gracieuse. Le rôle que joue la femme pendant tout ce temps est décrit avec beaucoup de sentiment et non sans originalité. Comme type, on pourrait la comparer à la Frêne du fableau, dont nous avons parlé au début de cette étude ; mais, malgré sa noble extraction, malgré sa mission idéaliste et romantique, elle se trouve pourtant appartenir à un autre monde. Son sens pratique quand il s'agit de faire marcher le ménage, les soins incessants qu'elle donne au mari, )'habileté av^c laquelle elle exerce le métier de boulangère, tout cela la rapproche sensiblement de la vie réelle de tous les jours, et ses dialogues avec le mari, calqués sur la nature, achèvent d'en faire une bonne épouse bourgeoise, dans le meilleur sens du mot. Ce type de femme marque à plusieurs égards une place dans la primitive nouvelle en France, et c'est par là avant tout que la nouvelle qui nous occupe, et qui a modelé cette figure d'une façon originale, mérite notre attention. N'oublions d'ailleurs pas uon plus que cette version d'un vieux conte offre dans son style de
i. Fd.,p. 9Î-9S.
Ed., p. loo et suiv
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nouvelles marques des progrès que fait la prose vers la facilité et le naturel, qualités indispensables pour en tirer une forme artistique et digne des conceptions littéraires.
On trouve quelque chose de pareil dans la nouvelle de la Comtesse de Ponthieu. Ici encore, nous remarquons des traits qui indiquent un mélange d'ancien et de nouveau, la transition d'une époque à une autre. Selon la tradition, le noyau de ce récit étrange serait pris dans la réalité ; d'un autre côté, il y a une influence visible des romans du cycle des croisades avec toutes leurs complications et aventures habituelles. Il y a aussi le couple sans enfants et le pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle comme ailleurs, par exemple dans le Roi Flore et la belle Jehanm. Il est facile de constater des faiblesses dans les détails de la composition, comme par exemple le mariage bigame de la comtesse avec le « Soudan », et l'abjuration de la foi chrétienne, qui s'accomplissent avec une facilité complète : « Elle vit bien que mius li venoit à faire par amours que par force, si li manda que elle le feroit volentiers '. » Quant à la rencontre dans la forêt — aventure principale de la nouvelle — où la comtesse, en présence de son mari, est violée par des brigands, le récit en est sans doute assez gauche et enfantin. Cependant, il y a un essai de psychologie : c'est quand la femme veut tuer son mari^ parce qu'elle ne peut pas souffrir la pensée qu'il a tout vu et dans son for intérieur ne lui pardonnera jamais ; heureusement, l'épée ne fait que couper les cordes dont il est lié (curieux hasard !) et le comte, comprenant que la faute ne tombe pas sur elle, ne se soucie plus de l'événement fâcheux. Il prend sa femme par la main et la conduit vers ses compagnons qui les attendent, et qui ne sont pas peu stupéfaits de voir le comte se présenter devant eux « toz nus enpur sa chemise et ses braies sans plus » : c'est le costume dans lequel il fut laissé dans un buisson parles brigands ; mais son attitude n'est nullement tragique; au contraire, elle fait sur nous un effet légèrement ridicule *. — En tout cas, nous voyons le mari persister dans son noble rôle quand, après avoir été forcé de dire la vérité à son beau-père, celui-ci tombe dans un violent courroux et s'efforce d'inventer pour sa fille la punition la plus cruelle possible. Le contraste entre le mari clément et le père implacable est
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en effet très bien relevé, et toute la scène qui la fait ressortir est écrite avec beaucoup de verve'. Malheureusement, rares sont les scènes sur lesquelles on pourrait porter une pareille appréciation. Je citerai encore celle où la comtesse rencontre pour la première fois son père, son mari et son frère à la cour du Soudan ; leur première réplique lui inspire des soupçons, et elle ressent une forte émotion ; la seconde, qui lui fait voir la vérité, la trouve calme et résolue, et elle demande simplement à son nouveau mari de lui donner les prisonniers pour elle. Tout cela est bien fait -. En général, le dialogue est assez développé ; mais le ton naïf est trop souvent l'expression de la pure nature et manque de la grâce artistique.
Ainsi se présente la nouvelle française en prose du xiii^ siècle, jugée d'après les rares échantillons qui nous en sont restés. L'intérêt qu'elle offre au point de vue des sujets est à peu près nul, car les vieilles traditions romantiques ne sont pas abandonnées. Ce qui est à noter pour nous, c'est l'effort vers un style alerte et aisé, qui se fait sentir surtout dans le dialogue ; et çà et là nous voyons percer une conception nouvelle de la manière dont doivent être étudiés et présentés dans ce genre de littérature les individus humains.
Passons au xiv* siècle. Les « nouvelles » publiées sous ce titre par d'Héricault et Moland ' sont tout autre chose que des nouvelles dans le sens où nous avons pris le mot. Le premier morceau du recueil, Assetteth, est une histoire biblique écrite dans un style qui rappelle l'original, et, malgré ses qualités possibles, elle s'écarte tout à fait du genre que nous traitons ici. Ensuite vient l'Histoire de Foulques Fit^^ Warin, qui n'est que le remaniement d'une vieille chronique et en porte les traces très visibles. Le troisième morceau, enfin, est une traduction de l'ouvrage de jeunesse de Boccace, Filostrato, et a été composé non pas au xiv^ mais au w" siècles Ce recueil, par conséquent, n'offre aucun intérêt pour le développement de la nouvelle française à cette époque.
Il en est un peu autrement du livre qu'écrivit le chevalier de La
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3. NouivIUs frauçoises eti prose du XIV* siècle, Bibl. clzév., 1858.
4. Voy. Bulletin italitn, t. VII, n» 4, octobre-décembre 1907, p. 298 et suiv.
Tour Landry pour l'enseignement de ses filles ', et qui, à ce que dit l'auteur lui même, fut composé en 1372 -. Car ici, pour la première fois dans la littérature française, nous avons affaire à un recueil de petites histoires ou anecdotes à peu près semblable à ceux que les âges suivants verront surgir en si grand nombre, en Italie et en France, et, ce qui est surtout à remarquer, plusieurs de ces histoires sont empruntées à la vie réelle et actuelle. Mais le but de l'auteur étant avant tout de moraliser, et la plupart de ses exemples étant composés dans ce dessein, on n'a pas le droit d'attendre une exécution tant soi peu artistique '. Au contraire, la tendance se fait sentir partout, souvent déjà au début, et nuit à l'exposition de tous les sujets, là même où ceux-ci se seraient facilement prêtés à une manière plus légère et plus conforme au style de la nouvelle. Sur les cent vingt-huit chapitres du livre, une quarantaine environ renferment des anecdotes et exemples propres à nous intéresser par leur contenu : ce sont d'une part de vieux motifs de contes, rencontrés dans les fableaux, transmis par la tradition ou faisant partie d'un recueil quelconque d'exemples ; de l'autre, des situations ou des conflits de la vie contemporaine, obser\'és par l'auteur lui-même et mis à profit pour ses enseignements. Le style est traînant ; pas le moindre effort pour faire ressortir les nuances psychologiques ; les situations, pour la plupart, manquent de vie ; la morale est donnée sous une forme trop explicite. Naturellement, ces défauts ne devraient pas provoquer notre critique, puisque le livre n'est pas une collection d'anecdotes destinées au seul amusement du lecteur. Mais on serait, dans une cenaine mesure, en droit d'attendre de lui davantage et mieux. Car ce précepteur moralisant n'était pas dépourvu
1. Le livre du chevalier de La Tour Landry pour l'enseignement de ses filks, p.p. A. de Montaiglon, Bibl. elzév., 1854.
2. Préface, p. xxvni. — G. Paris, Esquisse historique, p. 216, dit que ce livre est écrit « vers 1425 », mais j'ignore sur quelles raisons il s'est fondé pour mettre en doute l'assertion explicite de l'auteur. Du reste, le livre figure déjà sur un inventaire de la Bibliothèque des ducs de Bourgogne de 1420, voy. Doutrepont, La littérature française à la Cour des ducs de Bourgogne, 1909, p. 278. — L'anecdote sur « Bouciquaut » au chap. xxiv se rapporte donc au maréchal B. aîné (f 1370), autour duquel il semble s'être formées des légendes anecdotiques, comme autour de son fils.
3. Cependant, l'auteur déclare aussi (p. 3-4) qu'il écrit ses histoires « pour aprendre a romancier », mais il ajoute immédiatement : « affin que elles peussent aprendre et estudier, et veoir et le bien et le mal qui passé est, pour elles garder de cellui temps qui à venir est. « Du reste, l'élément narratif y entre pour très peu.
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des qualités requises : il savait être un observateur malicieux de la vie réelle et aussi, à un certain degré, un styliste. Il suffit de regarder le chapitre CXXIV, qui contient le dialogue des parents sur leurs enfants, pour se convaincre de l'un et de l'autre. Et çà et là, dans les histoires mêmes, nous trouvons des traces de ces qualités, quoique trop rarement. Ainsi, dans le chapitre VI, la scène où le mari, trouvant vide la place de sa femme dans le lit, se précipite dans la garderobe et l'y surprend faisant bonne chère avec les gens de la maison, est d'une certaine vivacité ' ; de même le chapitre XIX, où le dialogue s'introduit pour vivifier un sujet assez niais en lui-même ^ ; dans le chapitre XXIII également, la situation est assez vivante ' ; dans le chapitre LXII, la vieille histoire des braies du prêtre est assez vigoureusement racontée et avec des variations différentes, mais l'effet comique ne ressort pas bien, à cause, naturellement, de la tendance moralisante, qui trouve sa satisfaction dans la punition cruelle des deux pêcheurs ; en tout cas, nous avons ici presque le seul exemple d'un sujet développé littérairement selon la technique de la nouvelle du xV siècle ■^. On pourrait à la rigueur trouver encore dans deux ou trois chapitres quelque petit trait méritoire et digne d'être noté. Mais en général l'auteur n'a su tirer aucun profit du grand nombre de situations qu'il présente. Son style, il est vrai, a parfois beaucoup de naturel, mais il est adapté au but sérieux et édifiant du livre plutôt qu'aux exemples souvent très légers; et envisagé de ce point de vue, il a des mérites réels. L'ouvrage du chevalier de La Tour Landr)' a certainement sa place marquée dans l'histoire de la prose française des temps anciens ; mais il est plus important comme peinture des mœurs et des rapports sociaux que comme étape vers la formation de la nouvelle artistique en France. Cependant, nous l'avons déjà dit, il peut prétendre matériellement, pour ainsi dire, à occuper une place dans ce développement.
Finalement, je placerai ici la mention d'une nouvelle assez curieuse, qui se trouve isolée dans un manuscrit français de la Lauren tienne à
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Florence, et qui fut publiée par M. Paul Meyer dans le Bulletin de la Société des anciens textes 1879 '. Il s'agit d'une vraie nouvelle d'intrigue : un usurier ne veut pas donner à sa jeune femme les robes qu'elle désire revêtir pour aller à la fête, alléguant qu'elle peut bien se servir des robes qu'elle a. Tandis qu'elle se désole, elle apprend par une jeune demoiselle que le frère de celle-ci, épris depuis longtemps de la dame, persiste dans ses sentiments et qu'il est malade de pur amour et en danger de mort. La dame lui envoie par la sœur un message réconfortant : il n'a qu'à creuser une fosse de la maison voisine pour trouver l'endroit où est caché le trésor de l'usurier ; il s'en emparera, il achètera des tours et des forteresses, et ensuite on verra. Tout se passe selon ce plan ingénieux : l'usurier tombe dans un tel désespoir qu'il en meurt, et le chevalier, devenu par son stratagème plus riche que tous les seigneurs du pays, épouse la dame. Ainsi l'avarice a été punie — c'est la morale de l'histoire. L'auteur, pourtant, semble soupçonner que son enseignement ne sera pas approuvé de tous, car il conclut en disant : « Or ne die nuls que la dame fist folie de ce qu'ele fist, car je suis cil qe la defent encontre toz omes. »
Cette nouvelle présente un curieux mélange d'éléments réels et romantiques. Le caractère de l'usurier et celui de sa femme, ainsi que leur entretien et les accusations qu'ils se lancent l'un à l'autre, tout cela est pris sur le vif et rappelle un instant les Quiti^e joyes de mariage. Mais loin de faire tourner le récit en une satire contre la vanité de la dame, comme le feraient tous les autres moralistes du temps s'ils traitaient un sujet pareil, notre auteur se place entièrement de son côté et la voit avec une satisfaction complète préparer la mort du mari par un procédé d'invention sage et psychologiquement juste. Et, d'un autre côté, ne donne-t-il pas en plein romantisme, quand il fait de l'amant qui vole un trésor caché un seigneur qui domine toute la contrée ; ou quand il néglige de se demander comment l'usurier ne découvre pas pourquoi son or diminue, et quand à la fin il donne au couple heureux un fils qui devient « signor de tute la terre » et une fille qui épouse le comte de Flandre ? Le style se ressent aussi de ce mélange d'éléments empruntés aux vieux contes et de peinture réaliste : au commencement, et surtout dans les dialogues entre les époux, il est expressif et vigou-
reux, quoiqu'il trahisse sa parenté avec les petits romans antérieurs par la phrase un peu longue et lourde ; vers la fin, il tombe dans le conventionnel, à mesure que le sujet prend la même tournure.
D'où vient cette nouvelle étrange ? A-t-elle appartenu à quelque recueil de préceptes moraux, pareil à celui dont nous venons de parler ? Est-elle puisée dans la tradition orale ou de pure invention littéraire ? Nous l'ignorons. Tel qu'il est, cet exemple des suites de l'avarice est naturellement arrangé par quelqu'un dont l'imagination ou l'expérience ne trouvait pas à citer de punition plus raisonnable ; mais il se peut que l'histoire elle-même ait circulé sous une autre forme.
CHAPITRE DEUXIEME
LES aUINZE JOYES DE MARIAGE
Bien qu'il n'appartienne pas au genre de la nouvelle proprement dite, l'ouvrage qui porte ce nom a sa place marquée dans un travail sur les origines de la nouvelle en France, et réclame la plus sérieuse attention de notre part. Car pour l'objet essentiel de notre étude, le développement de la description réaliste, de l'observation des caractères humains et du style artistique, il nous fournit des données du plus haut intérêt.
Il est malheureusement très difficile de déterminer l'époque où cet ouvrage a été écrit. Le seul bon manuscrit que nous en possédions, celui de Rouen, est daté de 1464, mais c'est une copie'. L'ouvrage lui-même ne contient pas d'allusions historiques dont on puisse tirer quelque profit. Le Duchat, dans son édition de 1726*, a proposé d'identifier la « bataille de Flandres », dont il est parlé dans la quatrième Joie, avec le combat de Rosebecque, qui eut lieu en 1382, « la dernière, dit-il, que la France ait livrée aux Flamans rebellez contre leur Comte son Vassal ; le livre des XV joies aurait été composé, pour le plus
1 . Les Quinze joyes de mariage. Seconde édition de la Bibliotliiqtu elièvirienne. Paris, Jannet, 1857. Préface. — J'ai suivi partout cette édition, quoique la collation du texte des autres manuscrits et de l'édition princeps (réimprimée par M. Heuckenkamp en 19D1) eût pu fournir quelques variantes dignes de considération et même quelque trait ou quelque situation propres à enrichir mes preuves ; mais il était difficile d'établir un texte critique (surtout que M. Fœrster n'a pas encore dévoilé le secret d'un manuscrit qu'il a dit connaître, voy. Litteruturblatt fur germanische und romanische Philologie, 1903, n" 12), et les variantes que je connais ne modifient en rien mes conclusions.
2. Les quinze joyes de mariage. Ouvrage très ancien, auquel on a joint le Blason des fausses Amours, le Loyer des folles amours et le Triomphe des Muses contre Amour. Le tout enrichi de Remarques et de Diverses Leçons. A La Haye, chez A. Derogissart. MDCCXXVL — Voy. Avertissement du nouvel éditeur.
tard, peu après la malheureuse bataille d'Azincourt, tems auquel, comme insinue là Joie VII, les François étoient effectivement fort sujets à se laisser faire prisonniers par les Anglois » . Le Duchat ajoute dans une note postérieure " : « lequel (le livre), par conséquent, sera... d'environ l'année 1420 ou 1430 et non pas de 1450 comme l'a cru M. de La Monnoye, tome I, page 108 de son Ménagiana^ ». Au commencement de son « Avertissement », l'éditeur avait cependant dit que le livre avait paru « vers le milieu du xV' siècle ». C'est cette date qui, sans plus de réflexions, semble avoir été acceptée par la plupart de ceux qui, dans la suivante, se sont occupés des Quin:(e joies. — La mention de la « bataille de Flandres » ne prouve pas du tout, dit l'auteur mystérieux à' Une énigme d'histoire littéraire^, qu'on veuille parler de la bataille de Rosebecque, car ce peut aussi bien être Cassel. Mais il n'y attache pas d'importance, tandis que pour lui la mention du « Dauphin de Viennois » (Joies V et VIII) est précieuse. Il avance que ce titre est du xiV siècle, tandis qu'au xv^ on disait tout simplement Dauphin, parce qu'on ne courait plus le risque de confondre cette appellation avec l'idée du marsouin » (!). Et il ajoute dans ses notes» avec une assurance qu'on lui envie, que la première fois c'est un jeune
Op. cil., p. 55, note
2. Voici ce qu'il en est dit dans ce livre (Meuagiana ou les bons mots et remarques critiques, etc., de Monsieur Ménage, Recueillies par ses Amis. 3e éd., Paris, 1725), 1. 1, p. 107 et suiv. :
Il y a deux éditions in-12, à Rouen,... du petit livre intitulé par ironie Les Quiii~e joyes du Muridjje. L'éditeur, qui n'avait voulu mettre à la Préfiicc que le nom de l'Imprimeur dans la première édition, s'est fait connoître dans la seconde sous celui de François du Rosset. Il dit avoir extrait ce livre d'un manuscrit ancien de quatre cens ans, c'est-ù-dirc, écrit au plus tard au commencement du treizième siècle. En quoi il s'est lourdement trompé. La mention de Nôtre-Dame de Lorette, dans l'onzième joie, pouvoit lui apprendre que son exemplaire n'étoit pas si ancien à beaucoup près, puisque les pèlerinages à Nôtre-Dame de Lorette ne sont connus que depuis le quinzième siècle, et qu'on n'en trouvera aucune trace dans le qu.itorziéme, personne avant Blondus, mort l'an 1463, n'en ayant parlé. Le style des Qiiin:(e joyes n'est d'ailleurs tout au plus que de 1450. Et contre l'opinion de du Rosset, l'ouvrage avoit été déjà imprimé à Lyon en lettres Gothiques, sans date, chez Olivier ArnouUet, comme Du Verdier, pag. 1804 de sa Bibliothèque, en fait foi. Jean de Nevizani, livre I de sa I-orcst nuptiale, pag. 80 de l'édition de Lyon, 1545, cite Quindecim Irtilias matrimouii.
}. Une inignte d'histoire littéraire. L'auteur des XV joyes de mariage. Paris, 1903, p. 30-21.
Op. cit., p
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homme, et « l'allusion est au passé : c'est le futur Charles V (Dauphin jusqu'en 1364) » et la seconde fois c c'est un enfant : le futur Charles VI (Dauphin depuis 1368)' ». Mais si nous regardons les passages cités, que trouvons-nous? Que la mention a un sens tout symbolique : « je n'eusse jamais prins aultre, et eust-il été daulphin de Viennois » ; « et se délivre sa femme d'un bel enfant, et fust ores le dauphin de Viennois ■" ». Il s'agit naturellement dans les deux cas d'une comparaison avec tout ce qu'on sait de plus magnifique et de plus beau, sans la moindre intention de donner de cette idée une application concrète. Comment se pourrait-il, du reste, que l'auteur fît à deux endroits si rapprochés une allusion à deux dauphins réels différents, dont l'un serait déjà roi? — Si elle ne peut permettre des conclusions de cet ordre, la mention du titre ancien du Dauphin aurait-elle pourtant quelque valeur pour la connaissance de la date? Il est évident que, si l'on ne parlait, en plein xv^ siècle, que du Dauphin tout court, le double nom indique une période plus ancienne. Il resterait, il est vrai, qu'il pourrait être employé ici d'une manière un peu archaïque. La difficulté consiste à savoir jusqu'à quelle époque en général cet usage s'étend. Même s'il n'est pas dans les actes officiels ni dans les chroniques, il peut très bien être resté dans le langage populaire.
Il y a une indication d'un autre genre qui n'a pas attiré, que je sache, l'attention des philologues, et qui le mérite cependant. Dans la première /o/c, la femme parle des habillements que portent toutes les autres dames sauf elle : « robe d'écarlate, ou de Malignes, ou de fin vert, fourée de bon gris ou de menu-ver, à grands manches, et chaperon à l'avenant, à grant cruche, avecques un tessu de soye rouge ou vert, traynent jusques à terre et tout fait à la nouvelle guise' ». Il semble qu'on devrait trouver ici un point de repère pour la date, mais les indications dont je dispose ne permettent cependant pas de conclusions certaines. « A dater de la fin du xiv*= siècle, dit Viollet le Duc dans son grand Dicliounaire de Fameublement, les manches des vêtements d'hommes et de femmes prennent parfois les formes les plus étranges... elles se gonflent autour de l'arrière-bras et aux épaules », et il ajoute que les grandes manches tenant au corps de robe de dessus disparaissent vers
Ed., p
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1420 '. « Le surcot et la cotardie, ajustés sur le buste et flottants au-dessous des hanches », dit Quicherat en parlant du règne de Charles VI, « ne diffèrent de ceux des règnes précédents que par leurs manches, qui sont démesurément ouvertes à partir du coude ^ ».
Quant au chaperon, il ne prit une forme fixe qu'après la fin du xiv* siècle, c'est-à-dire qu'on ne pouvait plus dès lors le disposer à sa guise, mais qu'il se composait d'un bourrelet uni sans plis, d'une crête et d'une longue queue K Cependant, il paraît que ce chaperon fut encore porté par la noblesse et la bourgeoisie vers le milieu du xv« siècle, mais il ne ressemble à celui des Quinze Joies que par la « longue queue ■♦ » . Que veut dire « à grant cruche ? » Sans doute « à grande crête, à grands plissés, en forme de coquille ». Ce sont probablement ces coiffures que blâment tant les auteurs de l'époque et qui passèrent des femmes nobles aux bourgeoises vers 1420 5. En général, vers la fin du xiv siècle (et naturellement aussi aux époques suivantes) le luxe des vêtements était énorme, et les riches bourgeoises s'efforçaient de suivre la cour ^. Viollet le Duc, dont l'attention s'est portée sur l'endroit des Quinze joies qui nous occupe, arrive à considérer cet ouvrage comme écrit « plutôt au commencement du xV siècle' ». Cette conclusion, tout en étant un peu vague, ne saurait cependant être négligée.
Dans la 37*= des Cent Nouvelles nouvelles ^ notre ouvrage est mentionné parmi « les histoires anciennes » qui « font mencion de diverses tromperies, cauteles, abusions et déceptions » que les femmes emploient vis
T. IV, p. 90-91, p
2. Qjaichcrat, Histoire du costume en France, 187s, p. 258. 5. Viollet le Duc, op. cit., t. III, p. 137-138.
4. « Il est prouvé par nombre de miniatures qu'en 1430 et 1440 des beautés s'accommodaient encore du chaperon tel qu'il avait été porté au commencement du siècle »» (Quicherat, o[>. cit., p. 286). D'un autre côté, il est dit que ce ne fut qu'au temps de Louis \I que le couvre-chef se transforma en un long voile ou une écharpc qui pendait jusqu'.A terre (pp. cit., p. 360).
5. Communication de M. A. Piaget. Comp. son édition du Miroii aux dames dans le Recueil de travaux publies par la Faculté des lettres de Neuchàtel, II, 1908, p. 48-49, cotes.
Op. cit., t. IV, p
8. M. Ncvc, Autoiiu- ./-• /,/ Salle, p. 87, n. (2), cite, par erreur typographique, Nouv. XXXVIII.
Les quinze joyes de mariage ^^
à-vis de leurs maris '. Cet endroit a été allégué comme preuve décisive que les Quinze joies sont beaucoup plus anciennes que l'opinion courante n'a voulu l'admettre ^ La mention des Cent Nouvelles nouvelles n'offre guère de point fixe pour la chronologie, puisque en tout cas Juvénal et Matheolus y sont nommés ensemble comme aussi « anciens » ; mais si le rapprochement des Çluin:^e joies avec les deux autres ouvrages n'est pas une plaisanterie — c'en serait une bien mauvaise — il n'est naturellement pas possible d'appeler « ancien » un livre composé quelques années auparavant — quoique, d'autre part, cette appellation ne convienne pas très bien, non plus, à un ouvrage qui n'aurait guère plus d'un demi-siècle d'âge.
La date d'environ 1450 — d'abord proposée, comme nous avons vu, par La Monnoye et non pas par Le Duchat — gagnait en vraisemblance quand Pottier, en 1830, crut découvrir dans les énigmatiques vers à la fin du manuscrit de Rouen le nom d'Antoine de La Sale. Cette hypothèse, acceptée par Jannet dans son édition de 1853, fut combattue dès 1859 par Lacroix et un anonyme, qui expliquaient l'énigme chacun à sa manière ', mais corroborée fortement par les publications de Stern en 1870- et de Gossart en 187 1 5. Après avoir régné tranquillement pendant une vingtaine d'années — sans souifrir des attaques que dès 1881 M. Nève avait dirigées contre elle ^ — l'hypothèse a été, pendant ces derniers temps, sérieusement ébranlée, malgré la défense vigoureuse qu'on lui a consacrée d'autre part. Je ne reprendrai pas ici la querelle, pas plus que je n'en citerai les actes, facilement accessibles >. Mais, tout
Archiv de Herrig, t. XLIV, p. 118 et suiv
3. Ernest Gossart, Antoine de La Salle, sa vie et ses œuvres. Deuxième édition, Bruxelles, 1902, p. 39 et suiv.
4. Dans la préface de son édition du Réconfort de La Sale (Société des Bibliophiles de Belgique, no 14).
5. Voir notamment le livre de M. Nève, p. 74 et suiv., et, de l'autre côté, O. Grojean, Antoine de la Sale, dans la Revue de l'Instructioti publique en Belgique, tome XLVII, 5e livraison, 1904, p. 171 (Extrait, p. 21) et suiv. La paternité de La Sale est encore mentionnée comme « aujourd'hui mise hors de doute » dans un article paru cette année-ci, voy. Parducci, dans la Romania, t. XXXVIU, avril 1909. p. 305, n. 3.
en reconnaissant que non seulement la solution de l'énigme par Pottier, mais aussi d'autres considérations parlent fort pour Antoine, je dois avouer que l'hypothèse de sa paternité me semble toujours plus difficile à accepter. Non que j'attache une importance très considérable aux résultats auxquels on est arrivé par l'étude statistique de la syntaxe, étude qui se base sur une copie et semble pouvoir aboutir à des conclusions qui ne s'accordent pas avec les faits évidents'. Quant au ton général, aux tendances de l'auteur, à la façon de raconter, il y a des différences très sérieuses entre l'ouvrage en question et ce qu'on pourrait prendre comme terme de comparaison parmi les écrits authentiques d'Antoine^; pourtant, il y a aussi des ressemblances, et, de cet auteur aux mille aspects et propre à tout faire, on ne peut jamais dire qu'il aurait été incapable d'écrire une œuvre donnée. Mais ce qui est plus grave, c'est la chronologie. Sans constituer des preuves absolues, les détails dont il a été parlé plus haut — la mention dans les Cent Nouvelles nouvelles, l'allusion au costume et au Dauphin de Viennois, — semblent pourtant interdire de faire remonter la composition des Quiu-e Joies plus haut que le début du xv^ siècle. Dès lors, Antoine de La Sale ne peut pas entrer en question. En comptant un peu largement, c'est-à-dire jusque vers 1420 ou 1425, époque où, selon toute probabilité, La Sale avait déjà commencé sa carrière littéraire, on écarterait, il est vrai, cette difficulté chronologique. Mais en ce cas, les Joies devanceraient d'à peu près trente ans l'œuvre pédagogique de notre auteur, La Salle : or celle-ci contient une réminiscence évidente des Joies, intercalée dans la paraphrase que, dans un chapitre traitant du mariage, La Sale fait sur le texte du livre de Théophraste, « De nuptiis », appelé VAureoliis et conservé dans une épître de saint Jérôme. Ce que notre auteur ajoute ici au texte original a une ressem-
I. Voy. W. P. Shcpard, The Syntax of Antoine de La Sale dans les Publications oj IIk Modem iMnguage Asiociation of Anienca. Vol. XX, New Séries, vol. XIII, 1905, p. 4} $-301. A la fin, l'auteur dit : « L;i synt.ixe permet l'assertion que Suiiitre est l'ouvrage plus ancien (que les Quift:(e joies et les C. N. m.) ; quant :\ l'Age relatif de ces deux ouvrages, elle ne permet guère de conclusion définitive. » Or, on n'a pas besoin d'études synuxiqucs pour savoir que les C. >J. n. sont plus jeunes que les Quinze Joies, puisque l'un est nommé dans l'autre. Il aurait encore manqué que cette étude eût donné un résultat contraire I
2. Cari Haag, Antoine de la Sale und die ihtn ^(ugescbriebenen IVcike {Archiv de Hcrrig, t. CXIII, 1904, p. ja4 et suiv.) a relevé soigneusement plusieurs de ces
blance si prononcée avec différents endroits des Quinze joies qu'il ne peut pas s'agir d'une coïncidence fortuite. Mais comme ces réminiscences sont revêtues d'une forme assez lourde, et surtout que les scènes de la vie conjugale y sont représentées avec infiniment moins de sûreté et de savoir-faire, il est impossible de croire que La Sale, s'imitant lui-même, l'aurait fait d'une manière si terne et décolorée. On ne saurait avancer non plus qu'avec le temps son style eût perdu sa fraîcheur, car il n'est nulle part aussi alerte que dans le roman de Saintré, écrit quelques années après La Salle. Le passage en question montre qu'il a lu les Qiiin:(e joies et qu'il en a gardé un souvenir quelconque ; il a mis cet ouvrage à profit dans son traité, comme il l'a fait avec tant d'autres; mais s'il avait voulu y intercaler quelque chose de sa propre production à lui, il l'aurait certainement fait de manière à mieux relever ses mérites d'écrivain.
Le sujet fondamental de ces Quin:^e joyes de mariage est, comme chacun sait, presque aussi vieux que la littérature. De même, les sujets ou les variantes du thème principal se trouvent traités plus ou moins largement dans des ouvrages antérieurs consacrés au dénigrement de la femme et du mariage. Nous venons de nommer un d'eux, très en cours au moyen âge, VAuréok de Théophraste. Ici, comme ailleurs, il y a des idées et des traits qui rappellent vivement les Joies, mais qui sont, d'autre part, communs à une grande partie de cette littérature. Une influence directe ne saurait, par conséquent, être démontrée. Il en est de même des fableaux, où ces tendances misogynes trouvent leur première expression dans la littérature française. Si l'on s'en tenait uniquement à l'énumération des sujets traités dans les fableaux et dans les Qîtin:^e joies, on dirait que la correspondance entre les premiers et notre ouvrage est extrêmement étroite : même méchanceté de la femme, qui prend souvent des formes identiques ; mêmes difficultés du pauvre mari, mêmes situations. Le mari est faible et déférent ; il s'use dans le mariage à cause des prétentions exagérées de la femme, erotiques et autres ; la femme appartient à une autre classe de la société que le mari, ce qu'elle ne cesse de faire valoir ; la femme est infidèle, et peut même faire accroire à son mari, qui l'a surprise en flagrant délit, qu'il se trompe sur le témoignage de ses propres yeux ; l'amant est fêté de toutes les manières et offre lui-même
des pâtés ; pour le voir, la femme fait semblant d'être malade ; la mère et les serviteurs sont ses confidents'. On peut remarquer des ressemblances encore plus étroites : ainsi il est dit dans un fableau que les femmes, quand elles savent que le mari les aime, ne se soucient aucunement de lui plaire, et ne lui adressent même pas la parole, tandis qu'elles causeront au premier routier venu^, ce qui correspond à l'idée énoncée dans une des Joies : « une femme n'a que faire mectre paine d'acquerre la grâce de celui qui l'aime bien, et qui lui fait tous les services qu'il peut ; mais elle doit bien faire conte d'acquérir la grâce de celuy qui ne tient conte d'elle ' ». Toutes ces ressemblances ne signifient pourtant pas grand'chose, car, dans la plupart des cas, ce qui est identique, c'est seulement le motif dans sa nudité, pour ainsi dire, tandis que le développement de l'idée est toujours absolument différent. Du reste, la question d'influence ne se pose pas au fond ici, car l'auteur des Qiiin:^e joies n'a guère pu connaître les fableaux; ce qui en circulait de bouche en bouche, c'était les sujets transformés en anecdotes, et celles-là n'ont pas passé en tant que telles dans les Joiês.
Deux passages du prologue semblent pouvoir nous aider à rechercher les modèles des Quinze joies *.
Il est dit d'abord : « Pour ce dist ung docteur appelé Valère à ung sien ami qui s'estoit marié, et qui luy demandoit s'il avoit bien fait, et e docteur lui respont en ceste manière : « Ami, dit-il, n'avés-vous pu trouver une haulte fenestre, pour vous laissier trébucher en une grosse ryvière, pour vous mectre dedans la teste la première ? » En montrant que on se doit exposer en moult grant péril avant que perdre franchise ». Ce Valère, qui n'est autre que Gautier Map 5, a écrit une ettre qui jouissait d'une grande popularité pendant le moyen âge et fut mise en contribution par Jean de Meun et Eustache Deschamps. On comprendrait donc que notre auteur l'eût utilisée. Mais sa citation est suspecte. D'abord, la lettre s'adresse à une personne qui a l'intention de
i. ix rôle de la femme dans les fableaux fait l'objet d'un travail spécial de M. August Preiroc : Die Frau in den altfranioesischen Scfrwaetikeii. Cassel, 1901. 2. Prcimc, flp. cit., p. 124.
^. VI Joie, éd., p. 59.
4. Pour ce qui suit, je renvoie, sat^i encombrer ces pap;esde citations inutiles, à moo étude : Let impiratcun des Quiu;e joyes de wariage (Ôfvcrsigt af Tinska Vetcuskaps- Socictctcns Frtrhandlingar, II, 1908-1909. Afd. 13, vfi 3).
G. Paris, Rotnania, XIX (1890), p
se marier et non pas, comme le dit notre prologue, à quelqu'un qui a franchi le pas funeste. Ensuite la réponse du « docteur » n'est pas du tout dans la lettre, mais se trouve dans la sixième satire de Juvénal, avec lequel l'auteur confond ce Valère — comme l'ont fait d'autres, du reste. Par suite, il est fort probable, et même sûr que notre auteur n'a pas connu l'écrivain cité par lui avec tant de confiance. En outre, la comparaison de la lettre avec les Joies ne nous fournit pas un seul argument permettant de conclure le contraire. Ici encore la tendance est la même, mais ni la forme de ces diatribes très générales, ni les exemples tirés de l'histoire ne présentent aucune ressemblance de détail avec les sujets des différents chapitres des Joies>
L'autre indication est ainsi conçue : « Moult grandement se repentit l'archediacre deTherouenne, qui, pour entrer en mariage, laissa le noble privilège et estât de clerc, et se maria à une femme vefve, en laquelle, selon ce qu'il racompte, il demoura en servage moult longuement, en grant doleur et en grant tristesse. Pour laquelle chouse soy repentant et en soy reconfortant, voulant prouffiter aux successeurs, fist et compta ung beau traictié. » Ici encore, les indications ne sont pas tout à fait exactes, mais on reconnaît cependant facilement dans ce feint « archediacre de Therouenne » Matheolus le « bigame » (c'est-à-dire qui avait épousé une veuvej et dans son « beau traité » le long poème des iMiuentationes, où il se plaint de tous ses malheurs. L'auteur des Qi{m:(e joies a certainement connu cet ouvrage, ou plutôt la traduction française qu'en fit Jean Le Fèvre vers la fin du xiv-" siècle, c'està-dire un peu moins de cent ans après la composition de l'original et peu de temps sans doute avant que l'auteur des Joies se mît à l'œuvre.
C'est dans cet ouvrage qu'il a pris très probablement l'image de la « nasse » ou du moins l'application de cette image à l'état de mariage, symbole qui est le motif conducteur de tout son récit des misères conjugales et qui « retentit », comme on a dit avec une certaine exagération, « comme la sinistre parole de Dante à l'oreille des damnés » à la fin de chaque /o/>'. Employée dans le Romande la Rose comme symbole de l'esclavage où se met un jeune homme qui entre en religion, et développée avec une amplitude qui rappelle fort le prologue et un cha-
I. C. Lenient, La satire en France au moyen dge. Nouvelle édition, 1893, p. 301.
pitre des Joies, cette image s'applique dans la version française des Lammtations (elle n'est pas dans l'original) au mariage :
Je cheï ou cul de la nasse,
Ne sçay comment hors m'en menasse.
Assés puis gémir et crier,
Car rien ne me vault Dieu prier >.
Le thème de la femme vaniteuse, qui figure déjà dans V Auréole de Théophraste et revient constamment dans toute cette littérature, se trouve développé dans les Lamentations d'une manière qui rappelle les Joies ; il en est de même du thème de la femme qui désire aller aux fêtes pour y trouver son amant ; là, comme dans notre ouvrage, il est fait un tableau lamentable de l'aspect extérieur du pauvre mari, délaissé et se négligeant soi-même dans sa profonde tristesse ; il y a une correspondance étroite entre les deux ouvrages dans la scène où la femme et la nourrice battent le petit enfant pour qu'il crie et cause du désagrément au mari ; la manière dont est traité le motif de la faiblesse physique du mari offre des ressemblances ; le pèlerinage est représenté, dans les deux ouvrages, comme un moyen d'arranger des rendez-vous avec les amants ; et enfin, la description des ennuis qui résultent de ce que la femme est plus âgée que le mari montre, ici et là, des traits presque identiques *.
Il est clair que le Rotnan de la Rose, cette source inépuisable de la littérature misogyne des temps postérieurs, a dû aussi jouer un rôle dans la composition des Quin:^e joies. Cependant, sa part semble avoir été moindre, ou en tout cas moins directe. Nous avons parlé déjà de l'image de la nasse, qui tire de là son origine. Le ton général est naturellement le même ; dans le Roman, il est donné au mari des règles de conduite que celui des Joies semble suivre rigoureusement, en observant une passivité presque complète ; du reste, on y retrouve plusieurs motifs : celui de la femme vaniteuse, qui est de « plus grant lignage »
1. /yi Limetitiilions de Matheolus et le Ltire de Leesce de Jehan le Fèvre, de Ressent, éd. crit. par .\. G. Van Hamcl (BibliotMijtie de l'Ecole des Hautes Etudes), t. I, 1892. Livre premier, v. 509- îj 2, p. 9.
2. Cf. Us iMtnentalions, livre 2, v. 1452-67, 1469-76 ; 1. 2, v. 3313-14, 3318-23 ; 1. 2, V. 276 et suiv. ; 1. 2, v. 77-82; 1. i , v. i, v. 1307 et suiv. ; 1, 2, v. 370 et suiv. ; I. 2, V. 1004-13, 101722 ; 1. 2, v. 3219-23.
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et s'en vante constamment, celui de la femme infidèle et qui est battue par son mari, naturellement sans qu'elle se corrige. Mais on ne peut pas relever de ressemblances de détail telles qu'il en existe entre les Joies et les Lamentations.
Dans le grand poème d'Eustache Deschamps, le Miroir de mariage, qui d'un bout à l'autre est comme une espèce de liturgie sur le même thème que les Joies, nous rencontrons quelques passages qui permettent de supposer que l'auteur des Quinze joies s'est inspiré de ce poème : c'est d'abord l'exposé des tracas que donnent les enfants ; ensuite l'assurance que les maris, malgré toutes leurs expériences fâcheuses, croient toujours que leurs femmes sont les meilleures du monde — réflexion qui se trouve à peu près sous la même forme dans les deux ouvrages, mais que je n'ai pas remarquée ailleurs ; enfin, la description du pèlerinage présente beaucoup de traits d'où l'on peut conclure que notre auteur en a pris l'idée dans le Miroir ".
Résumons-nous : pour une grande partie des motifs sur lesquels roulent les Quinze joies, l'auteur a suivi la tradition telle qu'elle s'était déjà établie anciennement, et qu'elle avait plus récemment trouvé son expression dans les Lamentations de Matheolus-Le Fèvre et le Miroir de mariage d'Eustache Deschamps. A différents endroits, notre auteur a eu pour modèle ces deux ouvrages, sur'.udt le premier ; il a travaillé avec une prédilection visible certains motifs qu'il y a trouvés, il a imité quelque scène et même quelque tournure, il a donné aux personnages les mêmes traits caractéristiques. Le Roman de la Rose a été pour lui une réminiscence plus lointaine, mais doit certainement figurer aussi parmi ses inspirateurs.
Tout en empruntant des idées aux autres, notre auteur a cependant gardé à leur égard une indépendance qu'on peut dire complète. Tandis que ses prédécesseurs par exemple ne font souvent que broder sur les thèmes transmis par Valère ou Théophraste, nous rencontrons partout dans les Quinze joies une mise en œuvre très personnelle. L'imitation, quand elle se produit, est toujours sporadique, jamais suivie, comme dans les autres ouvrages ; et elle est toujours cachée sous la splendeur et la verve de l'exécution artistique, qui placent cet ouvrage tellement au-dessus des autres.
I . Œuvres complètes Je Eustache Deschartips, p.p. G. Rayoaud (Société des anciens textes, 1903), t. XI, p. 249 ctsuiv. Cf. V. 2020-28 ;v. 5133-3S ; v. 2980-84, 3109-23.
Mais il est temps de l'analyser et d'en montrer le caractère et les mérites.
La forme de ces scènes tirées de la vie n'est pas proprement celle de a nouvelle. C'est à peine s'il y en a une seule dont on puisse dire qu'elle soit une nouvelle achevée. Même quand la description d'une situation reste jusqu'au bout pleine de vie, elle se termine par des considérations et descriptions générales, où les conceptions subjectives de l'écrivain entrent en jeu, et accentuent avec une netteté particulière la tendance générale. Déjà le refrain de chaque morceau, annoncé dans l'avant-propos, et qui revient partout presque sans changement, indique qu'il n'était pas question ici d'une série de nouvelles, mais que l'auteur a songé seulement à décrire divers côtés de la vie conjugale, dont il a voulu mettre les horreurs en pleine lumière, à la fois pour effrayer et avertir un chacun, et aussi pour exprimer sa propre conception de l'existence. C'est ce qui explique aussi les nombreuses répétitions, les réflexions générales semées çà et là dans le récit, et surtout une particularité de style qui ne saurait avoir de place dans la nouvelle : la peinture la plus nette d'une situation peut être tout à coup interrompue par la remarque qu'il en est ainsi d'ordinaire, par l'indication d'une possibilité qu'exprime le futur ou une tournure telle que « à l'aventure », « qui avient souvent », ou pari., procédé analogue, ou même directement par une situation parallèle placée comme alternative. Un certain nombre de morceaux se composent aussi de descriptions très générales ; et, si celles-ci ressemblent à la nouvelle antérieure par la faible originalité du sujet, l'uniformité des motifs eux-mêmes et l'absence d'une action concentrée ne sont rien moins que conformes aux exigences de la nouvelle. Si pourtant ces morceaux tiennent une si large place dans l'histoire de l'art de conter, c'est grâce au talent extraordinaire avec lequel l'auteur présente les détails de ces tableaux empruntés à la vie conjugale. Quant à la psychologie féminine, aucun des nombreux auteurs qui ont jusque-là traité de la femme dans la littérature française n'a encore rien présenté qui, dans toute sa partialité, dévoile avec tant de justesse certains traits du caractère féminin. En outre aucun conteur n'a réussi comme lui à attraper tous les petits détails de l'existence, et à mener jusqu'au bout une description dont chaque nuance est vivante et qui donne une impression de vérité frappante et de force dramatique, qu'elle prenne la forme d'un simple récit ou de répliques échangées
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entre les personnages. Et enfin personne avant cet auteur n'a été capable d'utiliser au même degré les ressources de la prose française et sa faculté d'envelopper, sous les allures en apparence les plus simples, une si grande énergie et une vérité si saisissante.
La technique de la composition, dans les Quinze joies, est généralement peu compliquée, et rien n'indique qu'elle ait été réfléchie et pesée d'avance. D'ordinaire on est transporté in médias res, c'est-à-dire dans une caractéristique du mariage, qui indique aussi depuis combien de temps il dure ou quelque chose d'analogue ; parfois l'auteur décrit comment le mari s'est laissé attirer dans « la nasse ». Puis vient une situation tirée de la vie conjugale, dont le dénoûment le plus fréquent est que la femme arrive à obtenir ce qu'elle veut, soit qu'elle en parle à son mari et arrache par ruse son consentement, ou que des parents et voisins le persuadent, ou qu'elle agisse derrière son dos avec l'aide de ses serviteurs. Ou bien le morceau n'a d'autre objet que de décrire un aspect du mariage et de la malice féminine. Tous les morceaux décrivent en terminant comment le mari, fatigué et abattu par le traitement qu'il a dû subir, tombe de plus en plus bas et finit par être absolument anéanti.
Les premiers chapitres sont une série de tableaux à motifs variés, tous bien enchâssés dans le cadre commun et chacun bien arrondi et bien composé. On expose d'abord la manière dont la femme se procure de nouveaux habits (I) et sait satisfaire sa soif de plaisirs (II). La troisième Joie dépeint les couches de la femme, avec tout leur cortège d'embarras et de misères. Puis nous apprenons quel air a le ménage quand les enfants grandissent et coûtent (IV). Le long morceau qui suit (V) décrit très en détail, mais avec une parfaite unité de composition, toute la tragédie de l'infidélité de la femme, et l'étendue de son inconduite, motifs qui jusque-là n'ont été • qu'esquissés. Ensuite nous avons les caprices de la femme (VI) ; mais ici l'unité de composition est rompue par l'introduction, à la fin, de l'amant, personnage ici tout à fait superflu. L'auteur a un tel faible pour ce motif qu'il le reprend encore dans le morceau suivant (VII) ; ce morceau consiste surtout en réflexions et mêle des sujets différents, ce qui en fait un des plus faibles au point de vue artistique. Dans le chapitre qui vient après (VIII) et qui roule encore sur le même motif, l'auteur a ressaisi une situation
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nette, un cadre nouveau pour montrer la frivolité et la légèreté de la femme : le pèlerinage, qu'elle se fait acccorder par le mari sous le prétexte que son enfant a été malade, mais qui lui sert seulement de moyen pour retrouver son amant. Tout le voyage est préparé d'une manière très habile, et l'ensemble fort bien fait. On peut en dire autant du morceau suivant (IX), qui décrit le ménage au bout de vingt ans et donne une nouvelle version des procédés féminins de domination. Comme le mari fait à sa femme, ainsi qu'à son fils, une sévère leçon, elle déclare tout à coup qu'il est fou, et, à force de le dire à tout venant, le fait croire aux autres. — Parmi les dernières Joies, la plupart sont purement descriptives, et, au point de vue de la composition, ne se tiennent pas au niveau des précédentes. La faiblesse physique du mari est le motif, d'ailleurs déjà employé, de la dixième Joie, qui se termine par la séparation et la décadence des deux époux. Nous avons aussi une description du mari dominé, qui ne va pas à la guerre parce que la femme ne le veut pas, et pour lequel il en résulte malheur (XII): morceau entrecoupé de toutes sortes de descriptions, y compris celle de l'inévitable amant, qui sont absolument inutiles et gâtent une idée au fond heureuse. Puis, comme contraste, le tableau du guerrier qui obéit à l'appiel du roi, part pour la guerre et trouve au retour la femme remariée (XIII). Mais, sans insister spécialement sur le contenu de ce motif (il est dit seulement que le second mari repousse la femme et que le premier ne veut plus la reprendre, de sorte qu'elle tombe très bas), l'auteur se perd en digressions sur la vanité de la femme qui plonge le mari dans des guerres et des disputes. L'avant-dernier morceau enfin (XIV) est une discussion sur les éventualités et les conséquences d'une différence d'âge entre les époux. La femme, après une union courte et heureuse, meurt, ce qui naturellement est aussi une des misères du mariage ; quand le mari se console, il trouve une « femme expérimentée » ; et l'auteur de faire des réflexions là-dessus. Mais, entre ces derniers morceaux, deux appartiennent cependant aux mieux composés du recueil, et aussi aux plus étendus. Le onzième est une nouvelle complète : une fille qui a eu une mésaventure est mariée par la mère à un homme honorable, un peu bête et amoureux à la folie. Il n'y a rien dans le morceau, si on excepte les réflexions ordinaires de la fin, qui sorte du ton de la nouvelle ou qui ne tienne pas au développriiRiii du suJLt. I.r ilL-inicr morceau du recueil enfin est peut-être
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encore plus remarquable, quoique moins vraisemblable : un mari qui surprend sa femme en flagrant délit finit par être convaincu par la mère, les amies et les servantes que ses yeux l'ont trompé. Le récit s'ouvre vigoureusement par la scène compromettante et le sauvetage audacieux de l'amant par la femme, et se continue par un dialogue bien conduit entre la femme et sa mère, qui arrache à sa fille l'aveu de la vérité qu'elle essayait d'abord de cacher ; puis viennent le complot des deux femmes contre le mari, l'arrivée des commères qui racontent comment elles ont traité leurs époux, celle de la chambrière qui rapporte dans quel état misérable est le mari. Enfin ce dernier, attaqué de toutes parts, est obligé de convenir qu'il a eu tort ; son humeur et son existence en souffrent, mais la femme continue son commerce avec plus d'audace que jamais ; de son côté la chambrière n'est pas en reste, et sa maîtresse l'aide, car un service en appelle un autre. La progression psychologique et dramatique est conduite avec une force artistique qui surprend, et l'impression finale est presque celle d'une tragédie émouvante.
Comme on le voit, les morceaux sont de valeur inégale au point de vue de la composition artistique ; plus d'un tiers est même très faible à cet égard. Mais même ces morceaux ne sont pas pour cela dépourvus de toute valeur : le talent qu'a l'auteur de prêter de la vie à ses figures et de parsemer son exposition de remarques frappantes et spirituelles ne se dément jamais.
Voyons maintenant quel est le parangon des mauvaises épouses, tel que le trace l'auteur dans ces Quiri:^e joies.
Elle n'est peut-être pas au fond moins méchante que la veuve dans les Lamentations de Matheolus, et n'a peut-être pas moins de mauvaises qualités que V Evangile des femmes n'en prête à ce sexe. Mais ce qui fait la différence, c'est qu'elle n'est pas seulement une abstraction de ces mauvais côtés, comme presque toujours dans la littérature misogyne antérieure ; c'est au contraire un être humain, vivant, et on pourrait presque dire bien reconnaissable. Toute sa personnalité, son parler, son attitude, ses mouvements même et les accents de sa voix se présentent avec toute la force de la vérité, et, jusque dans les expressions de sa méchanceté qui semblent dépasser le niveau normal, elle garde un air de vraisemblance.
Dans le premier morceau son caractère est déjà fortement accentué.
bien qu'elle n'en montre pas encore les pires côtés. C'est la coquetterie qui la pousse, et, pour la satisfaire, elle emploie des moyens qui n'offrent rien d'incroyable. Elle attend l'heure où les hommes sont d'ordinaire « plus subjects et doivent estre plus enclins pour octroier », c'est-àdire quand ils se sont mis au lit le soir, et feint d'être fâchée. Après bien de la peine, le mari finit par apprendre qu'à une fête elle a été si mal habillée qu'elle en avait honte, non pour elle bien entendu, mais pour son mari et ses amies. Elle décrit les toilettes des autres ; elle-même n'a que sa robe de mariée, qui est pourtant trop courte et trop étroite, et on lui avait demandé quelle toilette elle avait sur elle. Le mari rappelle les grandes dépenses qu'il a, entre autres un procès relatif à son héritage à elle ; elle prend la remarque comme un reproche, lui tourne le dos, et, quand il essaie de la calmer, commence une longue jérémiade : elle aurait bien pu avoir d'autres maris plus riches que lui ; elle est malheureuse ; elle voudrait mourir pour qu'il fût débarrassé d'elle et n'eût pas besoin de se fâcher à son propos. La logique, le flux de paroles, les changements d'humeur dans tout ce passage ne sont-ils pas étonnamment féminins ? — Quand le mari veut continuer à l'apaiser, elle feint d'être mortellement froissée, et dit qu'elle ne lui permettra plus jamais de la toucher. Et quand il déclare à son tour qu'il va mourir et qu'elle se remariera sans doute, elle jure que non ; elle ne baisera plus jamais aucun homme sur la bouche, et, si elle savait qu'il dût mourir avant elle, elle s'arrangerait pour être la première. Il pense alors en lui-même qu'il va satisfaire son désir, mais ne dit rien encore ; elle cependant ne quitte pas son rôle de femme malheureuse et indignée, se lève de bon matin, reste tout le jour de mauvaise humeur et ne donne pas un regard à son mari. La nuit suivante, le mari dit qu'elle aura pour la noce de sa cousine une robe comme personne n'en a. Mais c'est alors une autre histoire. Elle ne veut rien avoir, elle ne pense plus aller qu'à l'église ; elle n'a fait que rapporter ce que d'autres avaient dit. Et quand le mari a emprunté et mis en gage des bijoux anciens pour acheter l'étoffe, elle dit qu'elle ne se soucie de rien que d'être chaudement vêtue. Ce qui ne l'empêche pas de montrer sa nouvelle robe à de nombrcu.ses danses. Puis, lorsque les créanciers viennent et font une saisie, elle se plaint hautement de n'être pas morte au berceau ou de ne pas s'être mariée avec un autre.
Ces scènes donnent déjà une idée assez nette de la conception que
l'auteur se fait du beau sexe. On y voit déjà des traits qu'on retrouve par la suite, celui-ci par exemple, que chacun reconnaîtra comme très caractéristique : la dame est profondément malheureuse ; mais, quand son mari est à bout de forces, et qu'elle est sur le point de réussir, elle prend une mine innocente et modeste, comme si elle n'avait jamais eu l'intention de rien demander. Elle apparaîtrait surtout comme une enfant gâtée, s'il n'y avait deux traits qui soulignent, peutêtre trop, sa méchanceté : l'un quand le mari songe combien il l'aime et comment il rassemblera l'argent pour satisfaire son désir, et qu'elle « s'en rit tout par elle soubz les draps » ; l'autre quand elle ne montre pas la moindre pitié de ses embarras pécuniaires, et ne fait que le blâmer. Ces traits en disent trop au début de l'ouvrage ; s'ils manquaient, cette première joie serait mieux en rapport avec ce qui suit, et réserverait plus de surprises au lecteur dans les autres morceaux.
Mais cette méchanceté impitoyable et ce froid calcul sont des traits essentiels de son caractère. Dans la seconde Joie nous voyons la femme légère et frivole qui se rit du mari leurré par elle, et s'amuse de tout cœur et à ses frais avec ses galants. Même manœuvre, d'ailleurs, que dans le premier morceau : elle ne veut pas aller à la fête, et la tante ou la cousine doit l'emmener à moitié de force. L'auteur introduit ici d'une façon excellente le motif de l'infidélité, qui d'ailleurs n'atteint pas encore ici son point culminant. Une nouvelle allusion, du reste inutile (elle est grosse, « et à l'aventure ne sera pas de son mari, qui advient souvent ») se trouve au début de la troisième Joie, qui nous montre la mauvaise humeur de la femme en couches. Elle fait aller et venir le mari, et se plaint d'être mal soignée et malheureuse en ménage ; mais ces scènes n'ajoutent aucun trait nouveau à sa psychologie'. Quand la maison est pleine d'enfants et que les peines du mari s'accroissent (IV), les vilenies de la femme augmentent aussi : elle va jusqu'à battre l'enfant préféré du mari, rien que pour faire enrager celui-ci. Ailleurs c'est le portrait delà femme qui querelle, contredit, fait des ennuis au mari pour le simple plaisir. Elle a réussi à placer le mari sous sa coupe, et commence à sortir toutes sortes de caprices : elle
j . On trouve ici une bonne variante du motif traité dans la première Joie : quand la femme a enfin décidé sou mari à rappeler les commères qui mangent et boivent tout ce qui est dans la maison, et qu'il revient tout joyeux le lui annoncer, elle s'écrie qu'elle ne veut pas du tout les avoir.
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se tait, se fait prier cent fois, etc., parce qu'elle est sûre de lui et n'a pas besoin de montrer de bons côtés. Elle profite, pour humilier le mari, de ce qu'il rentre à la maison avec des invités, et ne leur donne ni à manger ni à coucher, prétextant toutes les excuses possibles. Les valets d'écurie eux-mêmes sont heureux de sortir d'une maison où on les fait jeûner et coucher sur la paille (VI). Elle traite encore plus mal le mari quand il lui tient à l'improviste compagnie dans un pèlerinage où elle avait espéré trouver son adorateur : elle lui fait faire de véritables services de domestique et invente mille façons de l'ennuyer et de le fâcher (VIII). Dans la joie (IX) où le mari, bien que vieux et décrépit, veut gouverner sa maison, elle apparaît comme la vieille mégère ; elle va raconter à la ronde chez les voisins comment son mari la tourmente ; elle déclare au mari que ses douleurs sont une suite de la vie qu'il a menée ; quand il se plaint de l'attitude inconvenante qu'ont envers lui les enfants (soutenus en cela par leur mère), elle dit qu'il n'a jamais su lui-même ce qu'il voulait, et enfin, quand il n'y a plus d'autre ressource, le déclare fou. Elle se montre encore ici sous un nouveau jour : quand un des amis du mari vient et veut le voir, elle lui apprend l'état du mari avec un résignation douloureuse où entre de l'hypocrisie religieuse et finit par ces mots : « Ainsi est, de la volonté de Dieu >^
Si l'auteur, dans ces variantes de la femme difficile, égoïste, capricieuse, mesquine, sans cœur, méchante, nous a donné la peinture la plus nette qu'on puisse rêver des « joies de mariage », c'est pourtant la description des aventures amoureuses de la femme qu'il a traitée visiblement de préférence. C'est là que la ruse féminine remporte ses plus grands triomphes, et c'est là aussi que nous apprenons le mieux à en connaître tout le déroulement.
Nous avons d'abord la cinquième Joie. Comme introduction, et en quelque .sorte comme motif, il est dit que le mari est vieux, et que la jeune femme a eu « un petit e.schapeillon » avant son mariage. Alors elle prend sans hésiter un amant, se lasse du mari et cherche à éviter ses caresses, tandis qu'elle songe avec l'ardeur du désir au jeune homme qui l'attend le lendemain. Les scènes nocturnes avec le mari sont d'ailleurs une répétition de la première /o/>, mais, comme toujours, avec des variations de ce nK)lir. FJIe fiiit croire au mari qu'elle ne sent aucun plaisir aux joies de l'amour, et lui, non sans contentement, voit dans sa
froideur et son manque de passion un gage de sa fidélité. Mais quand elle veut avoir une nouvelle robe, elle prend une autre attitude et sait le ravir ; elle l'assure qu'il est le meilleur homme sous le soleil, s'écrie « fi, fi » quand le mari lui rappelle le beau parti qui l'a demandée en mariage, et flatte son amour-propre de toutes les manières, ce qui constitue un nouveau motif. Mais si le mari ne lui donne pourtant pas la robe (petite cheville dans la composition) il y aura toujours quelqu'un pour le faire. Non pas son ami, qui est pauvre. Mais il y en a un autre, qui dernièrement, dans une fête, voulait lui donner un diamant et qui lui a envoyé par sa chambrière vingt ou trente écus d'or qu'elle « ne veult pas si tost prendre ». Rien de plus facile que de rattraper ce jeune homme. Elle n'a qu'à lui faire « aucun regart gracieux », et le galant ira de suite parler à la chambrière qu'il rencontrera auprès de la fontaine. C'est ainsi que s'arrange l'affaire. La chambrière vient rapporter les nouvelles à sa maîtresse, mais celle-ci hésite ou feint d'hésiter un peu : « Par Dieu, Jehanne, dit-elle, je ame tant celui que savez de piecza, que mon cuer ne se pourroit adonner à ung aultre. » La chambrière insiste vivement pour la persuader, et la dame commence à hésiter : « Vraiement Jehanne, je nescey que faire ». Mais la réplique suivante est déjà accordée dans un autre ton : « Et comment le feronsnous, Jehanne? ' » — Ils se rencontrent à l'église ; lui s'approche d'elle, qui est assise dans son banc, bien « tiffée », «et se contient doulcement comme ung ymage » ; mais elle lui fait voir en tout cas qu'elle l'aime. Làdessus Jehanne instruit sa maîtresse : elle feindra d'être effrayée quand le jeune homme, introduit par la chambrière, pénétrera chez elle, et appellera Jeanne, qui bien entendu ne sera pas là. Tout se passe selon ce plan, et elle obtient sa robe, et bien d'autres ensuite. La jalousie du mari est éveillée, mais elle ne s'en soucie pas. Il est à noter que l'auteur fait ici de la femme pis qu'une simple adultère, car elle trompe non seulement son mari, mais encore celui qu'elle aime vraiment, tout cela pour l'appât du gain. En un mot, elle se vend. Comme on voit, l'auteur la charge vraiment de beaucoup de noirceurs.
Elle fait pourtant, du moins dans ses rapports avec l'amant, une certaine impression de naïveté. Bien autrement raffinée est la femme de la septième joie. Elle remarque à temps que le mari a conçu des
I. Remarquez tout ce dialogue, éd., p
soupçons, déjoue sa ruse (il simule un voyage) en se tenant sur ses gardes, et, lors de son feint retour, l'accueille par des baisers et des embrassements qui le calment. Quand la nuit venue, il lui raconte qu'il a entendu des bruits pénibles, elle lui réplique avec une maîtrise parfaite de la situation et joue très bien la candide. Elle ne comprend d'abord rien : a-t-il fait quelque perte, ou bien un de ses amis est-il mort ou prisonnier des Anglais ? Et quand il a dit ce que c'est, elle se signe et dit qu'elle voudrait être aussi nette de tous les autres péchés que de celui-là. Quelle pathétique attitude d'innocence, quand elle met la main sur la tête du mari et dit : « Mon amy, je n'en jureray pas de celui tant seulement, mais j'en donne au deable tout quant que il en a dessoubz mes deux mains [remarquez le serment !], si onques bouche dhome toucha à la moye, si n'est la vostre et à voz cousins, et aux miens par vostre commandement. » Et elle révèle après une longue et feinte hésitation (avec quelle perfidie et quel air véridique à la fois !) que l'homme qui a rapporté ces bruits a cherché pendant deux ans à l'induire en faute, et maintenant elle conjure son mari, au milieu d'un flot de larmes, de lui interdire leur porte. Il promet, et elle peut maintenant faire ce qu'elle veut : car personne ne parle plus de rien au mari qui ne veut rien croire, et celui qui le premier l'a averti par amitié devient maintenant son pire ennemi.
Dans la douzième Joie ce thème est traité encore en passant, mais avec l'indication d'un nouveau trait psychologique : un amant qui dans son ardeur ne recule devant rien, mais pénètre même dans la chambre où le mari est couché, acquiert un tel prestige que « jamais elles ne le refuseroient, en deussent-elles mourir ; mais se alume le feu de la folle amour plus grandement. » En d'autres termes : être entreprenant et courageux, voilà un moyen excellent pour triompher de la vertu des femmes !
Dans la dernière /o/>, véritable apothéose de l'infidélité, la description psychologique de la femme ne tient en somme qu'une place secondaire. L'auteur nous la présente comme déjà gâtée avant le mariage. Puis, quand elle est surprise, elle est décidée et hardie. Dans l'entretien avec sa mère, elle assure qu'elle préférerait voir le jeune homme pendu que d'avoir commerce avec lui ; mais quand la mère a percé le mensonge, elle baisse les yeux et rougit, et raconte que le jeune homme a un jour pénétré de force chez elle ; elle s'était défendue la moitié de la
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nuit : mais « vous savez que ce n'est rien que d'une pauvre femme seule ! » Puis elle laisse la mère et les commères prendre en main sa cause, et les voit avec plaisir mettre le pauvre mari en piteux état.
Le rôle de la femme dans la onzième Joie est à proprement parler terminé avant le mariage. La jeune fille a fait un faux pas ; elle suit fidèlement les conseils de sa mère, quand elle doit pêcher un mari et lui faire croire qu'elle est innocente. Elle se donne dans la perfection l'air d'une oie, qui ne comprend qu'à peine ses déclarations. C'est un type nouveau que l'auteur présente ici : la jeune fille de 15 a 17 ans, qui, faute d'expérience, a été d'abord victime d'un coup de passion et d'un tempérament ardent, mais qui déploie ensuite un talent inné de coquetterie et tous les artifices d'amour ; sous un extérieur niais, elle cache le plus froid calcul et la ruse la mieux combinée.
Les idées de l'auteur sur le sexe taible ne s'expriment pas seulement dans le personnage principal des Qiiin:^e joies, la femme. On en trouve aussi le reflet, avec des variations spéciales, dans la peinture de la mère. La mère, qui a l'expérience des mêmes situations, se place toujours du côté de sa fille, soit qu'il s'agisse de lui procurer un plaisir (II) ', soit qu'il faille cacher ses fautes fV, X, XI, XV). Le plus souvent crayonnée en traits rapides, elle a cependant toujours un certain relief. Dans le onzième morceau, les efforts qu'elle fait pour procurer un mari à sa fille tombée lui prêtent des contours assez précis ; et, dans la dernière /o/V, nous n'avons pas seulement la mère soucieuse du bien de sa fille, qui comprend de suite la situation et résolument prend ses mesures pour tromper le mari (comme dans le morceau cité plus haut), mais aussi une femme de la vraie sorte. Quand la fille lui dit qu'elle a sauvé la vie de l'amant, la mère se répand en éloges, déclare qu'un pauvre homme qui expose sa vie pour une femme mérite qu'elle meure pour lui plutôt que de le laisser souffrir le moindre mal. La fille, encouragée, dit alors : « hellas ! ma dame, si vous savez quel homme il est ! », et vante sa constance; et la mère approuve et laisse entendre qu'elle-même est flattée des politesses qu'il lui fait à l'église et partout où il la voit. La fille dit : « Par ma foy, ma dame, il vous
I. Notez cette remarque excellente : « Et sa mère mesme, qui sait aucunefois des besoignes, a dit au pouvrc home qu'il (l'adorateur) est son cousin, pour lui esclaircir le cuer s'il l'avoit charsié. »
aime bien », et la mère est alors pleinement conquise. Dans son attitude envers son gendre, on constate une gradation ; et elle finit par se précipiter sur lui, menaçant de lui arracher les yeux. Tout ce dialogue témoigne d'une observation tout à fait remarquable de la psychologie féminine '.
Outre sa mère, la femme trouve encore pour la soutenir la chambrière (III, V, VI, XV), la nourrice (IV), et d'autres domestiques (R'j VI). Comme la femme et la mère, la chambrière est loin d'être un type nouveau dans la littérature : dans les aventures galantes de la femme mariée que racontent les fableaux et les nouvelles anciennes, elle joue très souvent le rôle de collaboratrice. Mais ici, elle est autrement vivante ; elle constitue un personnage à part, et appelle la comparaison avec le type correspondant de la comédie postérieure. Cependant, tandis que dans cette littérature elle est avant tout l'intrigante habile, ici elle reflète le degré moral de sa maîtresse, copie ses actes et partage ses penchants ; elle est donc formée d'une matière plus grossière que les Toinettes et les Dorines de la comédie, et à ses qualités d'entremetteuse rusée elle joint encore quelquefois celle de friponne achevée.
Pour parfaire le groupe, on a encore les commères qui, dans certaines circonstances, entourent la femme pour l'encourager et l'appuyer quand il s'agit de vaincre la résistance du mari (II, VIII), troubler la paix du ménage et aider à le ruiner (III), et montrer leur sympathie en racontant comment elles s'y prennent elles-mêmes en pareil cas. Une galerie de ces commères figure déjà dans la troisième joie; et, bien qu'elles aillent droit au but dès le commencement, il faut pourtant remarquer la feinte sympathie avec laquelle, comme entrée de jeu, elles excitent la femme déjà mécontente. Il fait mauvais temps et l'une dit : « Hellas ! mon compcre qui est dehors a maintenant mal à endurer » ; mais une seconde remarque qu'il n'est pas obligé d'être dehors, et qu'il se trouve sans doute très bien — à noter déjà la petite gradation. Puis, si quelque chose n'est pas de leur goût, l'une s'étonne que le mari s'occupe si peu de sa femme et de son enfant ; il ne doit pas aimer sa femme. Ce ne sont pas leurs maris qui se permettraient d'agir de la .sorte. Le mari a pu être vif et méchant au début, mais, Dieu merci, il
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est maintenant dompté, et préférerait se casser un bras plutôt que de rien faire ou dire qui déplût à sa femme. Un mari a essayé de battre sa femme ; mais ce fut une folie, car elle devint pire que jamais ; maintenant elle fait ce qu'elle veut et obtient toujours raison, qu'elle ait raison ou non. Alors c'est un beau concert, où la femme prend part à haute voix, gagnée par l'ardeur de ses amies'. Avec plus de force comique encore, et parfois avec une nuance caricaturale (qu'on note leurs répliques pressées, commençant par Ha a !) apparaît dans la dernière joie l'assemblée des amies de la mère, qui sont convoquées pour donner conseil quand la fille a fait l'aveu de sa faute. Il y en a qui ont aussi passé par là ; une d'elles raconte qu'elle s'était si bien défendue que le mari ne pouvait manger ni dormir pendant trois mois ! D'autres ont évité le scandale, grâce à une sage prudence, mais elles savent bien comment s'y prendre. Elles ont toutes pitié du pauvre amant, qui a été assez gentil pour leur envoyer un pîlté ; elles le font venir par la porte de derrière et prendre place au milieu d'elles^ et elles répandent sur lui toute leur sympathie. Elles accusent la chambrière d'avoir mal fait le guet ; celle-ci se défend tout simplement en maudissant son maître, à quoi toutes les commères disent « amen ». Enfin elles se rendent chez le mari et réussissent à le convaincre de l'innocence de sa femme, en lui assurant par les serments les plus sacrés qu'elle serait incapable de jamais commettre ce dont il l'accuse. Nous avons l'impression de tout un chœur de sorcières qui entourent le pauvre mari, le forcent à renier le témoignage de ses propres yeux et à abjurer tout ce qui constitue sa personnalité de mari et d'homme -.
L'auteur ne se contente cependant pas de nous donner dans toute cette galerie de types individualisés une conception du sexe féminin et de la femme mariée. Emporté par sa propre ardeur, il oublie de temps en temps qu'il est en train de peindre un tableau qui devrait se suffire à lui-même, et il prend en son nom la parole pour éclater en exclamations personnelles sur son sujet. Bien que ne rentrant pas rigoureusement dans le style de son exposition, ces éruptions quasi involontaires ou ces réflexions spontanées soulignent néanmoins d'une manière très significative les idées de l'auteur. Voici quelques exemples : « Et est
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toute condicion de femme de sa nature telle, quelque mary que el ait, et jasoit ce qu'elle est bien aise et qu'il ne lui fault rien, elle met tousjours son entente à mettre son mari en aucun songe ou pencée » ; et un peu plus loin dans la même Joie, une défense ironique de son attitude envers le mari : « une femme n'a que faire mectre paine d'acquerre la grâce de celui qui l'aime bien, et qui lui fait tous les ser\'ices qu'il peut ; mais elle doit bien faire conte d'acquérir la grâce de celuy qui ne tient conte d'elle, par la belle chiere et beaux services » ; et encore dans le même chapitre : « femme veut tousjours estre flattée : ne il n'est si grant mensonge, tant soit-il estrange, que elle ne croye tantoust, mes que ce soit en sa louange ' » (VI) ; « la femme sera à l'aventure diverse et maie (et n'en y a gueres d'autres) * » (IX) ; les maris qui trompent leurs femmes ne savent pas ce qu'ils font : « quar la femme qui se sent envillenie ne vault riens si el ne met paine à en avoir retour ' » (XI) (voilà une raison suffisante pour rester fidèle !) ; « il n'est riens si sachant comme est femme en ce qu'elle veult faire touchant la matière secrette ■♦ » (XI) ; « la plus sage femme du monde, au regart du sens, en a autant comme j'ay d'or en l'œil, ou comme un singe a de queue, car le sens lui fault avant qu'elle soit à la moitié de ce qu'elle veult dire ou faire ^ » (XII). Très caractéristiques sont les comparaisons qu'il fait entre l'homme et la femme. Je citerai surtout la longue discussion au commencement de la septième Joie sur ce que les deux ont à endurer dans le mariage : la femme ne se fane pas aussi vite que l'homme, car elle ne prend pas les peines et les soucis qu'il éprouve et ne fait pas le même travail ; il est vrai que pendant sa grossesse elle est « bien empeschée », et que l'enfantement lui coûte bien de la peine et de la douleur; « mais ce n'est rien à comparer envers ung soussy que ung homme raisonnable prent, de pencées profondes pour aucune grant chose qu'il a affaire » ; et pour la peine de l'enfantement, c'est une chose naturelle, de même que la poule pond un œuf ce par ung pertuis où paravant vous n'eusses pas mis ung petit doy » ; et plus la poule pond, plus elle est grasse ; mais aussi le coq ne fait que lui
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chercher à manger, et la poule ne se soucie guère que de manger et de caqueter et de se tenir en joie ; « ainsi le font les bons proudes hommes mariez, qui en sont bien à louer », ajoute-t-il avec un clignement d'œil satirique ' . Quand la femme parle de se soumettre à une privation, l'auteur foit la réflexion que « s'il y a souff'retté, le bon homme l'aura, et non pas elle^ » (VIII). C'est à la fois pour relever ce qu'il a de peu naturel dans la faiblesse de la complexion amoureuse de l'homme, et pour flageller le trop grand appétit de la femme qu'il dit assez naïvement : « si ung homme ne suffîsoit à une femme, que Dieu et l'Eglise auroient ordonné que chacune en eust deux, ou tant qu'il lui sufiiroit ' » (VII). Et avec quel superbe dédain il blâme le mari pour avoir épié sa femme : « dont il fait que foui, car noble cuer de homme ne doit point enquérir du fait des femmes "^ » (VI) — l'homme doit être assez au-dessus des femmes pour ne pas se mêler de leurs actions ! De l'union entre un jeune homme et une vieille femme il dit, dans sa manière franchement réaliste, qu'il n'y a rien qui déplaise davantage à un jeune homme « ne qui plus lui nuist à la santé » — et du mariage d'un homme âgé qui prend femme jeune, il dit avec une mine gaillarde : « je m'en ry, en considèrent la fin qu'il en aviendra> » (XIV).
Tout ce que l'auteur dit des femmes est, comme on l'a noté plus haut, déjà connu dans la littérature française, au moins quant aux traits essentiels. Il est en effet curieux de voir combien les Quin:^e joies nous rappellent en cela la littérature des fableaux. Les ressemblances sont si fortes que, si on jugeait possible que l'auteur eût connu ces productions antérieures de la satire contre les femmes, on ne pourrait pas ne pas y voir une source directe de ses inspirations. Toutes les nuances qu'il nous présente, ou à peu près toutes, se retrouvent déjà dans les fableaux, non seulement l'infidélité avec tous ses conflits, toutes ses ruses et ses mensonges, mais aussi l'orgueil, la vanité, la manie de contredire toujours à ce que dit et veut le mari, l'art de dissimuler, qu'il s'agisse de feindre une maladie ou autre chose, la tactique de refuser au mari la nourriture ou de lui faire croire qu'il a le cerveau fêlé. Divers petits
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détails augmentent encore la ressemblance, celui par exemple de l'amant envoyant quelquefois à son amie de bons morceaux de nourriture (nous venons de voir que dans la dernière joie il gagne les cœurs des commères par un pâté qu'il leur fait envoyer). La mère joue aussi parfois dans les fableaux le rôle de collaboratrice de la femme, mais pourtant pas toujours comme ici. Ce rôle lui est coutumier depuis les contes orientaux ; on se souviendra par exemple de ses manœuvres pour attirer et ensuite sauver l'amant dans la Disciplina Clericalis. La chambrière fidèle à sa maîtresse n'est pas, non plus, inconnue aux fableaux. Et nous avons déjà vu que tous ces types de femmes se retrouvent aussi dans les grands ouvrages, plus ou moins exclusivement consacrés à dénigrer la femme et le mariage, qui ont pour auteurs Jean de Meun, Matheolus et Eustache Deschamps. Mais nous avons vu aussi qu'il y a une très grande différence dans la manière de présenter les types et de les analyser, différence qui ne porte nullement sur la forme seule. Les tournures réussies qui çà et là dans les fableaux, et ailleurs, montrent quelquefois des nuances de vérité psychologique, n'infirment guère ce jugement.
La peinture des maris fait pendant aux études de femmes. Cependant il y a peut-être une certaine différence générale. Pour montrer quel est sur le mari l'effet de la domination féminine, l'auteur n'a pas besoin de pénétrer dans la psychologie du mari comme dans celle de la femme, et il ne le fait pas non plus. Ce sont plutôt les aspects extérieurs du personnage, tel que l'ont fait les peines et les souffrances endurées, qu'il s'efforce de mettre en relief, et l'oppression qu'il subit dans la maison. Il le fait, selon sa coutume, avec beaucoup de force mais non sans une certaine monotonie. Partout nous trouvons le même type paisible et indulgent, qui se laisse prendre à tous les tours de sa femme et qui ne réussit jamais à dompter sa mégère ; même quand il essaie de lui tenir tête en rassemblant toute son énergie, ou qu'il va jusqu'à la battre — ce qui arrive une ou deux fois, à l'exemple des fableaux — il se voit pourtant obligé de faire bientôt amende honorable. Un trait général, un motif par lequel l'auteur semble vouloir appuyer encore plus éncrgiqucment sur le caractère tragique de la destinée de l'homme, c'est que tous veulent à toute force entrer dans la « nasse » ; rien ne peut les arrêter, bien que par les exemples des autres ils aient pu acquérir
une idée très nette de ce qui les attend. Sans doute l'auteur veut ici relever avec ironie l'aveuglement de l'amour et peut-être aussi le désir irrésistible de l'homme de fonder une famille. Un trait apparenté et commun à tous ces maris mérite encore d'être signalé : c'est que, malgré tout, ils persistent à aimer leurs femmes. Probablement l'auteur veut-il souligner par là d'une façon sympathique la fidélité et la constance de l'homme, mais aussi son incurable naïveté en tout ce qui concerne l'autre sexe.
Cependant le mari n'a pas que ces qualités négatives. Quelquefois, pour accroître l'impression du sort qui lui échoit en ménage, il est représenté dans sa belle jeunesse, « frais, net et plaisant, ne se souciant que d'être gai, faire des ballades, les chanter, regarder les belles » (I). C'est sous les mêmes traits que nous est dépeint le jeune homme que les intrigues de la mère amènent à épouser la fille qui a eu une aventure (XI). Une fois entré en ménage, il peut devenir un homme pratique, soigneux du bien-être et de la bonne économie de la maison et aimant ses enfants. Nous le voyons songer plein de soucis aux deux bœufs qu'il doit acheter et à la grange qui doit être réparée, quand la femme veut avoir une nouvelle robe; et il indique combien leur situation a été difficile quand ils se sont mariés, et quelles dépenses ils ont eues (1). Ces scrupules du mari forment un excellent contraste avec la légèreté de la femme ; et il apparaît sous un jour encore plus favorable quand, après lui avoir promis la robe, il se tourne et se retourne dans son lit, inquiet de la dépense, et qu'il ne peut trouver de sommeil « qui bien luy face » ; cependant il se réjouit à part lui d'avoir une si bonne femme, tandis qu'elle se rit de lui en cachette sous le drap. Mais on ne peut nier qu'à la fin de ce morceau il ne fasse une impression assez stupide. — . Ailleurs le mari ne peut garder pour lui ses soucis, mais les Confie à sa femme, non sans indiquer qu'une partie de l'argent va à traiter ses invitées : mais quand la femme éclate en dures paroles et en jérémiades, il s'adoucit, prépare pour les commères un dîner encore meilleur, va à leur rencontre et les salue amicalement, et s'occupe tellement dans la maison qu'il « semble un foui, combien qu'il ne l'est pas ' ». Il est en effet extrêmement aimable, et c'est là un trait de caractère fréquent chez le mari. Sa douceur de tempérament apparaît
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dans l'amour qu'il porte à ses enfants : quand la femme, pour le taquiner, frappe son enfant favori, il la prie tendrement de ne pas le faire (ni); et quand, pour se faire accorder un pèlerinage, elle raconte que le petit enfant est malade, il est plein de chagrin, va le voir, le regarde et a les larmes aux yeux (VIII). Son souci du ménage est parfaitement mis en relief quand l'auteur dit qu'il ne trouve pas de goût à la musique, parce qu'il ne peut s'adonner au plaisir, mais pense toujours à son ménage : « Et quelque jeu ou instrumens qu'il voie, il luy souvient tousjours de son mesnage, et ne peut avoir plaisir en chose qu'il voye ' » (IV). Un autre trait caractéristique est son attitude pleine d'égards envers sa femme, même quand elle montre une opposition capricieuse et brutale (VI). C'est seulement quand il s'aperçoit de son infidélité qu'il devient sévère « et à l'aventure la bat » ; mais il emploie pourtant des paroles très courtoises pour l'avertir. Du reste l'auteur ne semble pas attacher d'importance à cette punition sévère ; il semble au contraire qu'il veuille se contenter de rappeler de temps à autre que c'est une éventualité possible ; mais cette situation du mari frappant sa femme n'a pour ainsi dire pas de place organique dans la composition (cf. II, X). — Une fois le mari déploie une certaine énergie pour triompher de sa femme par la ruse, mais bien entendu sans résultat, car celle-ci remarque le piège et avertit l'amant (VII). Ailleurs il essaie de conserver le gouvernement de la maison, mais échoue (IX).
Quoi qu'il fasse, de quelque manière qu'il s'y prenne pour rester ferme, il n'y arrive en fin de compte jamais. Il prend peu à peu une attitude purement passive à l'égard de sa femme ; et, par une transition parfois assez brusque, il est dépeint comme un homme tombé dans la plus profonde misère physique et morale. Comme une épitaphe sur sa vie manquée revient le refrain de son emprisonnement dans la « nasse » où son sort est de « finir misérablement ses jours ». Ce dénouement pitoyable est naturellement un tribut payé à la tendance générale du livre, et, en ce qui concerne le refrain, un cliché littéraire ; au point de vue psychologique il n'est pas toujours convaincant. On a déjà montré plus haut que, pour donner à sa peinture la force voulue par lui, l'auteur est obligé de dépouiller le mari de
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toute indépendance et de toute trace d'ambition, en même temps qu'il le montre absolument naïf en présence des manifestations les plus élémentaires de la psychologie féminine, mou et peureux. On a peine à croire que l'auteur ait pu conserver sa sympathie pour le mari, même quand sa virilité est à ce point compromise ; mais il ne s'exprime pas avec une entière netteté sur ce point. Une fois seulement il s'indigne et dénie toute noblesse à celui qui ne peut quitter sa femme et ses enfants pour défendre son pays et lui-même, et il loue ceux qui ont « le cuer si bon et si noble, qu'il n'est amour de femme ne d'enfans qui les tenist qu'ilz ne feissent toujours choses honnourables ' » (XIII). Mais ceci semble être un raisonnement à part. Ailleurs on peut, dans quelques-unes des images par lesquelles il dépeint l'état du mari, trouver une certaine raillerie un peu hautaine. Déjà il fait allusion à la sottise de riîomme en représentant son désir d'entrer dans la nasse ; et c'est sans doute par analogie qu'il le compare, d'un ton assez ironique, au coq assez simple pour se mettre toujours en peine de donner de la nourriture à la poule (VII), ou qu'il le montre « adouci comme un vieil asne qui par acoustumance endure l'aiguillon, pour lequel il ne haste gueres son pas » (IV) ou « débonnaire comme le bœuf à la charrue », à quoi il ajoute ironiquement : « or est il à point » (XII). D'autres métaphores sortent pourtant du ton de la satire, et ne servent qu'à donner plus de relief à la pensée de l'auteur ; c'est ainsi qu'il dit d'un homme qui s'est marié à une veuve et n'a d'autre ressource que d'endurer et « souffrir tout, comme un vieil ours emmuselé, qui n'a nulles dents, lié d'une grosse chaigne de fer, et est chevauché et chastré o une grosse barre de bois, et tout le retour qu'il en peut avoir, est de crier ; mais quand il crie, il a deux ou trois coups davantage * » (XIV). — Et une fois il semble chercher à excuser la résignation du mari en lui faisant dire que c'est le sort qui le veut : « conclu à lui-mesme qu'il est ainsi maleureux, et que c'est fortune qui luy court sus et qui règne contre lui ^ » (VII). Ce motif fataliste, qui est excellent et qui donne une note tragique, n'est pas employé par ailleurs.
Mais l'incontestable et cordiale sympathie avec laquelle l'auteur suit
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en général le sort du mari dans le ménage lui a inspiré quelques descriptions superbes et typiques de maris, qui vivent et parlent à l'imagination malgré leur exagération, de même que la haine l'avait inspiré dans ses peintures de femmes. Avec quel talent n'a-t-il pas dessiné le portrait du mari tracassé par la femme en couches, qui porte la charge de tout, rentre à la maison tard, fatigué et mal en point, mais se domine et montre un soin touchant pour le repas et le bien-être de la femme ; puis, quand ses calmes objections sur les dépenses ne font que l'exciter, prend son parti et vient d'un air joyeux lui annoncer que ses commères sont là (.III). Et quel type ne dresse-t-il pas sous nos yeux dans le morceau suivant (IV) : le mari usé avant l'âge, qui souhaite de mourir, puisque sa vie s'est écoulée trop vite dans le souci et la peine. Souvent, quand il rentre la nuit chez lui, il ne trouve rien pour apaiser sa faim. S'il revient de son travail pendant qu'il fait jour, les serviteurs ne l'écoutent point ; découragé de cet accueil, il s'assied loin du feu bien qu'il ait froid, tandis que la femme ne cesse de quereller. Enfin, comme s'il s'éveillait tout à coup, il rappelle doucement qu'il veut avoir à souper ; mais elle continue, lui reproche de ne pas avoir fait de barrière au poulailler, si bien que la martre est entrée et lui a pris trois poules pondeuses. Quand elle frappe un des enfants et qu'il la prie de n'en rien faire, la nourrice et la chambrière s'élèvent contre lui, et il est obligé à la fin de se taire et d'aller au lit sans nourriture — ou, s'il trouve à manger, ce sera Dieu sait quoi — , sans feu, tout mouillé et morfondu ; et pendant la nuit il entend les enfants crier, car la femme et la nourrice ne les font pas taire, rien que pour l'agacer. Mais la peinture la plus vivante et la plus propre à illustrer le dessein de l'auteur est en tout cas celle du mari dans la dernière Joie, contraint à croire que le témoignage de ses propres yeux l'ont trompé. De quel art l'auteur ne fait-il pas preuve, en représentant d'abord les commères qui parlent de l'amant, lui montrent de la sympathie, parce qu'il est si pâle, et déclarent qu'elles mangeront de la tarte pour l'amour de lui — puis, et comme contraste, place la peinture du mari, qu'il a habilement mise dans la bouche de la chambrière. L'état d'âme où l'a jeté la découverte de l'adultère est décrit avec le même pittoresque que son attitude extérieure : depuis le moment où l'incident s'est produit, il n'a ni mangé, ni bu, ni reposé ; il a essayé d'avaler un morceau de viande, mais en vain ; il <'^t nst.'- plongé dans ses pensées, assis à table, pâle et
défait comme un mort, il a tout à coup frappé du couteau sur la table, s'est levé, est allé au jardin, est revenu et n'a pu retenir ses larmes ni nuit ni jour. Puis quand la procession de commères, avec la mère et la chambrière, et un moine par-dessus le marché, l'assaille et lui corne aux oreilles qu'il a tort, il n'a plus la force que de dire une seule fois : « Quoi dea, je la viz devant moi », et cède. Et par la suite les amies et voisines et cousines aident la femme dans ses affaires, comme elles l'ont aidée à « embrider son mari pour ce qu'il estoit trop fort en gueule ». Il y a par endroits, comme il a été dit déjà, un véritable souffle tragique sur cette description. — Il faut noter aussi, comme une excellente peinture, celle du mari de la neuvième Joie, un type à part, et qui fait de ce morceau un des meilleurs de l'ouvrage. Après vingt ans de ménage le mari, qui a été un homme sage, et même le plus avisé de tout le pays, est fatigué ; la goutte le cloue sur un siège, et il a dû supporter toutes les souffrances possibles de la part de sa femme. Mais il n'est pas pour cela réduit à l'impuissance ; il se déclare mécontent du train de la maison : les enfants en particulier se comportent mal envers lui ; il veut être le maître chez lui et dit à la femme de se taire ; il donne une semonce au fils aîné, l'avertit de ne pas prendre trop de libertés, le menace'de le déshériter. Mais la femme et le fils s'avisent de le déclarer hors de son bon sens et ne lui laissent plus voir personne. Son attitude de philosophe est admirablement dépeinte : « Or povez penser si le bon homme use sa vie en grande languisson, qui ne peut partir d'un lieu, et ne peut aller ne dire les graves torts que l'en lui fait... Jamais n'aura joye, et est de merveilles qu'il ne entre en désespérance ; et si feroit, si n'estoit qu'il est sage homs. Si lui convient prendre en patience, quar aultre remède n'y peut il mètre ; ne homme ne parlera à luy, sinon par congié. » Et, touché du tableau qu'il vient d'évoquer, l'auteur ajoute, cédant à son penchant aux réflexions personnelles : « et quant à moy, je croy que c'est cy une des grans douleurs qui soit sur terre ' ».
Peut-être, dans sa peinture du mari, l'auteur des Quinze joies a-t-il réalisé sur ses prédécesseurs un plus grand progrès encore que dans ses peintures de femmes. Bien que l'occasion ne s'offrît pas de faire d'étude psychologique profonde, ou du moins que cela n'eût pas paru néces-
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saire, l'auteur a pourtant créé plusieurs types variés de maris, tous pleins de vie, quelques-uns même présentés avec une netteté de contours qui en fait des productions d'un art littéraire vraiment élevé. Un trait surtout distingue les maris des femmes : c'est que les premiers ont ce qui manque aux secondes, le sentiment. Il n'y avait, à vraiment dire, guère de place pour cet élément dans les peintures féminines, qui visent exclusivement à relever toutes les qualités négatives dans leur caractère ; et lorsqu'il y était question par exemple de l'amour, c'était d'une manière rien moins que sentimentale. — Si on étudie sous ce rapport la littérature antérieure du même genre, le Roman de la Rose n'offre pas même un essai pour individualiser le mari, pas plus du reste que la femme ; dans les Lamentations de Mateolus le mari parle en son propre nom ; et chez Eustache Deschamps il ne joue plus qu'un rôle tout à fait abstrait, jamais varié, ni individualisé. La manière dont les fableaux traitent le mari n'offre pas non plus de points de comparaison avec les Quin:(e joies ; car les fableaux ne veulent pas être des illustrations variées d'une même thèse applicable à des situations diverses, comme c'est le cas des Quinze joies : seules les circonstances extérieures, telles que la profession du mari, les situations où le place l'action, etc., distinguent les fableaux l'un de l'autre. Si l'on trouve une exception isolée, comme le fableau du Fallet qui d'aise à malaise se met, où l'exposition est dirigée spécialement en vue de décrire le sort du mari en ménage, elle n'infirme pas le jugement général. C'est précisément l'art des Qiiin:(e joies que d'avoir, malgré l'uniformité dans le sort et même le caractère du mari, créé cependant plusieurs types différents.
Au cours de l'exposé qui précède, nous avons eu plus d'une fois l'occasion de renvoyer à des situations particulières où sont présentés les personnages agissants, et nous avons indiqué que c'est précisément l'animation de ces scènes qui produit l'impression de netteté dans le dessin, principale caractéristique de l'art de notre auteur. Il doit suffire ici de renvoyer encore une fois à ces citations pour prouver le bien-fondé de cette appréciation. Mais les scènes de ce genre abondent dans l'ouvrage, et c'est ce qui lui donne partout un cachet si éminemmcni dramatique. Les répliques du dialogue se suivent avec un naturel qui rappelle une pièce moderne, et souvent avec une vérité si frappante
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et une justesse si surprenante que le lecteur en reste ébahi autant qu'amusé. Et, même lorsque le dialogue n'a pas grande importance, il est simple et aisé, comme s'il était directement copié sur la conversation parlée. Nous citerons comme de purs chefs-d'œuvre de vie dramatique, de ton individuel et de force concentrée les dialogues entre le mari et la femme pendant la nuit (il semble que l'auteur ait senti la valeur de cette situation, puisqu'il l'a répétée deux fois), entre la chambrière et la femme, entre la mère et la fille (surtout dans XI, XIV et XV) et tout le dialogue de la dernière /t)iV.
Avec une virtuosité qui rappelle la technique fouillée d'un réaliste moderne, l'auteur saisit de petits détails extérieurs, surtout des gestes avec lesquels il sait animer fortement telle ou telle scène. Dans la troisième Joie, quel effet produit l'intervention d'une des matrones qui soignent la femme en couches, et qui prie le mari de moins parler, parce que cela est dangereux pour une femme qui a le cerveau vide et « de petite corpulance » (de fiiible constitution), et le geste par lequel elle met fin à la visite : « lors elle tire la courtine ». Comme l'attitude du mari est bien accentuée, lorsque, rentrant à la maison avec des amis, mais accueilli par l'humeur impossible de la femme (VI), il lui reproche poliment, « en se gratant la teste », de lui avoir causé des désagréments. Le pathétique mensonger de la femme n'est-il pas mis en lumière par le geste où elle jure son innocence en posant sa main sur la tête de son mari ? Avec quel art parfait est observée l'attitude du mari dans la dernière /o;V : enfoncé dans son chagrin, il n'a pas mangé; il est assis courbé sur la table ; tout à coup, pour donner carrière à sa colère impuissante, il prend le couteau à découper et le lance sur la table, se lève et va dans le jardin, mais rentre, poussé par son chagrin et son inquiétude. De même c'est avec un excellent choix du détail qu'est décrite la visite des commères au mari ; l'une lui crie dès le seuil : « Que faictes-vous, mon compère ? » et, quand il ne répond rien, elles s'approchent, s'asseoient près de lui et l'une, dont on croit entendre la voix insinuante, répète : « Quelle chiere faites-vous, mon compère ? » Et enfin, par une fine gradation, la mère se précipitant sur lui : « La mère s'en vient plourant, et lui court sus, et fait semblent qu'elle le veille prendre aux ongles, et dict : Ha a ! mauldite soit l'eure qu'elle vous fut onques donnée » etc. '. I. Ed., p. 127-130.
Citons encore quelques scènes où cette observation fidèle des détails est employée pour relever la description. Quelle 1 elle expression l'auteur a trouvée pour la tendresse du mari, quand il le fait écouter si sa femme dort, et regarder si elle a les bras bien couverts, et les couvrir, s'il est besoin (I, une scène semblable V) '. Quelle scène excellente que celle du mari, inquiet des dépenses que causent les visites des commères, descendant à la cave pour voir « comment le vin se porte » ; mais elles ne font que le narguer, faire les maîtresses dans la maison et se moquer de ce qu'il en pense : « L'une lui dit ung brocart, Taultre li gete une pierre en son jardin : briefment, tout se despend ; les commères s'en vont bien coiffées, parlant et janglant, et ne se esmoient point dont il vient ^ » (III). Quand l'amant regarde celle qu'il convoite dans l'église, nous la voyons presque aussi nettement que lui : « Il advise que la dame demeure soullette en son banc, qui dit ses heures, et est bien tiffée proprement, et se contient doulcement comme ung ymage ' » (V). Elle est bien vivante aussi devant nos yeux, quand le mari, après une nuit de plaisir, qui a duré jusqu'à midi, la laisse dans sa chambre, où elle « se tiffe et appareille joieusement, en faisant bonne chère ■♦ ». Quelle idée claire nous nous formons des peines que le pauvre mari est obligé de prendre pendant le pèlerinage de la femme, en lisant cette énumération de tout ce qu'il lui faut : « Maintcnent elle dit que elle a un estref trop long et l'autre trop court; maintenent luy fault son mantel; maintenent le lesse ; puis dit que le cheval trote trop dur, et en est malade ; maintenent elle descent, et puis la fault remonter, et fault qu'il la maine par la bride pour passer ung pont ou ung mauves chemin ; maintenant elle ne peut menger, et si convient que le bon homme, qui est plus crotté que ung chien, trote parmy la ville à lui quérir ce que elle demande... Et pourra estre que l'un de ses chevaulx se recroira... et convient au bon homme en achapter ung aultre, et à l'aventure il n'a pas de quoy ; en ce cas il conviendra qu'il trote à pied, et qu'il soit tousjours quant et quant. Et encore luy demande-elle souvent des prunelles des buissons, des serises et des poires, et tousjours lui donne
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paine : et avant lesseroit-elle choir son fouet ou sa verge, ou aultre chose, afin qu'il les ramasse pour les lui bailler ». Et en rentrant à la maison, elle ne lui donne pas encore de repos, car elle « ne fera rien de XV jours, sinon parler o ses commères et cousines et parler des montaignes que elle a veues, et des belles chouses, et de tout ce que lui est avenu ' » (VIII). — La onzième Joie est pleine de ces petits détails qui donnent du relief; remarquez par exemple la scène, après dîner, où « la dame prend ung chevalier ou ung escuyer, et se siet, et les aultres aussi se séent pour parler et galler ensemble. Le gallant se tient près la fillette, et parlent ensemble ; et quoi que soit, il s'avance et la prend par la main, et lui dit » etc. Et l'entretien suivant est marqué par l'intimité dont le ton se fait sentir déjà à travers la description de ces préparatifs ^
Maintenant, quel est le secret des ressources de style que l'auteur emploie pour créer une œuvre d'une telle fraîcheur et peindre des tableaux de la vie qui dépassent tellement en valeur artistique tout ce qui a été écrit auparavant dans ce genre ? L'élément capital dans son style, c'est le naturel. Mais ce n'est pas assez dire : le style des fableaux est lui aussi naturel ; pourtant il est loin d'être artistique. Ce naturel est ici guidé par le goût et l'esprit : voilà deux autres éléments caractéristiques de ce style. Il s'y joint une grande puissance de concentration, qui permet à l'auteur de trouver toujours sans peine l'expression la plus concise et la plus forte pour ce qu'il veut dire, et qu'il ne se soucie pas de l'orner d'attributs superflus. Sa langue lui est entièrement personnelle, et il a visiblement eu beaucoup de facilité pour trouver les mots répondant aux scènes que son imagination, sinon très riche, du moins toujours en éveil, a retenues des ménages qu'il décrit ; et cela donne au style une saveur et une force expressive qui sont rarement en défaut. Ces qualités se remarquent surtout dans le dialogue, dont le caractère général a déjà été relevé. Pour voir comment l'auteur sait, par le style de ses dialogues, refléter la situation et la personnalité des interlocuteurs, il suffît d'ouvrir le livre au hasard. Que l'on prenne les plaintes que la femme en couches sert à son mari et où elle raconte ses
malheurs (III) : « Par Dieu ! sire, je n'en demande point » etc. Elle se répand en phrases courtes, expressives, coordonnées le plus souvent par et, emploie des exagérations, parle de l'avenir et parle du passé, et termine par une exclamation pieuse '. Peut-on imaginer un langage plus féminin et un flux de paroles plus propre à peindre la résignation simulée sous laquelle perce toujours la nature querelleuse et despotique? Ou bien qu'on étudie les dialogues entre la chambrière et la femme, et entre la chambrière et l'amant dans la cinquième Joie. Trouverait-on dans les nouvelles modernes un dialogue plus expressif, et n'est-il pas permis de le comparer aux scènes analogues de la comédie classique postérieure ? La chambrière éveille l'intérêt de sa maîtresse par de courtes répliques, et l'amène aussitôt à avouer qu'elle est prête. Et quand elle rencontre le jeune homme, elle lui envoie de même quelques allusions bien claires qui le rendent tout feu et flamme. Il demande d'abord d'une voix haletante de curiosité : « Quelles nouvelles, Jehanne m'amie? que fait vostre maitresse? — Par ma foy, fait-elle, el est à l'oustel bien pensive et bien courrocée. — Et de quoy, fait-il, m'amie ? — Par ma foy, mon seigneur est si mal home que elle a trop mal temps.» Il éclate, et l'on voit le geste menaçant : « Ha a ! mauldit soit le villain chatrain ! — Amen, fait-elle : car nous ne pouvons durer avecques luy dans notre meson ». Il revient à son affaire et continue (on est tenté d'ajouter en baissant la voix) : « Or me dites, Jehanne, que elle vous a dit. » Et la cliambrière d'expliquer longuement les difficultés, et l'amant de s'enflammer toujours davantage. Il n'y a pas une parole de trop, et chaque mot a sa valeur, excellemment trouvée, je n'ose pas dire calculée. Enfin, elle compare avec onction sa propre âme de pécheresse avec l'innocence de la femme, — et pourtant elle-même n'a jamais baisé d'autre bouche que celle de son feu mari — ; bref, tout le morceau se distingue par une unité et une gradation remarquables dans le style *. Les mêmes qualités de style se retrouvent dans les parties descriptives et les récits : petites phrases qui donnent de l'élan, expressions pittoresques qui donnent de la couleur,tournurcs spirituelles qui donnent de la vie. Il peut arriver que l'auteur se perde dans une argumentation qu'il veut rendre aussi complète que possible, et que la phrase devienne
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alors compliquée et le sens même un peu obscur. Ou encore il arrive qu'il prenne son élan, mais ne soit pas en verve et réussisse mal, comme au début de la sixième Joie ', ou qu'il ne tire aucun parti, même au point de vue du style, d'un motif qui ne l'aura pas intéressé, comme c'est le cas dans quelques-uns des morceaux les plus faibles. Mais, si l'on excepte ces cas, il est curieux de voir comment son attention et son intérêt semblent rester partout également en éveil. S'il s'agit de décrire un personnage dont il veut placer la physionomie en pleine lumière, il ne craint point les répétitions et les expressions synonymes ; pourtant elles ne donnent pas l'impression de lourdeur, mais produisent l'effet voulu. Dans la quatrième Joie, où la situation misérable du mari se reflète plus nette que d'ordinaire dans son aspect extérieur, l'accumulation de ces adjectifs et autres expressions descriptives est poussée très loin. Dès le début il emploie ce style : Le maria passé «touz les maulx jours, les malles nuitz et maleurtez dessusdites » ; sa jeunesse est « fort reffroydie » ; il est « si mat, si las, si dompté du travail et tourment de mesnage, qu'il ne lui chault plus de chouse que sa femme lui die ne face » et il est comme un vieil âne qui ne se soucie de rien. Il faut à ses enfants, dont il a plusieurs, « robes, chausses, souliers, pourpoins, vitaillc et aultres choses ». Un peu plus loin il est dit qu'il est comme « ung cheval recreu, qui ne fait compte de l'esperon ». Il est étrangement accoutré — remarquez ici la veine comique qui se fait jour dans la peinture de ce chevalier de la triste figure : « Il a unes botes, qui ont bien deux ou trois ans, et ont tant de foiz esté reppareillécs par le bas qu'elles sont courtes d'un pied, et sans faczon, car ce qui souUoit estre au genoil est maintenant au milieu de la jambe. Et a ungs espérons du temps du roy Clotaire, de la vieille façon, dont l'un n'a point de molete. Et a une robe de parement qu'il y a bien cincq ou six ans qu'il a... et est de la vieille faczon, pource que depuis qu'elle fut faite il est venu une nouvelle faczon de robes ^ ». Et ensuite vient une description analogue de son valet, vrai Sancho Pança de ce Don Quichotte. — Pour voir comment le style peut, dans son coloris, se plier aux besoins artistiques, on trouvera dans la peinture du jeune homme au début de la onzième joie un exemple qui paraît encore plus caractéristique quand
1 . Le premier morceau, qui commence bien, se termine par une réflexion générale qui s'écarte beaucoup du ton.
Ed., p
66 LES dUINZE JOYES DE MARIAGE
on le compare aux passages ci-dessus. La description prend une allure tout à fait dansante, quand elle doit rendre l'image de ce jouvenceau gai, insouciant, sympathique qui ne songe qu'à jouir de sa liberté : « Quant ung gentil gallant, jeune et jolis, s'en va par pais gaiement, et est en franchise, et peut aller de lieu en lieu à son plesir sans nul empeschement ; et va au long de l'an en pluseurs lieux, et par especial où il sceit dames, damoiselles, bourgeoises ouaultres femmes... et pource qu'il est jeune, vert et gracieux et amoureux, et est encor simple, bien bejaune. il ne s'esmoye de nulle chose, fors de ses délits et plaisances trouver ' ». Le début de la première Joie est assez semblable à ce passage, mais n'a pas la même force expressive. De même que dans les dialogues, l'auteur aime à accumuler dans son récit les propositions unies par « et » ; mais en outre il emploie « or » et sait en tirer d'excellents effets : c'est par là qu'il donne au début de la troisième joie une image de l'inquiétude qui règne dans la maison et des mille occupations du mari : « Or approche le temps de l'enfantement ; or convient qu'il ait compères et commères à l'ordonnance de la dame. Or a grant soussy pour quérir ce qu'il faut aux commères et nourrises et matrones... Or double sa paine ; or se voue la dame en sa douleur en plus de vingt pèlerinages, et le pouvre homs aussi la voue a touz les saincts. Or viennent commères de toutes pars; or convient que le pauvre homme face tant que elles soient bien aises ^ » .
J'ai relevé plus haut cette particularité que l'auteur laisse place à des situations alternatives. Mais la netteté de l'exposition n'en est au fond pas troublée, parce que la description reste toujours au présent, et que la rapidité de l'esquisse maintient en éveil l'imagination du lecteur, malgré les digressions. Les remarques personnelles de l'auteur viennent parfois donner du piquant à une description : c'est ainsi qu'il s'interrompt par un « dont je me tais » et nous laisse deviner le reste. De même les réflexions semées çà et là ne provoquent pas d'arrêt, parce qu'elles sont tenues sur un ton raisonneur qui s'accorde avec la gravité pleine de pathos qui marque les passages didactiques.
Il est dans son tempérament d'aller droit au fiiit, et il n'emploie pas de périphrases pour exprimer ce qu'il veut dire. Mais il ne devient pas
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grossier, comme le sont les fableaux ou Matheolus ; et il suffit de comparer des scènes analogues pour constater chez notre auteur une grâce qui manque à tous ses prédécesseurs. Quand on lit la scène où la femme, retrouvant l'amant « affamé » et « enragé », lui montre des secrets d'amour « et fait plusieurs petites merencolies que elle n'ouseroit faire ne montrer à son mary », tandis que lui à son tour lui fera « moult de petites bichotteries ou elle prendra grant plaisir ' », on croit entendre le roucoulement de deux tourterelles. Et avec quelle maîtrise amusante il caractérise la jeune fille de la onzième JoiCy quand il l'appelle « ung jeune tendron qui ne fait que vitailler entre xv et XVII ans ».
Les métaphores qu'il emploie quelquefois pour appuyer ses caractéristiques sont assez primitives, et calculées pour des imaginations peu raffinées. On en a déjà vu des exemples dans les images qu'il emploie en parlant du mari. A celles citées plus haut ajoutons encore les suivantes : « ainsi est abesié le proudomme, et pest l'erbe et est transfiguré en une beste, sans enchantement ^ » (Vil) ; « sera reboutté lors comme un vieil faulconnier, qui ne vaut plus à nul mestier ' » (XII). Il est dit encore du mari : « et deust ores porter pierres à son coul touz les jours », et un peu plus loin qu'il est « plus crotté que ung chien », « ainsi acoustumé à noises et à travail comme goutieres à pluye * » (VIII). Le mari et la femme qui ne peuvent pas jouir des plaisirs amoureux, sont « comme qui auroit grant soif, et auroit la bouche touchant à l'eaue, et ne porroit boire > » (X), et quand, au moment critique, la jeune fille doit faire croire à son mari qu'elle est vierge, « elle giete ung cry d'alaine souppireux, ainsi comme d'une personne qui se met à coup tout nud en l'eaue froide jusques aux mamelles, et ne l'a pas accoustumé ^ » (XI). Comme on voit, ce ne sont pas des métaphores très littéraires. — Deux fois il y a des allusions historiques : « la dame crie et tense et li met sus tout le mal et le meschief, aussi bien comme s'il deust faire la paix entre les deux rois de France
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et d'Angleterre » (XII) ; « Dieu scet s'elles font bon guet devers matin, pour corner Anglais de quinze lieues ' » (XV). Et une fois nous touchons à l'histoire ancienne et biblique : « Je croy que la douleur du roy Priam de Troye la grant, quant il oit la mort de Hector le preux, ne la douleur à Jacob pour la mort de son fîlx Joseph, ne furent point pareilles à ceste douleur^ » (XIII). — Inutile de rappeler la métaphore continue de la « nasse » ; elle est développée au commencement de la dixième joie et reliée ci une autre image, celle de l'oiseleur, qui attire les oiseaux de rivière dans la « forme ».
Quelques proverbes cadrent bien avec les allures pour ainsi dire bourgeoises du style : « s'y boute tel feur te le vente » (I) ; « mais il n'est jeu que à joueurs » (III) ; « que la malle boce s'y puisse ferir ! » (IV) ; « qui ne pèche si encourt » (VI), etc.
Les Quinze joies sont en général considérées comme la plus parfaite satire contre le mariage et la femme que puisse montrer la riche littérature misog)'ne du xii'^ au xvi^ siècle. Mais peut-on vraiment donner le nom de satire à ces attaques directes, à cette polémique acharnée qui dénote si clairement une tendance déterminée, et dont il y a tant d'expressions dans cet ouvrage ? La satire ne consiste pas seulement dans l'exagération et la partialité : ou bien il faudrait aussi appeler satires les fibleaux ', les Lamentations de Matheolus, le Miroir de mariage d'Eustache Deschamps. Or ce sont des peintures tendancieuses de la vie, chargées de couleurs beaucoup trop grossières pour avoir été empruntées à la palette de la satire, au moins dans un sens plus restreint de ce mot. Même lorsque le coloris est beaucoup plus fin, le ton plus effacé et les nuances distribuées avec plus d'art, le caractère d'ouvrage à thèse n'en est pas pour cela modifié ; et c'est le cas des Quin:(e joies. Le procédé technique est le môme au fond ; la forte animosité qui provoque la tendance générale et les attaques positives y prédominent. Un autre trait qui leur est commun avec ces autres ouvrages est la peinture réaliste de la vie. La conception même des
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3. C'est ce que fait Lcnient dans son ouvrage précité; mais il donne alors à ce genre esthétique un sens par trop étendu.
situations ne se distingue guère de la littérature précédente. L'auteur les envisage du même regard que ses devanciers, bien que ce regard porte plus loin ; son âme est aussi émue des scènes qu'il décrit, quoiqu'elle vibre avec une sensibilité plus affinée. La main seule diffère beaucoup, car elle cra^'onne en lignes plus fines et peint avec des nuances plus variées. Cependant, à envisager l'ensemble, il manque ici la conception froide, hautaine qui caractérise la satire et lui fait jeter sur toutes choses un regard dédaigneux, et le ridicule répandu sur les figures et qui les rend comiques, et aussi la technique de la satire, qui procède par équivoques et sous-entendus, et qui cherche l'effet dans le contraste et dans l'amusant.
Il semble que l'auteur, par le titre qu'il a choisi pour son ouvrage, ait voulu lui donner précisément le caractère de la satire ainsi conçue, et c'est sans doute la raison principale pour laquelle l'ouvrage est ainsi qualifié. Mais déjà l'explication qu'il donne du titre dans le prologue montre combien peu il saisit lui-même la nature de la satire. Il dit, avec une netteté et un détail qui ne laissent rien à désirer, que les gens mariés regardent ces « quinze seremonies » du mariage comme « joyes, plaisances et félicités », mais ajoute que « selon tout bon entendement » elles sont « les plus grands tourmens, douleurs, tristesses, et quinze les plus grandes maleuretez qui soient en terre, esquelles nules autres paines, sans incision de membres, ne sont pareilles à continuer ». C'est émousser d'avance la satire ; et il semble assez déplacé que l'auteur, immédiatement après, prenne un ton vraiment ironique et dise que ceux-là font bien qui se marient, « pour ce que nous ne sommes en ce monde que pour faire penitances, soufirir affliction et mater la chair, afin d'avoir Paradis ' ». De même la tournure manque de piquant, quand il déclare écrire ces Quin:(c joyes de ma) iage pour leur consolation « en perdant ma peine, mon encre et mon pappier ».
Il y a pourtant bien des passages qui, comme ce prologue, se tiennent à la limite de la satire, sans pourtant aller jusque-là. C'est souvent le cas dans la description des maris. Quand le mari, après avoir été joué par sa femme, « loue Dieu en son courage dont il lui donna ung si riche joyau comme el est », c'est bien là une tournure ironique ;
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mais tout ce motif de l'inaltérable amour du mari pour sa femme et son idée qu'elle est pourtant la meilleure des créatures, n'est pas traité d'une manière satirique (il en a déjà été question), sauf que cette confiance du mari, comme l'auteur le présente, repose sur sa propre bêtise'. Il est difficile aussi, à mon avis, d'attribuer à la déclaration suivante une portée satirique : « Et quant à moy, je croy que Dieu ne donne adversité aux gens sinon selon ce qu'il les scet francs et débonnaires pour paciamment endurer ; et ne donne froit aux gens sinon ce qu'ils sont garniz de robes ^ » (IV). Ici c'est plutôt au contraire l'aveu que l'homme sait supporter le fardeau de la vie. L'âpreté générale dans la peinture des femmes est entremêlée çà et là des traits ironiques. Quand, dans la cinquième joie, la femme appelle la chambrière à son aide contre l'amant, elle ne vient pas, « qui est grant pitié », dit l'auteur ; il fait la même réflexion quand il la montre impuissante à se défendre contre le jeune homme, et ajoute : « car ce n'est rien que d'une pouvre femme seule » (même expression dans la joie XV) ; et elle ne crie pas, parce qu'elle juge que « mieux vaut garder son honneur, puisque ainsi est ». Quand la femme, dans la quinzième /oî>, veut sauver son amant et court au devant du mari courroucé, c'est « pour faire son devoir, car elle doit toujours garder de faire murtres ». Dans la cinquième joie, il est dit que le mari a entendu parler de « ung petit eschapeillon » qu'a eu la femme en sa jeunesse ; mais d'autres assurent que ce n'est que calomnie, et l'auteur ajoute avec une feinte colère « comme plusieurs sont blasmées à grant tort. Dieu le sceit bien, par les joletrins allans et venans par les rues, quant parlent des bonnes preudes femmes quant autre chose n'en povent avoir' ». Il faudrait sans doute prendre pour ironie la réflexion de l'auteur sur la mort d'une femme « et me semble que c'est aussi grant douleur comme nulle qui soit dicte dessus -* » (XIV), s'il n'y avait la description idyllique du ménage au début de cette Joie^ qui formerait alors un trop fort contraste. Il est souvent difficile de voir quelle mine l'auteur fait en son for intérieur.
1. V. par exemple la comparaison avec le coq. Cependant l'auteur ajoute une fois .^ ce propos sur un ton satirique ; « Aucunes fois la reigle fault, mais c'est entre anciens ribaux désespérez et sans raison qui n'ont point d'entendement ».
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Mais le nom ne fait rien à la chose. Qu'on appelle cet ouvrage satire, peinture de la vie, nouvelles, polémique ou de tout autre nom, on verra que la manière en apparence enjouée de l'auteur cache beaucoup de sérieux, et les nombreuses exagérations une vérité frappante et éternelle. Par sa magistrale peinture de plusieurs des nuances les plus intimes de la psychologie féminine, par sa sympathie pour le mari tourmenté dans toutes les formes de son sort, par ses tableaux simples mais saisissants de la vie familiale intime, par son pessimisme résigné mais sans bornes, l'ouvrage prend les proportions d'une véritable épopée du mariage, où la méchanceté de la femme devient grandiose et où la piteuse situation du mari s'élargit en un symbole de tout un sexe opprimé. En un mot, c'est la première fois que dans la littérature française — et on peut dire dans la littérature en général — la tendance misogyne est fondée sur une véritable étude psychologique de la femme. Combien est vrai le triste résultat auquel arrive cette étude, on peut en juger par les ouvrages modernes qui traitent le même sujet. Et sous la naïveté apparente du style se dissimule une telle puissance d'observation, un tel art d'exposition que les Quin:^e joyes de mariage sont un ouvrage de la plus haute originalité, — car c'est le style et la manière de présenter qui est tout en art — et le plus ancien chefd'œuvre en prose, au sens moderne du mot, qu'offre la littérature française. Son influence s'étend à travers de nombreuses imitations, dont aucune n'atteint de loin sa maîtrise, par Rabelais jusqu'à Molière. Et aujourd'hui encore il produit l'impression d'un précurseur direct de la nouvelle française la plus moderne, éternellement jeun^et frais par le style, éternellement nouveau par ses observations. ^^
Il importe peu que l'auteur, dans sa « conclusion », se désavoue en quelque sorte de lui-même. Il insiste d'abord sur ce qu'aucun mari n'est sauf de ces joies, « mais chacun, endroit soy, croit le contraire, et qu'il est préservé et beneuré entre les aultres », ajoutant ainsi un motif psychologique qui explique l'aveuglement des maris. Mais tout l'ouvrage n'a d'ailleurs été que pour la « louange et honneur » des dames, et il n'est pas dit que ce soient les hommes qui soient toujours les plus mal lotis. Et si les « certaines damoiselles » à la requête desquelles il a écrit le livre ne sont pas satisfaites, il en écrira un analogue sur l'injustice que les maris commettent envers la femme, surtout parce qu'ils
sont les plus forts et elles les plus faibles. Mais en cela ils ont tort, parce que les femmes ne peuvent se défendre, parce qu'elles sont toujours prêtes à obéir et à servir, et parce que sans elles « ils ne sauroient ne pourroient vivre ».
On peut prendre cette apologie pour ce qu'elle vaut ; mais la dernière phrase jette encore de la lumière sur le refrain fataliste des Quinze joies.
CHAPITRE TROISIÈME
ANTOINE DE LA SALE : SES ŒUVRES AUTHENTIQjUES
La première occasion qu'Antoine de La Sale nous fournisse d'apprécier ses aptitudes pour l'art de conter, c'est quand, dans son premier ouvrage connu, la Salade, d'environ 1440, il raconte l'anecdote suivante du célèbre maréchal Boucicaut : « De mon temps je viz le preudhomme messire Jehan le Meingre, mareschal de France, saige et vaillant chevallier, que luy estant pour le roy Charles sixiesme son lieutenant a Gennes, dont ung jour, luy chevauchant par la ville, rencontra deux femmes communes de drap'de soye vestues a la coustume du pays, lesquelles luy firent grans révérences, et luy a elles semblablement. Et quant il les eut ung peu passées, Huguenin de Colligny, qui devant luy portoit l'espee, se arresta et luy dist : Monseigneur, qui sont ces deux femmes a qui vous avez si grans révérences faictes ? Huguenin, dist il, je ne scay. Lors luy deist : Monseigneur, elles sont filles communes. Filles communes, dist il. Huguenin, j'ayme trop mieulx faire révérence a dix filles communes que avoir failly a une femme de bien '. »
L'anecdote semble insignifiante, mais il y a cependant dans la manière de raconter des traits qui méritent de ne pas passer inaperçus. Remarquez d'abord ces indications exactes qui peignent aux yeux la scène : « quand ils les avaient un peu passées », « il s'arrêta et lui dit ». Ensuite, cette façon de Huguenin de tourner sa question : « qui sont ces deux femmes » etc., quoiqu'il le sût ; cela ajoute à l'effet.
Poursuivant son sujet, La Sale dépeint les résultats d'un mauvais accueil d'un ton assez dégagé et personnel, mais il retombe bientôt dans son style pédagogique. Il s'en relève jusqu'à un certain point
I. La Salade. Premier chapitre. Cf. Sôderhjelm, Notes sur Antoine de La Sale et ses œuvres (Acta Soc. Scient. Fennicx, t. XXXIII, n» i, 1904), p. 42,
dans sa fameuse description du Paradis de la Sibylle, quoique, en somme, tout ce long passage de la Salade soit moins vivement écrit qu'on ne l'attendrait. Tout le commencement donne, comme le reste, un bon témoignage du sens réaliste de l'auteur, mais n'a rien à faire avec la nouvelle : le st}'le est en général tout à fait naturel, les choses sont nommées par leurs vrais noms, et s'il s'agit par exemple de donner une idée de la mentalité un peu douteuse de Don Antonio Fumato, curé de Montemonaco, qui dit avoir visité plusieurs fois la grotte de la Sibylle, Le Sale y réussit tout à fait bien. Son propre récit de la visite du chevalier allemand ne nous offre pas beaucoup de traits qui fassent deviner le futur maître de l'observation ni le futur satiriste — malgré ses assertions à la fin que tout cela est écrit pour plaisanter. Cependant il y en a quelques-uns : le premier entretien entre le chevalier et la reine est aisément relaté, mais non mis en dialogue, ce qui lui ôte beaucoup de sa vie ; remarquez pourtant qu'il prend soin de relever que les « révérences » du chevalier furent conformes au code de la chevalerie. Une bonne observation psychologique est la suivante : au moment des adieux du chevalier et de son écuyer, les plaintes et les pleurs des dames furent tellement abondants « que à bien peu que l'escuier ne demoura », tant il était touché, tandis que son maître, bien entendu, devait se contenir ; et l'écuyer, pour se consoler, « sy promist de retourner en brief temps ». Ils vont, en regardant tout droit devant eux, jusqu'à l'ouverture, tenant en main des cierges allumés qui s'éteignent tout de suite quand ils arrivent à la lumière du jour — petit tableau assez bien tracé. A noter ensuite la pitié du cardinal, qui fit venir chez lui le pauvre pécheur « et le plus doulcement qu'il peust fist tant qu'il le mist hors de desespoir et le resconforta de lui faire son pardon ». Et surtout, peu après, le trait assez finement trouvé par lequel est motivé le brusque retour des deux voyageurs dans la grotte. L'écuyer, qui n'a pu oublier les délices du Paradis de la Sibylle (l'auteur prend soin de dire que c'étaient des artifices diaboliques, « la teniptacion de l'anemy, » qui maintenaient chez lui cette envie), essaie de convertir le chevalier repentant et finalement trouve une ruse, « une très grant malice » : il vient chez le chevalier « tout acourant par grant faintise, ainssy que se on les voulsist prendre, disant : Ha, sire, pour Dieu, escappez prestement noz vies, j'ay présentement trouvé pluiseurs de voz amis Ici et tel qui vous quiercnt pour vous cenilfier que le Pappe a
fait le procès et nous fait quérir pour nous prendre et fait mourir. Sire, cuidiez vous que ce soit bourde ? » Et il lui demande s'il ne voit pas bien que si le Pape avait voulu leur pardonner, il l'aurait fait depuis longtemps après tant de prières et de requêtes, mais le fait est qu'il ne veut ni ne peut que les faire mourir. Et si le chevalier ne croit pas ce que disent ses amis, lui au moins va se sauver « et adieu vous diz ». Le chevalier est convaincu et ils partent. Ce petit épisode, dont le début est écrit assez lourdement (il y a peut-être quelque chose de corrompu dans les textes) ne laisse pas de surprendre au milieu d'une description qui par ailleurs sent beaucoup la chronique. Et la peinture de l'écuyer est un bout de psychologie littéraire. — Dans la suite, il n'y a guère à relever d'autres détails que l'attitude du frère du seigneur de Pacques, qui, apprenant que celui-ci s'est perdu pour toujours dans la grotte de la Sibylle, mène un tel deuil que tous ont pitié de lui, et finalement ne trouve pas d'autre remède que de gratter le nom de son frère de la montagne, pour effacer toute trace de sa visite dans ces parages impies ' .
Mais, comme il a été déjà dit, la plus grande partie de ce chapitre ne semble pas annoncer un artiste qui trouvera des accents originaux et personnels. Il y a du réalisme, du sens commun, une naïveté fraîche et spontanée, mais la manière d'écrire est plutôt traînante et aride. Ce style change considérablement quand l'auteur arrive à décrire, dans le chapitre géographique qui suit immédiatement celui du Paradis, les merveilles des îles Lipari et l'excursion qu'il y a faite *. Il raconte d'un ton extrêmement naturel et plein d'entrain les détails du voyage, et on est étonné de lui voir une telle mémoire des moindres circonstances qui ont accompagné ces événements arrivés plus de trente ans avant qu'il les ait mis sur le papier. Mais on a certaines raisons de soupçonner qu'à cette occasion il a pu recourir aussi à sa faculté d'imagination. Car la seconde partie du récit, et la plus étendue, est consacrée à une histoire racontée comme réelle et vécue, mais qui en fait repose sur une pure fiction, éveillée tout au plus par les traditions et racontars populaires qu'il a pu entendre sur place. En tout cas, ce morceau est remarquable.
1. Voy. mon édition du Paradis de la Sibylle dans les Mémoires de la Société Néo- Philologique de Helsingfors, t. II, 1897, p. 120, 125, 126 et suiv.
2. Publié par M. Nève dans son livre précité sur La Sale, p. 159 et suiv.
D'abord, la description de la montagne d'Estrongol, où l'auteur se sert d'images bien vues, quoique simples : « Aussi, par la grant force des pierres ardans, qui sans cesser saillent de ce puis et tumbent, partans de la flambe du feu, dont plusieurs en voilent comme estincelles de feu et tumbent dedans la mer, et semble que ce soit un barreau de fer, ainsi fait que il n'est possible à quelconque soit homme humain, d'en approchier, pour ces étincelles de pierres ardans grandes et petites, pesans et de coulleur de fer, qui ne est harnoys que ne effondrassent ' ». Ensuite, l'ascension et la descente de la montagne de « Bouleau » ; ne les voit-on pas, lui et ses compagnons, dégringolant de la montagne, où « conseil de folle jeunesse » les fit aller mais d'où ils furent chassés par le vent contraire et la fumée puante, quand il dit : « Lors nous faillist descendre tant que jambes nous pouvoyent porter, et mainteffois, de haste, trébuchions et longuement rouller, parquoy laissasmes noz espees atout les fourreaulx que portions pour nous appuier ». Le lendemain, ils cherchent leurs épées et ils les retrouvent « moy especiallement le premier qui la laissay près d'ung buisson, atout le feurre fichée ;;. Après cela « l'ung regarda l'autre, et dismes : Puis que le temps est si très bel et que ja estyons si hault montez, que honte nous seroit, se nous ne allions jusques en hault ; de laquelle chose fusmes tous d'accord ^ ». Comme on voit, il y a aussi de petites indications sur l'état d'âme des voyageurs entremêlées à la richesse des détails extérieurs.
Arrive maintenant l'épisode de la visite de « l'esprit de Boulcan » à bord du navire de La Sale et ses compagnons, épisode décrit avec un sérieux inébranlable. L'auteur prend soin de fixer le moment : « Quant vint sur le bas vespre que le soleil s'en va coucher, nous estant allez sur la suzereinc couverte, apperceusmes ung esquif, auquel estoit ung homme dedans, qui vogoit de deux remes ou avirons, à chascune main ung, venant droit à nous. » N'est-ce pas tout un petit tableau ? Cet homme, de taille extraordinaire, attache, sans rien dire, son esquif au navire et monte très légèrement ; on lui demande qui il est, mais lui, sans répondre, veut voir le patron. Ils s'entretiennent en courtes répliques. Le patron apprend que le « capitaine » de Lypre, qu'il croyait mort, ne l'est pas ; il « se vira à nous tous » et exprima sa joie, fit « mettre une touaille
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sur ung des coffres qui là estoient et faire porter du pain, du vin et des patez de poysson de demourant de noz souppers, et fist l'hiomme asseoir au bout du coffre, le priant de banqueter ». Il se retire pour écrire à son ami le capitaine et lui exprimer « la joye qu'il avoit de sa bonne santé ». Entre temps tous regardent cet homme — remarquez cette finesse de la composition ! — et le trouvent plus que singulier. Suit une description extrêmement détaillée et très amusante de cet homme avec ses « gros et noirs cheveulx, meslez de blans, recroquillez jusques es espaulles, qui vrayment n'estoyent pas trop peignez, couvers d'une vieille barrette, d'ung vieil drap de layne bleu obscur », ses yeux petits et enfoncés, desquels le blanc était comme tanné, son nez large par les narines et très plat, sa bouche très grande quand il riait, sa barbe qui entrait dans la bouche, son cou très court, ses mains maigres et les articulations des doigts couvertes de poils, ses ongles longs et larges et « moult plaines d'ordures entre elles et la chair », sa jaquette à quatre pointes d'un vieux drap gris et ses longues jambes chaussées de grosses bottes de cuir fauve. Telle est la tension du travail de sa force Imaginative que l'auteur s'interrompt lui-même pour s'écrier : « Que vous diroy-je ? Il me semble que je le vois, toutes les foys qu'il m'en souvient ! » Mais après avoir ainsi décrit l'extérieur de cet hôte étrange, La Sale prend soin d'alluderà sa vraie nature en nous faisant voir ses manières peu courtoises et son manque de respect pour le symbole de la chrétienté dans l'excellente petite scène suivante : « Endementiers que nous ainsi le regardions, luy demandant de plusieurs choses, desquelles il ne nous respondoit fors ce qu'il voulloit, et encores, bien sur le brief, il se print à regarder devers ladicte ysle de Boulcan et, au chief de pièce, tout à coup se print à rire et tout bellement. Alors luy demandasmes de quoy il se rioit. Si nous respondit plus fort en riant : Puisque de vos follies voulez que je dye, je le diray. C'est de ce signe que vous faictes à voz prohys. (Il ne dist mie croix, combien que en cest pays disent le signe de la croix) » '.
Là-dessus, l'étranger raconte comment il a été soupçonné d'être un esprit de ces îles, parce que, pour épier quelques navires qui y étaient arrivés, il avait opéré diverses machinations, les avait détachés, etc. Depuis lors, tous les navires qui viennent dans ces eaux, mettent la croix
I. Nève, op. cit., p
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sur la proue. Le récit est tellement naturel et plein de bonhomie satirique qu'on ne s'étonne pas que les marins aussitôt ô:ent les trois croix de leurs vaisseaux, pour ne pas paraître ridiculement superstitieux. Sur ce, l'étranger prend congé et se perd dans la nuit tombante : « et lors fut l'entrée de la nuyct, duquel incontinent perdismes la veue, et chascun se retrait » . Mais bientôt un vent horrible se lève, et on est forcé de jeter sept ancres. Le navire n'est sauvé que parce qu'un des compagnons de La Sale, le seigneur de Prully, se jette à la mer, « tout en pourpoint, une bougete sur ses espaulles, et sa teste parmy ung cercle d'or, ceint à campanettes pendans à chaînettes, avecques deux branches de table qui print » ' — accoutrement sans doute un peu surprenant et sur lequel, comme d'ailleurs sur tout cet épisode, on aurait aimé que l'auteur fût plus explicite. — Cependant, les deux autres navires avaient subi pendant la nuit le même sort que ceux dont avait raconté l'étranger, c'est-à-dire ils avaient été détachés de leurs places, et on voyait maintenant que c'était par sa malice et parce qu'on avait ôté les croix. La lettre au capitaine, que le patron avait confiée à l'étranger — qui avait feint d'être à son service — n'atteint jamais son adresse, et quand on obtient enfin la communication avec ce capitaine, il assure qu'on a été trompé par un des esprits des îles, lesquels s'en prennent toujours ainsi aux navires qui ne portent pas de croix. « Et de ce nous compter plusieurs nouvelles, qui sont ou sembleroyent estre mensonges » — c'est ainsi que notre auteur termine son récit, avec une allusion sceptique.
Mais, malgré ce scepticisme, c'est avec la plus complète gravité qu'il expose tous ces détails multiples sur le démon et qu'il le fait parler. Ceux qui s'étonnent de la réunion du sérieux et du plaisant dans le Petit Jehan de Saint rc n'ont qu'à lire ce morceau et à le comparer aux passages purement pédagogiques de la Salade, pour voir combien notre auteur savait déjà dans son premier ouvrage marier ensemble ces deux éléments hétérogènes. Ht ici, comme dans son roman, on croit remarquer qu'il est beaucoup plus à son aise quand il donne libre cours à son imagination et son envie de rire que quand il débite des préceptes sévères ou des exemples historiques. Avec quelle sûreté de main il conduit tout ce récit fantastique, avec quelle habileté il sait nous tenir
I, Ncvc. pp. cit., p. 170.
entre le réel et le surnaturel, et quel être original il a su créer de cet étrange « esprit de Strongol ou de Boulcan » avec son air hideux et son attitude laconique et mystérieuse, ce démon qui ne se révèle que quand il aperçoit les symboles chrétiens, et alors même ne le fait qu'à moitié, et réussit tout de suite après à convaincre les auditeurs du ridicule de leur superstition. Singulier type de démon en effet que celui-là, et intéressant surtout si l'on pouvait constater que dans ses traits essentiels il est une création de notre auteur '. — Ce qui nous intéresse cependant davantage, c'est le style de toute cette description. Comparé aux autres parties de l'ouvrage, il se montre beaucoup plus distinct, expressif, serré. Nous y voyons un grand soin de l'exactitude dans les indications, surtout quand il s'agit de rendre vraisemblables les fantaisies ; il tend à préciser autant que possible l'impression que doit recevoir le lecteur : de là par exemple celte accumulation de notes caractéristiques qui doivent constituer le portrait du démon ; il procède partout par des expressions simples et naturelles et évite absolument toute excursion inutile ; il trouve moyen d'indiquer quelquefois par une tournure habile une nuance psychologique, ou de donner de la couleur à une situation. En somme, cette histoire du démon des îles Lipari nous présente, pour la première fois, Antoine de La Sale comme un écrivain doué d'une imagination florissante et sachant manier l'art de conter dans un cadre apparenté à celui de la nouvelle.
Dans le second ouvrage moralisant de cet auteur, La Salle, on ne trouve, bien que les occasions n'aient pas manqué, aucune description ou peinture ressemblant, pour la vivacité du récit, aux passages cités de la description des îles de Lipari. Il y a d'abord le chapitre sur le mariage, transcription de V Auréole, dont nous avons déjà parlé à propos des Qmn:^e joyes de mariage. Si le style est loin d'y égaler celui de ce chefd'œuvre, il en est de même, et encore plus, dans la plupart des autres histoires qui prétendent servir d'exemples pour les gens mariés. Le sacrifice de la dame napolitaine, qui ne voulait pas abandonner son mari atteint de la lèpre, est assez lourdement raconté ; il y a seulement un passage, une exclamation de la femme, quand ses parents veulent l'éloigner du malade, qui rappelle un peu le pathétique dans l'héroïsme
I. Je n'ai pas trouvé de trace de cette légende dans le folk-lore sicilien. Voy. mes idoles, p. 72.
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de la mère du Réconfort : « Hellas ! mes frères, et vous tous, mes amys, VOUS savez que Dieu le m'a donné et vous tous y avez consenty ; ja Dieu ne plaise que je le laisse, ce que vous tous, et Dieu premier, m'avez donné, et que j'ay en sainte esglise juré. Or ne m'en parlez plus, car en ce je ne suis en rien pour en obeyr à vous. Lasse, il m'a tant amé, et que ad ce très dur besoing je l'abandonne ! Je scay bien que sa vie seroit briefve, ja Dieu ne me le pardoint. » Mais il nous donne presque une image plus nette de l'autre femme, qu'il présente tout de suite comme contraste à celle-là : quand l'épidémie atteignit son mari, elle le quitta immédiatement et sur les reproches qu'on lui faisait « à chiere levée disoit que vrayement ne voulloit pour nulluy morir. » Personne ne la voulait pour femme, mais enfin un « meschant povre gentilhomme » la prit et la traita de sorte que « il n'estoit à peine jour ou nuyt que de bons soufflés et de bastons sa pellice et son surcot ne secouist », si bien que « la très malheureuse » termina ainsi ses jours : petit tableau achevé qui, en dix lignes, montre un dessin plus ferme que toute la longue description qui précède '. L'exemple de la « bonne femme barbière de la cité de Arle en Provence » est beau et touchant, bien qu'il n'excelle pas par les qualités du style. Il s'agit de faire interdire la ville à un lépreux. — Antoine fut viguier d'Arles pendant quelque temps, — mais les plaintes de la femme font hésiter notre auteur entre son devoir et la pitié. Il dépeint très bien l'impression que produit sur ses sentiments d'humanité le dévouement de la femme : « Auquelles douloureuses et piteuses parolles et humbles prières je, plus esmeu à sa pitié que à raison ne à la rigueur de la loy, temporisay aucunement, jasoit c'on porroit dire que soubz ombre de pitié corrupcion fust embuschee lequel pechié ja Dieu ne me pardoint ». Sur les instances des habitants, il est pourtant forcé d'obéir à la loi, mais on voit qu'il est profondément ému du sort de la pauvre femme, dont le deuil toucha chacun et qui « oncques une seulle heure n'abandonna, au moins durant l'an de mon office. » Il raconte qu'elle mourut tout de suite après son mari et demanda à être enterrée à côté de lui. — A cette occasion, Antoine raconte l'anecdote, très répandue dans l'ancienne littérature, de la femme qui ne sentait pas la mauvaise odeur de son mari parce que, n'ayant jamais approché d'un autre
I. Nève, op. cit., p
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homme, elle croyait que cela devait être ainsi. La Sale introduit dans l'histoire une tournure gracieuse en la mettant en dialogue et en soulignant la naïveté de la femme : « Hélasse, ma cousine, comment povez-vous la très puante alayne de vostre mary souffrir ? Alors elle, en soub:(riant, luy dist : Et comment, dit-elle, l'alayne des aultres hommes ne sont elles pas ainsi ' ? »
L'histoire « d'une très merveilleuse chose qui advint au Puy, en Auvergne, par la dévocion d'un très prœudomme charpentier, nommé Durant » mérite une attention spéciale ^ L'auteur dit l'avoir puisée dans les chroniques : si cette indication est conforme à la vérité, il s'agit d'une pia fraus qui à certains égards, cependant, ne laisse pas d'étonner. Dans les sources qui sont maintenant à notre portée, on ne retrouve pas cette histoire K On serait donc plutôt tenté de croire si non à une pure invention de la part d'Antoine, du moins à un « rifaccimento » de quelque donnée qu'il a connue par ouï-dire. Voici de quoi il s'agit. En 1425, après la guerre entre le roi d'Angleterre et son fils, il demeura « en Acquittaine » une quantité de gens d'armes de toutes les nations, qu'on appelait Rochiers « ainsi que on dist maintenant Routiers », qui effrayaient tout le pays par leurs pillages et autres férocités, tant qu'à la fin personne n'osait sortir de sa maison. Or, il était d'usage qu'un certain jour de la mi-août on allât de toutes parts donner des aumônes à l'église de Notre-Dame du Puy et aux pauvres. Un chanoine, que la peur des gens du pays remplissait d'appréhensions à l'égard des revenus de son église, s'avisa d'une ruse, « une très merveilleuse cautelle, soubz espesse de dévocion. » Il fit appeler un clerc, « soubtil et bien en langaige », auquel il exposa l'état des choses en ajoutant : « Si me suis apensé que se tu vceulx, toy et moy serons cause de tant de bien comme de destruire cest malvaise gent. Mais il fauldroit bien que la chose fust cellée et secrette. » Le « valeton » est d'accord, et le chanoine donne ses instructions. Toi, dit-il, tu es nouvellement venu et point connu dans cette ville, c'est pourquoi tu es l'homme qu'il nous faut. Un charpentier de cette ville. Durant de nom, a l'habitude de venir ici toutes les nuits chanter
M. A. Langfors a bien voulu vérifier pour moi ce fait
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matines ; lorsque tout le monde sera parti, tu apparaîtras devant lui en costume de Notre Dame, tu sauteras de derrière l'autel, le salueras et lui diras que tu es la mère de Jésus-Christ et veux mettre la paix dans le monde, et tous ceux qui voudront être de ton parti porteront des chaperons de toile blanche et une enseigne avec une inscription et ils ne joueront plus à aucun jeu, ni ne porteront vêtements avec pointe aux côtés ni ne feront faux serment. « Et qui jurera en vain le nom de mon filz, ou le mien, ou aussi de nul saint ou sainte, perdera aulcum membre dessoubz le nombril. Et ancore jureront tous ceulx et celles de nostre paix de, à leur pouvoir, destruire tous les ennemys de paix, c'est-à-dire les Rochiers. » Et la Vierge lui adjoint de publier ce qu'elle a dit devant l'évêque et tout le chapitre et par toute la ville en menaçant qu'autrement elle s'en prendrait à eux. « Alors le simple povre Durant de ceste nouvelle et merveilleuse chose fust moult esbahy, et puis se eslaissa de la grant grâce... et puis luy dist : Ma très chiere Dame, je le feray. Mais quant voulez-vous que ce soit ? — Je vœul, dit-elle, que tu y voyses incontinent. » Il part, fait réveiller l'évêque et lui conte tout, et procède en outre comme il lui a été enseigné. L'événement lui procure chez plusieurs le renom d'un saint. Les Rochiers s'enfuient bientôt, mais les « chaperons » deviennetit tellement orgueilleux que Notre Seigneur et sa mère leur font essuyer une terrible défaite contre Luppacius, capitaine des Rochiers, « en laquelle il en tua tant, tant et tant, et tant les percussita que oncques puis ne s'en trouva nul qui osast dire : J'en suis. » A la fin l'auteur rappelle que cette « dissimulée devocion », qui pourtant d'abord avait un but qui semblait consacrer le moyen, n'était pas dans le goût de la Vierge et qu'elle ne la voulait pas « longuement souffrir. » Voilà pourquoi le tout se termina si mal pour les défenseurs de la paix.
Iist-ce bien en toute naïveté — qualité qui ne lui est nullement étrangère — qu'Antoine a accepté et reproduit cette histoire ? On pourrait l'admettre, si l'on ne se souvenait de la bouffonnerie sur le démon de l'île « Bolcan ». II est vrai que La Sale ne se serait guère permis, dans une oeuvre comme celle dont il est question, de se moquer de la religion, et cela cadrerait assez mal avec les autres histoires qu'il allègue comme preuves de ses théories édifiantes. Mais toute la manière habile et anmsante de raconter ce miracle et le ton de satire légère, voilée mais pourtant réelle, tout cela fait voir comme une
ombre de ce railleur qu'était toujours notre bon La Sale, une preuve de ses saillies spirituelles et ironiques au milieu de toutes les moralités sérieuses et arides que nous connaissons déjà de la Salade ; et il nous paraît hors de doute qu'Antoine a souri dans son for intérieur de ces apparitions, de ces croyances anciennes et de ces supercheries du clergé. — Dans le récit, on remarquera surtout les petits bouts de dialogue et l'empressement du charpentier, ainsi que le triomphe du chanoine qui prêche la chose par le pays. Mais l'essentiel est que La Sale fait voir ici les deux aspects de son tempérament d'auteur, qui plus tard léapparaissent si étrangement dans son roman.
Il n'y a que peu de chose à ajouter sur cette espèce d'histoires intercalées dans la Salle. On pourrait encore remarquer que dans la fable du roi Midas, que La Sale a traduite d'Ovide, il a ajouté à l'original quelque chose de plus vif et concret, de sorte que la vieille fable trouve sous sa plume une forme assez agréable et avenante ; cependant le morceau ne saurait servir à prouver un talent d'écrivain supérieur '. Il en est de même du passage où, d'après le témoignage de ses propres yeux, Antoine raconte la mort du prince Pierre de Castille au siège de Naples -. Mais en comparant ce récit à celui des chroniques, on note quelques traits personnels qui donnent de la vie et font ressortir des nuances psychologiques. Ainsi, quand Antoine raconte la scène entre l'infant Pierre et son frère Alphonse d'Aragon, qui va à la messe, tandis que l'autre se rend à la bataille, il souligne une différence dans les caractères des deux frères, à laquelle il est fait allusion dans la chronique. De même la scène où l'on apporte à la reine de Sicile la barrette avec une partie de la tête de l'infant est rendue par lui avec beaucoup de vivacité — il en était témoin oculaire; et la noble attitude de la princesse, ainsi que le dédain général pour le mendiant porteur de ce cadeau funeste, sont exprimés avec bien plus de netteté que dans la chronique. Tout le récit, du reste, est plein de détails. C'est cette profusion d'indications extérieures qui distingue aussi quelques morceaux dont les sujets sont tirés de l'histoire, et qui par ailleurs sont insignifiants. Antoine aime surtout à décrire les gestes, et il prend soin de
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nous faire voir comment les personnages se promènent, se retournent, se regardent : « a ces parolles vira les espaulles pour s'en partir », « alors Quincius se retourna le regardant », et ainsi de suite. On trouve presque partout chez lui de ces petitesses techniques ; c'est une particularité qui caractérise son st5'le dès le début et jusqu'à la fin, une preuve qu'en écrivant il avait toujours l'œil ouvert et l'imagination en éveil.
Même dans son traité sur les tournois il y a des passages animés d'un coloris vivant et réaliste. Mais cet ouvrage n'offrant sauf cela rien qui intéresse l'histoire de la nouvelle, nous passerons maintenant à un autre ouvrage de lui, qui au contraire est d'une importance éminente dans le développement de ce genre de littérature pendant la période qui nous occupe : le Récotjjort de Madame de Fresne, ouvrage écrit ou du moins achevé en 1458, très probablement, et contenant deux « exemples » qui doivent servir d'illustration à une thèse morale — la même disposition que dans tant d'ouvrages anciens et la même aussi dont Antoine s'est servie dans ses deux premières oeuvres que nous venons d'examiner. Mais si les histoires racontées par lui auparavant n'étaient pas précisément, eu égard à la forme, des conceptions artistiques — à peu d'exceptions près, qui du reste ne rentrent pas dans la catégorie des exemples — il en est autrement ici, au moins pour la première des histoires de ce livre. Elle tient à plusieurs égards de la nouvelle ; seulement le sujet en est tragique et le ton, par conséquent, tout autre que dans la grande majorité des productions de ce genre à l'époque de sa première apparition en France '.
Le thème fondamental est la lutte, dans le cœur d'une mère, entre ces deux alternatives : sauver la vie de son jeune fils, otage chez l'ennemi et traîtreusement menacé de mort si le père ne rend pas la place dont la défense lui est confiée, ou bien sauver l'honneur guerrier et patriotique du mari en sacrifiant le fils. C'est la seconde alternative qui l'emporte; mais la valeur du récit n'est pas tant dans cette solution même que dans la manière dont sont exposés les différents caractères du mari et de la femme et leur attitude vis-à-vis du grave problème
i. Le Récmfort, publié une première fois par M. Nève en 1881 (voy. plus haut), est réimprimé dans son livre sur La Sale, p. 99 et suiv. — Je l'ai analysé dans mes Notes, p. 127 et suiv.
qui leur est imposé, ainsi que dans la touche profonde et émouvante, dans le dessin riche et clair également répandus sur tous les épisodes de cette histoire.
Le seigneur du Chastel, commandant de la ville et du château de Breth (Brest), ayant appris que le chef ennemi, malgré ses promesses, a l'intention de disposer librement de son fils, si la ville ne lui est pas rendue, convoque ses parents et amis et leur communique la réponse et la décision de son adversaire, en leur demandant conseil. Il les interroge, l'un après l'autre — on voit son impatience — et tous sont fort embarrassés de la « dure responce » à donner. Puis, « l'un regardant l'autre » et chacun priant son voisin de parler le premier, finalement l'un d'eux élève sa voix, mais pour faire une réponse évasive : il est difficile de croire que l'Anglais ne tienne pas sa parole ; mais s'il en était ainsi, on ne voit vraiment pas que faire : « mon sens ne s'y estent plus ». Il n'y a que le capitaine lui-même qui puisse décider ; tous lui ont fait serment et lui obéiront. Les autres sont de son avis, mais font entendre en tout cas qu'ils ne voient pas moyen de rendre la place « sans entier deshonneur ». Le capitaine a compris ; il sort de la chambre, le cœur plein de détresse.
Tout cela, resserré dans une page, est excellent comme exposition. La mauvaise tournure des affaires, l'impression produite sur les défenseurs, l'angoisse du capitaine, la situation pénible des amis, la nécessité d'indiquer leur opinion, que leur chef comprend bien être la juste, — on ne saurait, en eifet, mieux bâtir le premier acte d'une tragédie. Puis, l'action grandit : la mère, personnage principal, entre en scène.
Le second acte s'ouvre par un entretien nocturne entre le mari et sa femme — nous avons vu que depuis la Châtelaine de Vergi et jusqu'aux Qnin:(e joyes de mariage, c'est toujours la nuit que s'échangent les plus grandes confidences entre les époux et que se prennent les résolutions importantes. Le capitaine ne fait que soupirer et pleurer. Sa femme, bien qu'elle ait déjà le pressentiment de grands malheurs et qu'elle en éprouve un chagrin navrant, ne le laisse pas voir — remarquez ce bon trait psychologique ! — mais s'approche du mari et le conjure de lui raconter ce qu'il a. Elle le fait d'un ton qui nous fait aussitôt entrevoir quelles bonnes relations existent entre les époux: « Se prière de femme à son seigneur puelt riens valloir, dittes le moy ». Il ne veut pas d'abord.
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mais, sur les instances de la capitaine, il lui raconte tout. Elle s'abandonne à sa douleur, qui est d'autant plus grande — l'auteur a raison de le relever — qu'elle a pensé, comme tous les autres, que le secours arrivé à la ville sauverait définitivement son fils. Tous les deux sont si malheureux qu'ils doivent faire venir leurs amis pour veiller avec eux.
Le lendemain, la situation s'aggrave. Les hérauts anglais somment le capitaine de rendre la place. Il leur fait entendre ce qu'il pense de la conduite de son ennemi, et convoque un autre conseil de ses amis. C'est une reprise du premier, mais sans devenir une répétition, car l'auteur prend soin de varier les attitudes selon la situation. Le capitaine se montre plus enjoué et plus décidé. Il les prie de ne penser qu'à leur honneur. Il s'adresse d'abord à un sien parent : « Et à vous, mon cousin, je vous en demande le premier ». Encore une fois ils se regardent l'un l'autre, mais ils ne savent donner d'autre conseil que celui de la veille. Le capitaine se contient mieux qu'alors, leur donne à manger et s'en va, mais son cœur est triste. Et la dame est en proie au plus navrant désespoir, elle ne fait que pleurer et maudire le jour et l'heure où ils étaient venus « dans cet hôtel ». C'est bien encore la mère, la femme faible qui se laisse impulsivement aller à ses sentiments naturels. Ce trait est fort bien souligné et sans doute calculé pour faire ressortir d'autant mieux son attitude dans la suite.
Survient la nuit, et encore une fois les époux épanchent leurs chagrins. Mais maintenant il s'agit de prendre une décision. Cette scène, où culmine l'étude psychologique des deux personnages, est conduite avec beaucoup de finesse et contient des accents aussi vrais que profonds. Le capitaine, après avoir si longtemps dompté son désespoir, lui donne maintenant libre cours. D'abord, il n'envisage qu'une possibilité, c'est de rendre la ville et de sauver la vie de son fils. Mais que s'ensuivra-t-il ? C'est ce qu'il essaie de se représenter, et il s'exclame — remarquez ces répétitions, assez caractéristiques du style d'Antoine — : « Où est plus le seigneur qui me advouera ? Où est plus le seigneur qui me vouldra ? Où est plus l'amy qui me chérira? Où est plus le serviteur qui me servira ? Où est plus la terre qui me soustenrra ? » Et il prie Dieu de le délivrer de cette douleur, laquelle ne pourra être évitée que s'il se fait le bourreau de son propre fils. Il est si malheureux que la femme craint qu'il ne rende l'âme sur place. Elle, qui de l'autre côté du lit est plongée dans de sombres méditations,
l'appelle, mais il n'entend rien. Alors elle, s'écriant, le prie d'avoir pitié d'elle et ne pas la laisser seule; mais lui dit préférer la mort à la situation terrible où il se trouve. Sur quoi elle, plus mâle que lui, « tout-àcop changa son cruel dueil en très vertueulx parler » et lui dit résolument qu'il a peut-être raison, mais qu'il faut se ranger à la volonté de Dieu et choisir entre deux maux le moindre. Lequel ? dit le mari. Ah, c'est ce qu'elle ne saurait dire : de telles choses doivent partir des nobles cœurs des hommes et non pas « des femelins cuers » des femmes, car il faut que les femmes obéissent aux hommes et surtout les épouses à leurs maris. Elle le supplie de ne pas la forcer de dire son opinion — c'est comme si elle espérait toujours dans son for intérieur que le mari choisira l'alternative qui lui rendrait son fils. Mais il insiste : mon amour et mon devoir ont exigé, dit-il très joliment, que dans toutes mes affaires importantes vous ayez une part, et je l'ai fait ainsi pour les biens qui sont en vous. Vous êtes sa mère et moi je (ne) suis (que) votre mari. C'est pourquoi je vous prie, sans profusion de mots, de déclarer quel sera votre choix. Alors la dame, très malheureuse, pour lui obéir « renfforca la prudence de son cuer », à cause du grand amour qu'elle lui portait, et parla. Calme, résignée et comprimant sa navrante douleur, elle élève ses sentiments à la hauteur du devoir patriotique qui seul doit guider son mari et raisonne ainsi : D'abord, il faut laisser toute plainte et s'abandonner à Dieu, qui fait tout pour le mieux. Ensuite, une chose apparente, c'est que les enfants sont fils et filles de leurs mères plus que de leurs pères. Ainsi mon fils, de qui vous êtes pourtant le père naturel, est à moi, parce que je l'ai porté dans mes flancs avec de dures angoissses, je l'ai mis au monde avec danger pour ma vie, nourri, aimé et tenu bien jusqu'au jour où il fut livré à l'ennemi. Ce nonobstant, je l'abandonne maintenant dans les mains de Dieu et je me dédie franchement et de bon cœur de toute affection que je lui ai portée, de tout le droit par lequel il m'appartient, et j'en appelle à Dieu, qui nous Ta prêté pour l'espace de treize ans. Tout pour le maintien de votre honneur, que vous devez aimer plus que femme, enfants et toutes les choses de la terre. Vous n'avez qu'un seul honneur et un seul fils. Or, regardez quelle perte est pour vous plus grande. Vraiment, il y a lieu de choisir. Nous sommes assez jeunes pour avoir encore des enfants, mais si vous perdez votre honneur, vous ne le recouvrerez plus. Et si vous suivez mon conseil, on dira de vous, que vous soyez vivant ou
mort : voilà un homme de bien et un chevalier loyal ! Et pour cela, je vous prie aussi humblement que je puis, ne pensez plus que vous l'ayez jamais eu, mais remerciez Dieu de ce qu'il vous a été donné pour racheter votre honneur et prenez courage. Entendant ces paroles sublimes, le capitaine, « avec un contemplatif souspir, remercia Jhesus- Christ... quant du cuer de une femeline et piteuse créature partoient sy haultes et sy vertueuses parolles ». Et il dit à sa femme, avec un abandon reconnaissant et sincère : Mon amie, avec tout ce que j'ai d'amour dans le cœur, et plus que jamais je vous remercie du don noble et miséricordieux que vous venez de me faire. Il est tranquille, la femme lui a rendu l'équilibre et le courage, il sait ce qu'il va faire, et son esprit se tourne vers le dehors. J'entends, dit-il, le guet de jour sonner dans son cor, et il faut que je me lève quoique nous n'ayons pas dormi cette nuit ; mais vous, vous devez vous reposer un peu. Reposer ! dit-elle ; mon cœur, mes yeux, tous les membres de mon corps s'y refusent ; je me lèverai et nous irons ensemble à la messe pour remercier Notre Seigneur de tout. Et ainsi font-ils.
Après cette scène décisive, l'action suit son cours et le développement funeste va s'accomplir. Mais il y a encore — comme dans un drame — un retard et une espèce de lueur : le capitaine, après avoir donné une réponse définitive et hautaine aux envoyés de l'ennemi, s'apprête à faire une sortie pour se venger sur le prince anglais, et il espère ou feint semblant d'espérer pouvoir encore sauver son fils. La scène où il explique ses projets, donne des recommmandations à chacun et remet sa femme aux soins de ses amis — remarquez comment il le répète trois fois — est pleine de mouvement, et la fin, où il fait ses adieux à tous, est simple et touchante : Et alors, chacun fut prêt, à cheval ou à pied, et en faisant le signe de la croix et en soupirant, il prit congé et baisa madame. Et il dit aux autres : adieu, mes bons amis, vous qui restez ici. Alors il n'y avait ni œ'û ni cœur, quelque dur qu'il fût, qui ne se fût fondu en larmes. Il monte à cheval, attendant seulement l'arrivée de son héraut pour partir.
Entre temps, le récit s'occupe du fils, maltraité par les Anglais. Le portrait de l'enfant est tracé ici déjà en couleurs vives et saisissantes. A l'angoisse qui s'empare de lui quand il se voit changé de fers, se mêle un souci louchant pour ce que sa mère en dirait : Hélas ! si madame savait que je suis enferré, et comment, elle pleurerait. — La scène change
de nouveau. Le capitaine étant sur le point de partir, sa femme ne peut plus supporter le double chagrin et, pensant au danger qu'il va courir, se pâme après avoir jeté des cris désespérés et déchirants. Ce n'est sans doute pas sans intention que l'auteur a intercalé cette scène ; il a voulu mitiger l'impression d'un trop grand héroïsme qu'a pu laisser la scène nocturne et faire ressortir des qualités spécialement féminines. Cet épisode, cependant, a un autre but encore. Comme le capitaine attend son héraut, les gardes viennent lui dire qu'ils aperçoivent dans le camp de l'ennemi des préparatifs suspects. Il veut alors se précipiter hors de la ville, ordonne d'ouvrir les portes et commande à ses gens de le suivre. Pendant qu'il monte sur son destrier, un second soldat vient lui apporter d'autres nouvelles funestes. Les portes s'ouvrent, et il dit adieu à sa femme. Mais juste en ce moment il est retenu par les plaintes et la pâmoison de sa femme et, tandis qu'il s'apprête à descendre et à lui prodiguer des soins, il reçoit la nouvelle que ce qui se voit dans le camp laisse soupçonner que l'exécution s'est faite. Suit alors un dialogue extrêmement caractéristique entre la femme, qui vite reprend ses sens, et le mari, où celui-ci n'est pas sans montrer quelque mécontentement. Mais il la console en disant qu'il va se désarmer, et la fait porter sur un lit.
Toute cette scène est merveilleusement nuancée, et l'agitation produite par les allées et venues des gardes, l'empressement du capitaine, l'intervention de la femme, sont en parfaite harmonie avec la tension intérieure des personnages et l'état critique de la situation. Seulement, il y a une observation à faire : c'est que les événements dans le camp ennemi semblent se passer trop vite pour que le capitaine ait eu le loisir d'intervenir avec quelque espoir d'empêcher leur accomplissement. Ainsi, tout cet épisode a plutôt l'air d'une conception théorique qu'il n'est conforme à la vraisemblance ; mais il n'en repose pas moins sur une intelligence parfaite de ce qu'exige la composition dramatique, et il aurait suffi d'une retouche dans l'arrangement pour que l'effet eût été entièrement conforme aux intentions de l'auteur.
Le héraut revient, le seigneur court au-devant de lui jusqu'à la porte et lui demande anxieusement des nouvelles. Mais le chevalier se sent le cœur tellement serré qu'il ne peut proférer une seule parole. Alors le capitaine comprend et cherche à consoler le héraut, qui maintenant raconte tout. Ce récit est court, mais plein d'émotion et
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de vie. En particulier la description de l'attitude de l'enfant^ quand il s'aperçoit tout à coup qu'il est condamné à mort, est d'un effet profondément saisissant. Il faut remarquer avec quel réalisme intrépide l'auteur rend les cris spontanés et réitérés de l'enfant, seul moyen par lequel il puisse exprimer son horreur : Alors il se prit à pleurer et se lamenter, dit le héraut, disant à Thomas, le chef des gardes : Ha, Thomas ! vous me menez mourir, hélas ! vous me menez mourir ! hélas ! monsieur mon père, je vais mourir! hélas! madame ma mère, je vais mourir, je vais mourir! hélas, hélas, hélas, je vais mourir, mourir, mourir! En criant et pleurant ainsi, il regarda devant et derrière et autour de lui, et quand il vit vostre cotte d'armes que je portais, il m'aperçut et à haute voix s'écria : Ha ! Chastel, mon ami, je vais mourir ! Chastel, mon ami, je vais mourir! hélas, mon ami, je vais mourir! Et quand, ajoute le héraut, je l'entendis ainsi crier, alors je tombai comme mort à terre. — Sans doute, un auteur moderne aurait trouvé des expressions moins monotones pour rendre les sentiments de l'enfant ; et peut-être Antoine répète-t-il trop souvent les mêmes mots : « mourir » revient onze fois. Mais les répétitions sont une ressource de style souvent employée à des époques où la manière d'écrire n'a pas encore atteint la perfection artistique; et ici, il faut considérer qu'il s'agit du langage d'un enfant, qui n'a pas beaucoup de variantes à sa disposition et qui, du reste, ne fait que donner à son angoisse une expression spontanée et émouvante. A cet égard, La Sale a touché ici la corde juste, comme partout ailleurs dans cette histoire, et, s'il l'a fait vibrer un peu vivement, c'est que tout le ton du récit donne beaucoup dans le pathétique, et bien avec raison. En tout cas, les exclamations du garçon sont d'un effet poignant et produisent l'impression de la nature toute pure.
Le récit terminé, le seigneur se retire et prie pour l'dme de son fils. Puis il commande qu'on apporte le cadavre, que le héraut avait eu la permission de prendre avec lui. Il embrasse la tête qu'il tient entre ses mains, et en la baisant, dit : Ah, mon très cher fils, et le plus déçu de la fortune que jamais n'a été un enfant, vous êtes mort martyr pour garder loyauté à votre prince et sauver mon honneur, je vous prie, mon très cher fils, là où vous gisez mort, de me pardonner. Voilà encore une scène de tendre et puissante émotion.
L'enterrement a lieu, tous les assistants fondent en pleurs. Le
seigneur a défendu de rien dire à son épouse. Mais quand ils sont à table avec les autres, il lui raconte la vérité, et il la réconforte en disant que leur enfant est mort au vrai service de Dieu et pour qu'ils aient au ciel un ange qui prie pour eux. La dame, pour obéir à son seigneur, garde le calme, quelque douleur qu'elle ait, et elle console encore son mari en lui disant que le malheur eût été plus grand si les Anglais avaient emmené leur fils comme prisonnier. Mais quand ils furent seuls, le mari lui fit part de tous les détails — l'auteur ajoute que là-dessus il veut se taire.
J'ai donné une analyse détaillée de , cette histoire pour relever clairement tous les traits qui y révèlent un travail littéraire véritablement artistique. Il ne sera pas inutile, pour résumer, de chercher à fixer en quelle mesure elle répond à tout ce qu'on exige d'une œuvre d'art de ce genre.
On se demande d'abord : est-ce une œuvre d'imagination, où la conception créatrice de l'auteur a pu agir librement, ou n'est-ce pas plutôt un chapitre de chronique exposé avec la vigueur qui découle des événements même, et dont on trouve sinon l'égal, du moins l'analogue dans quelques chroniqueurs habiles de l'époque ? Je crois que notre histoire, sous ce rapport, remplit la condition d'une œuvre d'art. Tels que La Sale raconte les faits, ils ne se retrouvent dans aucune chronique, dans aucune tradition. Il n'y a que la carcasse, évidemment, qui soit prise dans la réalité ; l'épisode de la mère est inconnu à la tradition historique ' . Peut-on supposer que La Sale l'ait inventé pour appuyer fortement les préceptes qu'il voulait inculquer à Madame de Fresne ? Il est difficile, mais non pas impossible de le croire. Nous avons vu comment La Sale avait laissé jouer sa fantaisie dans le récit du Paradis de la Sibylle et dans celui de l'excursion aux îles Lipari. Il avait donc de l'imagination, et beaucoup même. Il n'avait probablement pas besoin de tout créer, car il a sans doute eu pour base de cet épisode quelque histoire vraie. Mais cette donnée a été arrangée par lui très librement. Nous savons qu'elle a été appliquée à un événement auquel elle n'appartenait pas proprement. Nous pouvons être sûrs que
I. Pour les correspondances historiques, voy. Nève, Antoine de La Salle, p. 61 et suiv.
La Sale, même s'il avait devant lui une semblable histoire de sacrifice maternel, l'a complètement transformée à ses intentions, qu'il lui a donné de la réalité et de la vie. Et c'est pourquoi nous pouvons dire sans hésitation que cette tragique histoire est une œuvre appartenant au genre de la littérature d'imagination, et que, par la conception tout comme à d'autres égards, elle nous fournit une preuve incontestable du talent artistique d'Antoine de La Sale.
Nous avons vu que la composition est fortement dramatique. Tout en cadrant bien avec les exigences de la nouvelle, cet élément est peut-être ici mêlé dans une proportion trop abondante pour un récit : les changements brusques du théâtre de l'action sont plus appropriés à un drame. Ce qui montre comment l'auteur est dominé par le point de vue dramatique, c'est aussi le fait qu'il répète une fois inutilement le récit d'une scène, celle qui se passe entre le héraut et le prince anglais; nous y assistons d'abord, et puis nous entendons le héraut raconter à peu près les mêmes choses à son maître. Mais autrement, tout est fort bien calculé — il y a même un peu tro'p de calcul dans la scène des adieux du seigneur, comme je l'ai montré plus haut — et l'auteur prend soin de motiver les moindres nuances. — Quant à l'étude psychologique, elle est tout simplement admirable. Ce qui, dans l'attitude de la mère, peut sembler contraire aux lois de la nature, a son contre-poids dans les effusions de ses sentiments auxquelles elle donne libre cours à d'autres occasions, et nous pouvons très bien entrevoir sa lutte et tout ce que son héroïsme lui a coûté. Chaque parole, chaque geste que l'auteur lui prête témoigne d'une connaissance approfondie du cœur humain chez ce capitaine de guerre, juge et gouverneur de princes que fut Antoine. Et ce qui est surtout étudié avec un soin spécial, c'est le contraste entre le mari et la femme. Noble cœur comme elle, et homme de bien, le seigneur Chastel est pourtant moins fort, moins résolu, ce qui, pour une part, tient à ce qu'il songe à elle ; mais sous l'influence de sa femme il devient un héros : ses réponses aux sommations de l'ennemi et son attitude après la mort du fils en donnent une preuve suffisante. L'auteur a entouré ces deux figures de sa plus intime sympathie, et leur sort, tel qu'il se l'est représenté, a fait vibrer de tendres cordes dans son propre cœur. Rien, jusqu'ici, ne nous a révélé chez Antoine le poète, le peintre délicat et plein de goût, l'homme capable des plus nobles émotions, autant que toute cette
histoire et surtout que la scène nocturne qui est le point culminant de son drame. Nous avons vu aussi avec quelle compassion est indiqué le caractère de l'enfant, et jusque dans les actes et paroles du héraut nous pouvons discerner un écho de cette tendresse profonde dont la mélodie remplit comme un motif conducteur tout ce beau morceau. — A la vérité psychologique, étudiée ainsi dans les moindres détails, répond un réalisme complet dans les circonstances extérieures, qui présente au lecteur des images d'une clarté et d'une netteté parfaites. Que l'on regarde, pour y revenir encore une fois, la scène du départ du seigneur avec les gardes qui viennent tour à tour, lui apportant des nouvelles de plus en plus mauvaises ; qu'on écoute le récit du héraut où, à travers la détresse de celui-ci, on discerne les exclamations et les traits pâles et effrayés du garçon ; qu'on suive les attitudes du capitaine après le récit du héraut — et on reconnaîtra que nous avons ici affaire non seulement à une faculté étonnante d'imaginer les moindres nuances des situations qu'on veut décrire, mais aussi à un don artistique remarquable de les rendre vivantes.
Ce don, comme celui de nous communiquer des eniouons profondes en décrivant l'état d'âme des personnages, concorde, bien entendu, avec une maîtrise parfaite des moyens d'expression. Ce qui caractérise surtout le style d'Antoine de La Sale dans cet ouvrage, comme dans les précédents, c'est le naturel. Il a la parole aisée, il trouve toujours le mot juste pour la chose, et quand on le lit, on croit l'entendre parler, lui ou ses personnages. C'est aussi le secret de l'impression que font les passages émus, où il ne cherche jamais pour exprimer de pareils sentiments les mots pathétiques et les phrases de grande allure, mais emploie constamment le langage qu'on pourrait entendre dans la conversation réelle. Quelle simplicité par exemple dans cette assertion de la dame, qui doit pourtant lui fournir l'argument capital : « Et quant mon conseil vous tendrez, les gens diront de vous, mort ou vit que vous soyez : C'est le preudomme et très loyal chevalier ». — Ce langage peut quelquefois sembler assez naïf, comme dans les expressions telles que : « contemplatif souspir », « femeline et piteuse créature » etc., mais il faut avouer que cette naïveté ajoute beaucoup à l'effet, tant elle semble conforme à la pureté des caractères même. Cependant, je ne veux pas nier que ce trait ne soit plutôt un reste de l'ancienne manière qu'un signe de la transformation vers l'art
Stylistique des temps nouveaux — telle qu'elle semble se produire par exemple dans les Quinze joycs de mariage. Et à d'autres égards encore, la prose de La Sale dans cet ouvrage montre assez clairement qu'elle n'est pas tout à fait sortie de l'enfance : elle est parfois assez traînante (comme dans le discours d'adieu du capitaine) ; les phrases s'enchaînent d'une façon compliquée ; çà et là on rencontre des constructions grammaticales singulièrement embrouillées et des passages dont le sens ne ressort pas avec une clarté suffisante. Uauteur a été, pour ainsi dire, trop engagé dans la tendance moralisante de son histoire pour laisser courir sa plume à l'aise : il en est toujours autrement quand il traite des sujets plus légers.
L'histoire de la dame du Chastel a une signification spéciale dans la littérature française, en ce que le sujet y est absolument neuf. Les fableaux nous font connaître quelques femmes qui sont bonnes pour leurs maris, dévouées et tendres ; nous avons vu; dans le lai du Fresne, de quel sacrifice est capable la femme aimante ; c'est à peu près tout ce qu'on peut citer dans le genre de notre nouvelle, et encore est-ce bien différent. La littérature italienne a aussi sa Fresne dans la dernière nouvelle de la dernière journée de Boccace ; mais Griseldis est, comme nous l'avons constaté, encore plus éloignée de la vérité et offre bien peu de traits communs avec notre héroïne ; les nouvelles émouvantes et tragiques, comme celle de Federigo degli Alberighi et de la femme qui lui demande son faucon pour son fils malade, ou bien celles de la quatrième journée, presque toujours compliquées d'une intrigue amoureuse, sont toutes d'un autre genre que la nôtre. Dans aucun conte, dans aucune nouvelle antérieure, nous ne trouvons cette lutte entre le devoir et l'amour maternel, ni cette analyse des sentiments de la mère. Il n'y a donc aucune filiation entre la littérature précédente française ou italienne et notre histoire. Si, à côté de l'élément chevaleresque, qui entre peut-être dans la donnée pathétique du récit, on peut parler de quelque inspiration littéraire, ce serait celle de l'antiquité. Par son élan patriotique, par son souci de l'honneur du mari, cette femme semble plutôt une grande héroïne ancienne, tandis que dans les expressions de ses sentiments, dans son argumentation, dans tout son être, elle n'a rien de l'abstraction antique, mais est toute humaine et vivante.
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Si par ce côté l'histoire de Madame du Chastel a ses racines dans une conception qui tient de l'idéal antique — il serait peut-être téméraire d'y voir cependant une création de l'esprit de la Renaissance qui germe — , elle est en tout cas la première « nouvelle tragique » en français, et la première où le fonds sentimental soit fourni par les manifestations de l'amour maternel et paternel ; et je ne saurais dire quand on reverra dans cette littérature un thème qui ressemble même de loin à celui-ci '.
Le livre du Réconfort renferme au début une petite anecdote touchante et bien racontée, insérée dans la lettre dédicatoire ^, et, à la suite de l'histoire des du Chastel, un autre « exemple », une scène qui s'est passée sous les yeux d'Antoine pendant la campagne africaine à laquelle il prit part. Cette histoire est assez longue, et la plus grande partie du récit est présentée dans un style qui ne diffère point de celui de la chronique. Dans la scène qui se rapporte au but spécial de l'auteur, il ne manque cependant pas de détails finement observés et bien exposés. Il s'agit de la mort d'un des chevaliers du prince Henry, fils du roi, tué en sauvant son maître. On retourne en Portugal et à la cour, à laquelle est attachée la mère du chevalier. Le roi l'embrasse, mais ne dit rien. Le prince Henry de même ; mais il ne peut se retenir : devant la bonne dame, « de ses yeulx sourdirent deux fontaines de larmes » et il court s'enfermer dans sa chambre. La dame regarde autour d'elle, cherchant son fils des yeux, et quand elle voit don Henn' pleurer, elle commence à s'inquiéter. Elle s'avance et dit à plusieurs des assistants : « Vous tel, vous tel, et vous tel, hellas ! ou est mon filz ? » Ils répondent en soupirant qu'il viendra tantôt. Elle demande la vérité au
1. On en aurait attendu au moins une mention dans le beau livre de M. Gustave Reynier, Le Roiinut sent huetital avant l'Astre'e, 1908, au chapitre sur les origines.
2. Nève, Antoine de La Salle, p. 104-105. Une mère pleure amèrement et constamment la perte de son fils. Une fois elle voit dans un songe une compagnie de jeunes gens qui cheminent joyeusement. Elle n'y aperçoit pas son fils. Il vient, d'un air fatigué, après les autres, et aux questions de sa mère il répondit : « Ha, ma mère, c'est tout par vous. — Par moy, dist-elle, hellas ! pourquo\' ? — Ma mère, dist-il, et je le vous diray : l'effusion des larmes que pour moy avez tant gettées me ont ainssy baignié ma robe par derrière, que me poise tant que je ne la puis porter, dont par ainssy me convient derrière et sy loings aller. » Et il la prie d'adresser ses larmes à Notre-Seigneur, pour le sauver.
roi. Celui-ci fait de son mieux pour la ménager, mais elle s'écrie : « Ha ! Seigneur Dieu, est mort mon très bon filz ! » et se pâme. Quand elle s'éveille, le roi lui raconte tout. Apprenant que son lils est mort au service de Dieu, en vrai martyr, et qui plus est, pour sauver la vie à son maître, elle demande à voir don Henry ; et quand celui-ci arrive, tout en deuil et demandant pardon à la dame pour avoir causé la mort du chevalier, la dame, d'un cœur ferme et de la mine la plus sereine, lui dit : « Ha ! seigneur, et qu'est cecy ? ou est vostre vertu royalle, vostre haultesse et vostre jonesse aussy, de plourer et faire dueil comme une femme ? C'est très mal fait à vous. C'est moy qui doys plorer, c'est moy qui doys faire dueil, pour la mort de mon enfFant, seul et très bon filz, dont n'en recouvreray jamais plus. Mais vous. Monseigneur, à serviteurs ne povez faillir, qui vous serviront aussy bien ou mieulx, dont vous supplie que vous en reconffbrtez. » Et elle se met à prier pour le salut de l'âme de son fils.
On voit bien qu'ici beaucoup de traits rappellent l'histoire de Madame du Chastel ; et l'expression du stoïcisme de la mère n'est pas moins bien trouvée. Mais, comme il n'y a pas le même conflit, tout se réduit à cette seule scène mouvementée, et l'histoire, bien que le récit y présente d'autres mérites, ne peut se mesurer avec la précédente en tant que témoignage d'un talent d'écrivain et de novelliste.
Parmi les ouvrages authentiques d'Antoine de La Sale il reste encore le Petit Jehan de Saintré. Une analyse complète du contenu serait inutile ici et, du reste, ne cadrerait pas bien avec le but principal de cette étude, qui est d'envisager le développement de la nouvelle. Mais, d'un autre côté, on ne saurait passer sous silence le Petit Jehan de Sainlré en traitant de la nouvelle au xv*= siècle et de la manière de conter qui s'y fait jour. Cette production, qu'on est convenu de caractériser de « premier roman moderne ' », est en effet un mélange de plusieurs genres : roman pédagogique, roman chevaleresque, peinture de moiurs, nouvelle amusante. Mais, si l'on ne considère que le noyau de l'action, en se rappelant surtout la crise finale à laquelle elle aboutit, si l'on écarte tout le superflu, tous les éléments accidentels, et si l'on
I. Voy. en dernier lieu L. Jordan, Antoine de La Salle und der « Petit Jolian de Saintré « {Pbilologisch und volkskundtiche Arbeilen Karl yollmocller {uni i6 Oklober i^oH dari;eholi'n, p, 711; ?7ii
réduit encore à la mesure convenable les proportions de l'histoire amoureuse dans la première partie, on obtient en vérité une nouvelle. Le thème n'en oflre au fond rien d'extraordinaire : une jeune femme d'humeur un peu légère attire dans ses filets un jeune page, et entretient avec lui des rapports amoureux, qui cependant ne dépassent pas la forme des doux baisers ; pourtant, l'occasion venue, elle fait voir qu'elle a surtout cherché dans ces rapports un passe-temps agréable, et, pendant que son jeune héros accomplit des prouesses guerrières en pays lointain, se jette dans les bras d'un gros abbé sensuel, riche et effronté. La moralité ne manque pas, car le chevalier se venge et reprend le dessus ; son épopée se termine ainsi comme il faut, et son rôle de héros est rétabli. Mais l'auteur a traité cet épisode avec une prédilection très visible, et la place et l'étendue qu'il lui a données montrent que sous l'histoire amoureuse . et chevaleresque se cachait l'intention de mettre fortement en relief ce motif; le châtiment d'une femme qui, rompant toutes ses promesses, abandonne l'amour d'un homme de bien pour s'adonner au premier venu. C'est donc bien un vrai thème de nouvelle qui vient jouer dans l'économie de l'ouvrage un rôle considérable et qui empiète sur tout le reste, captivant l'intérêt du lecteur et laissant l'impression la plus forte peut-être qui se dégage de tout le livre. Ce n'est pas sans raison, évidemment, que cet épisode, retouché du reste légèrement et arrangé selon ,1e besoin, a trouvé place dans le recueil de nouvelles que rassembla quelques dizaines d'années plus tard un anonyme sous le titre des Comptes du monde adveiiiureux \
Parmi les critiques qui, pendant ces derniers temps, se sont occupés d'Antoine de La Sale et de son roman, quelques-uns ont montré que le contraste entre la première et la seconde partie du Petit JeJxin de Saintré n'est pas aussi accentué qu'on a eu l'habitude de le peindre -. Dans la première partie, ils ont relevé chez la dame des Belles Cousines des traits qui, examinés à la lumière de sa conduite ultérieure, montrent au moins que cette conduite n'est pas absolument en opposition avec sa nature. Tout cet empressement qu'elle met à gagner le jeune Jehan, sa manière de lui donner des « leçons de choses » en même temps que
1. Les Comptes du monde adivntiireux , éd. Félix Frank, 1878, t. II, p. 79 et suiv.
2. Voy. Soderhjelni, Noies etc., p. loi et suiv., Doutrepont, la lUtérature française à ta cour des ducs de Bourgogne, 1909, p. 95 et suiv.
des enseignements théoriques tirés des anciens, la manière dont elle et ses dames l'entourent et se rient de lui, tout cela la révèle comme une dame un peu légère et aussi un peu sensuelle (tout ce qu'elle lui dit sur l'amour et sur l'obligation de se choisir une dame pourrait bien être « pour farcer », comme le pensent ses compagnes ; cependant la mise en pratique immédiate de ces théories montre qu'elle ne tient pas seulement le petit Jehan pour un objet de plaisanterie, mais encore pour un être masculin avec lequel on peut s'amuser aussi autrement). Pourtant, si elle a commencé par un badinage et si elle n'attire le jeune page dans son intimité que pour jouir de ses baisers frais et innocents, elle paraît devoir faire bientôt l'expérience qu' « on ne badine pas avec l'amour ». Il est, du moins, difficile de comprendre son attitude dans la suite autrement que comme un signe de sincérité. Si l'auteur, en présentant d'abord la dame comme une jeune veuve qui veut suivre l'exemple des veuves romaines et rester chaste et fidèle à son premier mari, a voulu faire une satire, il la dépeint dans la suite comme une amante non seulement passionnée, mais aussi très soucieuse du succès de son héros, auquel elle donne des préceptes de conduite pour toutes les occasions où il en aura besoin '. Elle est envahie d'une douleur profonde au moment des adieux ; mais, quand elle le voit triste, elle change tout d'un coup et assure qu'elle est réconfortée et que pour l'amour de lui elle se tiendra « joyeuse et lie », pourvu qu'il soit gai et fort et qu'il reprennne sa bonne humeur; elle le prie de l'excuser de sa tendresse, car « vous savez que nous femmes avons les cueur tendres et piteux aux choses qui sont par nous aymées » ; elle le conjure dans des termes les plus dévoués de ne pas se désoler : « or, mon très loyal amy, or, mon bien, or, ma pensée, or, le trésor de ma vie et de ma mort, f;iictes bonne chiere, allez joyeusement » ^ Cette scène, qui pour la donnée psychologique rappelle de loin la grande scène du Réconfort^ fournit selon moi la preuve la plus incontestable que la raillerie et la légèreté du début ont cédé la place à des senti-
1. (..Ls préceptes suiii certainement parfois cnipreint.s d'une nuance ironique (Doutrcpont, op. cit., p. 96-97), nuis ils sont loin de l'être toujours. C'est le pédagogue de Iji Salle qui se répùtc ici, et, pour la plupart des cas, très sincèrement.
2. L'Hystoyre et pltiisittile cioukque du Petit Jehan de Saintii' et de la Dame des Belles Cousines par Antoine de La Sale, publiée avec préface, notes et glossaire par Gustave Hcllény, 1890, p. IJ8-I39.
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ments sincères. Mais cela n'en? pêche pas, d'un autre côté, ces sentiments detre moins profonds que sincères. Lorsque Saintré, après avoir été jusqu'ici le fidèle serviteur de la dame, après n'avoir rien entrepris sinon sur son initiative, se décide de lui-même à partir en guerre avec quelques compagnons, elle se met en courroux et se venge bientôt en l'oubliant. On voit combien, avec l'amour qu'elle lui a porté, elle a voulu lui servir de providence, être sa mère et son inspiratrice, pour ainsi dire. En somme, son caractère nous a été présenté dans une lumière suffisamment défavorable pour que nous puissions comprendre son attitude ultérieure ; mais il est vrai aussi que le charme qui l'entoure quand elle est vraiment dominée par son inclination fait oublier trop facilement les côtés fâcheux de sa personnalité. C'est pourquoi ils nous surprennent quand ils éclatent dans toute leur force, d'autant plus que l'auteur a fait son possible pour les souligner très vivement.
Quant au ton satirique et railleur, il n'est pas difficile d'en découvrir des traces longtemps avant la fin. Il a été parlé déjà de la première présentation de la dame, de son attitude à elle et de celle de ses compagnes lors de l'entrée de Saintré à la cour. Peu avant la scène de la brouille, nous pouvons annoter quelques passages qui semblent comme un prélude au ton de farce qui se manifestera à la fin : Saintré engage le roi et la reine, non sans une certaine impertinence, à dormir ensemble pour « avoir un beau fils » ; les compagnons de Saintré saluent avant de partir le roi, qui, à peine éveillé, se montre à la fenêtre en bonnet de nuit, etc., '.
Mais nous n'avons pas besoin de prolonger ces réflexions sur la première partie du roman. Ce que nous en avons dit est seulement pour montrer la connexion entre les deux parties. Pour notre objet il suffit d'envisager l'épisode final sous le même aspect que l'auteur des Comptes du monde aventureux et d'en dire quelques mots. Nous n'avons pas besoin de nous étendre à ce sujet, car l'ouvrage est bien connu et a été analysé plusieurs fois.
Selon ses habitudes, La Sale fait précéder l'action d'indications préliminaires, qui n'occupent pas moins de huit chapitres -. Elles ne con-
Chap. Lxix-Lxxvi
tiennent rien de superflu ; au contraire, elles préparent admirablement bien la catastrophe. C'est le départ de la dame pour la campagne, la rencontre avec l'abbé, l'intimité croissante pendant les dîners, les « confessions », les messes et les parties de chasse. Il faut dire que l'abbé a bien vite fait de triompher d'elle ; d'abord, elle ne veut pas tout de suite obéir à l'invitation, mais une fois restée chez lui, elle semble se laisser éblouir un peu trop" vite par ses galanteries. On n'a pas été longtemps à table que « les yeulx, archiers de cueur, peu à peu commencèrent l'ung des cueurs à Taultre traire » et, ce qui semble à l'auteur une conséquence naturelle, « les pieds commencèrent de peu à ]^>eu l'ung à l'aultre toucher, et puis l'ung sur l'aultre marcher ». Et ce « très enflammé dart d'amours » frappe tellement leurs cœurs qu'ils ne peuvent plus manger '. Quoique préparée à de nouvelles aventures par le départ inattendu de Saintré, sa solitude campagnarde et son naturel, l'attitude de la dame ne laisse pas de paraître invraisemblable — même en tenant compte de la situation et l'abondance des vins — et cet abandon subit doit certainement être considéré moins comme un résultat de l'étude psychologique de la dame que comme une concession à la satire que l'auteur fait entrer maintenant dans son récit et qu'il déverse à grands flots sur la dame. Avec quelle sanglante ironie il la traite, en effet ! Son amour est tel, qu'il lui fait oublier les règles religieuses : elle doit jeûner, mais elle a été si « fièrement assaillie » par le « traictre dieu d'amour, que de ses amoureux dars l'eut de mangier toute remplie » ; cette infraction est défendue d'une manière amusante par les compagnes, et la dame veut l'expier en demandant un pardon que, du reste, l'abbé lui donne immédiatement ; après avoir passé une nuit en plaintes, gémissements et soupirs, pour le grand désir qu'elle a de revoir 1 abbé, elle dit à ses femmes que « pour mieulx et dignement gaigner les pardons » elle voulait se confesser à l'abbé, « qui prélat estoit de grant devocion » ; elle le fait chercher, le conduit dans sa chambre, et « puis fut la porte close jusques à deux heures... en tout bien et en tout honneur, à jeu sans villcnnic, damp Abbez la confessa très doulcement » ; après, quand elle sort de sa chambre — où l'abbc ne permet pas aux femmes d'entrer pour ne pas la déranger dans h dévotion où il l'a laissée — et qu'elle se rend :> la messe, elle a mis sa plus simple robe,
« et, pour mieulx couvrir sa face, fist mectre son grant coeuvrechief, et, en cest état, simple et coye de sa chambre yssit ; les yeux et la chiere basse, va à la messe en devocion, et puis disner»; quand l'abbé lui montre son appartement et que tous deux vont de chambre en chambre « tant que les dames ne les sceurent trouver », elle gronde et peste contre elles parce qu'elles l'ont délaissée — tout comme elle faisait, niutatis miitandis, lorsqu'elle voulait auparavant cacher son amour pour le page Saintré — et l'abbé demande qu'il leur soit pardonné pour cette fois ! '
Mais si l'auteur est cruel en dépeignant cette dame infidèle, son pendant, le merveilleux abbé, est présenté avec un humour et une gaîté incomparables. En voilà un qui sait s'y prendre ! Sachant l'arrivée de la dame il fait charger toute une charrette de friandises et victuailles et les envoie dans son « ostel », ce qui ne manque pas de faire une impression extrêmement favorable et d'assurer à l'abbé la reconnaissance de sa voisine. Lorsqu'elle fait sa première visite à l'abbaye, il joue le galant homme de toutes les manières possibles ; d'abord d'une mine sérieuse il la reçoit entouré de tous ses prélats, lui montre les reliques de l'église et fait des leçons sur les tombeaux de ses ancêtres ; ensuite, et pour l'attaquer d'un autre côté par lequel elle est plus accessible, il lui offre un copieux dîner, pendant lequel il fait lui-même le maître d'hôtel, une serviette « sur le cou », et il ne consent à s'asseoir que sur les instances réitérées de la dame — et voyez quel empressement il met à être bon hôte : « une fois se lieve, et fait porter son escabelle devant les dames, et là aucun peut s'assiet, et puis va devant les damoyselles, et les prie de mangier et faire bonne chiere joyeuse ; puis va aux femmes de la chambre, et boyt à elles, et revient à ma dame, et de joye, viz à viz d'elle, se siet * ». Mais il sait bien ce qu'il fait : il a fait avancer l'horloge d'une heure et demie pour obliger la dame à rester à manger, et dans tout son procédé il y a du raffinement calculé. Il arrange des chasses et des parties champêtres, et fait admirer son adresse aux exercices corporels. L'auteur a vraiment raison de dire : « Oncques Abbez ne fut si joyeulx. » — L'impression que ce mondain et vigoureux abbé réussit à faire sur les dames est très grande, et elle se reflète d'une manière
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on ne peut plus amusante dans une petite remarque de la dame Jehanne : quand sa maîtresse manifeste son intention d'aller se confesser à l'abbé, elle dit : « Ce seroit bien fait ; quant à moy, je y fu:( hier ! ' » Cette jeune femme entreprenante voit tout de suite quel profit il y a à tirer de la nouvelle connaissance, et elle devance avec un sans-gêne parfait sa maîtresse !
Les relations s'étant établies de cette manière, la situation est suffisamment préparée pour expliquer les sentiments de dédain et l'effronterie impudente qu'étalent la dame et son galant lorsque Saintré rentre en scène. Mais avant de pousser jusque-là, le récit s'arrête une première fois à la lettre de rappel que la reine envoie à la dame. Cette lettre est intercalée pour insister sur la façon dont la dame abandonne tous ses devoirs, et, rattachant ainsi le présent au passé, elle a, de même que la réponse de la dame, sa place marquée dans la composition. — Ensuite il y a une autre interruption : les exploits qu'accomplit en attendant le petit Jehan sont racontés dans quatre chapitres ^, brefs, il est vrai, mais qui intercalent dans le cours du récit un épisode un peu trop étendu ; on conçoit cependant qu'il fallait, au point de vue du roman, s'occuper de lui aussi. Enfin, il retourne à la cour, apprend l'absence de sa dame, se hâte de la rejoindre, la trouve chassant dans une forêt avec son abbé — et le dénoûment arrive.
Si nous voulions noter ici toutes les preuves que, dans les descriptions qui suivent, notre auteur donne de son talent de novelliste, il faudrait citer à peu près le texte entier. Bornons-nous donc à étudier sommairement cette partie finale ou cette « Histoire d'une vefue de la Duché de Bourgogne, amoureuse d'vn Gentilhomme, qui pour sa longue absence alla au change d'vn Abbé ; dont puis après le Gentilhomme en print vengeance en contentement de luy & perpétuel scandale de la Dame » — comme la nouvelle est appelée dans les Comptes du monde adventureiix.
D'abord, la peinture des caractères. C'est ici que le tri entre le roman et la nouvelle est le plus difficile à effectuer. Dans les chapitres précédents, les caractères de Jehan et la dame sont plus longuement étudiés
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qu'en général les caractères de la nouvelle, et sont devenus par là plus intéressants que ne sont ordinairement ces derniers. Il est vrai que le troisième personnage, introduit seulement lorsque commence cet épisode final, ne le cède en rien aux autres pour l'intérêt qu'il éveille et l'art avec lequel il est dépeint.
Cependant les antécédents de la dame des Belles Cousines ne doivent pas nous occuper. Toute son attitude est ici, dans la dernière partie, si différente de ce qu'elle a été auparavant, que nous pouvons fort bien l'envisager indépendamment de son histoire antérieure. Malgré les traits peu sympathiques de son caractère auxquels l'auteur a fait allusion dans la première partie, il faut avouer qu'elle dépasse dans sa rencontre avec Saintré tout ce qu'on aurait pu attendre. L'insolence avec laquelle elle le reçoit est vraiment grandiose. Et quelle méchanceté brutale quand elle engage Saintré à renouveler le combat indigne ; quelle impertinence quand elle fait semblant de ne pas le voir et défend à ses dames de lui parler ! Sa contenance vis-à-vis de Jehan montre pendant toute cette dernière partie du roman un manque de cœur et un égoïsme complètement dignes des femmes dans les Qiim:^e joyes de mariage. Mais tandis que celles-là provoquent quelquefois chez nous des sentiments d'indignation morale, la dame des Belles Cousines se rend ridicule en même temps qu'elle est cruelle et cynique. C'est que son attitude est pour nous inséparable de ses relations avec l'abbé, qui sont en elles-mêmes comiques et ne sauraient éveiller chez nous aucune espèce de réflexions morales générales. Il est vrai cependant que quand Saintré la châtie avant de réduire son amant, nous applaudissons de tout cœur à la réponse qu'il donne ainsi à ses efforts pour ménager son amant. Pourtant, son rôle s'efface un peu devant le conflit entre ses deux adorateurs ; mais elle reste ce qu'elle est devenue, ou plutôt ce qu'au fond elle a toujours été : rentrée à la cour et dévoilée par le petit Jehan, elle ne se sent pas du tout coupable : son cœur est complètement guéri des quelques accès de tendresse qui l'avaient assaillie pendant qu'elle se faisait l'éducatrice de Saintré et dont sa figure, grâce à l'auteur, pouvait tirer tant d'avantage.
Le petit Jehan de Saintré nous apparaît, pendant tout l'épisode de ces fâcheuses déceptions erotiques aussi fin et digne de sympathie, qu'il l'a toujours été. Surpris et saisi de douleur dans la rencontre avec sa dame, il garde pourtant contenance. Et, trait excellent de l'auteur, il s'aperçoit
bientôt du ridicule de la situation, et quand l'abbé l'invite chez lui, il accepte tout de suite « pour bien veoir la farce ' ». Même vaincu dans la scène grotesque de la lutte, il ne laisse pas voir ce qui se passe en lui ; mais l'injure subie l'a profondément irrité, il arrange une seconde rencontre chez lui, où il se sert de ses propres armes, et il se révèle tout d'un coup vengeur terrible. Quand, alors, la dame prend la défense de l'abbé, la patience de Saintré est à bout, il se répand en accusations amères contre celle qu'il a servie aussi longtemps et aussi fidèlement qu'un homme a jamais servi une femme, et qui vient de se déshonorer en lui préférant un misérable moine. Il va même si loin qu'il la saisit par les cheveux et qu'il est sur le point de lui donner un soufflet ; mais il se retient au souvenir des « grands biens qu'elle lui avait faits ^ ». Cet accès de colère est plus que compréhensible ; sans ce trait, Jehan serait apparu trop pâle, trop bon enfant, et la rancune éclate en action juste au moment où la tension de ses sentiments a atteint son paroxysme ; la forme que revêt ce premier châtiment, n'a rien, non plus, qui doive nous surprendre. Après avoir jeté son adversaire à terre, Saintré se contente de lui percer de son épée la langue et les joues — la victime est trop vile pour être traitée autrement! — il salue la dame d'un « adieu, dame la plus faulce qui oncques fut ! », et lui prend sa ceinture bleue qu'elle n'a pas le droit de porter, puisque le bleu est la couleur de la fidélité. Il est décidé: son honneur personnel et son honneur de chevalier ont été trop profondément blessés pour qu'il puisse pardonner, et sa dame bien aimée s'est dévoilée comme une créature vulgaire,, une criminelle contre les lois d'amour qui ne pourra plus être soufi'erte à cette cour, modèle de chevalerie et d'obseiTance loyale des préceptes de l'amour chevaleresque. Et, revenu à la cour, Saintré raconte à mots couverts l'histoire de la dame, tout en gardant la dignité et la retenue qui lui sont propres, et la dévoile en montrant la ceinture.
Le caractère de Saintré est, beaucoup plus que les autres, un « caractère de roman ». Mais il faut remarquer cependant que lui aussi est devenu une figure de nouvelle, parce que l'évolution de son caractère ne se continue plus et nous n'apprenons rien sur sa vie ultérieure. Ce qui intéresse l'auteur et ce qu'il nous fait voir, c'est uniquement la façon dont Saintré triomphe de son amante infidèle.
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S'il est dans la littérature française un type de nouvelle achevé, c'est certainement celui de notre « damp Abbez ». De tous les moines dont on se raille dans les fabliaux et contes — et il y en a, comme nous le savons, une riche galerie — il est de beaucoup le plus original. Tandis que les autres ne sont en général dépeints que d'une couleur uniforme et assez grossière, qui en fait le plus souvent des types abstraits, celui-ci présente des nuances; il est surtout un être vivant, un personnage composé de traits clairement accentués, un individu dont nous voyons (de nos propres yeux) les gestes et dont nous entendons la voix bruyante. Il est entouré d'une auréole de satire magistrale, où le comique alterne avec la finesse. Les scènes dans lesquelles il se produit n'ont rien de comparable dans la littérature précédente ou contemporaine ; on pourrait à la rigueur penser à certains épisodes dans le Morgante Maggiore de Luigi Pulci, mais là c'est surtout le grotesque qui est en jeu, tandis qu'ici c'est la plus impertinente ironie relevée de l'art le plus exquis. Ce personnage n'a pas dans la littérature française son égal avant Rabelais, et à tout prendre, il est une des créations classiques de l'esprit français.
Tout à fait admirable est le mélange de bouffonnerie insolente et de galanterie chevaleresque qui le caractérise jusqu'à la dernière scène où il est traité si pitoyablement. Ce n'est pas un sot, comme nous l'avons vu du reste par l'habileté qu'il a mise dans ses attaques amoureuses : les invectives qu'au premier repas avec Saintré il lance contre les chevaliers sont des saillies bien tournées et mordantes, dont les racines protondes plongent plus loin que dans l'inspiration momentanée d'un particulier : elles expriment certainement les idées de la classe bourgeoise et d'autres sur la chevalerie en décadence '. Ce n'est pas un modeste, non plus : il profère ses impertinences avec un orgueil hautain — l'encouragement de la dame est d'ailleurs pour le stimuler ; quand il s'engage dans la première lutte corps à corps, quand il répète ironiquement cette
I. P. 389-390. — Remarquez cette manière hautaine et dédaigneuse de parler des mœurs chevaleresques de la société élégante, dans lesquelles une conception robuste et vulgaire comme celle de l'abbé ne peut voir que des mignardises et des tromperies • Remarquez aussi la façon de dénigrer les chevaliers en disant que leurs prétendues prouesses guerrières dans les pays étrangers se réduisent i des amusements avec les « fillettes », etc. : c'est ainsi que dans tous les temps l'esprit bourgeois et ignorant a jugé les classes qu'il envie et qu'il hait.
exhortation : « Madame, recommandez-moi au seigneur Saintré », quand il cabriole, à moitié nu, devant la dame, sans s'apercevoir de la figure incroyablement comique qu'il fait, il est profondément conscient et extrêmement fier de sa beauté et de ses forces ; quand, après avoir jeté à terre son adversaire, en lui donnant un croc-en-jambe, il essaie de l'apaiser, c'est dans le ton de condescendance clémente du noble vainqueur. Et quand il désire l'armure de Jehan et qu'il la revêt avec un contentement qui rayonne de tout son être, c'est la vanité qui le fait tomber dans le piège tendu. Mais sa jactance s'écroule misérablement dans la dernière lutte, et de tout le fier abbé il ne reste que ce gros corps renversé, les joues et la langue percées de l'épée de Jehan. Pourtant, il garde encore une consolation. Guéri de ses plaies, il promet à la dame de venir souvent la voir sous un déguisement. C'est dans ce doux espoir, dit l'auteur, qu'ils prennent congé. Et voilà la perspective par laquelle se continue le roman au delà de son cadre !
Il faut encore noter le soin que prend l'auteur de donner du relief au caractère de l'abbé en le plaçant en face de Saintré. Ce n'est certainement pas sans intention qu'il les fait échanger si souvent des propos, car chaque fois la différence des caractères ressort de leurs actes et leurs paroles d'une manière tout à fait frappante. Voyez d'abord la réponse ferme que fait Jehan aux bavardages et aux calomnies de l'abbé ' ; ensuite leur attitude avant la première lutte : l'abbé, après s'être déshabillé ^, « vint devant ma dame tout le premier, et après sa révérence faicte, riseement fist ung tour, en saillant en l'air, monstrant ses grosses cuysses pelucs et vellues comme ung ours. Après vint le seigneur Saintré, qui à ung bout de préau s'estoit deshabillé, ses chausses estant richement brodées à grosses perles ; et vint à ma dame faire sa révérence, en feignant la très amere douleur qu'il avoit au cueur » ; les louanges que Saintré fait à l'abbé, en regrettant avec fine ironie qu'il ne soit pas chevalier pour défendre vaillamment la patrie, et l'abbé, flatté, qui « se iieve en l'air, et tour en tour saulte un saut devant ma dame et sa compaignie » ; la scène où l'abbé, pour apaiser Jehan, lui offre ou une
2. Notez la satire dans cette phrase : « Lors fist damp Abbez ce que Sainct Benoist, Sainct Robert, Sainct Augustin, ne Sainct Bernard, qui furent prclatz de Saincte Eglise, n'eussent mie faicte (/. faict) en leur vivaat, car illcc pubiicquenient se mist en pourpoint », etc.
mule ou un faucon ou bien de l'argent, et Saintré dit qu'il ne monte jamais une mule, qu'il n'a pas besoin de son argent et qu'il accepte le faucon SOUS condition qu'il reste chez l'abbé ; le dialogue lors de la rencontre dans le bois, en route pour le dîner chez Saintré ; enfin, la caricature de l'abbé armé et de Saintré faisant le métier qui lui est propre'. — Très soucieux de jeter une pleine lumière sur les extravagances de l'abbé, l'auteur fait écrire aux moines de l'abbaye une lettre où ils montrent à leur abbé le tort qu'il se fait par sa conduite -.
La mise en scène de cette tragi-comédie est pratiquée, comme on a déjà vu par les citations qui précèdent, avec une supériorité complète. Pour la vie dramatique, les différentes scènes sont comparables à celles des Qnin:(e joies et à ce que La Sale lui-même a écrit de mieux ; mais elles sont, en outre, empreintes d'une gaieté qui ne se trouve dans aucune œuvre antérieure, et qui par elle-même est déjà propre à vivifier. Le talent dramatique de La Sale trouve son apogée dans les deux scènes des duels. La première est toute burlesque ; elle présente l'abbé dans le plein éclat de ses victoires physiques et amoureuses, et la vivacité en est rehaussée par les exhortations de la dame et les exclamations bruyantes de l'abbé ; elle se termine finement par les compliments de Saintré et les pirouettes satisfaites et grotesques de son adversaire, préludes à la grande flatterie dont va se servir Saintré plus tard pour atteindre son but. La scène définitive, qui à la manière de la nouvelle forme la pointe, est admirablement bien conduite. Remarquez déjà les préparatifs : l'abbé a promis à Saintré de venir, la dame ne veut pas, mais son amant ne permet pas qu'elle le désavoue ; Saintré, qui entre temps a préparé les armures, va au devant de ses invités, il trouve l'abbé de bonne humeur, comme toujours, mais la dame boude et défend à ses femmes de parler avec Jehan. On arrive, on se met à table, l'abbé occupe la place d'honneur. « Quand les pances furent bien plaines et farcies, et les estomatz bien arrousez et bien abruvez », Saintré demande à l'abbé s'il fut jamais armé et assure qu'il serait beau à voir ainsi. La dame, qui ne soupçonne encore rien, est du même avis ; la vanité de l'abbé lui fait penser qu'il ne refuserait pas, si on le
priait de mettre la cuirasse. Mais tout d'un coup la dame s'aperçoit que c'est sérieux. Elle élève la voix, de plus en plus irritée, femmes et moines pleurent en tremblant. Saintré laisse voir ses intentions et prend un ton de commandement; la dame, hors d'elle, essaie de faire valoir son autorité, et Saintré, à bout de patience, se rue sur elle, mais la laisse. Et alors la lutte commence, avec l'issue que nous savons. Quand tout est fini, et la ceinture de la dame ôtée, Saintré vient aux « dames et damoyselles, aux moynnes et aux aultres gens qui, comme brebis, aux coings de la salle estoient plourans » et leur demande pardon de leur avoir causé du désagrément. Son attitude sérieuse se déride, et il finit par une plaisanterie ironique : si l'abbé veut garder la grande cuirasse, qu'on la lui donne 1 '
Il y a d'autres scènes encore à peu près de même mérite. Telle la rencontre au bois à l'arrivée de Saintré. Remarquez l'attitude des deux amants, de l'abbé, qui craignant que ce ne soient des parents de la dame, « vira et tallonna sa mulle bien tost à cousté ; et, son esprevier sur le poing, lui, atout ses moynnes qui portoient grans bouteilles et le gardemenger pour refrechir, tant qu'il peut se tira à l'equart », et de la dame qui resta à regarder qui c'est, et en reconnaissant Saintré s'écrie : « Faut il que pour un homme ainsi desvoyez ! * » Telle aussi la scène du souper chez l'abbé '.
Dans tout cela, les gestes, les moindres attitudes, les physionomies, les nuances de voix, sont étudiées et dépeintes, de telle sorte qu'il ne reste vraiment rien à désirer. C'est tout simplement la perfection.
Le style, si lourd dans les passages sérieux de ce roman, est dans cette partie d'un relief, d'un esprit, d'une grâce incomparables. Et quelles nuances ! Comparez entre elles seulement les répliques des trois personnages : la conversation fine et modérée de Jehan, vrai langage de courtisan bien élevé, tandis que les phrases même les plus polies et galantes de l'abbé sentent toujours leur origine ; son langage, c'est les grands cris: « Arrière, arrière », « ostez, ostez ces tables »,etc., — et quand il voit venir Saintré pour le saluer : « Haro ! qui parle du loup, il en voit la queue ; les oreilles, monseigneur de Saintré, vous cornoient elles
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point ?» ^ ; le parler de la dame, entièrement en harmonie avec son état d'âme, dur et sec. A noter qu'elle n'a pas un seul mot amoureux pour l'abbé : ses protestations contre la dernière lutte n'ont rien de tendre, c'est une attaque contre Saintré autant qu'une intervention pour l'abbé. Mais ses paroles sont pleines d'amertume et de dureté pour Jehan. Rien de plus explicite que les répliques très nettement formulées dont elle l'accueille : « Ha ! sire, le très mal venu soyez vous ! », et quand Saintré demande : « Comment vous est? » : « Comment, faut il demander ce qu'on voit ? Ne voyez vous pas bien que je suis sur ma hacquenée et tiens mon esprevier », et quand il demande gentiment pourquoi elle le traite ainsi : « Savez vous autre chanson que ceste ? se n'en sçavez, que vous taisez - ». A cette brutalité vient s'ajouter l'ironie méchante dans les exhortations à Saintré après la première lutte K
Tout en conduisant si bien le fil de l'action et en ne laissant pas de vue un seul moment la psychologie des caractères, l'auteur est loin d'oublier les détails. Il fait merveilles surtout en énumérant tout ce qu'on mange ^ ; l'entassement de choses spécifiées — qui, du reste, n'est pas sans rappeler certaines énumérations dans les œuvres de La Sale examinées ci-dessus — accentue bien l'état d'esprit où on est. Il prend soin de décrire minutieusement comment on est assis, et qu'on commence par la salade « que ma dame et damp Abbez mangeoient volentiers », et l'abbé donne sa première réplique quand, après avoir beaucoup mangé, et bu, il <' se commença à reveiller ^ ». Et dans les combats et les préparatifs qui les précèdent, tous les moindres pirouettes et gestes sont rendus. Remarquez ce petit trait drôle dans le costume de l'abbé : « destacha ses chausses, qui en ce temps ne s'entretenoient mie, et les avalla soubz les genoulx ^ » . Les tableaux se déroulent ainsi devant nos yeux avec une clarté parfaite.
Voy. par exemple p
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Tel est cet épisode final du roman du Petit Jehan de Saintré : un morceau d'art de premier ordre, empreint des meilleures qualités que la prose française ait jamais possédées, clarté, vivacité, vérité, grâce, et d'un esprit supérieurement railleur, gai, plein d'entrain, intelligent et fin, esprit singulièrement français et moderne, en un mot.
Si le roman de Saintré est dans la littérature française le premier roman réaliste de grande valeur artistique, c'est surtout grâce à la nouvelle qui le termine.
CHAPITRE IV
C'est avec les Cent Nouvelles nouvelles que commence, dans la littérature française, le genre proprement dit de la nouvelle, ou ce qu'on range sous cette rubrique, d'après les modèles italiens. Le genre avait été consacré en Italie par l'apparition du Novellino ou des Cenlo Novelle antiche,- réunies à la fin du xiii' ou au début du xiv^ siècle et très largement répandues, ainsi que par le Décaméron de Boccace ; mais c'est avec ce dernier recueil qu'il atteint une forme artistique. Le xv* siècle vit naître d'autres recueils ; mais l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles n'a pu connaître que les Facetiœ du Pogge, qui sont plutôt un recueil d'anecdotes, comme, du reste, plusieurs des Cento Novelle antich, comme les Conti d'antichi Cavalieri, et ne méritent guère le nom de nouvelles. Dans sa dédicace, notre auteur dit que son ouvrage « en soy contient et tracte cent histoires assez semblables en matère, sans attaindre le subtil et trèsorné langage du livre de Cent Nouvelles ' » : par quoi il entend naturellement le Décaméron et non le recueil précédent. Il connaissait de l'ouvrage de Boccace peut-être l'original, mais en tout cas la version française faite sur une mauvaise traduction latine due au cordelier Antonio d'Arezzo -.
Il a donc reçu d'Italie l'idée de son ouvrage, et on a donc le droit de dire que le premier recueil de nouvelles françaises est né sous l'influence italienne directe. Mais là ne se borne pas cette influence. Elle s'étend d'abord et surtout à la forme. Que les nouvelles aient été ou non racontées à une cour princière, l'auteur les met dans la bouche de conteurs nommément désignés, qui appartiennent à un même cercle et se
1. Les Cent Nouvelles nouvelles, publiées d'après le seul manuscrit connu avec introduction et notes par M. Thomas Wright. Paris, Jannet (Bibl. Elzévir.), 1858, p. XXI et suiv.
2. Ihiuvettc, De Lanrentio i/c Piimofalo, Parisiis, MCMIII, p. 13, 63 et suiv.
distraient les uns les autres par ces récits. La cour princière forme le cadre, moins nettement accusé, il est vrai, que dans le Décaméron ou les recueils orientaux, mais pourtant indiqué. Notre recueil est le premier en France de ce genre, suivi au xvi'= siècle par VHeptaméron de Marguerite de Navarre. Ce dernier recueil donne beaucoup plus de place au cadre, et se rapproche davantage du grand modèle italien ; mais le procédé est au fond le même. L'influence italienne sur le choix des sujets est moins nette, et on a même estimé qu'elle manquerait entièrement ' . Il est vrai que les Cent Nouvelles nouvelles ne renferment pas un seul sujet dont on puisse prouver qu'il remonte directement à Boccace, malgré certaines ressemblances dans la matière des récits. Mais on a de bonnes raisons pour prétendre qu'un autre recueil composé en Italie a fourni la matière à plus d'un conte de notre recueil : ce sont les Facéties du Pogge mentionnées plus haut. On a voulu objecter qu'alors ce n'est pas une influence italienne, puisque le Pogge écrivait en latin, et que, d'ailleurs, le caractère des Cent Nouvelles nouvelles n'aurait pas été modifié même si l'auteur n'avait jamais entendu parler du Pogge. Cette dernière remarque constitue une question à part. Quant à la première, il est vrai que le recueil des Facéties éditées en latin par le Pogge n'oflre pas les caractères distinctifs de la nouvelle artistique italienne ; mais il est né en Italie, sous l'influence de l'esprit régnant à la cour pontificale où le Pogge était secrétaire ; il a sa place marquée dans la série des productions analogues qui trouvaient un terrain si propice dans l'Italie du xV siècle. Enfin les Cent Nouvelles nouvelles présentent, pour la mise en scène, certaines ressemblances avec ces Facéties. Celles-ci étaient racontées dans le Bugiale, « la chambre aux mensonges », par les secrétaires à la cour de Martin V, en guise de délassement après leurs travaux de plume ; de même les Cent Nouvelles nouvelles se donnent comme racontées par le cercle des courtisans de « Monseigneur » c'est-à-dire du duc
I. Cnip. r»3tudc de .\L \\ . Kuchlcr sur les C. N. «., dans la Zeitschrift Jl'ir fran:{oesiic)}e Spracht uiul Littcratiir , t. XXX', p. 330. — Cette étude est très complète en ce qui concerne les sources. A d'autres égards aussi, j'ai beaucoup appris de M. K., et )e me trouve d'accord avec lui pour plusieurs des questions de détail, bien que sur d'autres tkos points de vue difTèrcnt assez. Voyez du reste le compte-reudu que M, Vossler a donné de cet ouvrage dans la LitlcnilurbhUl ffir '^cniuiuischt iind rotiianische PluUilogit, 1908^ coL 289.
de Bourgogne, pour passer quelques heures en faisant leur digestion '. De même qu'à Rome, les sujets d'entretien consistaient non pas exclusivement, mais surtout, en histoires scabreuses, d'ordinaire très scabreuses. L'analogie du « cadre » est donc plus grande que les ressemblances de mise en scène entre le Décaméron et les Cent Nouvelles nouvelles. Mais en tout cas les Facéties sont un des ouvrages de la Renaissance italienne qui ont été le plus connus et répandus ; elles sont elles aussi, en quelque manière, une manifestation de l'esprit de cette période ; et on ne saurait prétendre qu'un ouvrage en parti dérivé de ces anecdotes n'ait subi aucune influence de la Renaissance littéraire italienne. Mais, objectera-t-on, si, comme l'ont dit des critiques autorisés, les Cent Nouvelles nouvelles sont vraiment la rédaction retouchée d'histoires et d'anecdotes transmises oralement, comment l'auteur a-t-il pu montrer quelque indépendance dans le choix des sujets ? Et comment dès lors parler d'influence de la nouvelle italienne, etc. ?
La contradiction n'est qu'apparente. Car, si, en eflfet, l'auteur n'a pas imaginé de toutes pièces le milieu, si les récits sont nés véritablement dans les conditions que nous venons d'indiquer, on peut cependant parler d'influences étrangères éventuelles sur le cercle d'idées dans lequel se mouvait l'imagination de ces courtisans-conteurs et sur les sujets qui leur étaient inspirés par la connaissance de littératures étrangères, spécialement de la littérature italienne. Et on ne peut nier que l'esprit qui anime les Cent Nouvelles nouvelles ne soit éminemment semblable à celui qui circule à travers les recueils italiens, et qui est précisément l'esprit de la Renaissance. On a critiqué, dans notre recueil de nouvelles, l'absence de toute trace des grands événements au milieu desquels elles furent créées, du trouble et de la misère qui avaient suivi en France la guerre de Cent ans et les luttes intérieures ; on a blâmé, en un mot, que l'époque ne s'y trouvât pas reflétée. Mais n'estce pas là un pur trait Renaissance ? N'est-ce pas un signe caractéristique des conteurs et en général des artistes, dans la Renaissance italienne, que rien de la vie extérieure, pleine de soucis et de dangers, ne soit passé dans leurs œuvres ? Si Boccace nous donne une si riche peinture des idées et des sentiments contemporains, c'est parce que sa
I. Le Pogge, il est vrai, ne nomme pas les conteurs comme le fait l'écrivain français.
personnalité les reflète fidèlement, et que ses sujets sont infiniment variés, mais non parce qu'il y donnerait l'histoire de son temps. On peut dire que, dans une sphère plus restreinte, l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles donne aussi une image de son temps. Son œuvre renferme à cet égard des traits positifs, en ce qu'elle révèle quel était le goût d'alors, ce qu'on estimait devoir exiger d'un sujet pour le trouver amusant'. Mais elle forme aussi un document négatif, en ce qu'elle exclut précisément toute influence des événements historiques, et montre qu'ils étaient loin de projeter leur ombre sur toutes les phases de la vie humaine. Production indirecte, au point de vue littéraire, de la Renaissance italienne, les Cent Nouvelles nouvelles sont aussi en quelque manière une expression de la conception individualiste qui, pendant cette époque de transition entre le Moyen- Age et la Renaissance, commençait à se développer en France sous l'action des événements historiques, et devançait l'éclosion de la vraie Renaissance artistique et littéraire.
Quand on examine ces rapports des Cent Nouvelles nouvelles avec l'époque, on trouve, à ce qu'il me semble, des raisons de penser que les indications de l'auteur : « Compté par Monseigneur le Duc » etc., ne sont pas de pure invention. Le genre même de ces histoires, servies comme digestifs après de copieux repas et des banquets animés, porte à croire que les sujets étaient constitués par des anecdotes connues, tirées, moins delà littérature que de la tradition orale. Mais ce que le Pogge fournissait dans son recueil d'anecdotes était très propre à être reproduit dans ces conditions ; ses Facéties, comme on l'a déjà noté, étaient devenues célèbres, et les sujets s'en étaient sans doute répandus en dehors même des cercles qui avaient directement connaissance du livre lui-même. L'emploi de sujets tirés du Pogge n'exclut donc nullement l'éventualité que les récits aient été réellement racontés comme l'indique l'auteur. Mais il n'est pas dit que toutes ces nouvelles soient nées de même. L'auteur déclare dans sa dédicace qu'il a voulu composer "une sorte de parallèle au Décaniéron : on est donc en droit de supposer qu'une partie des récits ont été écrits pour parfaire la centaine ; et il
I. On ne peut cependant pas dire qu'elle décèle la conception régnante en matière d'amour ; car des histoires scabreuses mises dans la bouche de courtisans et racontées à litre de passe-temps ne prouvent rien ù cet égard. Il en est tout autrement de ÏHeptam^roii.
semble même qu'on puisse en indiquer quelques-uns qui paraissent peu propres à distraire le cercle de la cour, tels que la 98" et la 100" nouvelle. Il est naturellement difficile de dégager sans subtilités une distinction précise ; mais il n'est pas interdit de penser que les nouvelles dont le sujet est plus ample, où on remarque une tendance moralisatrice, etc., représentent plutôt l'apport propre de l'auteur. En tout cas, il est clair que la plupart des sujets adoptés par l'auteur ont été traités par lui d'une manière personnelle, et que, sous sa plume, les brèves anecdotes se sont développées et ont pris le caractère de nouvelles ' .
Le parallèle avec le Décaméron, que l'auteur dit avoir eu en vue, s'étendil aussi au caractère et aux traits intérieurs du recueil ? C'est une question qui vient tout naturellement à l'esprit. La ressemblance est faible, si faible que l'auteur ne paraît pas avoir pensé sérieusement à une imitation. On retrouve ici bien peu de la variété multiple de Boccace, bien peu d'une véritable conception de la vie. L'élément dramatique y est sans doute, mais réduit à de petites scènes ; il ne se développe pas en comédies compliquées et amusantes ou en tragédies émouvantes comme chez Boccace. Il suffit de penser à un personnage comme cet Andreuccio de Pérouse, arrivé à Naples pour acheter des chevaux et traversant une suite d'aventures des plus bizarres, où plusieurs fois en une même nuit il est à deux doigts de la mort ^ : il n'y a pas trace d'une figure semblable dans les Cent Nouvelles nonvelles. Ou bien que l'on songe aux peines raffinées et barbares que subissent les femmes ou les maris infidèles, et qu'on y compare les légers châtiments qui leur sont distribués dans nos nouvelles (par exemple 19, 49, 52); même lorsqu'ils sont plus sévères (par exemple 47, où la femme trouve la mort), ils n'ont rien du pathétique sombre qui anime les maris italiens, servant à leur femme le cœur de son amant, ou les exécuteurs des vendettas de famille, ou l'adorateur méprisé se vengeant sur l'objet de son amour, comme l'étudiant qui tire vengeance de la veuve au cœur insensible'. Il n'y a en général pas de note pathétique dans nos nouvelles, à quelque rare exception près; le rédacteur n'éprouve le plus souvent aucun sentiment personnel ; il se contente de raconter. Avec
1 . Il arrive pourtant que le caractère de l'anecdote contée de vive voix soit absolument conservé, comme dans la 84e nouvelle.
Décaméron, VIII
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quelle force satirique le Décaméron ne présente-t-il pas l'hypocrisie et les duperies des moines, soit qu'il les livre au ridicule, soit qu'il dévoile toute leur impudence à tromper la foule ' ; et combien semblent faibles les attaques contre les moines dans les Cent Nouvelles nouvelles^ qui s'en prennent à peu près exclusivement à leur immoralité, et suivent en cela assez fidèlement les vieux clichés. C'est que nos conteurs n'ont cure des préoccupations religieuses qui emplissent l'âme de Boccace et de ses contemporains.
Cependant il y a naturellement aussi des ressemblances entre les deux ouvrages. Toute la partie du Décaméron qui est consacrée aux histoires plaisantes et obscènes montre une étroite parenté avec nos nouvelles. La femme y joue le même rôle; c'est elle qui d'ordinaire est coupable, et c'est à elle de tirer au clair, avec son habileté naturelle, les situations embrouillées et compromettantes. Une partie de ces histoires sont comparables pour leur grossièreté, bien que le prix revienne au recueil français qui, plus que le recueil italien, se complaît aux couleurs crues et aux termes directs. Boccace a, comme le conteur des Cent Nouvelles nouvelles, adopté une foule d'anecdotes courantes sur des aventures qui se seraient passées dans sa ville natale (et dont une partie étaient sans doute réelles). De même que l'auteur français a remanié les petites histoires de la cour de Bourgogne, Boccace a mis sous forme de nouvelles une grande partie des récits qui amusaient la cour de Naples dont il était le familier dans sa jeunesse. Ces récits pouvaient avoir leur racine dans la réalité, mais la plupart étaient des sujets anciens, localisés non seulement en Italie, mais en Grèce et en Orient. Enfin les Cent Nouvelles nouvelles comiennent quelques histoires d'un genre sérieux et moralisant, trop rares pour changer le caractère du recueil, mais propres en tout cas à rompre la monotonie et à nous fournir encore un point de comparaison avec Boccace.
Dans l'art de conter, notre auteur n'a visiblement pas cherché davantage à se rapprocher de son grand prédécesseur. Il a un talent personnel, et sa manière diffère de celle de Boccace. A la façon de l'anecdote, les Cent Nouvelles fiouvelles placent le plus souvent l'intérêt dans le trait. C'est le but où tend tout le récit, et en vue duquel la composition est ordonnée : le récit en lui-même, les personnages, les événements anté-
I. Dàaméron, IV, 2 ; VI
rieurs, tout cela est secondaire pour l'auteur. Chez Boccace le dénouement est une conséquence de ce qui précède ; dans les Cent Nouvelles nouvelles ce qui précède n'est qu'une préparation du dénouement.
Il est du reste intéressant de voir comment les deux auteurs traitent le même sujet indépendamment l'un de l'autre. Tous deux ont remanié l'histoire racontée dans le fableau Du chevalier qui fit sa femme confesse ' . Le fableau donne le trait final, comme d'ordinaire, tout crûment : la femme malade veut se confesser; le mari, pris de soupçons, prend l'habit du confesseur, et entend des aveux désagréables pour lui. La femme, une fois rétablie, s'étonne de la froideur du mari; un jour enfin celui-ci, incapable de contenir plus longtemps sa colère, éclate en injures. La femme comprend aussitôt que c'est lui qui l'a confessée, et avec une entière présence d'esprit, lui dit qu'elle l'avait reconnu et avait voulu seulement le punir de sa jalousie. M. Emile Gebhart a remarqué qu'il y a ici un point faible, qui détruit le caractère de la farce et introduit un soupçon de tragédie : le fait que la femme est amenée par ruse à se confesser au mari, et que celui-ci exploite son ignorance ^ Mais, vu le peu d'importance que les conteurs primitifs attachent à ces considérations, je ne crois pas qu'on aurait jamais imaginé de faire cette remarque, si Boccace, en refondant l'histoire, ne l'avait rendue moins brutale et plus artistique. Il y introduit en effet un trait nouveau : la femme reconnaît de suite son mari sous le déguisement du prêtre '. Notre nouvelle 78 n'a pas ce détail, et là réside la principale différence. Le remaniement français ne développe au fond que très peu le contenu du fableau. Dans les deux récits, la femme est d'une légèreté cynique. Dans le fableau elle dit : « à mes garçons me livroie », et elle a en outre pour amant le neveu de son mari. Les Cent Nouvelles nouvelles racontent longuement et en termes très forts ses liaisons successives avec des amants auxquels elle soutire « à la force de ses reins » un gain matériel considérable. C'est la vue de ces richesses qui excite les soupçons du mari, et ce trait a été ajouté ici parce que le déguisement du mari était visiblement trop peu motivé dans le fableau. Puis notre nouvelle, suivant la coutume, a introduit un trait plus accentué et plus dramatique : au lieu que le mari, dans le fableau et Boc-
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cace, entame un dialogue avec sa femme pénitente, et s'éloigne ensuite gardant pour lui sa rancune, il s'agite ici tout de suite, ce qui semble plus naturel, jette son déguisement et éclate en paroles violentes contre sa femme. Mais celle-ci se ressaisit aussitôt et feint d'avoir reconnu tout de suite à qui elle avait à faire. Ce trait est le meilleur passage delà version des Cent Nouvelles nouvelles, et représente un véritable progrès sur le récit rudimentaire du fableau. Mais, comme on l'a vu, il y reste pourtant beaucoup de ce récit antérieur.
Boccace modifie l'histoire et la rend plus riante et plus compliquée. La femme, comme il a été déjà dit, soupçonne tout de suite, et acquiert peu à peu la conviction que son mari a voulu l'espionner et a pris le déguisement du confesseur. Ce changement témoigne d'un sens artistique bien plus raffiné que les autres versions ; mais le motif du sangfroid féminin, qui forme le trait dans le fableau et les Cent Nouvelles nouvelles, est en revanche fortement affaibli, car il n'y a plus d'effet dramatique si elle ne fait que répéter au mari ce que le lecteur sait d'avance. Boccace a donc déplacé le centre de l'intérêt. La femme fait d'abord croire au mari que son amant est un prêtre qui veut berner le mari par toutes sortes d'enchantements. Puis elle le laisse fiiire sottement le guet tomes les nuits devant la maison, tandis qu'elle prend du bon temps avec le véritable amant. Enfin, quand le mari, transi et rompu de fatigue, veut savoir le nom du prêtre, elle lui remontre sa bêtise, lui dit qu'elle l'a tout de suite reconnu et l'endort ainsi dans une trompeuse sécurité. Loin d'être « kùnstlich konstruiert » comme le dit M. Kùchler ', cette version est au contraire tout à fait conséquente ; et, si elle ne place pas l'intérêt dans le trait qui constitue le motif primitif, c'est tout simplement parce que c'est une nouvelle, et non une anecdote comme le fableau ou la version des Cent Nouvelles nouvelles. — Un autre trait caractéristique pour Boccace est qu'il nous montre le mari jaloux par pure inclination naturelle ; il surveille sa femme avec la plus grande sévérité sans qu'elle y ait donné de motif. Mais c'est précisément cette sévérité du mari qui amène la femme à jeter les yeux sur un jeune homme, et elle n'a pas d'autre amour. Elle représente donc un type essentiellement différent de la femme des Cent Nouvelles nouvelles.
Ce qui précède suffit à montrer que l'auteur de notre nouvelle a peu
Op. cit., p. }i
subi l'influence de Boccace dans sa manière de traiter le sujet. Un seul passage semble off"rir une réminiscence nette. Chez Boccace, la femme, dans sa dernière explication avec le mari, lui dit : « Je t'ai dit que j'aimais un prêtre ; et n'était-ce pas toi, que j'aime à mon grand tort, qui t'es déguisé en prêtre ' ? » Dans les Cent Nouvelles nouvelles, elle dit, faisant allusion aux amants dont elle s'est accusée en confession : « De l'escuier me suis accusée, et c'estes vous, mon doulx amy ; quand vous m'eustesen mariage, vous estiez escuier. ... Et vous estes aussi le prestre, car nul, si prestre n'est, ne peut oyr confession. » Ce trait ne figure pas dans le fableau.
Puisque nous en sommes à la comparaison avec le Décaméroriy continuons-la un instant pour mieux montrer le procédé de notre auteur. Il a été dit plus haut que Boccace traite les prêtres d'une manière particulièrement dure : il est intéressant de voir ici à l'œuvre l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles. Nous prendrons pour exemple l'histoire connue de Fra Alberto dans le Décaméron -, le prêtre qui, par ruse, s'introduit chez une fille niaise en lui faisant croire qu'il est l'ange Gabriel; soupçonné par les connaissances de la fille, épié et surpris, il traverse à la nage le canal et se trouve à l'abri, mais pour être ensuite trompé et subir le châtiment le plus ridicule ; il est employé comme ours pendant le carnaval, enduit de miel, roulé dans la plume, exposé à des nuées d'insectes, démasqué, raillé de tous, et puni enfin de prison perpétuelle par les parents de la fille. Avec quelle force Boccace ne s'empare-t-il pas du sujet, lorsque, dès l'introduction, il décrit sous les traits les plus vifs l'hypocrisie et les tromperies des moines, et leur souhaite d'avance le même sort qu'à celui dont il va conter l'histoire, puis donne, de la personnalité et des antécédents de ce moine, une peinture effrayante et pleine de vie. D'autre part, que de richesse, de plénitude et de vie dramatique dans l'action : comme il sait en rehausser le relief en la plaçant à Venise, en fixant le lieu des différentes scènes et en employant le dialecte vénitien ; ou encore en laissant l'aventure transpirer et faire l'objet des racontars sur le Rialto, et enfin
1. « lo ti dissi che io amava un prête : e non eri tu, il quale io a gran torto amo, fato prête ? »
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en montrant le misérable héros reconnu par le peuple, qui, criant et l'injuriant, lui jette de la boue à la figure.
Comme pendant à cette nouvelle nous pouvons en placer deux de notre recueil, qui se complètent l'une l'autre. L'une (14) raconte une histoire de séduction, qui se rapproche de celle de Fra Alberto : trompant une fille très sotte et sa mère, un ermite se fait passer pour un ange et leur annonce que la fille aura de l'ermite un fils qui deviendra pape. Sans que l'un des récits trahisse l'influence de l'autre, ils offrent pourtant un parallèle. L'attitude de l'ermite dans les préparatifs mêmes montre peut-être plus de réflexion, quoique moins d'imagination que celle de Fra Alberto ; mais tout l'effet de la nouvelle est encore porté sur le trait, qui est celui-ci : la fille accouche non d'un fils, mais d'une fille. Ce trait est amusant en soi, mais ne nous donne qu'une mince anecdote, sans rien de la satire magistrale qui est dans l'histoire de Boccace, ni de sa variété et de sa richesse d'épisodes. Il est dit (addition en somme superflue) que l'ermite dut s'enfuir soit dans un autre pays, « ne sçay quel, une autre femme ou fille décevoir », soit — tournure ironique et plaisante — dans les déserts d'Egypte « de cueur contrit la pénitence de son péché satisfaire ». Puis le conteur exprime quelque compassion pour la pauvre fille déshonorée. — L'autre histoire (64) commence en réalité par la fin : elle raconte le châtiment dont est frappé par hasard un prêtre de mauvais renom, par les soins d'un mari qui venge tous ses confrères, irrités des relations du prêtre avec les femmes du pays. Le châtiment est sans doute aussi fort, et bien plus brutal que chez Boccace, mais il est amené par un hasard, et le sens moral de l'aventure n'est pas mis en relief par la conclusion de l'auteur. Il raconte sans doute que « les dolens mariz en furent si joyeulx qu'on ne vous saroit dire n'escripre la dixiesme partie de leur lyesse », mais ajoute avec son air gaillard et son penchant à la satire des femmes que « ne fault pas dire que aucunes demoiselles n'en furent bien marries d'avoir perduz les... de monseigneur le curé ». Quant à la victime elle-même, il est dit d'elle : « Ainsi que vous avez oy fut maistre curé puny, qui tant d'aultres avoit trompez etdeceuz ». Il n'ose plus se montrer parmi les gens, mais, « reclus et plain de melencolie fina bientost après ses dolens jours » — tournure qui rappelle celle de Boccace : «... doue, incarccratole, dopo misera vita si crcde chc egli morissc » et « come meritato avea, vituperato »»
Mais revenons au caractère général des Cent Nouvelles nouvelles. L'objet de ces histoires n'a été naturellement que d'amuser. C'est ce qui est évident, soit qu'on les suppose nées réellement d'un échange d'anecdotes racontées à l'occasion, comme je le crois, soit qu'on rejette cette hypothèse ; car elles sont en tout cas destinées, ainsi qu'il ressort de la dédicace, au duc de Bourgogne, c'est-à-dire à sa cour. C'est à ce point de vue qu'il faut se placer avant tout pour apprécier le caractère général de l'ouvrage. Il est tout à fait vain de prétendre extraire d'une œuvre pareille la philosophie ou la personnalité de l'auteur ; c'est aussi inutile que de prétendre juger de la véracité ou de la moralité des anecdotes, ou d'y blâmer l'absence de toute indignation morale et en général de toute appréciation par l'auteur des aventures racontées. L'auteur n'est au fond qu'un conteur, qui répète une foule d'histoires apprises par lui d'une manière ou d'une autre; il l'est encore même quand il ne l'est peut-être pas. C'est pourquoi on ne rencontre aucun trait personnel auquel on puisse s'attacher, sauf la manière même de présenter l'histoire. Il est possible qu'on trouve dans quelques histoires des traces de ses opinions personnelles ; il est permis de supposer que les nouvelles où il semble juger les actions humaines plutôt d'après l'équité que d'après leur caractère amusant trahissent ses propres pensées. Mais tout cela est incertain, et en tout cas la grande majorité des nouvelles ne permet pas de juger de sa personnalité, mais seulement d'apprécier son talent.
Si on excepte quelques rares morceaux où le sujet ou l'exposition diffèrent pour une raison ou une autre du type ordinaire, le recueil présente, malgré sa variété, une image assez uniforme. Si on songe que, dans plus de la moitié des Cent Nouvelles nouvelles, le personnage principal est une femme de conduite légère dont les exploits sont décrits, on comprendra qu'il n'y a de variété que dans la dose plus ou moins forte d'indécence et de comique que l'auteur a su prêter à son récit, et dans le plus ou moins de vivacité et d'habileté qu'il y déploie. A part cela les variations portent naturellement sur la mise en scène et l'invention de situations et au trait final. Quand le rôle principal n'est pas tenu par des épouses infidèles ou d'autres femmes légères, il est occupé par des maris infidèles, des moines sensuels, et d'autres personnages de ce genre. Il n'y a guère plus d'une douzaine d'histoires décentes, dont quelques-unes très insignifiantes, et deux ou trois d'un caractère
tout particulier, qui tranche sur les autres. C'est donc l'anecdote erotique qui tient ici la première place, et l'impression totale qu'on garde des sujets est un chaos de situations apparentées les unes aux autres, et que la mémoire a grande difficulté de distinguer les unes des autres.
La femme, comme nous venons de le dire, joue le rôle principal ; mais ce rôle est tout autre que dans les Quinze joies. Pour bien montrer la différence de traitement, prenons la 84^ nouvelle. Ici aussi le mariage est dépeint comme un enfer et la femme comme une sorcière ; quand le mari en est débarrassé, il est content, et assure qu'il aimerait mieux être pendu que de traverser encore la même épreuve, — à quoi l'auteur ajoute, il est vrai, sur un ton sceptique : « ne scay-je qu'il fera ». Mais le tout est bâti sur une anecdote insignifiante ; il n'y a pas trace de psychologie ou d'étude de détail, et la femme ne prend nullement figure. Il peut du reste y avoir quelques personnages bien dessinés, parmi toutes ces adultères et ces érotomanes (nous y reviendrons plus loin) ; mais le plus souvent ce ne sont que des comparses dont le seul rôle est de faire naître ce qui est la chose principale, l'action plus ou moins piquante.
Et quelle galerie forment ces dames ! La plupart sont tout simplement légères, et trompent leurs maris par tempérament et pour s'amuser. Mais nous trouvons aussi quelques nuances. Nous avons la femme stupide qui tombe par sa bêtise, feinte ou vraie (nouv. 3, 14, 19, 44, 80) ou se trahit par sottise (8) ; la femme rusée, qui montre une habileté plus qu'ordinaire pour atteindre son but ou cacher ses écarts (16, 27,61, 62,78); la femme directement entreprenante (23, 67); la femme d'une dépravation peu commune, qui trompe son amant par amour du gain (22 ; le motif se retrouve dans les XF Joies) ou se donne au premier venu pour satisfaire des désirs effrénés (54, 55, 82, 91, 92) ou qui a autrement perdu tout sens moral (48). Dans la plupart des cas la femme légère triomphe de son mari ; mais il y a des nouvelles, du reste assez nombreuses, où les exigences morales trouvent leur compte et où la femme infidèle est punie (19, 33, 35, 47, 49, 52, 65, 68, 100). Parfois elle reçoit son pardon après le châtiment (65); parfois clic s'en tire avec la honte (60) ou l'effroi (70), mais est pardonnée. Une fois elle se repcnt au moment de mourir et désigne à son mari ceux de ses enfants qui ne sont pas de lui (51). Outre les
épouses légères et leurs femmes de chambre figurent naturellement aussi les nonnes (15, 21, 41); mais il n'y a, dans ces femmes légères, punies ou impunies, que peu de jeunes filles. C'est la fille qui, dans un récit de mauvais goût, fait perdre à un franciscain l'œil qui lui restait (2) ; la fille qui s'en va à la recherche du compagnon qui l'a séduite (8) ; la fille de la stupide femme qui est trompée par l'ermite (14) ; la fille séduite, qui se console vite quand l'amant est parti, et, quand il revient, promet, au lieu de son enfant que le nouvel amant a pris pour sien, de lui donner le premier qu'elle aura (22) ; la jeune fille qui porte plainte pour avoir été violée, mais qui se trouve avoir été consentante (25); les deux « demoiselles » sans retenue des nouvelles 36 et 54 (en notant cependant que le terme de « demoiselle » s'applique aussi à la femme mariée) ; l'amante du chevalier, qui trahit le chapelain paillard (^76).
Le nombre des femmes qui ne sacrifient pas volontairement à l'amour est très petit, et encore moindre le nombre des femmes chez qui la vertu triomphe des tentations. Parmi les dernières, on ne trouve guère que la chambrière de la nouvelle 17, qui, occupée à bluter de la farine, est attaquée par le mari, président au parlement, mais lui tend un piège et le laisse avec le bluteau à la main, puis court chercher sa maîtresse qui le surprend dans cette posture ; la jeune fille de la nouv. 24, qui met son seigneur, le comte de Saint-Pol, dans une situation encore plus désagréable, en lui tirant à moitié ses houseaux pour s'enfuir ensuite ; et enfin la jeune fille qui se donne la mort dans la nouvelle 98 (imitée de Floridam et Eluide '). Les autres femmes vertueuses sont la jeune fille de la nouv. 26 qui part à la recherche de son fiancé ; les deux filles de la nouv. 58 qui sont sourdes aux instances des deux jeunes gens, et leur cèdent encore moins quand ils se tournent ailleurs pour atteindre leur but ; la femme qui se venge de l'infidélité de son mari, mais reste elle-même « bonne et loyale » (59) ; celle qui meurt de chagrin de s'être remariée sur la fausse nouvelle que son mari était mort (69). Il faut faire une place à part à la mère dont un fils insensible attend impatiemment la mort (77).
Quant aux acteurs masculins dans les Cent Nouvelles nouvelles, les
I. Pour ces formes des noms, voy. G. Raynaud dans la Romania, t. XXXI (1902), P- S3S-
principaux sont naturellement les maris trompés et les amants de leurs femmes. Cependant les premiers ne paraissent pas toujours en personne, et c'est au lecteur à s'imaginer comment ils accueillent leur malheur. De savoir s'ils l'ont eux-mêmes provoqué par leur attitude, la nouvelle ne s'en inquiète en général pas. Pourtant quelques-uns des maris sont présentés comme extraordinairement bêtes, et par là dignes de leur sort (27, 34, 37, 38, 71, 72); une seule fois le conteur montre une sympathie visible pour le mari stupide et malheureux (29). Une autre catégorie de maris sont ceux qui se vengent non seulement sur la femme (il en a été déjà parlé), mais aussi sur l'amant (44, 73, 85). Les sympathies du conteur sont toutes de leur côté. Mais la jalousie du mari est à ses yeux un trait qui répugne ; elle est appelée « dolente, misérable et bien pou plaincte maladie » (11); dans une nouvelle, comme nous l'avons vu, le mari qui par jalousie veut tromper sa femme à confesse en est puni (78). Deux fois la sensualité masculine est placée dans un jour ridicule et représentée par des individus peu dignes, comme le président au parlement (17) et le comte de Saint-Pol (24) dont il a été parlé plus haut. Dans les deux cas, ils tentent de séduire des femmes d'une classe inférieure. Une autre tentative (dans la nouv. 3) est punie encore plus gravement : le chevalier qui a triomphé de la femme naïve d'un paysan, est payé de même monnaie par le paysan rusé et résolu. Ailleurs cependant le conteur ne cache pas ses sympathies pour le chevalier qui, courtisant une chambrière, finit par obtenir ses faveurs à un prix élevé, prend sa revanche d'une manière magistrale et amusante, retrouve son argent et la dévoile (18). Les amants sont pour la plupart des comparses, et ne figurent qu'en compagnie de leurs maîtresses. Un grand nombre appartiennent au clergé; les moines reviennent du reste assez souvent dans ces histoires, toujours raillés pour leur penchant aux plaisirs du siècle, surtout aux aventures galantes, leur gloutonnerie, leur manque de tenue, leur bêtise et leur vanité (2, 14, 15, 32, 38, 40, 44, 46/60, 64, 73, 74, 76, 83, 85, 89, 94, 95, 96). Le prêtre est le plus grand trompeur, et on n'a pour lui aucune pitié. C'est avec le sentiment de la plus profonde satisfaction et avec une véritable jouissance que le conteur, quand le prêtre est surpris dans une aventure amoureuse, imagine pour lui des châtiments qu'on ne peut décrire. — Les écarts de conduite du mari ne sont pas toujours pardonnes avec la mciiic facilité que ceux de la Icminc : le chevalier qui croit passer la
nuit avec la chambrière de sa femme la passe en réalité avec sa femme, et se rend cocu à son insu et à celui de sa femme (9) ; ailleurs le mari est surpris avec la chambrière par la femme, qui appelle tous les enfants pour leur faire voir la scène, et la leur fait raconter ensuite à table devant des invités (59). — Mais à côté de pareilles histoires, où se révèle au fond une tendance morale, on en trouve une comme la nouvelle 10, qui démontre d'une manière convaincante qu'un mari ne peut se contenter d'une femme. Un grand seigneur du royaume d'Angleterre a un « mignon » qui lui prête son concours dans ses affaires d'amour tant qu'il n'est pas marié ; mais, quand le seigneur a pris femme et qu'il veut continuer ses aventures, le jeune homme lui représente, d'un ton sérieux et convaincu, qu'il a pour épouse la plus belle et la plus noble femme du royaume et qu'il ne peut la tromper; bref, il lui refuse ses services. Le seigneur demande un jour à son mignon quel est son mets préféré, et apprend que c'est le pâté d'anguilles. Il ne lui fait plus servir que de ce plat et rien d'autre. Le jeune homme, à la fin, est désespéré ; ayant appris l'ordre donné par le seigneur, il se plaint à lui de ce régime uniforme. Le seigneur fait un parallèle entre l'uniformité d'une jouissance comme de l'autre, et le mignon doit céder. Il n'y a rien dans cette histoire qui trahisse un sourire satirique ou moralisant de l'auteur. Il se contente d'accentuer le contraste entre le jeune homme animé d'un sentiment moral sincère et son seigneur corrompu, comme s'il abandonnait au lecteur le soin de conclure, tandis qu'il place dans la bouche du conteur une conclusion faite seulement pour amuser le cercle d'auditeurs.
Ce n'est pas la seule fois que l'auteur emploie un contraste qui semble calculé. On peut, en tout cas, constater dans certaines nouvelles, un vif contraste entre mari et femme ; et il est aisé de voir combien la peinture des caractères gagne à cet artifice. C'est ainsi que la nouvelle 26 présente la jeune fille tout à fait honnête, énergique et fière, qui, sous un déguisement, cherche à revoir son fiancé léger et faible, et, dans une conversation nocturne très bien conçue, apprend comment il l'a oubliée. Un autre contraste volontiers repris est l'opposition entre la stupidité du mari et la ruse de la femme (v. par exemple 29). Il faut ajouter encore le contraste, très bien mené, entre une femme dépravée et un mari sage et supérieur (par exemple 65, où il pardonne à la femme et où celle-ci sort de l'aventure couverte de honte, sans pour
cela s'améliorer ; on peut aussi faire rentrer dans cette catégorie la nouvelle loo).
Il est évident que cette foule de motifs variés, la diversité des traits auxquels aboutit le récit dans les différentes nouvelles, les différences de caractère entre les personnages principaux de ces histoires, que tout cela en un mot ne peut rien nous indiquer sur l'attitude morale de l'auteur lui-même. En comparant à ce point de vue les diverses nouvelles, on est obligé de conclure que c'est en somme la matière du récit qui chaque fois amène la moralité. Cependant il semble que l'auteur, s'il se meut avec la plus grande complaisance dans l'anecdote grivoise, ne laisse pas d'un autre côté de s'arrêter volontiers aussi sur les personnages chez qui la vertu triomphe ou du moins joue un rôle. Ce n'est sans doute pas uniquement pour laver le nom de Saint-Pol, mais pour tirer un sens moral de son histoire, que, à la fin de la nouvelle où le comte joue un rôle si piteux, il dit que « tout son courroux fut converty en cordiale amour » et ajoute : « Et qu'il soit vray, depuis à son pourchaz et à ses chers coustz et despens il la fist marier très richement et bien, à la contemplacion seulement de la franchise et loyaulté qu'en elle avoit trouvé, dont il eut la vraye congnoissance par le refus icy dessus compté. » Ces paroles n'ont vraiment pas l'air destinées aux mêmes seigneurs qui s'amusaient du dénouement ordinaire des récits. De quels traits délicats et touchants n'a-t-il pas peint des figures féminines telles que le faux Conrart de la nouvelle 26 ou l'anonyme Eluidede 98 ? et comme il sait raconter en détail et avec sérieux la manière dont une jeune femme au tempérament ardent est ramenée dans la voie de la vertu (nouv. 100)'. N'est-ce pas avec une visible satisfaction intérieure qu'il contemple la punition des femmes dans la nouvelle 32, lorsque leurs maris apprennent quelle sorte de dîme elles paient aux moines, et avec quel brio ne décrit-il pas la scène finale, le châtiment des moines ! Que de fois on perçoit, à l'égard des femmes qui pèchent, et surtout quand elles sont surprises, un sentiment de supériorité, comme si elles appartenaient à une race inférieure. On pourrait citer plusieurs traits analogues, où l'auteur semble prendre une position morale; mais,
t. Il faut noter cependant que dans les deux dernières nouvelles la donnée est simplement prise dans l'original latin ; mais l'auteur a reproduit ces nouvelles avec un
plni'.ir manifeste.
comme nous l'avons dit plus haut, ils ne sont ni assez nombreux ni assez prononcés pour permettre aucune conclusion.
Nous avons parlé plus haut de la foule des personnages qui paraissent dans les récits, et de quelques traits généraux qui les caractérisent. Il ne faut pas en conclure que l'auteur ait fait une véritable peinture de caractères. Même lorsqu'il y en a quelques traces (on aura trouvé plus haut des indications à ce sujet), elles ne sont pas suivies et rassemblées en un portrait complet. Ce qu'on trouve dans cette riche galerie de personnages, ce sont des silhouettes, qui agissent comme l'exige une intrigue donnée d'avance. Rien, au fond, ne dépend d'eux, et rien ne nous est présenté comme issu de leur complexion psychologique. Il n'entre pas non plus dans les intentions de l'auteur de fouiller l'étude psychologique ; et si parfois il semble pencher vers une peinture plus approfondie du caractère de ses personnages, les couleurs, le plus souvent, lui ont été fournies par ses modèles. Ailleurs, s'il introduit un trait caractéristique qui éclaire le personnage, c'est une attitude extérieure que son œil a saisie pour ainsi dire, et qui ne nous livre qu'un côté de l'âme. Tout cela tient naturellement au caractère général des Cent Nouvelles nouvelles, car l'anecdote ne laisse pas de place à l'étude psychologique des acteurs ; et nous pouvons ici encore constater une différence entre le recueil français et le Décamran. Si ce dernier ouvrage nous montre un grand nombre de comparses, destinés à faire avancer l'action, comme dans les Cent Nouvelles nouvelles, il renferme d'autre part plusieurs caractères véritables et finement étudiés. C'est en vain qu'on chercherait, dans notre recueil, des pendants aux maris, vengeurs terribles de leur honneur, à un amant comme Federigo degli Alberighi et à sa dame, à Griseldis et à d'autres encore, chez qui les passions atteignent plus de profondeur, ou se détachent sur un fond général d'humanité mieux accentué.
Cela n'empêche pourtant pas que nous ne trouvions dans nos nouvelles quelques types bien dessinés et dignes d'attention. On peut déjà distinguer une certaine tendance à la création de types dans les contrastes entre personnages différents : aux exemples déjà cités on peut ajouter l'opposition entre les deux femmes de la nouvelle 8 : la jeune fille calme à qui il est arrivé malheur, qui le raconte à sa mère sur un ton soumis et que celle-ci envoie à la recherche du séducteur, et d'autre part la femme de ce dernier, qui vient d'être mariée, et qui
apprenant l'histoire de sa rivale, la trouve bien niaise : car elle, avec qui le charretier a couché quarante fois, s'est bien gardée d'en rien dire à sa mère (cette histoire pourrait être comptée au nombre de celles où triomphe la vertu, encore que cette vertu soit relative). C'est bien aussi un type que l'Ecossais de la nouv. 4, assez original et en outre vivement dessiné, le brave guerrier qui crie, tire son épée « et la fait brandir trois ou quatre fois » et effraie le pauvre mari, qui, revêtu d'un harnais et une hache à la main, a l'air de damp abbé dans le Saintré, mais n'ose se montrer, et reste témoin de son déshonneur. Sans être précisément un type, le clerc de la nouv. 1 3 est une figure bien composée : il trompe son patron en lui déclarant à travers un torrent de larmes une feinte infirmité qui le rend impropre à l'amour. Parmi les hommes qui supportent leur sort avec calme il faut citer comme particulièrement typique le marchand « sage et prudent, vertueux et pacient » de sa nouvelle 19 : il feint d'ajouter foi à l'histoire de l'enfant de la neige racontée par sa femme, mais rumine sa vengeance et l'accomplit avec tranquillité, emmenant avec lui l'enfant et racontant qu'il a fondu au soleil. Un autre personnage typique, bien que tout à fait dans le style des fableaux et des conteurs primitifs, est la mère de la nouv. 20, qui s'intéresse à la vie de sa fille nouvellement mariée, et veut y mettre bon ordre, d'une façon assez brutale (un motif semblable est traité dans la nouv. 86). L'auteur sait nous faire, en deux traits seulement, une excellente satire de l'abbesse malade (21) qui apprend le conseil du médecin d'avoir commerce avec un homme : elle ne veut pas l'écouter, mais « commence une grande et longue harangue devant ses sœurs, remonstrant le fait et estât de son église, en quel point elle la trouva et en quel estât elle est aujourdhuy », pleure, prend congé, recommande l'église aux soins des sœurs, toute une scène faite de main de maître. Elle résiste à toutes les exhortations de se soumettre à ce péché horrible, elle préfère mille fois mourir, jusqu'à ce que les sœurs déclarent que, pour l'amour d'elles, elles sont prêtes à pécher de même ; alors « portant au cueur ung grand fardeau d'ennui » et « pour l'amour de ses sœurs », « combien que ce fut à grand r^rct » elle accepte. On trouve plus de personnalité que d'ordinaire dans la femme entreprenante de la nouv. 23, « vaillant, jeune, frcsche et en bon point » qui, dans ses tentatives pour tenter le clerc de son mari, recourt à des moyens très simples : « une foiz le bou-
toit du coste en escripvant, une aultre foiz luy ruoit des pierrettes qui brouilloient ce qu'il faisoit,... ung aultre jour luy ostoit papier et parchemin », jusqu'à ce qu'enfin « par estre beaucoup hutiné » il remarque ce qu'elle veut. Il y a plus de fraîcheur dans cette femme que chez la fille, du reste bien dessinée, qui se donne au charretier (nouv. 54). Un type bien à part est celui du gaillard de mari (3 5) que la femme croit tromper en lui envoyant sa chambrière tandis qu'elle va retrouver un autre chevalier ; le mari remarque la ruse et crie à son rival qu'il acceptera tant qu'il voudra de changer « une vieille ja toute passée, deshonneste et desloyale, à une belle bonne et fresche jeune fille » et remercie l'autre de l'avoir aidé. Et comme contraste on peut citer le mari de la nouv. 59, qui, surpris par sa femme avec la chambrière, est l'objet d'un scandale public et reste très penaud. Comme figure assez caractéristique de cette sorte de gens on citera le fiancé oublieux de la 26^ nouvelle : ce n'est pas un méchant homme à proprement parler, mais il n'a ni force de volonté ni sentiment du devoir, et les événements l'entraînent. On peut mentionner encore deux types qui montrent la dépravation féminine poussée à l'extrême. D'abord, dans la nouv. 91, la femme à qui son mari menace comme châtiment de lui faire deux douzaines d'enfants pour l'obliger à terminer son genre de vie, et qui répond qu'elle est prête. Puis dans la nouv. 5 5 la femme qui, atteinte de la peste, veut encore jouir de l'existence, et, avec une passion vraiment terrible, se donne à trois jeunes gens dont deux périssent, tandis que le troisième échappe à grand'peine à la contagion. Enfin, quand ses parents prennent soin d'elle, elle attire le fils du voisin dans l'écurie et lui communique aussi la maladie mortelle, trait superbe qui porte au point culminant le caractère funeste de cette histoire. Malheureusement, et sans doute pour des motifs qui tiennent au but de ces récits, cette histoire, marquée d'un pathétique sombre et violent autant que rare dans le recueil, se termine par une plaisanterie assez pâle. Pour terminer on rappellera le prêtre, sinon typique, du moins original de la nouv. 94, qui ne peut s'habiller comme les règles l'exigent et plaisante fortement avec ses supérieurs. Par sa nature gaie et sans malice ce prêtre tranche nettement sur tous les autres religieux des nouvelles.
Çà et là on rencontre des traits bien trouvés, qui pénètrent un peu plus avant dans la psychologie des personnages. Mais ils sont rares,
comme nous l'avons dit, et ne sont nulle part assemblés pour former une image complète, combinée dans tous les détails. Ils apparaissent surtout dans le dialogue a>ec ses répliques si naturelles. On pourrait citer comme exemple la toute dernière nouvelle, qui diffère des autres par l'ampleur de l'exposition et par la tendance moralisatrice, si elle n'était pas la traduction assez fidèle d'un original latin ou peut-être italien '. Pourtant notre auteur semble avoir rendu l'histoire plus gracieuse, moins enfantine, et il a accentué un peu la peinture des caractères. En outre, le fait même qu'il a placé cette histoire dans son recueil et qu'il l'a pour ainsi dire incorporée à la littérature française, nous autorise à la regarder un peu de près, telle qu'elle se présente à la fin des Cent Nouvelles nouvelles.
L'action comporte trois personnages, tous les trois nettement caractérisés, bien qu'un seul d'entre eux, la femme, soit d'un dessin plus fouillé. C'est d'abord le vieux marchand de Gênes qui s'est marié avec une jeune fille, et, quand il doit partir pour un long voyage, réfléchit longuement à ce qu'elle deviendra pendant ce temps. Malgré ses appréhensions, il préfère cependant voyager, parce que la vie sédentaire lui serait mortelle, et décide de prendre envers sa femme une attitude calculée d'avance. Il lui déclare qu'il croit en sa loyauté ; mais s'il arrivait que l'ardeur de son tempérament prît le dessus, elle devra au moins choisir quelqu'un qui soit digne d'elle, et s'arranger de façon que la chose ne transpire pas. Dans cette figure on remarque déjà un essai d'étude psychologique, celle d'un mari âgé mais sage, dont l'âme est partagée entre des intérêts divers, et qui examine son sort d'un œil clair. Par endroits, par exemple dans les réflexions du marchand sur son voyage, cette étude peut être considérée comme réussie ; mais l'auteur, quel qu'il ait été, n'a cependant pu rendre tout à fait plausible l'attitude du mari envers sa femme. Il accorde plus d'attention à la jeune femme, et dans le portrait qu'il donne d'elle il sait placer plusieurs traits heureux, et qui attestent une connaissance approfondie de certaines nuances
I. La version latine est imprimée dans Vierttljahrsschrift fur Litteraturgeschichte, t. III, p. I et suiv., des versions allemandes àzrxs Schriften lur gennunischen Philologie, IV Hcft, Berlin, 1890, et dans Zeilschri/t fur deuischei Altertuni, t. XXIX, p. 325 et suiv. Cette dernière version est encore très voisine de notre texte, dont clic ne ÔÀfltct guère que par le style. — Cf. KUchler, op. cit., p. 326 et suiv.
du tempérament féminin. Les paroles du mari l'effraient d'abord et le décontenancent : « la face rosée », elle commence à trembler, et déclare d'une voix mal assurée, avec une exagération bien féminine, qu'elle prie Dieu « à joinctes mains qu'il face et commande ung abysme ouvrir où je soye gectée, les membres tous crachez, et tourmentée de mort cruelle, si jamais le jour vient où je doye non seullement commectre desloyauté en nostre mariage, mais sans plus en avoir une brève pensée de le commettre » ; et elle ne comprend pas du tout comment un pareil péché pourrait lui arriver. Elle jure par tous les saints de rester fidèle, mais ajoute, plutôt pour le calmer et pour la forme, que, si Dieu veut qu'il en aille autrement, elle promet en tout cas de suivre ses conseils et ses exhortations. Il est si touché qu'il se met à pleurer. Par un contraste vigoureux avec les grands mots employés par la femme, et en accentuant excellemment sa jeunesse et son caractère puéril, l'auteur décrit ensuite ce qui arrive. D'abord elle est très morale, reste à la maison, n'ayant compagnie que d'une jeune servante. Mais peu à peu les jeunes gens de la ville, sachant le départ du mari et charmés par sa beauté, se rassemblent devant sa maison et lui font des sérénades. Sa curiosité s'éveille, elle regarde, en vraie fillette, par les barreaux de la fenêtre, elle est ravie ; et peu à peu les instincts de la jeunesse s'éveillent en elle, et elle brûle d'un violent désir. Avec une naïveté très bien trouvée, elle se dit à elle-même (combien les serments sont loin !) que son sage mari avait bien raison dans ses prévisions, et qu'elle n'aurait maintenant qu'à suivre ses conseils, car elle ne commettrait ainsi aucune faute et ne s'attirerait aucun déshonneur. Elle jette les yeux sur un jeune juriste de Bologne ; et l'auteur décrit avec un art excellent la femme, après beaucoup d'hésitations, lui envoyant un message par sa servante ; ensuite elle l'attend, tremblant de tout son corps ; avec une hâte fébrile, elle met en ordre la maison : « elle fist baloiz courre par tout, espandre la belle herbe vert partout en sa chambre, couvrir le lit et la couchette, desployer riches couvertes, tappiz et courtines, et se para et atourna des meilleurs atours ». Comme son inquiétude nous est décrite d'une manière vivante : « et ainsi qu'elle l'apercevoit venir de loing, montoit et descendoit de sa chambre, aloit et venoit maintenant cy, maintenant là, tant estoit esmue qu'il sembloit qu'elle fust ravye de son sens. Enfin monte en sa chambre, et illec prépara et ordonna les bagues et joyaulx qu'elle avoit attains et mis dehors pour festoier et
recevoir son amoureux '. » Et quand il arrive, elle va au devant de lui ; ils s'asseoient, et restent un instant silencieux, « car chacun attendoit toujours la parole de son compaignon », mais de façon différente, car le clerc croit qu'il s'agit d'une affaire, et elle de son côté croit qu'il est assez expérimenté pour comprendre pourquoi on l'a envoyé chercher. Mais, comme l'entretien ne marche pas, elle déclare ses sentiments et fait sa proposition avec une naïveté pleine de franchise, si bien en accord avec tout son naturel et sa conduite qu'on voudrait y voir le résultat d'une intention artistique consciente. Le jeune clerc s'exprime avec reconnaissance ; mais il fait une réponse évasive, se dit lié par un vœu d'abstinence complète pour une période dont il reste encore un peu de temps, et Texhorte enfin à jeûner avec lui pour qu'ils arrivent plus aisément à la fin du délai fixé. Elle le fait ; mais la mortification du corps diminue ses désirs, et au bout de quelque temps elle est entièrement guérie. — Tout le morceau est un récit à tendances morales sur le châtiment de la fillette capricieuse mariée, et a plus d'un modèle ; mais il semble que dans les versions les plus voisines à la nôtre, l'étude de la jeune femme soit poussée plus loin que dans les autres formes, et elle présente, comme nous lavons vu, beaucoup de traits particulièrement heureux ; de même la ruse inventée par le jeune homme qu'elle désire part de prémisses purement psychologiques. L'auteur, il est vrai, ne fait ici qu'œuvre de traducteur, et, pour une mince partie, d'arrangeur ; mais on notera que son goût l'a en tout cas porté vers une nouvelle de ce genre, si contraire à ses préférences habituelles, et sa manière de la raconter est assez personnelle ^. Deux nouvelles d'allures toutes différentes et selon toute probabilité productions originales de l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles méritent d'être mentionnées ici. La sixième est une étude sur la psychologie de l'ivresse faite de main de maître. Peut-on se représenter rien de plus vrai et de plus vivant que ce « grand lourd Hollandais, si très
1 . Ceci semble être une addition de notre auteur. Au moins la traduction allemande appelée Marina (la seule version que j'aie en ce moment sous la main) dit seulement : •' Da sic bin ausichtig ward an denj weg, ward sic gancz innerlichen (ro und j^ab sich gantz uiïdas bette, wic sic das kostlich bereit. »
2. Pour ITiistoirc de cette nouvelle, depuis Çtikasaplati et jusqu'à Goethe, comp. l'étude de Landau dans la Btilage lUr AUgtmeinem Zeitung, Munich, 24 novembre 1882.
yvre que merveilles », qui veut à tout prix se confesser au prieur qu'il rencontre ? Et comme toutes les nuances sont saisies avec précision ! Déjà le premier trait est caractéristique : l'ivrogne, après avoir dépassé le prieur, se retourne et l'appelle et veut se confesser. Puis son entêtement : il saisit le prêtre par la manche et le retient, répétant sans cesse sa demande, et finit par se mettre en colère, de sorte qu'il tire son couteau et menace de tuer l'autre s'il ne le confesse pas sur place. Et quand le prêtre, par frayeur, l'assure qu'il est confessé et absous, ce changement d'idées digne d'un ivrogne : puisque je suis absous, j'irai bien en paradis si je meurs ? « Tout droit, tout droit, sans faillir, n'en fay nulle doubte », répond le prieur un peu impatienté : et l'autre déclare que maintenant il veut mourir, tend le couteau au prêtre et l'engage à lui couper la tête. Les objections ne servent à rien. Si le prêtre ne l'envoie pas immédiatement en paradis, il y envoie le prêtre, et il brandit le couteau d'un geste menaçant. Alors le prêtre fait semblant de lui couper la tête; et l'ivrogne se couche, se croyant mort et au paradis. Des gens arrivent, qui à la demande du prêtre veulent l'enlever ; mais comme il est mort, il ne veut pas se laisser toucher. Et c'est seulement après qu'on lui a expliqué que, s'il est mort, il ne peut rester coucher en plein air mais doit être enterré, qu'on réussit à le faire céder, à l'emporter et à le verser devant sa porte. Il n'est pas question ici de profonde psychologie ; mais les nuances sont rendues avec une puissance d'observation absolument admirable et qui ferait honneur à un observateur moderne. Tout le ponrait de l'ivrogne est en quelque sorte joué sous nos yeux par un acteur de grand talent, et en son genre la nouvelle est classique.
Il va de soi qu'il s'agit ici seulement d'une anecdote que l'auteur a nuancée et où il a introduit de la vie. Tout autre est le récit que je veux citer ici en dernier.
C'est la nouvelle 77, en un sens la plus curieuse de tout le recueil. Il a été fait allusion plus haut à la figure de la mère malade. Son fils vient la voir de temps à autre ; elle parle de sa mort prochaine, mais se traîne d'année en année, et le fils s'impatiente d'entendre toujours ses adieux prématurés. Une fois il donne carrière à son impatience en paroles très rudes : « Ha, déjà, ma mère, vous m'avez tant ceste leczon recordée que j'en suis saoul et ennuyé ; deux ans, trois ans sont jà passés et expirez que toujours ainsi m'avez dit, mais vous n'en avez rien
fait, prenez bon jour, je vous en prie, si n'y faillez poinct ». En réponse la mère (quel beau trait !) n'a qu'un sourire aimable et un nouvel adieu. Quelques années se passent encore ; une scène semblable se reproduit, mais le fils est encore plus brutal et fait dire à sa mère que, si elle veut s'en aller, elle ne passe pas par Douai, car lui et ses chevaux ont failli rester embourbés sur la route. Enfin arrive le jour où c'est sérieux. On envoie au fils message sur message, mais il n'est pas pressé : il est en train d'essayer un nouveau vêtement. Quand il se décide enfin à entrer, il n'a pas eu le temps de mettre les manches, et, comme sa mère lui demande où elles sont, il dit : « Elles sont là dedens, qui n'attendent estre parfaictes sinon que vous nous desencombrez la place. » Ce sera alors bientôt, répond la mère, car je m'en vais maintenant vers Dieu, auquel je recommande mon âme ainsi qu'à toi. Et, sans dire un mot, elle s'endort, le crucifix pressé contre la poitrine. Le fils est alors si vivement ému que rien ne peut le consoler, et en quinze jours il meurt.
On s'est demandé ' si, dans ce récit d'une allure concentrée et d'un style sérieux, l'intention de l'auteur a été de donner le portrait d'un fils qui aime bien sa mère, mais, comme le font souvent les fils, cache ses sentiments sous une apparence de froideur qui devient même ici cynique, ou s'il a voulu illustrer par un exemple la thèse morale que les enfants ont trop peu d'égards pour leurs parents âgés, qu'ils désirent les voir faire place aux enfants, et se repentent trop tard de leur conduite. Pour ma part, je ne crois pas qu'il y ait lieu de poser la question sous cette forme, car c'est voir les choses d'un point de vue trop moderne. En y regardant de près, on trouve des traits qui vont à l'appui des deux opinions. Une expression du début à propos du fils : « espérant d'elle mieux valoir et amender » indique qu'il désire voir sa mère se rétablir ; les paroles par lesquelles il accueille le messager qui annonce l'état de sa mère : « je ne l'ose croire » donnent une toute autre opinion. Au fond, je crois que l'auteur avait surtout en vue l'effet qui résulterait du contraste entre la vieille mère douce et le fils emporté, contraste qui ressort des répliques, et surtout de la dernière sur les manches non terminées. L'auteur n'a pas, comme leût fait un conteur moderne, approfondi et souligné les motifs de l'altitude du fils;
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mais, fidèle à son habitude, il a cherché l'effet dans la situation ellemême. Et, pour accentuer cette situation, il a exagéré l'air de supériorité juvénile et de brusquerie irréfléchie jusqu'à la brutalité. Ce que l'histoire a ainsi perdu en netteté psychologique, elle l'a gagné en originalité, et cette ébauche du fils est en tout cas une conception autre et plus artistique que la plupart des figures dans les Cent Nouvelles nouvelles. Mais ici, comme partout où on peut parler de conception artistique dans ces nouvelles, elle est en quelque sorte inconsciente et loin d'être développée comme il le faudrait ; cependant le talent créateur est incontestable et grand.
Les résultats auxquels nous a conduit notre étude des personnages dans les Cent Nouvelles nouvelles sont donc les suivants. L'auteur, dans la majorité des histoires, a réussi à bien camper ses personnages, et à leur donner tout le relief, toute la vie nécessaires pour que l'action racontée se déroule d'une manière vraiment dramatique. Mais, au point de vue artistique, il n'y a progrès sur la manière des modèles, et en général du genre anecdotique, qu'à un seul point de vue : l'auteur projette sur les personnages une plus forte lumière extérieure ; il les place dans des situations plus marquées, mieux préparées, et leur prête ainsi des contours plus nets. Mais il ne les éclaire pas du dedans ; il n'en fait pas des caractères complexes ; c'est à peine s'il leur donne quelquefois plus d'un trait de caractère, ou montre leurs pensées se développant dans plus d'une direction. Cela peut tenir en partie à la nature de ces histoires, et ne témoigne pas nécessairement d'une limitation des talents artistiques, d'autant plus que l'auteur, dans la sphère où il se meut, sait en tout cas donner à ses figures des traits excellemment observés.
C'est dans les genres les plus éloignés de l'anecdote scabreuse que nous avons surtout éprouvé son savoir et ses dons artistiques. Et pourtant, y avons-nous vraiment des critères suffisants ? Comme il a été dit à diverses reprises, on peut estimer que le but général de ces récits exclut toute prétention à approfondir le sujet, et nous avons même vu qu'une histoire tragique en soi se termine par un trait qui glisse sur le côté tragique, veut prendre l'histoire à la légère et laisser une impression fugitive. Faut-il voir dans cette tournure du récit un effet voulu ou bien un manque réel de sens et de conscience artistiques ? Je crois qu'il faut répondre l'un et l'autre. Il peut arriver
que l'auteur, s'il lui vient sous la plume un récit de caractère sérieux, néglige l'élément sérieux et tous les développements qu'il pourrait en tirer, pour ne s'attacher qu'à ce qui lui fournira une pointe dans sa note ordinaire. Mais il faut bien reconnaître d'autre part qu'il a pris dans son recueil des sujets si faciles à approfondir au point de vue artistique qu'en négligeant de le faire il montre que son sens d'artiste n'était vraiment pas assez en éveil. Dans la première catégorie on peut ranger peut-être la nouvelle 55, dans la seconde un récit tel que la nouvelle 77.
Sa manière de traiter le sujet de la nouvelle 26 est d'ailleurs aussi caractéristique. Le motif : la jeune femme qui, sous un déguisement, part à la recherche d'un mari (ou d'un amant) absent, est connu non seulement par le roman de Beaumanoir Jehan et la Blonde, mais aussi par une nouvelle du xiii^ siècle. Le roi Flore et la belle Jehaime que nous avons examinée plus haut '. Dans notre nouvelle le motif est employé pour mettre en relief une idée toute différente ; mais l'occasion se présentait toutefois de fouiller la psychologie de la figure féminine : ses sentiments quand elle se voit si complètement oubliée par son amant, la lutte dans son cœur avant qu'elle l'abandonne ; la jeune fille pouvait laisser voir un peu de l'ardeur qui lui dicte sa résolution d'aller chercher Gérard, ou du désespoir qu'elle doit éprouver en perdant ses illusions. Au lieu de cela, elle l'abandonne résolument sans plus de formes, et, quand il vient à elle plein de repentir, il la trouve dansant avec un autre. De ce motif, l'auteur a fait une histoire assez ordinaire, quoique bien composée, et qui, comme un exemple moral du moyen-âge, aboutit à la thèse que l'infidélité trouve son châtiment, et qu'un repentir tardif ne sert de rien.
Il n'a pas non plus réussi à tirer un effet notable de la touchante histoire de Floridam et d Eluide, traitée dans la nouvelle 98 d'après la traduction faite par Rasse de Brunhamel sur l'original latin de Nicolas de Clémcngis. Ici encore il nous a donné une histoire racontée d'une manière coulante, et enrichie de quelques détails bien observés ; mais, chose caractéristique, quand il a rejeté ce qu'il trouvait trop délayé ou trop grossier dans son modèle, il ne l'a pas remplacé par une peinture plus fouillée de la jeune fille. Il est vrai que son attitude suffit pour nous
I. Voy. chap. i
montrer son héroïsme : quand elle se voit à la merci des bandits après le meurtre de son fiancé, elle les prie au moins de venir l'un après l'autre ; comme le premier ne veut pas écouter ses prières, elle lui demande de fermer la fenêtre, et profite de cet instant pour se tuer. Mais pas un mot, sauf les épithètes « pauvre )> et « bonne », n'indique que l'auteur ait pitié d'elle ; rien ne montre une intention de toucher par le récit de son malheur, rien non plus ne fait entrevoir son angoisse et son désespoir. Chez un conteur moderne, on pourrait encore croire cette réserve consciente et destinée à renforcer l'impression de son stoïcisme; mais ici cette hypothèse est hors de cause. Le but principal a été encore de raconter une histoire ; le léger ton moralisateur que l'auteur prend d'ordinaire dans les histoires de ce genre apparaît dans la réflexion insipide : « Et est à supposer qu'ilz ont esté punis selon l'exigence du cas piteux » . Et ce qui caractérise sa conception de cette nouvelle profondément tragique, c'est la réflexion suivante qui termine l'histoire et qui, comme la précédente, est ajoutée par lui : « Ainsi finèrent leurs jours les deux loyaux amoureux tantost l'un après l'autre, sans percevoir rien du joieux plaisir où ilz cuidoient ensemble vivre et durer tout leur temps ». Pour lui l'essentiel était là'.
I . Les changements que notre auteur a apportés à son original, tendent surtout à la conccutration dramatique du récit, et là il a obtenu des résultats dignes de tout éloge : comparez spécialement la scène fmale où l'original est beaucoup plus long. A d'autres endroits, notre auteur emploie un ton moins rude et plus vif. Ainsi quand la jeune fille, effrayée par l'irruption des bandits, se plaint de la perte de son amant, la nouvelle 98 raconte : « Qu'est ce cy, dirent-ilz, que tu nous faiz estrange manière ? Guides tu que nous ne te cognoissions? Si tu as suspeçon sur ton ruffien qu'il ne soit mort, tu n'es pas abusée : nous en avons délivré le pais. Pour quoy soies toutu asseurée que nous quatre arons chacun ta compaignie. » (Edit. Wright, II, p. 218.) — Le latin dit à l'endroit correspondant : « Deinde ubi eam dolis circumvenire nequeunt, sed aegram animi oborta de noce adolescentis praesagia acrius exacerbant, tandem apertam vim professi, Qu3e hxc, inquiunt, tergiversatio aut difficultas est ? Quae vana pudicitise, quasi te sis non noverimus, simulatis ? Scimus te publicam esse meretricem, et nobis omnibus publice hic scortaberis. » (Historia De Raptoris, Raptxque Virginis latnentahili exitu, dans Hommey, Supplément uni patnmi, 1684, p. 508 et suiv.) Et voici la traduction française : « ... quant ils veirent qu'elle ne les croyoit mie de chose qui luy feissent entendant, de face rigoureuse luy dirent quelle manière est ce que tu nous faits? Ce ne te vault, car bien te congnoissons. Saiches que nous avons délivré le pays de ton Ruffien, qui t'avoit icy amenée. Si convient que nous faisons de toy notre plaisir et voulenté. » {Histoire de Floridan et de la belle Ellinde, dans l'Histoire et plaisante cronique du Petit Jehan de Saintré, éd. de 1724, t. III, p. 713). — Pour donner un autre exemple du procédé de notre auteur, voici comment il décrit, quelques lignes plus bas.
Ce qui a été dit ici des figures des Cent Nouvelles nouvelles peut s'appliquer aussi, comme on l'a vu, à la manière dont l'auteur comprend et traite ses sujets, et s'applique d'une façon générale à l'ouvrage. Prenons encore, pour appuyer cette appréciation, un exemple d'un genre un peu différent. La nouvelle 42 nous présente une histoire qui, selon toute vraisemblance, remonte à un événement contemporain et se passe dans des circonstances qui durent attirer l'attention. Il y est question d'un clerc qui se rend à Rome pour recevoir « les pardons qui furent à Romme, qui sont tels que chacun sçait » et là trouve une place chez un cardinal. En réalité il a quitté la maison pour être débarrassé de sa femme, qui n'est rien moins que « paisible », et il pense rester là en attendant la nouvelle de sa mort pour user de tous les droits auxquels le mariage est un empêchement. Un ami qui vient à Rome pour briguer la cure de leur ville devenue vacante lui raconte, pour le mettre en joie, que sa femme est morte ; sur quoi il se fait donner à lui-même la cure. Cependant il entre dans les ordres, et, lorsqu'il revient dans son pays, la première personne qu'il rencontre est sa femme. Use trouve ainsi placé dans un grand embarras et retourne à Rome pour éclaircir toute l'affaire ; le pape, en présence du sacré collège, décide qu'il pourra rester prêtre quoique marié. Il mène ensuite une vie exemplaire avec sa femme et ses enfants ; s'il venait à être trouvé chez une autre femme, il perdrait son bénéfice. Mais il est ennuyé de n'avoir pu se débarrasser de sa femme, comme il l'avait espéré et l'aurait fait volontiers si l'église l'avait ordonné. Ce que l'auteur a cherché surtout à mettre en
l'attitude de la dame : « L'un d'eulx, lequel elle cuidoit estre le plus begnin et doux de tous, elle elcut ; mais de tous cstoit il le pire. La chambre fut fermée, et tantost après la bonne pucclle se gecta aux piez du ribaulx, en luy faisant pluseurs piteuses remonstrances, luy priant qu'il eust pitié d'elle ». Or la version de Brunhamel porte : « Adonc elle esleut et retint le plus aagé, espérant qu'il feroit sa voulenté et son entente, et qu'il retrairoit les aultrcs de la villener. Et quant les autres trois s'en furent allez et départis de la chambre, où ils estoient, elle luy pria tres-humblemcnt qu'il la voulsist escouter, si luy dist en ceste manière » — et maintenant suit un discours qui remplit plus de deux pages de l'édition et que notre nouvelle a eu pleine raison de condenser dans les deux lignes précitées. On voit quel tact et quel goût ont dirigé ici la main de notre auteur (remarquez aussi le trait assez Bn qu'il a rejeté « le plus âgé » de l'original pour le remplacer par « le plus begnin et doux », ce qui est infiniment mieux). — Je ne trouve pas que M. Kùchler.en appréciant ce remaniement, ait rendu pleine justice à l'auteur des Cntl XouvflUs nouvelles, voy. op. cil., p. 326. Comnie Mvlc et comme récit il est cert.unement supérieur \ la traduction de Bruiiliamcl.
lumière, c'est l'homme dégoûté du mariage, bien que l'iiistoire présentât un tout autre motif qui demandait à être approfondi. Cependant le thème du mariage n'a pu être développé librement, car il est en partie caché par l'autre motif plus sérieux et tout différent ; si bien que l'histoire a pris une tournure manquée, et n'est pas, il s'en faut, une des meilleures du recueil.
L'auteur a été plus heureux dans la composition d'une autre nouvelle (8i) qui lui a peut-être été inspirée par une aventure connue dans le cercle de la cour, mais trahit aussi de fortes réminiscences littéraires. C'est l'histoire d'un chevalier qui, ayant le choix entre les faveurs de deux dames, les perd toutes les deux. Il a longtemps, mais vainement, courtisé l'une, sans se soucier de l'autre, qui lui était particulièrement favorable. Un jour que la dame inflexible est dans son château, et que l'adorateur sait le mari absent, il arrange une chasse au lièvre dans la région, et, à la tombée de la nuit, vient chercher un gîte chez elle avec sa compagnie. Mais elle lui fait dire qu'en l'absence de son mari elle ne peut recevoir personne. Déçu pour son propre compte et honteux pour ses amis, il se dirige vers la demeure de l'autre dame, qui n'habite pas loin, et il est accueilli par elle à bras ouverts. Mais pendant ce temps la dame rigoureuse est prise de repentir, car elle devine que son adorateur est allé chez l'autre, et elle envoie un messager inviter le chevalier à revenir tout seul chez elle, promettant qu'il sera reçu comme aucun amoureux ne l'a encore été. Le chevalier, étonné, oublie sa colère et il est plein de joie ; il annonce à son hôtesse que son seigneur l'envoie chercher, et s'en va. Mais en arrivant il apprend que le mari vient de rentrer subitement. Il ne lui reste qu'à feindre de s'être égaré et à demander à coucher pour la nuit, ce qu'on lui accorde, sans que les autres promesses de la lettre se réalisent.
C'est une conclusion assez insignifiante, et l'auteur n'a rien fait pour lui donner la moindre force dramatique. Mais dans le récit même, il a tiré excellemment du sujet tout ce qu'il pouvait fournir : c'est une préparation magnifique à un dénouement qui ensuite ne se produit pas. Cette histoire respire pour ainsi dire une autre atmosphère que les autres ; car ici, ce qui n'arrive presque jamais, les circonstances extérieures sont indiquées : la chasse, qui se poursuit tout le jour sans accorder aux cavaliers d'autre repos que pour une légère collation dans un village ; le soir tombant et la crainte des compagnons de devoir
passer la nuit dans le village ; l'arrivée au château et l'accueil peu amical ; la chevauchée dans l'obscurité sous la pluie ; l'accueil dans l'autre château à cette heure tardive, où l'hôtesse est déjà en « cotte simple, et avoit mis couvrechef de nuyt » ; son empressement à recevoir l'hôte chéri et inattendu, son ardeur à mettre en mouvement le château endormi : « avant, avant, vous telz et telz, allez tuer chappons et poulailles, et ce que nous avons de bon, et mechez en haste » ; sa toilette, et sa descente à la rencontre des hôtes, précédée de deux porte-flambeaux et accompagnée d'une belle suivante; le souper qui se déroule au milieu des conversations et dans l'humeur la plus gaie ; l'arrivée du messager et son entretien à part avec le chevalier, leur chevauchée au milieu de la nuit et la piteuse entrée dans le château de l'amie désirée. Il y a là une foule de scènes variées, animées, décrites à grands traits nets et qui donnent une impression de fraîcheur. Mais il y a aussi des essais de psychologie. L'auteur a cru devoir expliquer l'attitude du chevalier quand il reçoit le refus de sa dame, et il s'en est tiré assez bien. D'abord le chevalier se comporte « comme sachant et gentil chevalier » et ne montre pas « ce que son pauvre cœur portoit », mais s'excuse courtoisement auprès de ses compagnons de leur avoir fait « paier la bée » ; mais il décide à part lui « de soy oster de tous points de l'amour de celle qui si lourdement avoit refusé la compaignie, et dont si peu de bien luy estoit venu estant en son service », et, autant qu'il le pourra, d' « amer, servir et obéir celle qui tant de bien luy vouloit et où, se Dieu plaist, se trouvera tantost ». Mais cette résolution prise par dépit s'évanouit dès qu'il reçoit la lettre, car, — remarque assez inutile
— « combien qu'il eust conclu et délibéré de soy retirer de l'amour et accointance de celle qui luy escripvit, si n'estoit il pas si converty que la chose que plus il dcsiroit ne luy fust pas par cette lettre permise ».
— La peinture des deux dames offre aussi des traits excellents. L'auteur a observé avec finesse que la dame au cœur impitoyable, dès qu'elle soupçonne que la compagnie s'est rendue chez sa rivale, se doute qu'elle a perdu les sympathies du chevalier, et, livrée à ses propres réflexions, envie à sa rivale le bonheur qu'elle prévoit ; et, pour peindre l'éveil de sa passion, l'auteur introduit ce détail que « la plus part des lignes » sont écrites « de son précieux sang » ! Quant à l'autre dame, elle apparaît encore plus vivante et plus amusante, avec son bonheur, son zèle bruyant, son désir de se montrer sous le jour le
plus favorable, et son empressement à remplir aussitôt tous les désirs du chevalier; mais aussi ces couleurs convenaient-elles particulièrement à la palette de l'auteur.
J'ai dit que le ton général de ce récit offre un caractère spécial qui le distingue des autres nouvelles qui s'écartent du type ordinaire du recueil. Les quelques récits qui rentrent dans cette catégorie ne se ressemblent du reste pas davantage entre eux par la façon de conter. On peut remarquer en particulier que les nouvelles 26,98 et 100 forment un groupe caractérisé par une allure plus lourde et plus lente, une exposition plus étendue et des dialogues plus étoffés que les autres. Cela tient sans doute à la nature des sujets et aux sources de l'auteur ; ce sont des histoires qui à certains égards rappellent les romans de faible étendue, et trahissent une vague influence de leur technique, jusque dans l'imitation souvent réussie du ton courtois.
Voilà à peu près tout ce que nous pouvons dire sur ces nouvelles, où nous avions cru devoir chercher des indications sur la manière propre de l'auteur. Si nous n'en avons guère trouvé, c'est précisément qu'il est soucieux de la cacher. Ton, style, physionomie générale du récit s'adaptent au sujet ; l'auteur est très souple : si, comme nous l'avons vu, il oriente le récit en vue d'un trait approprié à son but, il ne s'en plie pas moins, dans sa manière de conter, aux exigences de la matière. Il n'est pas jusqu'au penchant moralisateur visible dans la dernière catégorie de nouvelles qu'on ne puisse rapporter aussi à l'infîuence de la source, quelle qu'elle soit, où il a puisé : nous avons vu que dans dans ses traductions et remaniements directs, il reste, à cet égard, fidèle à son texte.
Mais où il semble le plus à l'aise, c'est en tout cas quand il façonne les anecdotes plus ou moins scabreuses qu'il savait spécialement propres à amuser le cercle auquel il s'adressait.
Ces récits, presque sans exception, lui viennent d'ailleurs : tradition orale ou sources littéraires. Mais ce qui importe ici, c'est la manière de traiter le récit. Un sujet peut être en soi aussi comique qu'on veut : tombé dans des mains maladroites, il manque entièrement son effet. A ce point de vue, notre auteur mérite tous éloges. Il n'a pas gâté une histoire qui pouvait lui fournir quelque chose ; et il peut, au contraire, d'une matière en apparence insignifiante, faire sortir un récit animé et
amusant : il suffit pour s'en convaincre de comparer avec l'original les nombreuses anecdotes qu'il a empruntées du Pogge '. Même là où il est très difficile de tirer parti d'une grossièreté de l'humaniste, il place un trait qui anime ou jette une pointe de satire : c'est ainsi que, dans l'histoire très indécente de la jeune femme stupide qui est mécontente de son mari, « sa mère, sa sœur, sa tante, sa cousine, sa voisine » attestent qu'elle a tort, et devrait s'estimer heureuse de la situation telle qu'elle est et qu'on la leur a montrée à toutes (nouv. 80). De même il ajoute à la non moins scabreuse nouv. 90 une mise en scène qui ne rend peut-être pas l'histoire beaucoup plus drôle, mais représente un essai pour la développer ; et il place à la fin un mot de compassion pour le pauvre marchand qui avait trouvé un bon moyen pour guérir sa femme malade, mais qui eut à souffrir ensuite, car elle feignit souvent d'être malade. D'ailleurs il ne se borne pas à ces remarques jetées çà et là pour donner plus de vie. Il essaie aussi, certainement sur le modèle de Boccace, de donner à ses histoires le caractère de récits en y plaçant une sorte d'introduction où il présente les personnages, indique leurs antécédents, définit le milieu, qu'il place souvent dans un endroit connu et à son époque, et en général précise le cadre de la nouvelle. En outre, il introduit des accessoires ; il peut, pour remplir l'action, créer une scène ou deux qui ne font pas, strictement parlant, corps avec l'intrigue, et ajouter de longs dialogues entre les personnages. Tout cela rentre dans la technique de la nouvelle et prouve que notre auteur en possède des parties essentielles. Cependant, comme nous l'avons déjà noté, toutes ces additions ne vont pas jusqu'à approfondir la nouvelle. Le talent de l'auteur réside surtout dans l'art de donner au récit une vie dramatique ; on peut dire qu'il y est passé maître. Et à cette qualité se joint une autre qui ne contribue pas peu à l'intérêt des nouvelles : c'est la faculté de dominer les situations décrites, de regarder les hommes d'un air supérieur, de les traiter comme des marionnettes ridicules mues par les passions, et de nous les montrer ainsi sous un jour constamment ridicule. Lui-même s'amuse de ces situations, qu'il s'agisse de la plus simple anecdote erotique se terminant sur une grosse plaisanterie d'écolier, d'un conflit conjugal provoqué par la jalousie, ou de situations plus grotesques, poussées
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parfois jusqu'à l'invraisemblable, mais qu'il sait alors agencer de façon à les rendre à peu près acceptables. Cette bonne humeur est caractéristique d'un grand nombre des récits de cette catégorie ; elle les rend sympathiques et attrayants, en même temps qu'elle leur donne de la couleur. Elle s'exprime par une série de remarques, de tournures et d'observations intelligentes, malicieuses, satiriques ; mais il est rare qu'elle atteigne à l'esprit plus pénétrant, qui éclaire tout un aspect de l'existence, ni même à celui qui rassemble plusieurs objets et les réunit dans des constellations inattendues. C'est le comique de la farce, le ton bruyant de la plaisanterie burlesque qui règne ici ; et la satire, si drôle qu'elle puisse être par endroits, ne porte en général que sur les objets les plus proches, avant tout sur les faiblesses féminines. Mais, à ce point de vue, elle est moins variée et frappante que celle des Quinie Joies, et en outre beaucoup plus brutale. Et le trait auquel aboutit la nouvelle, la pointe vers laquelle l'auteur tend presaue toujours, n'est pas toujours heureuse et spirituelle : « le trait est presque toujours émoussé au lieu d'être affiné », dit Gaston Paris ' ; de même la fin des nouvelles est souvent faible, et le récit va se noyant (v. p. ex. nouv. 23, 70).
Le progrès accompli sur les fableaux est très grand en ce qu'il règne ici vraiment un comique puissant, et que 1' « esprit gaulois », qui ne consiste pas seulement, comme on le croit souvent, dans le goût des indécences, mais dans le talent de leur donner une forme amusante et sans malice, célèbre ici son premier triomphe dans la littérature française ; il s'allie à l'art de répandre un sourire doux et tolérant sur les faiblesses de l'existence, art qui distingue tant de conteurs satiriques français, depuis notre auteur et Rabelais jusqu'à Anatole France. Mais c'est pourtant l'élément burlesque qui règne seul ; il n'y a pas de véritable esprit dans ces nouvelles, si représentatives qu'elles soient, à leur manière, du tempérament français. Par là aussi, et surtout peut-être par là, elles montrent bien que, dans cette période de la nouvelle française, les germes de la technique moderne que nous avons relevés dans les Quinie joies et chez Antoine de la Sale ne se développent pas encore. Cependant, par la tournure dramatique du récit, et par la peinture réaliste du détail, elles ont donné un modèle qui s'impose à l'avenir et ne sera dépassé que bien plus tard.
Cours inédit sur le roman du xve siècle
On aurait cependant tort de croire que toutes les nouvelles de cette catégorie, ou même la plupart d'entre elles, présentent toutes ces qualités. Il y en a dont le sujet ne pouvait rien rendre du tout ; d'autres qui n'ont peut-être pas suffisamment intéressé l'auteur ; d'autres enfin qui visiblement ne sont là que pour faire nombre. Nous trouvons ainsi quelques morceaux que distingue seulement leur grossièreté (ii, 36, 45) ; deux fois même l'auteur avec un manque de goût frappant, mêle à l'action les enfants des personnages principaux (59, 66). Ailleurs la situation extraordinairement grotesque, malgré le talent d'exposition, ne peut effacer l'impression désagréable (50) ; ou bien on a des sujets insignifiants, tels que 7, 82, 84, parfois languissants et ennuyeux (3 3, 44) ; ou encore une histoire piquante racontée comme un conte pour enfants sans le moindre trait (56). On peut en ajouter d'autres, selon qu'on veut se montrer plus ou moins sévère.
Mais au lieu de continuer cette énumération, nous allons indiquer quelques nouvelles de ce groupe où le talent de l'auteur se manifeste sous son meilleur jour. Il y a d'abord quelques récits assez étendus, où le caractère de la nouvelle pure se manifeste mieux que dans les brèves anecdotes. L'histoire, en elle-même assez stupide, du mari enfermé toute une nuit dans le bahut (27) est assez étoffée et riche en détails heureux, en particulier dans la seconde partie : l'innocence de la femme, la mine penaude du mari sortant du bahut, qui ne peut résister à l'explosion de gaîté des chambrières, mais rit avec elles, ses tentatives pour trouver une compensation aux ennuis qu'il a endurés, les plaisanteries des demoiselles qui ne peuvent, durant la messe, se retenir de rire à la pensée du bon tour qu'elles lui ont joué. — La nouv. 32, l'histoire des femmes que les moines amènent h payer une certaine dîme, offre de grands mérites décomposition. L'action, dramatique et bien conduite, ne présente qu'un point faible : la découverte par un des maris n'est pas tout à fait vraisemblable. Mais par contre la fin est tout à fait superbe. Sans rien soupçonner, les femmes sont amenées à avouer qu'elles ont fidèlement payé leurs dîmes ; quelquesunes même, jeunes et belles, racontent qu'elles ont payé d'avance ; seules quelques vieilles n'y ont pas participé, parce qu'aucun confesseur ne les voulait avoir, bien qu'elles se fussent offertes à payer. Toute la scène est particulièrement réussie et vivante. La punition, l'incendie du couvent avec tous les moines, paraît un peu forte, et l'auteur
remarque avec un léger blâme que « Dieu mesmes, qui n'en povoit mais, en eut bien sa maison brullée ». — Une autre nouvelle également assez bien tournée, surtout au début, est la nouv. 38, l'histoire du marchand qui, pour traiter ses hôtes, a acheté une lamproie que sa femme envoie à son amant. Il mène les hôtes à la cuisine pour voir le mets rare ; mais la femme feint de ne pas l'avoir vue et lui demande s'il est ivre ; les hôtes, qui manquent un peu de politesse, déclarent ne pas croire non plus qu'un homme aussi avare aurait fait la dépense d'une lamproie, qui coûtait un franc. Le mari est furieux de voir sa générosité ainsi méconnue, et se venge la nuit venue. Cependant la femme se méfie, et fait prendre sa place par une voisine (manœuvre mal motivée et qui rappelle le fableau); elle échappe au châtiment, et le mari reste penaud.
Mais de tous les récits qui mettent en scène la femme infidèle, il n'y en a aucun où elle triomphe plus complètement, et où l'action soit exposé avec un tel détail que dans la nouv. 61. Ici encore, l'intrigue est par elle-même maigre et peu spirituelle: c'est l'histoire de l'âne enfermé par la femme dans la huche au lieu de l'amant qu'y a fourré le mari ' ; mais elle est très habilement fondue avec un autre motif (l'auteur fait preuve ici d'un remarquable talent d'arrangeur), et offre une foule de détails amusants et bien travaillés. Que le mari rentre de son voyage beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait annoncé, c'est naturellement une vieille péripétie ; mais sa manière d'agir est originale. Il trouve l'amant qui rôde autour de la maison, faisant les cent pas, regardant impatiemment la porte et attendant de la voir s'ouvrir. Alors il s'avance, s'offre poliment à le faire entrer ; et l'amant, qui croit avoir affaire à un valet au courant de l'intrigue, le suit dans la maison et se laisse enfermer dans la huche sous prétexte de n'être pas découvert par le mari. Celuici court chez un cousin marié, dont la femme, dit finement l'auteur, « n'aimoit point l'autre », et qui lui a révélé son malheur ; et il leur 'annonce avec joie que « le rat est prins ». Ils décident de convoquer un grand conseil de famille et de faire un scandale public. Entre temps l'amant trouve moyen de faire connaître sa cachette à la femme qui
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n'avait soupçon de rien. Celle-ci devine sur-le-champ qui a été le « varlet » : « Ha ! dit-elle, sur ma vie ! ce a esté mon mary ». Maintenant il faut se tirer d'affaire ; l'amant menace de tout casser s'il n'est pas délivré tout de suite ; elle n'a pas la clef, cherche dans un vieux trousseau, en trouve enfin une qui va, le fait sortir ; sur quoi l'idée leur vient de mettre à sa place un petit âne dans la huche. Cependant le mari expose son cas à l'assemblée de famille, exige que l'amant soit tué quand il sortira, à quoi les autres consentent ; et le mari s'adresse avec dignité aux parents de la femme, disant qu'il leur rendra leur fille « pour telle qu'elle est ». La bande se met alors en route, tous abattus par cette nouvelle, et emportant des torches et flambeaux pour bien éclairer la scène. Ils frappent à la porte si fort que la femme elle-même vient ouvrir et étale une grande surprise de les voir tous. Mais le mari s'élance furieux, lui envoie une « belle buffe » et la couvre d'injures, appuyé par la mère et les sœurs, celles-ci pourtant plus calmes. Elle se défend en pleurant, se jette à genoux, prend Dieu à témoin de son innocence. Le mari exhorte les hommes à se tenir prêts, car il va ouvrir la huche. « N'ayez peur, disent-ils ; nous saurons faire de notre mieux » ; et ils attendent le criminel l'épée tirée et les maillets levés. La mère et les sœurs s'écartent, ne voulant pas être témoins de cette scène de sang. Tout est prêt pour la catastrophe ; on ouvre la huche, et l'âne se met à braire à tue-tête. Le mari est obligé de fuir pour éviter la colère de tous. Il est difficile d'amener une réconciliation ; mais on y arrive enfin, et le mari se comporte ensuite toujours « bien et gracieusement ». Et l'auteur termine par une phrase qui rappelle un peu les Quin:(e joies : « et ainsi usèrent leurs jours ensemble ».
L'histoire suivante, 62, présente un certain intérêt en ce que le sujet, ici aussi très libre, est raconté sur un ton plus discret que d'ordinaire, peut-être parce qu'il est question de personnes désignées par leur nom, et en général que l'action se passe dans un monde plus relevé ; mais c'est peut-être cette dignité extérieure qui rend le style de la nouvelle assez lourd. Le dénouement est un peu dans le goût des vieux récits moralisants : les deux amis qui, à l'insu l'un de l'autre, ont joui des faveurs d'une dame légère, se disputant à propos d'un diamant de valeur que l'un a perdu et l'autre trouvé chez la dame ; ils soumettent le cas à leur hôte, qui garde pour lui le diamant. Mais l'auteur a su avec goût ajouter une scène où les deux amis se font leurs confidences et
OÙ la dame, qui n'est autre que l'hôtesse, est dévoilée. Une autre histoire bien racontée est celle des noces confondues, où le vieux marié reçoit par mégarde une jeune femme et la vieille mariée un jeune mari, avec le trait psychologique heureux qui lui fait redemander son vieux fiancé (53). Parmi les récits amusants et présentés avec bonne humeur, sinon d'un style très animé, il faut citer celui du prêtre qui se cache dans un casier et se laisse emporter par le mari (73). L'histoire de la procureuse et du clerc (23), mentionnée plus haut, présente une concentration extraordinaire, beaucoup de fraîcheur et un récit très animé. La nouvelle 25 nous montre avec quel intérêt et quelle verve dramatique l'auteur peut traiter un motif d'une extrême grossièreté et pas du tout amusant. Mais il est plus intéressant de voir, dans la nouv. 72, jusqu'où il peut aller dans le grotesque indescriptible, et faire d'une donnée qui manque à la fois de bon goût et de vraisemblance une scène fantastique, d'un comique violent et conçue vraiment avec une grande imagination. Bien que la bonne humeur ne manque pas dans les nouvelles, on n'en rencontre pas souvent comme dans la nouv. 12, dont le motif très libre n'a du reste rien d'original. Mais il faut noter en outre la description de la joie des deux époux qui vont à travers la forêt par le beau temps, jouissant de leur liberté et de leur amour, et que stimule cet entourage. Et l'auteur fait une peinture saisissante, bien que terriblement indécente, des manipulations du mari et de la résistance de la femme. Nous avons déjà analysé plus haut la scène si parfaitement observéç entre le « trèsyvre » Hollandais et le prêtre (6). On trouverait encore une foule de scènes où l'auteur manifeste de différentes manières son talent d'observation et d'expression ; j'en citerai ici une ou deux. Je trouve très habilement traitée, dans la nouvelle 3, la vengeance tirée par le meunier du chevalier qui l'a fait cocu : sa ruse froidement calculée se manifeste très bien, et il se met à l'œuvre, aidé il est vrai par la complaisance et la stupidité de la femme du chevalier, avec une parfaite maîtrise de la situation. Nous avons vu que le fond, les circonstances accessoires sont en général très peu indiquées par notre auteur, mais que pourtant il peut les développer lotiguement (8r) ou y faire des allusions réussies (12). Nous trouvons un autre exemple de ce dernier procédé dans l'histoire de l'ermite séducteur (14) : l'auteur raconte d'un air très sérieux comment le jour désiré où la fille et la mère doivent se rendre chez l'ermite « fut annoncé par les raiz du soleil, qui.
malgré les voirrières des fenestres, vindrent descendre enmy la chambre » et les éveilla : c'est une scène particulièrement bien saisie. Il y a aussi une scène surprenante et comique dans la nouv. 5 1 où la pécheresse repentante distribue sur son lit de mort ses enfants à leurs pères respectifs : le mari rentre à la maison, et le petit garçon court à sa rencontre, et l'engage à se hâter, « car bientôt il ne lui restera plus d'enfant ».
Il est inutile de citer ici, outre ce qui a été déjà indiqué çà et là, les scènes où le coup d'œil réaliste de l'auteur se révèle en traits qui animent une situation, par l'indication d'un geste, la description détaillée d'une action, quelques mots peignant le costume, la représentation attentive d'une situation dramatique avec plusieurs acteurs, etc. L'ouvrage fourmille de traits semblables ; et, s'ils frappent parfois moins que dans les Quin:(e joies, c'est à cause de leur multitude et de leur variété même ; peut-être se présentaient-ils cependant dans les Quinze joies sous une forme encore plus brève et avec des contours plus nets, et se détachaientils mieux sur l'ensemble. Mais en énumérant des situations de ce genre, j'ai montré que notre auteur, comme son prédécesseur, avait la maîtrise de ces détails de mise en scène. Une description comme celleci, pour m'en tenir à un seul exemple, supporte la comparaison avec ce que l'auteur des Quinze joies avait produit de mieux : a Après soupper, la compaignies'en allât à l'esbat ; le chevalier estrange tenant madame par le braz, et aucuns aultres gentilzhommes tenant le surplus des demoiselles de céens. Et le seigneur de l'ostel venoit derrière ; et enqueroit des voyages de son hoste à ung ancien gentil homme qui avoit conduit le fait de sa despense en son voyage » (35). Ne voit-on pas tout le cortège, avec -les gestes élégants et les entretiens courtois, aussi distinctement que s'il était sur la scène, et qu'exige-t-on de plus d'un réaliste moderne ?
Pour mettre le plus vivement en lumière les deux aspects principaux du style de notre conteur, prenons deux nouvelles de genres différents qui ont des points de contact avec les Quiri^e joies, et comparons-les à cet ouvrage. C'est d'abord la nouv. 29 qui décrit une fatale mésaventure arrivée à un jeune mari la nuit même de ses noces. Comme on se le rappelle, on rencontre dans les Quinze joies plus d'une épouse qui a déjà acquis quelque expérience avant son mariage, et en particulier la
jeune fille de la onzième joie, qui a eu un malheur, se marie et contrefait l'innocente selon les conseils ingénieux de sa mère '. Cependant il ne s'agit pas ici de comparaisons spéciales, mais du ton général. L'auteur des Quinze joies aurait-il jamais, parmi les mésaventures conjugales qu'il décrit, inventé un malheur aussi grotesque que celui des Cent Nouvelles nouvelles, où la jeune femme, après que le mari a fait ses premières armes, et dès la nuit de noces lui donne un enfant ? Non, cet auteur est bien éloigné de ces inventions saugrenues. De même on ne peut se l'imaginer trouvant, comme le conteur des Cent Nouvelles nouvelles, un plaisir presque enfantin à tendre tous les ressorts de son imagination pour décrire longuement, en images, il est vrai, du genre le plus simple, l'w assault » du mari. Il n'aurait jamais écrit que les gens qui entendaient crier la femme « cuidoient à la vérité qu'elle gectast ce cry à la despuceller, comme c'est la coutume en ce royaume (d'Allemagne). » Mais ce qui nous rappelle les Quinze joies, c'est l'attitude du mari, quand les amis apportent le « chaudeau » et que tout est bruit et empressement autour des mariés. Il est assis en silence « comme une droite statue ou une ydole en quetaille », ce qui étonne d'autant plus les autres qu'il « estoit auparavant ung très gracieux farseur » ; et ils s'amusent de sa faiblesse, festoient, portent sa santé et cherchent en vain à l'animer. Enfin, quand il est « comme ung sanglier mis aux abois de tous costez », il éclate, raconte son malheur et s'écrie en terminant : « Véezcy pour un pauvre coup que j'ai accolé ma femme, elle m'a fait ung enfant. Or regardez, si à chacune foiz que je recommenceray elle en fait autant, de quoy je pourray nourrir le mesnage ? » Il leur montre « la vache et le veau », comme il dit, couchés dans le lit. Ils comprennent pourquoi il a été affecté et le quittent, et lui s'en va dès cette nuit pour ne plus revenir, « doubtant qu'elle n'en fist une aultre foiz autant ». Comme on le voit, tout le sel de l'histoire est concentré dans la crainte du mari que l'aventure ne se répète ; et l'effet de sa réplique aux amis a visiblement été la préoccupation principale de l'auteur. Si donc le triste mari présente certaines ressemblances avec le mari par exemple de la quinzième Joie, il faut reconnaître que toute cette scène conjugale part d'une conception entièrement différente. L'essentiel est l'étrangetéde l'aventure ; il n'y a pas de contribution à la
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psychologie du mariage, et le mart3Te du mari est très court puisqu'il y échappe par la fuite. On pourrait appeler ce morceau un pendant burlesque et grossier aux Quin:^e joies.
Toute autre est la conclusion si on compare la nouv. 69 avec la treizième Joie. Toutes les deux présentent le même motif: un chevalier part pour la guerre et reste en captivité plusieurs années ; sa femme le croit mort et se remarie. L'auteur des Quin:(e joies a, comme toujours, visé surtout l'infidélité de la femme. Après plusieurs années elle a oublié son mari et de son propre mouvement en épouse un autre. Au contraire notre auteur nous la représente pensant toujours au mari et priant pour lui ; enfin, après une vive résistance et neuf annés d'attente, elle est contrainte par sa famille à se remarier. Et quand elle apprend que son mari est encore vivant, elle perd connaissance et s'écrie, après avoir repris ses sens, que son cœur n'a jamais consenti à ce que parents et amis l'ont contrainte de faire. Elle tombe dans le désespoir, perd l'appétit et le sommeil, et meurt de chagrin en trois jours, sans avoir revu le vrai mari : de l'autre il n'est pas dit un mot. Dans les Omn:(e joies le mari apprend que la femme s'est remariée, revient « au pais », se convainc du fait, et refuse de la reprendre ; le second mari la quitte, et elle, « perdue quant à son honneur,... à l'aventure se mettra en mauvois charroy », Quelle différence dans le sérieux et la vérité du récit ! Ici le conteur des Cent Nouvelles nouvelles t^l infiniment supérieur ; toute son histoire se maintient dans un ton digne, ferme et noble, on peut même dire délicat et sensible ; dans les Quin:(e joies le motif est traité d'une façon légère et superficielle. Il est vrai que l'auteur a employé là un motif mal approprié à son but ; il est trop tragique pour servir de folie dans une peinture de la légèreté de la femme et des déboires du mari.
Cette dernière histoire (69) n'est pourtant pas absolument caractéristique du style de notre auteur au point de vue purement technique. Elle est assez concentrée, au lieu que l'auteur, dans les récits du genre sérieux, est d'ordinaire très prolixe, et que l'action chemine lentement à travers une foule d'explications et de répétitions, tandis que les personnages, dans les dialogues, prennent un ton qui rappelle parfois le sermon, ou expliquent leurs sentiments avec un détail qui touche à la préciosité : je renvoie h la nouvelle 26, plus courte cependant que les autres, et aux adieux de la jeune fille à son amant : « Mon amy, c'est
force que vous éloignez ; si vous prie que n'obliez pas celle qui vous a fait le don de son cueur, et affin que vous aiez courage de mieulx soustenir la très crueuse et horrible bataille que raison vous livre et amaine à vostre doloreux département, encontre vostre vouloir et désir, je vous promectz et assure, sur ma foy » etc. Sans vouloir nier qu'un ton un peu maniéré ne fût de mode dans la haute société, on a pourtant, me semble-t-il, le droit de croire que notre conteur, quand il aborde ces sujets, a jugé devoir sacrifier à une tradition littéraire et revêtir ses personnages d'une certaine dignité qu'il a placée dans cette façon de s'exprimer. Cependant, si le style est lourd dans ce genre de nouvelles, il ne devient jamais informe ou obscur. L'auteur y a visiblement apporté toujours un certain soin.
Combien différent le style des histoires anecdotiques ! Non qu'il soit partout égal. On peut y rencontrer bien des passages lourds, comme le début de la nouv. 72, d'ailleurs si amusante : « Mais la doleur estoit qu'ilz ne savoient trouver fasson ne manière d'estre à part et en lieu secret, pour à loisir dire et déceler ce qu'ilz avoient sur le cueur que, pour rien en la présence de nul, tant fust leuramy, n'eussent voulu descouvrir. Au fort... amour... leur appresta un jour très désiré, ou quel le doloreux mary, plus jaloux que nul homme vivant, contrainct fut d'abandonner le mesnaige et aller aux affaires qui tant luy touchoient, que sans y estre en personne il perdoit une grosse somme de deniers, et par sa présence il la pouvoit conquérir, ce qu'il fist ». C'est une enfilade à perdre haleine de propositions relatives, coordonnées, etc., qui sans doute ne nuit pas à la clarté de la phrase, mais est loin de donner à l'exposition de la vie et du relief. Et ce n'est pas, tant s'en faut, le seul exemple. Au fond, le plus souvent il oublie qu'il reproduit un récit oral et doit rendre dans son style la pleine impression de ce récit. Il le fait dans la nouv. 23 ; mais autrement il aime à s'étendre. Ce n'est pas à la langue parlée, mais à la langue littéraire qu'appartiennent des tournures comme celles-ci par exemple : « s'elle fut soupprinse et esbahie de se veoir tenue et saisie de monseigneur le conte, ce ne fut pas merveilles ». Ailleurs cette diffusion du style tient à ce que le sujet en lui-même ne rendait pas assez, comme dans l'histoire de la dame aux deux adorateurs (33), où, en dialogues et explications interminables, l'auteur décrit comment les deux hommes s'entendent, lui adressent de feintes menaces pour son infidélité, finissent
par partager ses faveurs et font sur elle des couplets satiriques. Mais cela peut tenir aussi à une certaine nonchalance qui lui fait écrire ce qui lui vient sous la plume. En tout cas la prolixité est un trait caractéristique de son style, et certainement sa plus grande faiblesse. Il n'j' a le plus souvent aucune proportion entre l'étendue du développement et l'intérêt du contenu. Quand il entame une description, il semble parfois qu'il ne veuille pas en finir : il a toujours quelque chose à ajouter, et le fait en une suite de phrases reliées ensemble par toutes sortes de relatifs, de conjonctions coordonnantes et subordonnantes, de constructions participes et par tous les moyens de ce genre qu'offre le style. Si on ajoute un usage abondant des synonymes emploA^és comme qualificatifs et comme attributs, il n'est pas étonnant que la lecture soit par endroits fatigante. Pourtant il y a toujours un sens dans ces phrases. L'auteur ne perd pas de vue son objet ; il ne laisse pas courir sa plume au hasard en sommeillant sur son manuscrit.
Et on lui pardonne volontiers ces défauts pour les qualités, qui sont très grandes : c'est précisément par le style que les Cent Nouvelles nouvelles font époque dans l'histoire de la nouvelle française. J'ai indiqué plus haut les qualités principales qui caractérisent l'exposition : la vie dramatique, le réalisme, la gaîté exubérante. Par quels procédés de style obtient-il ces résultats ? Le premier tient surtout aux fréquents dialogues. Là où ils sont les meilleurs, et ils sont le plus souvent à hauteur de la situation, ils sont brefs dans les répliques, expressifs, naturels, frappants. C'est par une tournure toute naturelle que le récit passe au dialogue, et celui-ci suit avec le même naturel les expressions du parler quotidien. Questions animées, courtes exclamations emphatiques, appellations intimes, objections plaisantes, réponses bien adressées, explosions directes de sentiments ou phrases contournées et cherchées, tout cela approprié au caractère des personnages, voilà la matière de ces dialogues qui tantôt, et le plus souvent, éclatent bruyamment comme le fait un échange de répliques entre bourgeois français d'aujourd'hui naturels et sans gêne, tantôt reflètent excellemment un conflit ou un contraste, d'ordinaire entre la ruse féminine et la confiance masculine, tantôt enfin révèlent d'autres nuances chez les acteurs du conte. Qu'on prenne par exemple une des nouvelles où est décrite l'arrivée imprévue du mari : dans la nouv. i6 le dialogue entre le mari et la femme à travers la porte qu'elle tient encore fermée ; ou dans 27 entre
le mari dans le bahut et la femme qui ne veut pas le faire sortir; ou dans 36 les courtes répliques entre la femme embarrassée, qui entend le mari frapper à la porte, et l'amant assez indifférent à toute l'histoire ; ou dans 17 la ruse avec laquelle la chambrière convainc le président d'abord défiant et l'amène à prendre le bluteau en main ; ou, dans un autre genre, la feinte confession du clerc à son maître (13); ou la violente dispute de « Pou paisible » et de son mari ivre (97) ; sans parler du dialogue classique, déjà plusieurs fois cité, entre le « très yvre » Hollandais et le prêtre, qui mérite d'être rappelé ici (6). — En général, on peut dire que le dialogue, comparé à celui des Quinze joies, se distingue par plus de vivacité, d'entrain, d'exubérance et de plénitude dans les expressions, tandis que le second est beaucoup plus simple et modéré, et pénètre toujours plus avant dans la psychologie que les répliques ingénieuses et amusantes, mais superficielles des Cent Nouvelles nouvelles.
Cependant le dialogue n'est pas la source unique de la vie dramatique dans les récits. Il faut y joindre aussi le puissant réalisme dans la peinture des détails, qui ordinairement s'exprime plutôt par des indications courtes, frappantes, très propres à donner du relief à un personnage ou à une situation, que par une accumulation de détails descriptifs comme on en voit souvent chez les modernes. Ce sont en outre des ressources de style telles que des répétitions d'une force frappante, une foule d'expressions proverbiales, des images empruntées à la vie quotidienne (point où l'imagination de l'auteur manque de richesse et son goût de sûreté), la part personnelle prise au récit, qu'il souligne volontiers en se donnant lui-même comme témoin, et les essais pour rapprocher les événements racontés de l'expérience familière. Mais bien qu'il assure que « la chose est si fresche et si nouvellement advenue dont je veil fournir ma nouvelle, que je n'y puis ne tallier, ne roigner, ne mettre ne oster » (25) ou « il est vrai comme l'Evangile » (30), etc., on ne se sent pas très convaincu. Ce qui produit plus d'effet, ce sont les apostrophes fréquentes à un cercle imaginaire d'auditeurs. Mais il n'a pas été partout fidèle à ce principe, pas plus qu'il n'est conséquent avec lui-même dans l'indication de l'origine des nouvelles : car il dit quelquefois qu'il lui faut écrire une histoire pour « accroistre son nombre » et parfois il déclare que le conte est né d'un récit direct. Mais, comme on l'a montré plus haut, cela peut tenir en partie à ce que
l'idée de rassembler les nouvelles en un livre lui est venue en même temps que naissaient ainsi les nouvelles.
Si l'on veut enfin analyser les procédés de style qui provoquent le comique dans les Cent Nouvelles nouvelles, il faut, je crois, noter d'abord un trait bien français: l'emploi étendu de l'euphémisme. J'ai montré déjà comment l'auteur plane au-dessus de son sujet, regarde les hommes et leurs actions du haut de sa conception ironique, et les laisse étaler leurs faiblesses sous ses regards amusés et dédaigneux à la fois. Or ce mélange de joie non déguisée et d'ironie supérieure, mais sans méchanceté, est produit en grande partie par un emploi très abondant de l'euphémisme. Ici ce sont le plus souvent des adjectifs aimables, même caressants qui désignent les intentions, actions ou personnaHtés d'un genre peu idéaliste qui font l'objet des récits'. J'ai dit que ce procédé est caractéristique de l'esprit gaulois : il suffit de renvoyer au principal représentant de l'ancienne veine gauloise à notre époque, Anatole France, pour justifier cette opinion. Ajoutons encore à ces procédés des expressions exagérées, comme lorsque l'auteur applique des tournures recherchées à des situations et des personnages auxquels elles ne conviennent guère.
Ce serait une erreur de croire cependant que cette langue ignorât les expressions plus directes et plus fortes. Au contraire : même quand l'auteur se sert d'images pour exprimer ses indécences, elles sont si nettes, et il décrit le tout avec un tel détail que cela revient à peu près à nommer les choses par leur nom. D'ailleurs il ne cache même pas toujours ce nom : il suffit de se rappeler la nouv. 66 pour se rendre compte de ce que l'auteur croit pouvoir dire.
Cette grossièreté sans fard, qui rappelle beaucoup les fableaux, correspond à la tendance de notre auteur à raconter dans le ton populaire. C'est aussi cette tendance qui marque les dialogues et du reste plus d'une particularité dans la forme. Cependant il est loin de transporter le langage familier tel quel dans les nouvelles. Avec son talent extraordinaire d'imitation, il a saisi l'essentiel de ce langage : la force, l'ironie, le plaisir de nommer les choses par leur nom. Mais ce style a été assimilé par son tempérament, et son talent lui a donné la consécration littéraire. Grke à son imagination d'une rare force plastique et
l. M Kûchlcr a niiini plusieurs exemples dans la seconde partie de son travail, Zeilschrift fui fi\uf{. Sprache und Liltenitiii , t. XXXI, p. 48 et suiv.
sa maîtrise de l'expression, il sait créer un style qui vit et fait vivre. Mais ce style n'est cependant pas réglé par un sens artistique et développé ; c'est plutôt l'expression impulsive d'une imagination abondante qui sommeille en lui. C'est ainsi qu'il n'a pas clairement conscience de son talent d'appliquer ses observations à la description réaliste, et on a par suite l'impression que toutes ses observations dans ce sens, si bien trouvées qu'elles soient, tiennent plutôt au hasard qu'à un calcul artistique. Et cette grande richesse de nuances que montre son style^ il aurait pu, semble-t-il, en tirer un tout autre parti s'il avait été un véritable artiste, s'il avait pu s'étudier lui-même avec la même supériorité avec laquelle il a étudié les petits côtés comiques de l'existence, et s'il avait compris ce qu'il devait à son talent.
Mais ce talent est en tout cas grand et riche, et les Cent Nouvelles nouvelles, par la valeur artistique de l'exposition et le détachement complet des préjugés du moyen âge, sont la première grande manifestation littéraire de la Renaissance en France. Ce recueil de contes n'a pas les grands traits humains qu'on trouve chez Boccace ; il n'est pas populaire dans le même sens que Sacchetti, parce que l'auteur n'éprouvait pas pour le peuple le même sentiment de solidarité que l'autre pour les Florentins. C'est cependant à ce conteur italien que notre auteur ressemble le plus : même sens des événements extérieurs, même joie des ridicules humains, même vulgarité bourgeoise et aussi même loquacité ; mais celui qui a rassemblé les Cent Nouvelles nouvelles n'est pas au même degré un témoin de son époque. Il lui manque trop le sens des mouvements intérieurs de l'âme, des ressorts de la vie humaine, des caractères véritables, de l'histoire et des vices radicaux de son époque. On peut chercher en lui tout au plus la trace du goût qui régnait à la cour de Bourgogne, et aussi celle d'une foule de détails tirés de la vie bourgeoise, qu'il décrit avec vérité grâce à son sens réaliste. Mais il fait de tout une anecdote : s'il vient à toucher aux guerres entre Bourguignons et Armagnacs, il en fait le cadre d'une anecdote tirée elle-même de la littérature (75)' ; et s'il décrit une personnalité restée vivante dans la conscience des contemporains, comme
I. Kûchler, op. cit., I, p. 514 et suiv. Je ne comprends pas bien M. K. quand il dit que notre auteur a donné à son sujet une forme « humoristique ». En général, sa compréhension de 1' « humour » des nouvelles me semble, comme à M. Vossler, assez peu adéquate.
Talbot, c'est aussi pour raconter quelques petits traits, qui cette fois, il est vrai, caractérisent bien le général anglais (5). Comment se faire une idée de ce que ses compatriotes pensaient des Anglaises, quand il se contente de dire d'elles qu'elles donnent volontiers des baisers, ou des Hollandaises, quand il raconte un trait très indécent (12), ou des Allemandes à propos desquelles il cite une autre indécence (80) ! Ce dont les nouvelles offrent vraiment un échantillon, ce sont les sujets qui, à cette époque, étaient répandus et goûtés ' . Il est très regrettable qu'elles ne nous donnent pas davantage ; mais il faut faire abstraction du fond et s'en tenir à la forme. Et, malgré tout ce que nous avons eu à objecter, nous pouvons constater l'apparition d'un talent qui ne se montre pas dans des détails isolés, mais enrichit la littérature française d'un ouvrage entièrement nouveau, réunissant en lui plusieurs des caractères distinctifs qui jusqu'à nos jours ont été les plus marquants de la nouvelle française. Et il offre ces qualités à un degré qui ne sera surpassé que très longtemps après.
Maintenant, il resterait encore une question à discuter : les Cent KouveUes nouvelles sont-elles d'Antoine de la Sale ou non ? On s'attendra peut-être à voir cette question ici reprise dans toute son ampleur. Or, j'avoue que j'ai l'intention d'y renoncer, et je ne ferai là-dessus que quelques remarques personnelles, qui ne prétendent pas avancer la solution de cette énigme.
Dans un travail d'importance capitale pour toute étude sur la littérature française au xV siècle, paru récemment dans cette collection même, il a été parlé longuement des Cent Nouvelles nouvelles et aussi de la prétendue paternité d'Antoine de la Sale. L'auteur est d'avis qu'il faut encore attendre l'étude large et complète sur cet auteur, « qui aboutirait à des résultats encore plus vigoureusement établis » que ceux acquis maintenant ^ Je partage en général toutes les opinions de M. Doutrepont sur notre recueil. Mais je ne crois pas qu'on puisse arriver à des
I, Trait à noter : l'auteur ne se gône pas de raconter à son public de grands seigneurs des histoires de chevaliers, de seigneurs, môme de princes qui sont bernés par des gens simples. On avalait la satire avec la pointe amusante de rhistoirc, qui était tout.
a. G. Doutrcpont, La UiUraturê français» à la cour des ducs de Bourgogne, Paris, ChatnpioD, 1909, p. 339 et suiv.
résultats sûrs sans la découverte de nouveaux documents qui nous renseigneraient dans un sens ou dans l'autre. L'étude nécessaire sur La Sale n'est pas faite assurément, et je ne prétends pas l'avoir faite moi-même. Mais je crois connaître d'assez près cet écrivain, auquel j'ai consacré des études prolongées et attentives, et j'avoue ne pas avoir d'opinion bien fondée sur son rôle dans la composition des Cent Nouvelles nouvelles.
Je ne répéterai pas ici les arguments pour et contre, résumés dans le livre précité. Mais je voudrais dire deux mots seulement sur la physionomie générale d'Antoine et sur son style.
Quelle est cette physionomie générale ? Elle est vague, indécise, changeante d'un ouvrage à l'autre, selon les exigences de chacun. Moraliste, pédagogue, farceur, écrivain tour à tour grave, croyant, docte, sceptique, ironique, léger — voilà tout ce que nous trouvons en lui. Mais au fond c'est un compilateur, qui met sa plume au service de n'importe quelles entreprises et commandes littéraires, et dont le talent extraordinaire ne se fait jour que par hasard, pour ainsi dire, et sans qu'il en soit lui-même parfaitement conscient. Ainsi, le roman de Saintré est au fond un pêle-mêle de toutes sortes d'ingrédients, presque une « salade », comme l'autre ; et c'est plutôt par hasard que l'auteur est arrivé à le terminer par l'épisode immortel du damp Abbé. Il est comme une machine qui met en mouvement diverses industries littéraires, mais qui fonctionne toujours bien. Il compose et il façonne son style selon les besoins de chaque ouvrage. C'est comme un instrument qui peut s'accorder sur tous les tons. On a comparé minutieusement le style de Saintré avec celui des Cent Nouvellles nouvelles, et on croit avoir prouvé qu'ils ne peuvent pas être du même auteur '. Mais qu'on veuille bien faire la même comparaison entre la Salade, le Réconfort, Saintré; il serait facile de prouver que, malgré quelque ressemblance, la différence est énorme, et d'en tirer des résultats analogues.
Antoine était l'homme à faire littérairement tout ce qu'on lui demandait. Ecrivain connu et apprécié, ayant des relations avec la cour de Bourgogne, rien n'aurait été plus naturel que de le charger de la rédaction d'un recueil, où seraient conservées les anecdotes racontées à la cour et où il ajouterait le nombre nécessaire pour arriver au chiffre de
I. Voy. surtout le travail précité de M. Shepard
son modèle. Impressionnable comme il était, il aurait bien pu, dans sa manière de raconter, se laisser influencer par les sujets, par le ton qui régnait dans le cercle auquel étaient destinées ces histoires, par la façon dont de telles anecdotes se débitaient, là et ailleurs. Et il ajoutait à ce fonds quelques nouvelles moralisantes et sérieuses, dans lesquelles il pouvait montrer l'autre côté de son caractère d'écrivain, ou plutôt d'arrangeur et de metteur en œuvre.
Je viens de citer une étude sur la langue d'Antoine, qui rend invraisemblable l'identité. Ces données — dont je ne voudrais pas nier la valeur, mais qui pourraient peut-être s'expliquer — sont dans une certaine mesure contredites si on compare le caractère général du style des ouvrages en question. Les traits caractéristiques des Cent Nouvelles nouvelles sont à cet égard les mêmes que ceux de Saintré : la vie dramatique, comme je l'ai montré, est spécialement propre au style de La Sale dans tous ses ouvrages narratifs.
On a cité différents passages où, dans nos nouvelles, on pourrait voir des réminiscences de Saintré. Il ne serait pas difficile d'en ajouter d'autres. Mais ces ressemblances ne prouvent pas grand'chose. Le seul fait auquel je voudrais ajouter une certaine importance psychologique, c'est l'incorporation et l'arrangement habile de la nouvelle de Floridam et Eluidc, dédiée par son auteur à Antoine de La Sale.
Mais tout, ici, est hypothèse. Tenons-nous en au seul fait qu'Antoine est nommé parmi les conteurs. Que dès lors il n'ait eu aucun rôle dans la composition du recueil, lui, arrangeur littéraire de métier et grandement apprécié comme tel, cela est invraisemblable, et tout aussi invraisemblable de supposer qu'il se trouvât à la cour un autre écrivain doué d'un pareil talent et du reste entièrement inconnu.
La plupart des objections qu'on a faites ne me paraissent pas inébranlables. Mais il en reste en tout cas une, et elle est grave : La Sale est sans doute plus artiste, plus psychologue, plus fin que l'auteur de la plupart des Cent Nouvelles nouvelles. On pourrait répondre qu'il n'a pas montré ici cette face de son talent, aussi peu que dans plusieurs autres de ses ouvrages. C'est possible, quoique peu probable, car il l'aurait montrée malgré lui. Et, pour vrai dire, je ne retrouve nulle part, ni dans les anecdotes burlesques, ni dans les histoires moralisantes, le ton même et la note intime de l'auteur du Petit Jehan de Saintré et du Réconfort.
CHAPITRE CINQUIEME
Martial d'Auvergne, procureur au Parlement de Paris et auteur des Vigilîes de Charles Fil, écrivit vers 1460- 146 5 un ouvrage que, d'après le contenu, il appela Les cinquante et un arrests d'Amours '. Il se composait de procès imaginaires, débattus devant un tribunal constitué soit par une personne : le Prévost de Deuil, le Baillif de Joye, le Viguier d'Amours, le Conservateur des haultz privilèges d'Amours, le Procureur d'Amours, le Marquis des fleurs et violettes d'Amours, le Juge de la garde des seaux establis aux contractz d'Amours, le Maistre des eaues et forestz sus le faict du gibier d'Amours, le Prévost d'Aubespine, le Seneschal des Eglantiers, le Reformateur gênerai sur le faict des abus d'Amours, soit par plusieurs : la Court de céans (à partir du dixseptième jugement presque tous les procès sont plaides devant ce tribunal), les Dames du Conseil d'Amours, la court d'Amours, les gens d'Amours, l'Eschiquier d'Amours. Dans le prologue, il est question du « parlement d'Amour » et de ses membres, « les conseillers d'Eglise ». Le contenu se compose, dans la plupart des cas, de petites disputes amoureuses et de sujets analogues. Sous une forme directement calquée sur les formules juridiques du Palais, et dont les tournures stéréotypes font avec les sujets légers un contraste singulier, l'auteur nous déroule une série de scènes naïves et pittoresques empruntées aux
I. Je me sers de l'édition de 1544, la troisième avec le commentaire de Benoît le Court. Le texte en est assez mauvais, et j'ai corrigé dans les citations les fautes évidentes. — Pour la biographie de Martial, voy. outre la liste donnée par U. Chevalier dans la dernière édition du Répertoire, et ce qui est cité dans mon étude Anteckningar oin Martial d'Auvergne och hans Kàrleksdomar , Helsingfors, 1889 (cmp. Romania, t. XVIII (1889), p. 512), A. Thomas, L'orijine limousine de Martial d'Auvergne, dans les Mélanges Chahaneau, p. 119, pour son œuvre littéraire E. Trojel, Middelalderens Elskùvshoffer , Copenhague, 1888, p. 44, A. Piaget, L'Amant rendu cordelier à robservance d'Amours, dans la Romania, t. XXIV (1905), p. 416.
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mœurs galantes de l'époque. L'historien de la civilisation ne tirerait pas de là une riche moisson, car beaucoup des détails font partie du fonds commun de la poésie qui, avant Martial et de son temps, traite les mêmes sujets '. Mais on trouve ici plus d'un trait nouveau ; et le plus important est en tout cas que les longues discussions et apostrophes des poèmes sont ici supprimées, que les conflits sont racontés d'une façon animée, souvent amusante, parfois originale, et que les événements, malgré leur insignifiance, sont ramenés de l'atmosphère artificielle dont les entourent ces poèmes dans le domaine de la vie réelle. Gaston Paris, qui concède que les Arresls d'Amour sont le terme d'une longue évolution littéraire, voit pourtant dans le poème de Blosseville, L'échiquier d'Amour, où le tribunal tire son nom des institutions normandes, l'origine de l'ouvrage de Martial *. Il est possible que celui-ci ait tiré de là l'idée de faire se dérouler les procès devant un vrai tribunal ; il donne dans un de ses jugements, le vingt-neuvième, un rapide résumé du poème. Mais la procédure même qui fait trancher des procès d'amour imaginaires par un ou plusieurs juges ne lui a pas été inspirée par ce seul poème. Dans plusieurs des œuvres précédentes, il est question du « parlement » et de « la cour », sous-entendu naturellement « d'amour » ; or nous avons vu que de fois Martial met en scène un tribunal de ce genre. D'ailleurs quelques-uns de ses autres poèmes indiquent la procédure avec plus de netteté que Blosseville. C'est ainsi que, dans le poème La Dame loyale en amour \ Désir est pourvu d'un « procureur », et, dans une strophe qui décrit la délibération de la cour et la rentrée des parties appelées pour entendre la sentence, nous avons une petite scène de tribunal prise sur le vif ■♦. La pièce Les Etreurs du jugement de la Belle dame sans merci suit de plus près encore les formes procédurières : il suffit de comparer la rédaction tout à fait juridique de la sentence avec celles de Martial >. 11 en est de même de la sentence dans le Jugement du triste povre amant banny, qui
Vers 850 et suiv
5. Publié par A. V'ugel, Rotttaniii, t. XXXIII (1904), p. 183-199; voy. surtout ver» 977 et suiv.
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est encore plus étendu et prononcé selon toutes les règles de l'art juridique ' ; et on n'a qu'à se reporter aussi à l'introduction des Erreurs du Jugement du triste paire 'amant banny - pour la comparer avec le début tout juridique du « Premier Arrest ». Certains détails de ces poèmes reviennent aussi dans les arrêts de Martial : outre les petits traits déjà signalés et empruntés au code de la galanterie, on peut noter que l'accusé est banni du royaume d'amour, qu'il n'y a rien d'aussi notoirement « souverain » qu'un baiser « quand il est bien prins », etc. Mais il est bien inutile de prouver que Martial a connu cette poésie, car il en a paraphrasé dans sa prose un ou deux représentants. Et j'ai voulu, dans les lignes qui précèdent, montrer seulement qu'il n'avait pas eu besoin de Blosseville pour concevoir l'idée de ses arrêts.
Un point n'est pas douteux : le courant littéraire qui aboutit au travail de Martial n'est pas issu des mêmes sources que les sentences d'André le Chapelain et les autres productions analogues de contenu, sinon directement inspirées par lui, que l'on trouve dans la littérature française et provençale du moyen ;!ge '. Il est très peu vraisemblable que Martial ait connu André, dont le livre fut imprimé, il est vrai, au xv siècle, on ne sait quand, mais sans doute pas avant l'époque où Martial écrivit ses arrêts. On pourrait en tout cas trouver une sorte de parenté entre eux : d'abord par le ton et le style réaliste, l'exposition qui va droit au but, et, chez tous les deux, s'écarte singulièrement des allégories sans fin de la poésie composée dans l'intervalle. Mais cela peut naturellement s'expliquer par le fait que le goût de l'allégorie était en train de faire place à une conception plus sobre, et que le dessein de Martial était de transplanter ces séances de tribunal, développées dans les poèmes avec un si grand appareil allégorique, dans une espèce de réalité. Pourtant on trouve aussi des concordances de détail qui montrent combien ces conceptions de délits amoureux et d'aft'aires amoureuses restaient identiques à travers des siècles : dans la seizième sentence d'André les deux coupables sont bannis de l'empire d'amour, peine habituelle chez Martial ; dans le dix-huitième jugement du chapelain, une personne dévoile des secrets amoureux qui lui ont été con-
1. Publié par A. Piugct, Ronuuiùi, t. XXXIV (1905), p, 579-411; cmp. entre autres les vers 880 et suiv.
2. Publié par A. Piaget, Ronumia^ t. XXXIV (1905), p. 411-416. 5. Cmp. Trojel, op. cit., p. 137.
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fiés, de même que, dans le dix-neuvième arrêt de Martial^ une chambrière est punie pour le même crime. Chez les deux auteurs, une dame est accusée pour avoir reçu des présents sans rien donner en compensation (André XIX, Martial XXXIII), et la sentence se termine par une phrase presque identique : «... aut meretricum patienter sustineat cœtibus aggregari » et « ... qu'elle sera abandonnée à un chascun pour desormés servir le commun et devenir à tous publique '. »
Dans son prologue, Martial imite le prologue traditionnel de la plupart des poèmes analogues. L'auteur raconte d'ordinaire comment il est transporté dans le lieu où se passe l'action (ici le procès) ; le local est orné avec toute la beauté imaginable, de même que les juges et tous leurs assesseurs portent des costumes magnifiques et des ornements splendides. La date de l'action est ici précisée : elle se passe en septembre, comme dans La Dame loyale en anioiir, au lieu qu'elle est souvent placée en mai dans les œuvres analogues. D'autre part Martial s'abstient de faire paraître tous les personnages allégoriques et abstraits dont fourmillent les poèmes. Son réalisme se révèle dans la description des costumes, quand il dit par exemple:
Leurs habitz sentoient le cyprès Kt le musez si abondamment Que l'on n'cust sceu cstre au plus près Sans esternuer largement.
Et il déclare à la fin de ce prologue qu'il va continuer en prose.
Je ne puis juger si la ressemblance qui, selon M, Piaget, existe entre le trente-quatrième arrêt de Martial et le poème Confession et testament de Vamant trespassé de deuil est plus intime que celle dont il vient d'être question, le poème n'étant pas publié ; mais j'ai des raisons de croire qu'il en est à peu près de même. Hntrc le trente-septième arrêt et le poème V Amant rendu cordelicr, il y a des ressemblances essentielles dans quelques situations. Le poème, il est vrai, ne constitue pas un arrêt, et on n'y trouve pas le même appareil que dans les autres. Mais l'action, le désespoir de la dame qui voit l'amant l'abandonner et entrer au couvent, est pourtant prise de là. La description de son évanouisse-
I. Les jugements d'André le Chapelain sont cités d'après l'édition de Trojel, op. cit., p. 141-158.
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ment quand elle voit son ami prendre la robe de moine concorde entièrement avec les strophes CLXII et CLXIV du poème. En outre les réponses des cordeliers aux accusations de la dame reflètent les longues tirades de la strophe CLXX, bien que cette réponse ne consiste qu'en une allusion très générale aux vœux monastiques '. Je reconnais pleinement la justesse des arguments que M. Piaget a présentés contre l'hypothèse que le poème serait postérieur aux Arresls d'Amours, et par suite qu'il serait un remaniement fait par Martial lui-même de son procès. Les cas analogues cités plus haut font par eux-mêmes supposer que Martial s'est servi aussi d'autres sources analogues et qu'il a procédé ici comme ailleurs, c'est-à-dire qu'il a seulement puisé dans un ouvrage précédent l'idée fondamentale et un ou deux détails. Mais en tout cas il est remarquable — et c'est ce qui a fait admettre l'identification comme si naturelle — que le poème, par son allure générale et surtout dans l'énumération de toutes sortes d'usages et de détails galants, s'écarte beaucoup des autres ouvrages en vers.
On a prétendu que, dans quelques autres de ces arrêts, on reconnaîtrait des poèmes correspondants rentrant dans ce cycle de production -. Le vingt-cinquième arrêt de Martial, où une dame est punie de sa dureté envers un adorateur fidèle, serait une imitation du poème d'Alain Chartier, La Belle dame sans merci, prototype et origine de toute cette série d'œuvres. Dans l'idée, il y a en effet certaines ressemblances ; mais c'est tout, car on n'a pu montrer que bien peu de concordances dans le détail. On pourrait relever quelques analogies d'expression : chez les deux auteurs, l'homme a servi la dame avec fidélité pendant longtemps ; chez tous les deux aussi la dame lui fait comprendre qu'il est fou de tant exiger d'elle; dans l'un et l'autre ouvrage elle assure qu'on ne peut la contraindre à aimer ni lui ni un autre. Mais chez Martial le style est naturellement tout différent ; il est beaucoup plus réaliste et précis, en même temps que beaucoup plus resserré. Ici, rien de la subtilité et de la préciosité des répliques échangées dans le poème entre l'Amant et la Dame ; et c'est là que se montre précisément la différence capitale entre le style des poèmes et la manière de Martial, qui peut être subtile, mais laisse place à des accents puissam-
1. V Amant rendu cordeîier à l'observance d'Amours^ poème attribué à Martial d'Auvergne, p. p. A. de Montaiglon (Société des anciens textes français, 1881),
Roiuania, t. XXXIV (1905), p
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ment naturels. 11 suffit pour s'en rendre compte de lire par exemple la tirade chaleureuse sur l'importance de l'amour que notre auteur prête à l'avocat de l'amant : «... car d'amours vient joye, plaisance et desplaisance, aise et mesaise, de tous les biens du monde. Jamais femme n'homme qui soit amoureux n'aura disette de biens, car on en a toujours assez. Et vault miux un soubris, ou un petit genou, ou quel que petit signe qu'om jecte l'un à l'autre, que d'avoir cent muidz de blé au grenier : car au moins telz biens d'Amours ne se peuvent diminuer, et si ne les fault point vanner pour les chardons. Et aussi on voit communément qu'une femme qui est amoureuse est tousjours joyeuse, et chascun tasche à luy faire plaisir, et s'avance encore pour estre des premiers à la servir : elle sera tousjours coincte et joye, et bien cuellye, et n'y a ordure qui s'osast prendre à sa robbe », etc.
Il est permis de croire que Martial a puisé encore d'autres inspirations de ce genre dans la poésie galante du temps, bien que je ne puisse, avec les matériaux dont je dispose, préciser de ressemblances. Quant aux autres sources, je ne trouve, dans les nouvelles, rien qui corresponde directement à l'ouvrage de Martial, sauf en ce qui concerne le vingtdeuxième arrêt. Cependant, il y a sans doute chez lui, beaucoup plus que chez ses prédécesseurs, des situations et des motifs de nouvelle, comme je le montrerai dans la suite, et si la forme et la manière de traiter le sujet sont autres, on peut constater en tout cas que, pour le fond, les arrêts offraient des matériaux propres à des récits de ce genre. Que de fois Martial n'a-t-il pas traité le motif de la femme adultère ! Et il a placé, en général, les rapports entre les deux amants dans un milieu déterminé et leur a donné de la vie dramatique ; il a brossé ou au moins ébauché de petits tableaux de la vie ; il a introduit sinon un dialogue — la forme du récit qu'il emploie le lui délend — au moins des reproductions de répliques brèves et naturelles. Tout cela le rapproche beaucoup plus des auteurs de nouvelles que des poètes du cycle de la Belle dame.
\ji nouvelle à laquelle je viens de faire allusion (car c'en est une véritable) est une variante de l'histoire de l'amant enfermé dans le colom-
1. Voyez p. ex. les rapprochements que fait M. Kiichler dans son ouvrage précité en parlant des numéros X-\V, L.XXIl, LXXXVl, des C. N. n. — On peut ajouter encore que Martial, comme l'auteur de ce recueil, traite le motif de la chambrière (chez M. nourrice) désirée parle maii (l'amant), et de la trahison des secrets d'amour.
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hier, qui, racontée d'abord par le Pogge dans sa manière habituelle et très simple, revient développée dans les Cent Nouvelles nouvelles, sans appartenir du reste aux meilleures du recueil'. Chez Martial elle est racontée avec beaucoup de relief et d'entrain, et elle est incomparablement supérieure à toutes les versions antérieures et suivantes que je connais. Le récit de Martial rappelle d'ailleurs beaucoup moins ces variantes que Boccace. Il y a même dans le Decameron une histoire apparentée à l'arrêt de Martial. C'est le septième récit de la huitième journée, où le pauvre jeune écolier qui aime la belle veuve Hélène d'une passion si ardente est berné par elle si cruellement. Elle lui tait croire qu'elle répond à ses sentiments et le laisse attendre d'être introduit, tandis qu'elle accorde ses faveurs à un autre et que le pauvre écolier, les pieds dans la neige, gèle et souffre le martyre, aussi mal en point que l'amant dans le gelinier décrit par Martial. Les détails diffèrent d'ailleurs, sauf que dans les deux cas on doit faire venir un médecin ; mais chez Martial la triste position du jeune homme est dépeinte en couleurs aussi vives que chez le grand conteur florentin.
M. Grœber exprime l'opinion qu'il ne faut voir dans ces arrêts ni des productions du pédantisme savant, ni des plaisanteries érudites, mais un manuel de lecture agréable destiné à apprendre au juriste savant l'art de la procédure, dont il s'agissait de montrer les règles en les appliquant à une matière attrayante et facile à retenir*. Cette opinion n'est pas du tout nouvelle. Fournel prétendait déjà que Martial avait voulu donner une sorte de guide juridique, et n'avait employé les histoires d'amour amusantes que pour rendre plus léger l'élément didactique. D'Argenson pense qu'une nouvelle édition des Arrêts, où la langue serait rajeunie, pourrait apprendre aux jeunes fonctionnaires et avocats les règles de la procédure au temps de Martial. D'un autre côté Diez regarde les Arrêts comme une satire dirigée contre les mœurs contemporaines en matière amoureuse, conception exprimée déjà plus d'un siècle avant lui par l'historien Varillas. D'autres, et ce sont les plus nombreux, voient dans les Arrêts un jeu d'esprit, par exemple Sallengre, Lenglet du Fresnoy, Niceron et récemment Gaston Paris, Suchier, et, à ce qu'il semble. Petit de Juleville. M. Trojel, qui, dans son
1 . Je m'étonne que M. Kùchler n'ait pas fait ce rapprochement.
Grundriss, t. II, i, p
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ouvrage sur les cours d'amour du moyen âge, consacre tout un chapitre à Martial, estime que les Arrêts ont été écrits pour « produire une impression de ridicule », sans préciser pourtant ce qu'il entend par là '.
La question de savoir quel a été le dessein de Martial est ici secondaire. Tout au plus peut-on, si on convient de voir dans les Arrêts un ouvrage d'agrément, se croire justifié à les regarder comme rattachés à la nouvelle par des liens plus étroits que si leur but avait été exclusivement juridique, sans toutefois avoir besoin d'être trop exigeant sous le rapport littéraire. Et je suis, quant à moi, de ceux qui regardent les Arrêts comme des récits destinés à distraire et à plaire en décrivant de petites aventures amoureuses avec tous leurs détails empruntés aux usages galants de l'époque. Si Martial leur a donné la forme de procès, c'est naturellement sous l'influence de la littérature très étendue et très connue qui traitait de sujets semblables, et il a adopté cette forme d'autant plus volontiers que son expérience journalière lui permettait de calquer encore mieux la procédure juridique.
C'est ainsi qu'est né le mélange singulier que présente son ouvrage. La preuve qu'il n'a pas voulu donner un modèle et un guide de procédure pratique, c'est qu'il ne semble pas attacher une importance spéciale aux détails juridiques — j'imagine qu'un jeune juriste qui aurait pris pour seul guide le livre de Martial aurait été vite embarrassé — mais les laisse dans l'ombre, pour mettre au premier plan le récit de l'accusation et de la défense, c'est-à-dire la description de l'aventure proprement dite. Et il n'est guère imaginable, si le dessein de l'auteur avait été purement didactique, que son commentateur, séparé de lui par quelques dizaines d'années seulement, eût conçu sa tâche, comme il l'a fait, du côté plaisant.
Ce jurisconsulte, qui s'appelait Benoît le Court, n'avait pas seulement une humeur enjouée, mais aussi une lecture prodigieuse. Il cite dans son commentaire, rempli de- parallèles aux récits de Martial, jusqu'à deux cent quarante-cinq auteurs, depuis Homère jusqu'aux concettistes français de l'époque. Ces citations nous donnent une idée de ce que savait un polygraphe français au début de la Renaissance.
1. Voy. mon travail sur Martial, p. 35-58, le P. Niccron, Manoires pour servir à l'Histoire des Ilotniues Illustres, 1729, t. IX, p. 171, Suciiicr-Birsch-Hirschfcld, G«(7;/(7;/<' der friiniôsischeit Littéral tir, p. 260, Histoire de la langue et de la lilti'ralurejratiçaise soub la direction de Petit de julcvillc, t. II, p. 384.
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Dans cette foule figurent non seulement les auteurs grecs et latins de tout rang et de tout genre, mais aussi nombre de Pères de l'Eglise, la littérature religieuse du moyen âge, les auteurs didactiques et philosophiques de la même époque et enfin les humanistes et poètas de la Renaissance : parmi les Italiens Valla, Panormita, Pontano, Pietro Bembo, Laurent de Médicis et Politien, parmi les autres écrivains remarquables de l'époque Erasme et parmi les compatriotes Guillaume Budé et Guillaume Crétin. C'est donc un bel échantillon de la culture que possédait un homme tel que Benoît '. Pourtant, s'il semble parfois vouloir sérieusement comprendre et élucider quelques-unes des questions exposées dans le texte, on remarque bientôt que c'est loin d'être son dessein ; car les choses qu'il commente ne se prêtent vraiment pas à une étude scientifique sérieuse. Mais partout il prend un ton de haute gravité, et le contraste est d'un effet baroque entre les sujets légers et le commentaire sérieux, lourd et de mine savante. Quand Martial dit : « Et si n'est chose ou l'on se doibve gueres arester, vu que la fleur et odeur s'en passe de legier », Benoît note à la marge : « Flos cito périt » et cite à l'appui de cette thèse importante Ausone, Properce, Horace et Boèce. Si Martial vante la douceur du baiser, le commentateur, pour prouver la remarque « Osculi bonum », cite Xénophon et Euripide. Le plus souvent il est difficile de trouver, dans ces citations détaillées et sèches, le ton plaisant que le commentateur, au début et à la fin de son ouvrage, déclare s'être proposé comme but. Par endroits on a même de la peine à trouver un sens quelconque aux citations : là où Martial fait dire à son Procureur d'Amours dessus le faict des eaues et forestz : « il est deffendu de ne point chasser avec engins, par lesquelz l'on puisse prendre tetins en l'eaue », Benoît se répand en un commentaire de deux pages sur le thème : « Piscatio quibus permissa » et « In episcopos venantes ». Parfois il tombe dans la pure leçon de morale, par exemple : « qui custodit os suum, custodit animam suam », ou se borne à constater des faits, par exemple quand il prouve que ce n'était jamais la coutume que « amantes deosculantur januas amasiarum » et « amantes ambulant ante amicas fores », invoquant dans le premier cas Lucrèce, Properce, et parmi les modernes
I. Il est vrai que je ne saurais dire si toutes ces citations sont prises dans les originaux. Mais autant que je les aie contrôlées (il s'en faut que je l'aie fait pour toutes), elles sont exactes.
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Titus Strozza, et dans le second Tibulle. Ainsi il n'y a rien à tirer de cet amas de science, ni remarques sérieuses, ni observations plaisantes. Mais les contemporains durent y trouver du plaisir, puisque le livre accompagné de ces commentaires fut réédité à plusieurs reprises ' .
Il n'y a dans le recueil qu'une seule nouvelle proprement dite, l'arrêt XXII. Elle est placée dans le cadre du procédé judiciaire, comme les autres, et il ne lui manque guère que le trait pour former une véritable nouvelle. Mais la situation capitale, dont il a été parlé déjà plus haut, porte tout à fait le caractère de la nouvelle, étant non seulement calquée sur un vieux sujet de nouvelle, mais aussi exposée d'une manière qui rappelle complètement la technique de ce genre littéraire. J'ai déjà dit aussi que le traitement qu'a subi ce sujet dans les mains de Martial nous fournit une preuve évidente de son talent de conteur.
Les héritiers d'un pauvre amant accusent une dame d'avoir par sa cruauté causé la mort de celui qui faisait tout pour elle. Ils racontent longuement les funestes machinations de cette perfide dame. Ayant reçu d'elle la permission de coucher une fois chez une voisine, dont la chambre était placée tout près de celle de la dame, de façon à permettre la libre communication entre elles, le jeune homme heureux loua des « bas menestriers » pour jouer devant l'hôtel de la bienaimée entre minuit et la pointe du jour. Comme le galant était couché en attendant « ses estreines », les ménétriers commencèrent à jouer « de la basse dance, le Languir et l'Ardant désir ». Mais alors Danger, le mari, s'éveille, « lequel ne pensoit pas à danser », et il crie aux larrons. La dame, une chandelle allumée à la main, se précipite dans la chambre du galant et lui dit qu'il est perdu. Effrayé, celui-ci jette la couverture du lit, se lève « tout nud comme s'il venoit du ventre de sa mère » et s'enfuit. Il était temps, car on le poursuivait de très près. En descendant l'escalier, il rencontre une vieille chambrière qui connaît tous les détours de la maison, et qui lui dit que le seul moyen d'échapper était de se cacher dans le gelinier, où personne ne s'aviserait de le chercher. Le jeune homme entre dans ce refuge, et la vieille en ferme le guichet en mettant les barres devant ; sur quoi elle
I. 11 avait paru, selon Brunct, deux cditions sans date avant i$ 20 ; il y cm .1 deux sans If commentaire de Benoît, de 152J et 1528, et sept avec le coninientaire avant 1600,
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s'en va prendre les habillements du galant afin que l'on n'aperçoive rien, « en quoy feist diligence extrême », assure l'auteur, qui mêle çà et là au récit des réflexions de son propre cru. Elle fait des vêtements un monceau et le jette sur le ciel de son lit. Cependant elle ne procède pas si prudemment, que Danger ne trouve un des « patins » des souliers de l'amant, qui était resté dans la ruelle du lit. La chambrière a beau jurer et affirmer « par grandz sermons et sur son baptesme » que c'était un des souliers des musiciens qu'ils lui avaient jeté à la tête parce qu'elle avait versé de l'eau sur eux ; le mari se met en colère, fouille la maison depuis la cave jusqu'au grenier pour trouver le galant : « si furent allumez falotz et lanternes de tous costez, et ny eust guichet, ne cornet, depuis le hauli jusques au bas, ou l'on ne cerchast, et ne falloit point répliquer ne dire il n'y est pas, car fureur de Dangier couroit alors pour tout confondre ».
Tandis que ces scènes se déroulent dans la maison, le pauvre amant passe de tristes moments dans le gelinier. Il gèle à pierre fendre et, tout nu comme il est, il tremble « comme la fueille faict en l'arbre » pendant deux grandes heures. Mais ce n'est pas encore tout. Il souffre « innumerable douleur » des coqs et des chapons qui le mordent et becquètent comme s'il était un poussin, et il est forcé de se cacher le visage dans les mains pour qu'ils ne lui crèvent pas les yeux. Quand enfin il sort de cette cachette plus que désagréable, il avait six cents trous et morsures sur son corps et saignait partout, « qui estoit une angoisse importable ». Le mari, cependant, a entendu le bruit qui se fait dans le gelinier et en demande la cause à la chambrière, qui lui assure que c'était pour « l'amour de la lueur et lumière des fallotz et chandelles, dont lesditz chappons et pouletz avoient paour». Sur quoi le mari va se coucher, et on tire l'amant de son refuge ; mais il est « aussi roide comme une barre de viel fer » et ne reconnaît plus personne, et, quand on l'approche du feu, il s'évanouit, près de mourir. Cependant le départ s'impose, mais on n'attrappe pas les vêtements, « parquoy fut ledict compaignon contrainct de vestir l'une des robbes de ladicte vieille chambrière, qui estoit bien estroicte sur les cspaules dudict amant, et de chausser les souliers de ladicte chambrière ». On le panse bien et le soigne pendant quinze jours, mais il « est si tresesmeu et avoit si forte fièvre du grant travail qu'il avait souffert », qu'il ne peut rien manger ni boire, devient « aussi sec que bois » et passe de vie à
trépas — « qui estoit grant dommage, veu qu'il estoit sur le point de son bien », ajouté l'auteur. — Pour voir la situation sous tous les aspects possibles et pour apprécier la conception dramatique de l'auteur, il faudrait intercaler dans le récit qui précède le témoignage de la dame accusée et les détails dont il enrichit les scènes. Le soir en question, raconte-t-elle, le jeune homme était venu la prier de le loger, prière à laquelle elle céda « et ordonna qu'il fust couché blanc et mol, comme à luy bien appartenoit et en beaulx draps tout neufz qui sentoient à pleine gorge les roses de porvins qu'elle luy tira hors de son coffre, à celle fin qu'il dormist mieulx ». Elle lui donna encore un couvrechef, lui dit : Dieu vous donne bonne nuit, et s'en alla coucher de son côté. Danger, averti par des ennemis du jeune homme, se leva en entendant les musiciens, et, sur la question inquiète de la femme, répondit « mal gracieusement : laissez moy aller, et luy bailla deux souffletz, dont elle cheut à terre toute platte, comme toute estourdie ». La chambrière survint, amenée par les cris de la dame, et Danger lui commanda d'allumer une chandelle. Mais sa maîtresse eut le temps de « la bouter du pied », ce qui suffit pour que la chambrière comprît le jeu et allât avertir l'amant. Elle décrit ensuite l'angoisse où elle s'était trouvée. Outre qu'elle fut pendant deux grandes heures nu-pieds et en sa cotte simple, allant toujours après son mari « et jusques à ce que le tonnaire fust cessé », elle était dans un état d'esprit terrible, « car elle n'avoit couleur au visaige, et estoit aussi deffaicte qu'un drappeau et si trembloit comme la fueille en arbre ». Pour comble de malheur il arriva encore que le feu de la chandelle qu'elle tenait dans ses mains se prit à ses cheveux, mais elle était « si terriblement troublée » qu'elle ne le sentit pas du tout. Ensuite, quand le bruit s'était un peu apaisé, elle envoya immédiatement ses clefs en bas afin qu'on prît des couvertures pour le pauvre jeune homme, et elle était fort embarrassée de ne pouvoir aller le réconforter. « Toutesfois au dernier faignant qu'elle eust mal au ventre elle trouva manière de venir en bas et vint à une course luy dire Adieu, et le baiser moult doulcement. Et alors les larmes yssirent des yeulx tant d'un costé que d'autre, et ne pouvoient parler, tant avoient chascun le cueur serré » — on croit lire ici un passage des romans romantiques d'un Age précédent. L'épilogue est très caractéristique aussi. [ji dame est extrêmement malheureuse, surtout en apprenant que son ami était malade, « et n'estoit une seule journée qu'elle ncluy envoyast
de prunes de Damas seiches, des fleurs de toutes sortes, bouquetz odorand, et toutes autres choses plaisantes, pour l'esjouir : mais ainsi que chascun dit, il fut mal pensé, ou petitement secouru : et luy bailla son médecin par trop de médecines laxatives ». Ici, contrairement à ce qui est le cas dans d'autres arrêts d'un contenu analogue, la dame est parfaitement sincère, et tous les malheurs survenus doivent être attribués à l'intervention du mari, ce qui est aussi confirmé par l'acquittement où résulte le procès.
Certes, Boccace aurait fait de cette histoire une nouvelle parfaite, racontée avec plus de détails encore, plus de verve surtout, et dans un style et un ton plus dégagés. Mais notre procureur, sans tirer de la matière tout ce qu'il aurait pu, est loin cependant de la gâter. S'il ne brille pas par un style littéraire, il se sert au moins partout d'une expression aisée et naturelle — et nous avons vu combien naturelle parfois ! — et qui donne du relief au sujet. Il montre partout la même acuité de regard pour les menus faits de la vie réelle, même s'il ne fait que se les imaginer, et il laisse percer un sens assez développé du comique, tout en gardant un air très sérieux — comme dans la description de l'accoutrement du pauvre prisonnier revêtu de la robe et des souliers de la chambrière. Cette 'série de petits tableaux tragicomiques est resserrée dans un cadre étroit (il a été diflicile, vu le but de toute l'histoire, de leur donner plus de place), mais qui en fait ressortir d'autant mieux les couleurs, et l'auteur des Ce^it Nouvelles nouvelles aurait pu envier à Martial sa conception aussi bien que sa bonhomie amusante.
Pour le reste, je ne saurais citer que des passages qui, sans même mériter le nom d'épisodes de nouvelle, font preuve d'un certain talent de fixer et de rendre vivante une situation. Nous en trouvons un dans l'arrêt XX. L'amant a brûlé du désir de voir sa dame, mais, par crainte de Fauxsemblant et de Malebouche, il a été contraint de passer la nuit dans la rue, devant l'hôtel de sa bien-aimée ; et, ne la voyant pas, il se résigna à baiser la porte et « s'en alloit pensif ». Puis une petite peinture très réussie de ses réflexions : il se réjouissait pourtant en son for intérieur de ce que l'Amour lui avait montré de si grandes grâces et lui avait permis d'arriver à un si haut bien. Mais une fois couché et pensant que sa dame ne savait rien de sa venue, et par
conséquent ne lui en saurait aucun gré, il se retourna dans son lit plus de cent fois sans pouvoir dormir. Quand vint le point du jour et qu'on ne voyait pas encore clair, il lui fallut « ribon ribaine » se lever et retourner devant l'hôtel de sa dame, pour entendre « lever les avoines » et regarder par les crevasses de la porte s'il la verrait « en son corset ou en sa cotte simple, car il en est au paradis ». Mais aussitôt qu'il mit l'œil entre la serrure et la fente du loquet, une « paillarde caille » qui se trouvait dans la maison voisine commença à crier et à « chanter carcaillart », comme si elle voulait l'accuser, et à ce bruit son sens « se mesloit et perturboit ». Et de peur et frayeur il se retira tout confondu et se heurta le nez contre la porte; cependant la caille continua à crier si fort qu'il fut forcé de partir, à son grand ennui et déplaisir. Il veut maintenant que la dame tue cette caille ; elle répond que l'objet de son courroux ne lui appartient pas, et que, du reste, ce serait très mal fait de tuer ce pauvre oiseau « qui gagnoit sa vie à chanter » et n'avait aucune mauvaise intention.
L'arrêt XIX esquisse les contours d'un petit intérieur domestique. La dame accuse sa vieille chambrière, qu'elle a comblée de bienfaits, de l'avoir trahie auprès du mari : son bon ami étant venu « s'esbattre l'apresdiné comme il avoit accoustumé », la dame, qui tenait sa quenouille, laissa tomber son fuseau, sur quoi le galant le lève gentiment et, en le lui rendant, l'embrasse. La chambrière qui le matin avait reçu des reproches parce qu'elle n'avait pas plié les «gorgias» de su maîtresse, et qui méditait vengeance, raconte la scène au maître de la maison, en exagérant beaucoup. Après avoir boudé trois ou quatre jours, le mari « se desgorgea en maugréant que si le galland y retournoit plus qu'il luy couperait les jambes ». La chambrière fut chassée par la dame : c'est leur devoir, dit-elle, de garder pour elles « tout ce qu'elles voient faire en amours, comme font confesseurs », et rien n'est plus grave que de dévoiler des secrets en espérant d'en tirer de l'avantage et de prendre le commandement de la maison. La chambrière avoue que dès son entrée dans la maison Danger lui avait parlé « apart en l'oreille » en promettant de lui donner tous les ans une robe et un bon chaperon afin qu'elle surveillât la dame, qui était encore bien jeune, et il lavait obligée d'y consentir. Cependant elle n'avait rien remarqué de mal, et servait bien sa dame ; mais comme celle-ci néanmoins ne faisait que la gronder, elle se fAcha, et, l'occasion venue, tint sa promesse envers
son maître, qu'elle devait servir avant tout. La dame souligne encore très fortement que si cela est vrai pour le service ordinaire, en toutes autres choses les chambrières doivent rester du côté de leurs maîtresses. — C'est au fond, comme nous le voyons, un thème ancien mis en nouvelle form^ pour en tirer un sujet de procès, et ici, comme dans les quelques cas analogues où Martial traite un vieux sujet de nouvelle ou d'anecdote, le cadre est très propre à mettre en relief l'élément dramatique.
On peut trouver à la rigueur dans l'arrêt XLI le rudiment d'une petite nouvelle d'intrigue ayant pour thème la jalousie et mettant en scène un moine — seul endroit où Martial se permette une allusion à cet état si bafoué dans d'autres productions littéraires antérieures et contemporaines'. Un jeune homme porte plainte contre un sien ami intime auquel il avait confié ses secrets et entre autres « lui avait touché de loin » de sa dame, qui était tellement sage et gentille, « et comment il estoit bien tenu à Dieu de l'avoir ainsi pourveu ». L'ami écoutait ses confidences et en louait le jeune homme, « et luy faisoit le beau beau » en le réconfortant quand il était triste et en lui offrant cœur et corps, sa fortune et ses biens. Mais il apparut plus tard qu'il le faisait uniquement pour savoir qui était cette dame, : après avoir connu son nom il s'accointa à la dame, et trouva un moine avec l'aide duquel il fabriqua au nom de l'amant une lettre à la dame contenant des menaces et des injures que celui-ci n'aurait jamais proférées, « plutôt il se serait fait tuer ». Et l'amant poursuit plein de courroux : « Or que faict ce moine cy, il s'en vient par devers ladicte dame, et n'est pas content de porter et bailler lesdictes lettres faulses, mais soubz umbre de ce qu'on dit qu'elles contenoient crédit, il dict les plus terribles choses à ceste femme qu'on sçaroit ymaginer. Ht tellement que quand elle les ouyt, elle adjoustant foy à ce que ledict moyne disoit, commença soy pasmer et tombera terre comme toute esvanouye ». La conséquence est non seulement que la dame reste malade pendant longtemps, mais aussi que ses sentiments envers l'amant fidèle et trahi se refroidissent et qu'elle lui tourne le dos « en rechignant, et le mauldit, et parfois le menasse de luy porter dommage en corps et en biens. Et en luy disant plaine-
I. Notons ici qu'il y a dans un arrêt (VII) une intrigue d'amour, du reste très pâle et insignifiante, avec une nonne.
ment qu'elle aymeroit mieulx qu'il fust ars et brûlé, qu'elle luy feit un seul plaisir ».
La scène et le cadre des événements sont encore mieux et plus complètement dessinés dans l'arrêt XLIX. La dame a été contrainte d'observer l'attitude la plus prudente à cause de Danger et de Malebouche, et quelquefois elle a dû faire semblant de ne pas connaître son amant. Ainsi, un jour, en revenant de Téglise et en le voyant la saluer, elle tourna sa tête de l'autre côté. Sans penser « qu'en amour on porte avec patience tous les maux qui peuvent arriver » et qu'il est défendu de longuement garder son courroux et de se venger, l'amant se transporta le soir devant sa porte et jeta d'abord deux ou trois grosses boules de neige contre sa fenêtre, puis une grosse pierre qui brisa les vitres ; les éclats tombèrent sur la tête de la dame, et l'un lui frappa le nez tellement qu'il y eut une effusion de sang. Et, de plus, il avait lacé sa botte avec un beau cordon dont elle lui avait fait cadeau, mettant ainsi à son pied ce qu'il devait mettre à sa tête, et ensuite il avait dit d'elle des mots malséants et méchants. L'amant s'excuse par ses terribles souffrances : en hiver, « quand il geloit si fort que les gens de fine froidure ne s'osoient tenir à l'huys », il s'était rendu en vain devant sa maison. Et en été c'était encore pire, jamais il n'osait s'avancer vers elle, « sinon quand il faisoit oraige de temps, ou qu'il tonnoit ou esclairoit et espartissoit de tous costez... sans les autres inconveniens du vent et des gouttiers qui degouttoient sur luy dedans son dos, comme qui les jectast par despit. Et fault noter qu'il n'avoit habillement sur luy qui ne fust plein d'eaue, voire tout le corps, comme s'il fust venu d'ung baing ». Et pour toute récompense il n'a eu qu'un baiser ou deux tout au plus, sur quoi il lui fallait retourner par bois et ruisseaux et courir toutes sortes de dangers. Le jour en question il avait attendu bien trois grandes heures, « tellement que ses souliers étaient gelez et ne les pouvoit ravoir de la terre ». Finalement, il commença à tousser et heurta de la pointe de son « patin » à la porte, et ne voyant encore rien, il s'énerva et jeta une boule de neige contre la fenêtre, mais sans aucune intention de faire du mal. Et s'il avait pesté un peu, c'est parce « qu'en retournant il rencontra un viel tronchet de pâtissier, qui luy cuida fendre la grève de la jambe », ce qui lui faisait maudire la dame « et peult bien csire qu'il dit qu'elle cstoit traistresse ». Il assure très sincèrement qu'il a agi « par chaude colle », et croit avoir payé par ses peines ce qu'il avait
reçu et « la charge de service en quoy il estoit obligé et ou pendoit la mort ou la vie à chascunefois qu'il alloit vers sadicte dame ». Son repentir est vraiment sincère et toutes les péripéties de la petite histoire sont mises en relief par l'auteur avec un accent très juste et avec beaucoup de vérité.
Si nous ne trouvons pas dans les Arrêts beaucoup de situations exécutées d'une manière littéraire à proprement dire, on peut citer par contre un grand nombre de traits réalistes illustrant les rapports des deux amants, traits qui sont de l'invention de l'auteur et ne rappellent en rien ses modèles dans la poésie qui fleurit autour de la Belle dame de Chartier, En relevant quelques-uns de ces détails, dont Martial nous offre une richesse presque inépuisable, nous touchons en même temps aux personnages qui figurent dans les Arrêts et aux petites ébauches psychologiques qu'on peut trouver çà et là dans leur exécution.
Ainsi, dans le premier arrêt, le galant essaie d'obtenir la grâce d'une dame par des cadeaux qu'elle ne veut pas accepter pour ne pas commettre « simonie en amours » ; mais comme elle lui sourit et lui répond gracieusement, il s'échaufle et croit que « la besogne estoit ja faicte », supposant que « dames sont tousjours plus promptes à resjouyr cueurs d'amoureux que à faire douloir » et vient lui dire qu'il ne vivra pas trois jours « s'elle ne luy ottroyoit ce qu'il luy demanderoit ». Tout effrayée elle répond qu'elle le haïrait autant qu'elle l'a aimé s'il lui parlait désormais sur ce ton. Loin de se laisser corriger, le jeune homme n'en devient que plus assidu, il essaie de prendre un baiser par force, et, repoussé avec violence, revient pleurant de douleur et d'angoisse et s'étant fait frotter le visage et les yeux d'eau de comin pour paraître plus piteux encore. Elle en prend pitié et l'embrasse deux ou trois fois pour « obviera plus grand meschief ou qu'il ne cheust en desespoir », et lui fait << plusieurs autres gratuitez et menus plaisirs ». Ses prétentions ne font qu'augmenter, et « persévérant de mal en pis il voulut mettre la main aux tetins ». Chassé encore une fois, il revient un jour de bonne heure, « court habillé et desguysé avec une gente daguette pendant à sa ceincture », et après avoir salué et « bien longuement quaqueté » il adresse à la dame un discours solennel, annonçant son dessein d'attenter à sa vie. Sur quoi il déchaîne sa dague et commence à se « deslacer » pour se frapper à la poitrine. La dame, par tous les moyens '
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possibles, essaie de l'apaiser, mais comme il continue à jurer et maugréer qu'il se tuerait sur place, elle est forcée de céder à sa mauvaise volonté. Mais ensuite cet illoyal amant s'était vanté en plusieurs lieux d'avoir joui d'elle par « subtilz moyens » et l'avait ainsi déshonorée. — Cet exposé assez vif de l'attitude et de l'état d'âme d'un galant qui s'est proposé de vaincre toute résistance et qui, pour arriver à son but, emploie les moyens les plus contraires, mais qu'il juge propres à impressionner la psychologie d'une faible femme, est en somme confirmé par l'amant, qui cependant ajoute quelques détails importants : d'abord, que la dame l'avait bercé de douces espérances pendant longtemps, par quoi il était devenu si amoureux et languissant qu'il ne pouvait dormir ni jour ni nuit, et quand il réussissait à avoir quelques minutes de repos, il frissonnait et se sentait « plus de cent esguilles au tour du col, qui le picquoyent » et que toute nourriture lui paraissait amère ; et ensuite, quant à l'attaque principale, « il n'y avoit veu de son costé aucun excès^ crime, ne maléfice : mais luy avoit aydé et secouru ladicte demanderesse de son bon gré et consentement ». Et, pour ce qui est de la calomnie, il n'avait raconté son bonheur qu'à quelques amis intimes, sur le silence desquels il cro5'ait pouvoir compter. Sa défense cependant n'est pas acceptée. — Ce petit tableau n'avait besoin que d'un encadrement convenable pour donner l'image vivante d'une aventure vécue. Il nous fournit une occasion excellente de constater combien les motifs employés abondamment dans les poèmes qui nous ont occupés (je pense aux plaintes de l'amant qui ne peut dormir) gagnent en effet dramatique et réaliste sous la plume de Martial ' .
Voici, dans le troisième arrêt, une transposition réaliste du thème de la Belle dame sans merci. La dame traite en effet son adorateur très mal. Pour avoir un pauvre bouquet ou une violette, il est contraint de passer une fois la semaine devant la porte de sa bien-aimée, où il souffre des maux infinis, car elle le fait attendre des heures dans la rue, et quelquefois, quand sur le point de partir il aperçoit un ravon de lumière à travers les vitres et en conclut qu'elle ne dort pas, il doit encore attendre toute la nuit, regardant « en hault les gouttières » seulement pour la voir venir à la fenêtre, ce qui en hiver est très dur et fait qu'il « ne sen-
I. M. Kûchlcr a not«i que ce mime sujet, quoique sous une lornic inlinimciu plus grossière, se retrouve dans I.1 25* des Cfut Nouvelles nouvelles (<)/'. cil. p. 282). La parente est ccpcnduDt très éloigucc.
toit membre qu'il eust, si que l'on eust ouy cliqueter ses dentz l'une contre l'autre comme une cigongne ». Et par un temps de pluie il lui arrive de retourner si trempé à son hôtel qu'il est forcé de changer de chemise tout de suite et prendre « tous nouveaux habillements, qui luy estoit pareillement moult grand et tresgrief martyre, sans encore n'y compter ne comprendre la crainte qu'il avoit d'estre cogneu, et le danger du guet ». — Cette peinture est complétée par la réponse de la dame, qui assure avoir pour lui un aussi grand amour que le sien : trois heures avant le moment où elle croyait pouvoir l'attendre, elle restait toute ravie et hors d'elle ; son cœur était toujours près de lui et il lui était fort pénible de le savoir là et ne pouvoir bouger par crainte de son mari, ce « qui luy estoit plus grande peine la moitié que tout le martyre que ledict amant pouroit souftrir », et elle ajoute : « car il fault faire semblant aucunesfois de dormir quand on veult veiller, et de plourcr, ou l'on a bien grand fain de rire ». Quant à la froidure, il n'en devrait pas parler, car jamais un amant ne doit avoir froid, même s'il gèle à pierre fendre. Et s'il endurait du mal les nuits, elle ne le faisait pas moins, en cherchant quelque moyen de venir à la fenêtre, où parfois elle restait toute nue pendant deux grandes heures. Et elle énumère d'autres petits inconvénients dont elle souffre, et beaucoup plus que lui.
Cette « belle dame sans merci » revient ensuite sous plusieurs formes, mais toujours transposée en une échelle réaliste avec tout son milieu, ses actes et ses sentiments. Elle est accusée d'avoir partagé ses grâces entre plusieurs, quoiqu'elle eût promis de n'aimer que le plaignant (arrêt IX); elle pend chaque jour à sa ceinture et en sa quenouille nouveaux bouquets et fleurs étrangères qu'il ne lui a pas données, « dont il a un peu de mal en sa teste », et quand dans son lit quelquefois il s'éveille « sur ce point », il met bien trois heures à se rendormir. Ou bien, quand il a mené toutes les veilles de fête des musiciens devant la porte de sa dame et qu'il lui a fourni chaque année pour ses étrennes un beau « chapperon de mygraine » et chaque premier jour du mois de mai une robe neuve, elle lui a donné pour toute récompense un seul baiser quand il la pouvait trouver seule, et encore n'était-ce pas même un baiser honnête, car elle « n'y mettoit du sien que la bouche ou la joue, en quoi elle gagnoit plus de la moitié » en n'y mettant pas la main ! (arrêt X). Un autre amant accuse sa dame de ne
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lui avoir rien octroyé quoiqu'il l'eût comblée de cadeaux : des bagues, des joyaux, six aunes de damas pour en faire une cotte simple, deux petites verges d'or, quatre aunes d'écarlate, une turquoise et un « agnus dei d'or bien gent » avec plusieurs autres menues choses (arrêt XV)'. De même, dans le XXXIIP arrêt il s'agit de présents; mais ici l'amant, représenté ailleurs comme jeune, est devenu un vieillard qui se plaint que la dame ne tient pas compte de lui, malgré plusieurs ceintures et chaperons dont il lui avait fait cadeau. Quand elle veut avoir de lui quelque chose, elle l'entretient le mieux du monde, « mais quand vient au fort, luy respond Nescio vos, en luy faisant la rencherie ». Et il ajoute que, si elle ne veut pas répondre à sa flamme pour un autre motif, elle le devrait faire au moins pour son argent. — Dans l'arrêt XXV nous rencontrons un amant qui ressemble davantage à celui des poèmes. Il languit plus que les autres, il désire oublier la cruelle, bien qu'il ne le croie pas possible : il a essayé des voyages et des pèlerinages, mais plus il était éloigné d'elle, plus il désirait l'approcher ; la guérison ne peut venir que d'elle et il serait même content de mourir entre ses bras. Dans le XXXVIIP arrêt un pauvre amoureux plein de deuil « pria moult une jeune dame de danser avec luy, dont elle fut refusante » en s'excusant qu'elle ne faisait que venir. Mais un autre jour il la pria de faire un tour avec lui, sinon pour autre chose, du moins pour qu'on ne se moque pas de lui ; et, comme elle voit qu'il l'aime, elle ne fiiit pas semblant de le voir quand il ôte son bonnet devant elle, et si par aventure elle lui dit une fois adieu, c'est en hochant la tète. Un autre malheureux plus romantique se plaint de ce qu'il avait entrepris d'entrer en lice et de mettre sa vie en danger pour qu'elle sût qu'il l'aimait « merveilleusement par dessus toutes autres ». Il s'était fait faire harnois et habillements avec la devise de sa dame, et se préparait à jouter, convaincu qu'ainsi accoutré personne ne pourrait lui résister. Mais quand en partant il voulait avoir la bénédiction de la
1. Cnip. l'arrct XXVII, où le jcuuc homme se plaint de n'être pas reçu en grâce par sa dame, quoiqu'il lui eût donné en cadeau « un des plus beaulx et riche mouchoir qu'il estoit possible de faire, ou son nom cstoit escript en lettres cnlassées le plus gentemcnt du monde, car il estoit ataché à un beau cueur d'or, et franges de menues pensées >•, avec l'intention que, quand elle mettrait la main sur ses clefs, elle le vit et que, quand elle se moucherait, il lui souvint de son fidèle amant. — L'arrôt XXX contient une plainte pareille : l'amant avait donné tant d'argent et de cadeaux qu'il V avait employé toute sa fortune — et le tout sur la demande de la dame.
dame, elle feignit d'être malade et ne vint pas l'encourager dans son entreprise, ce qui causa sa défaite, tandis que si elle avait dit seulement adieu ou quelque autre mot, son cheval eût marché plus joyeusement et il aurait été sûr de la victoire (arrêt XLV).
Ce thème est travaillé avec plus de détails dans quelques autres arrêts. Un jeune homme — il s'agit de l'arrêt XII — et une gracieuse dame se sont promis de vivre et mourir ensemble comme deux vrais amants « sans jamais départir pour quelque malheur qui peult advenir, et en ce point en confermant l'alliance en eust plusieurs baysers, donnez de si tresbon cueur que les larmes en venoyent de joye aux yeulx d'un chascun ». On se promit encore de rester « communs en biens » — et ici on nous donne toute une liste de ce qu'on considérait comme des signes d'amour et de fidélité : que la dame « ne debvoit rire ne faire le petit genou » ; qu'elle ne devait pas saluer d'autres ne leur parler s'il n'était pas présent; qu'elle lui offre toujours le meilleur accueil, surtout quand il parle à elle, et ne doit tourner la tête d'une part ou d'autre ; qu'elle doit répondre à ses sornettes gracieusement, sans prendre un ton hautain ; qu'elle doit lui faire savoir si elle veut aller « jouer et esbatre aux champs », pour qu'il l'accompagne et qu'elle n'y mène pas d'autres ; qu'elle ne doit « souffrir prendre les liens de sa chausse à aucuns qui en font les surceinctes, et qui les portent entour eulx en lieu de ceincture » ; qu'elle ne gronde pas si « d'aventure il la boude en passant par la rue par le costé, ou lui jecte une violette » ; que s'il arrive en son domicile ou à quelque autre endroit où elle est assise, elle doit reculer sa robe pour lui faire place. Mais, malgré tout cela, elle observe envers lui depuis quelque temps l'attitude la plus étrange, fait semblant de ne pas le voir, ou passe de l'autre côté « en le mocquant et desprisant » et montre à plusieurs galants des mines riantes. Elle va encore plus loin : elle l'injurie et menace de le frapper ; « et de faict n'a pas long temps qu'il tiroit sa quenouille par derrière, et elle se courrouça moult aigrement : et jura que s'il y venoit plus, elle lui en bailleroit sur la teste ». — Dans l'arrêt XLVIII un jeune galant raconte qu'un soir, au souper, au moment où on ôtait les plats de la table d'une noce, il y eut une très belle jeune dame assise à table, « qui en parlant d'Amours ainsi qu'on en devisoit à table, dit audict galland en passant ces motz : Telle gerbe n'est pas sans lien : et qu'il n'estoit pas homme pour demeurer derrière ». Ces mots le faisaient « tressuer de
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grand joye », et il mena danser la dame. Mais au bout d'un instant vint un autre jeune homme qui dansa avec elle, et à qui elle fit un accueil si amical que notre amant « eust un petit de mal en sa teste et n'en fut pas trop content ». Pendant qu'elle dansait il eut occasion de parler à la chambrière, qui lui assura que sa maîtresse l'aimait de tout son cœur. « Sur son corps il n'avoit veine qui ne tremblast de joye et liesse qui luy surmonta jusques au parfond du cueur » ; il trembla de fièvre blanche toute une nuit, et, sur le conseil de la chambrière, fit ensuite plusieurs visites chez la dame, mais sans que celle-ci se souciât beaucoup de lui. Les « gens d'Amours » ont pitié de ce pauvre homme et déclarent que de pareils faux renseignements sont condamnables; « car c'est pour ravir un homme jusques au troysiesme ciel, et en advient plusieurs inconveniens, comme d'aucuns povres amoureux qui en perdent le boyre et le menger ». L'amant est gentil et n'insiste pas.
Dans quelques arrêts, les rôles sont intervertis, et c'est la dame qui porte plainte contre le jeune homme. Dans le XXIX"-', elle accuse son ami de froideur : il ne tient pas compte d'elle ; si elle le fait chercher, il ne vient pas. Il était cependant, ajoute-t-elle amèrement, un temps où il eût été bien heureux si elle avait voulu lui « sourire d'un œil » ; c'est bien vrai ce qu'on dit, que « quand ilz ont faict des gens, il ne leur en souvient plus, et sont folles celles qui s'y fient ». Il a sans doute pris une autre amie. Mais elle en a eu si grand chagrin qu'elle ne saurait ni manger ni boire ni dormir, car elle pense toujours et sans cesse à lui: « son cueur luy frémit, et luy viennent plusieurs vomissemens qui tressouvent la font esvanouyr » ; elle « crache sang à gros morceaux meslez de grande ordure, qui est grand pitié », elle ne vit que de soupirs et ne boit que l'eau de ses larmes, « les jambes luy commencent à peller, les ongles luy cheent ». Elle soupçonne l'amant de lui avoir donné quelque boisson pernicieuse. — Une jeune fille raconte, dans l'arrêt XL VI, qu'un galant, qui, en revenant d'un pèlerinage, avait été « tant altéré » qu'il ne pouvait boire ni manger, reçut d'elle en consolation des fleurs et même des baisers, qu'il estimait nécessaires pour sa guérison. Il fut guéri, en elfet, mais il n'a pas tenu sa promesse de lui donner une belle bourse et un tabouret, ni même de porter un bouquet de romarin vert, par amour d'elle.
L'arrêt XL nous présente un amant chevalier de la triste figure autant, pour le moins, que l'ont jamais été les héros des poèmes. La
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dame se plaint que son ami, jadis « le plus joyeux et esbatant que pouoit estre, bien nouvellement habillé, gent, plaisant, gratieux et advenant », soit devenu « pensif, songeait et melencolieux ». Voyez le tableau qu'elle dresse de ce lamentable adorateur : « Quand on luy donne des bouquetz ou des fleurs, il les déchire toutes par pièces quand elles partent de ses mains : et incontinent qu'il oit les menestriers ou le tabourin, les larmes luy viennent aux yeulx \ et ne faict que souspirer. Si on luy parle à la table de quelque propos d'Amours, il tourne le propos à parler ou de la mort, ou de quelque vieille histoire qu'il va quérir bien loing pour l'amener à propos : il a froit quand il faict chault, et quand il faict froit il a chault. ». — L'amant pour toute réponse dit qu'il n'y a jamais joie qui ne coûte mille douleurs, que les dames ne font que se moquer des adorateurs, que les loyaux sont toujours les plus douloureux et qu'on ne tient compte des gens s'ils n'ont point de fortune. C'est pourquoi il avait pensé délaisser et abandonner l'amour, et recouvrer le temps perdu; pourtant il ne veut pas dire de mal de l'Amour, car certes tous les biens en viennent, et il remercie gracieusement sa dame de lui avoir été bonne. Quant à lui, il aime mieux mourir que vivre, car plus on va avant dans ce monde, plus il y a de la peine, et, quand il se souvient des temps passés, il ne peut s'abstenir de pleurer. La cour, très raisonnable, ordonne que ce pauvre homme « sera mis aux herbes », tenu de demeurer dans un jardin pendant un mois, « affin qu'il voye toutes les belles fleurs et verdures pour le resjouyr », et on lui défend toute compagnie mélancolique, de se promener seul et de « se fantasier tout apart luy ». Et elle ordonne encore que ladite dame l'accompagnera « par manière de provision » jusqu'à ce qu'il soit guéri; et tous les livres lui seront défendus, ainsi que toute mention d'argent et de richesses.
Si, dans ces cas, la belle dame se plaint de trop de froideur, elle peut trouver d'autres fois que l'amant a été trop entreprenant. Un jeune homme est accusé d'avoir pris un baiser par force ; il se défend en disant qu'il avait beaucoup aimé cette dame, qui avait promis de lui donner enfin un baiser ; mais comme elle lui avait fait attendre cette grâce pendant trois mois et qu'il la rencontra une fois seule à la
I . Ce trait rappelle un peu le malheureux mari dans la IV* des Quinze joies, voy . plus haut, p. s8.
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maison, Danger étant sorti, il prit le baiser de lui-même, « estant au destroit d'une grande challeur, qui luy print au cueur, et voyant qu'elle ne vouloit faire raison d'elle mesme pour prière ne requeste qu'il luy fist » (arrêt XVIII). — Un soir bien tard, dit la jeune fille de l'arrêt XI, qu'il faisait chaud et que le soleil était à son coucher, elle et son amant et plusieurs de leurs amis allèrent se baigner sur le gravier d'une île et pêcher avec des nasses et des filets. L'amant alors se conduisit mal envers elle, en ne pas s'en tenant aux seuls poissons, et elle dessine ce grave outrage dans la scène piquante que voici : « Or advint que en courant ledict amoureux, qui avoit tous) ours l'œil sus elle, et plus qu'à prendre le poisson, se vint aborder à l'encontre d'elle et combien qu'il eust assez place pour tirer son chemin ailleurs, toutesfoys tout en sursault et en un moment il luy feit le jambet, tellement que ceste povre femme cheut à terre et que sa cotte simple fut mouillée et gastée dedans la rivière. Et ne fut pas encore content, mais en faisant semblant de la relever, il luy mit la main sur le tetin et la pressa très fort, dont elle fust toute esmeue, et fut au lict malade par bien long temps. » Lui réplique qu'en glissant sur un gros caillou il était tombé sur elle, mais qu'il ne l'avait « tastée ne pincée, ne n'eut pas le loysir de ce faire, pour l'eaue dont il estoit tout esblouy ». Elle ne veut pourtant pas croire qu'il n'y eût pas guet-apens et intention préméditée. Les scènes sont vives et riches en détails pittoresques. De l'arrêt XLIX il a été déjà parlé plus haut. On peut rapprocher de cet arrêt le dernier, LI, où la dame, qui en jouant « au tiers » dans un grand et beau pré avait mis « un tantinet d'herbe verte » entre la chemise et le dos du galant, fut par lui punie d'une manière cruelle et brutale : « ce galland se despita si terriblement, dit-elle, qu'il luy vint incontinent bailler deux grandz soufletz ». Et non content de cela, il « la jecta à terre et la descoiffa, en la traînant par les cheuculx devant tout le monde, comme s'ellc eust esté sa chambrière ». Il allègue pour sa défense que la dame, sans l'avertir, avait jeté dans son dos une poignée d'orties et d'ordure, « ou il y avait parmy des formis qui le piquoycnt et faisoyent si grand mal qu'il ne pouoit durer ». Ainsi par « chaulde colle » il avait commis le forfait, mais pour la grande douleur qu'il sentait au dos, il ne put s'en tenir.
Dans tous ces arrêts où il y a une controverse entre la dame et le galant, elle est en général beaucoup plus nettement dessiné que lui.
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Souvent, et dans la plupart des cas, le fond de ce caractère féminin est le même que chez la belle dame de Chartier : elle est hautaine, dédaigneuse, se soucie peu des souffrances du jeune homme, elle défend la liberté de ses actes et ses sentiments. Chez Martial cependant tout cela est plus souligné et pour ainsi dire plus cru. Ses femmes, quand elles répondent aux plaintes des hommes, sont plus franches et plus fortes dans la réplique, plus légères, plus impertinentes, plus effrontées même. Le contraste entre ces amoureux transis et ces femmes à la langue bien pendue est très fortement et très bien accusé. Mais ce n'est pas là seulement la reproduction du type traditionnel, avec les variantes particulières qu'y introduit le ton plus vulgaire des Arrêts. On peut relever dans ces caractères de femmes des traits qui semblent attester l'intention positive, et bien plus forte que dans les poèmes, de les présenter sous un jour défavorable et d'en faire une peinture méchante et satirique. Ce trait est encore plus accentué par le fiiit que l'auteur prête çà et là à ses personnages des réflexions générales et bien peu flatteuses sur le caractère de la femme.
Chez Martial, dans la plupart des cas, la dureté de la belle s'explique par sa légèreté et son manque de morale. Déjà dans le premier arrêt il souligne bien la coquetterie de la dame ; il y a, dans l'exposition de sa manière de « soubrire » et « rechignier » tour à tour et d'énerver par là le pauvre amant, beaucoup de vrai et bien observé, et Martial ne l'épargne pas du tout. Cette dame ressemble, du reste, à celle de l'arrêt XVIII, qui laisse de remplir sa promesse d'un baiser si longtemps qu'il use à la fin de violence.
La dame de l'arrêt IX prétend très franchement que « quelques promesses que feissent dames, se doibvent entendre civilement, c'est asçavoir la ou sera leur plaisir », et elle continue la caractéristique de tout son sexe en disant que les dames ne se donnent jamais assez pour ne pas faire une petite réserve à part soi, « et qu'elles ne soyent sur leurs piedz pour user de leurs voluntés et plaisirs, car elles sont dames ». Même si elle avait promis de l'aimer bien et loyalement, il ne lui est pourtant pas interdit de parler à d'autres et d'accepter des fleurs si on lui en donne, « car Ton sçait que dames ne peuvent renoncer aux biens qui leur peuvent venir ». Elle rit de la naïveté du jeune homme qui demande qu'on l'embrasse devant tout le monde et qu'on ne pense qu'à lui.
C'est sur ce même ton que parlent ]f)lusieurs de ces dames. Celle de
184 LES ARRESTS d'aMOUR
l'arrêt suivant (X) est pourtant moins vulgaire, mais elle insiste sur la grande valeur des moindres grâces accordées par une femme à un homme. Elle ne l'avait pas prié de veiller les nuits, ni d'envoyer des musiciens, qui quelquefois sont arrivés à un moment très inopportun, « car de les ouyr quand on n'a pas le cueur en joye », ajoute-t-elle gracieusement, « est rengregement de deuil et planté de pleurs et de larmes. » Elle lui a fait plus grand honneur qu'il ne le méritait en portant des robes reçues de lui. Et quant au baiser défectueux qu'elle lui avait donné, et où il avait trouvé « usure toute chère » de sa part, elle dit joliment que si cela « fust chose qu'on peust priser ou estimer, l'on trouveroit sans comparaison que la moytié d'un seul baiser d'une dame octroyé de bon cueur, vault mieux que tous les biens ne l'argent qu'on sçauroit donner » . Nous avons vu, en citant l'arrêt XII, que la « défenderesse » y ressemble beaucoup au type de femme de l'arrêt IX, adouci un peu par des invocations à l'Amour, qui, prétend-elle, départit les grâces des dames où il lui plaît, de sorte qu'elles-mêmes n'en sont pas responsables. Pour le reste, la défense est vivante et d'une parfaite franchise. L'amant s'est fait des folles imaginations : bien qu'elle l'eût aimé, elle n'avait pas conçu un pacte quelconque avec lui tel « qu'il l'avoit baptisé ». Elle avait toujours été maîtresse d'elle-même et avait l'intention de le rester. Et « selon raison gardée en matière d'Amours, on ne peult empescher que femme ne caquette, parle, salue, rie, ou bon luy semble ». Du reste, il sied aussi mal à un serviteur « de porter plainte contre sa dame qu'à un vassal de le faire contre son seigneur, car, de fait, les hommes ne peuvent avoir domination et seigneurie sinon par le moyen et courtoisie des dames ». Par conséquent, si cette dame avait, de grâce, aimé le galant, cela ne l'obligerait pas à l'aimer toujours ni à faire ce qu'il voulait, « car bien souvent pensée de femme se change ! » Elle est en son plein droit de lui dire : allez-vous en, vous m'ennuyez, de ne pas lui dire adieu si bon lui semble, il ne lui appartient point de parler ni de mot sonner, il peut chercher une dame ailleurs, etc. ; elle oppose aux plaintes de l'amant toute une série de répliques froides et dédaigneuses revêtues de la même forme juridique que les plaintes. Tout cela est d'un effet très vif et fait ressortir dans son caractère des traits frappants par leur vérité générale et éternelle. L'accusée de l'arrêt XV, assez sympathique et non par trop égoïste comme les autres, se moque du jeune homme : il ne comprend pas son cas, il veut que pour ses beaux yeux
LES ARRESTS d'aMOUR 185
on lui octroie dès la première fois ce qu'il demande, « sans ce qu'on Teust essayé ne sans sçavoir qu'il a au ventre », qu'on lui rie à pleine gorge ou qu'on s'arrête dans la rue pour tenir propos avec lui, « qui n'est pas la manière ». Du reste, l'amour d'une dame ne s'achète pas, et elle n'avait aucun désir de ses biens, jamais elle n'aimerait personne par contrainte, ou à cause de ses richesses, « elle aymoit mieulx en aymer un qui fut à son plaisir qu'avoir tous les biens temporelz et joyaux du monde ». De même que l'amant dans l'arrêt XXV ressemble au héros mélancolique de Chartier, de même la dame est raisonnable et sage comme celle du poème : elle voit tous les jours arriver de grands malheurs à ceux et celles qui sont « au plaisir et service d'Amours » et elle ne veut pas aimer ni l'un ni l'autre, car elle ne veut pas être déçue ni perdre sa renommée ; les galants ne se soucient pas de l'honneur des dames, car ils ne pensent qu'à leur «singulière volunté », Contre la dame qui dans l'arrêt XXIX, se plaint si amèrement de toutes ses douleurs, l'amant fait valoir qu'à cause des « estranges manières » de la dame il l'a abandonnée, ce qu'elle pourra bien supporter, puisqu'elle a d'autres serviteurs, et il explique quel péril il y a à aimer une dame de cœur volage. Elle feint la maladie pour ne pas tenir ses promesses, et, des informations qu'il a prises sur elle, il apparaît bien qu'elle est méchante et déloyale. Encore plus mauvaise est cependant la dame de l'arrêt suivant : elle se moque du galant « en le montrant au doigt », et elle déclare nettement « que quiconque veult d'Amours jouyr, baille l'argent devant la main et que c'est grande follye de s'attendre à l'escuelle d'autruy, s'il ne fournit et remplit » ; elle se considère comme affranchie de ses promesses, « car les biens et vertus qui souloient estre en luy n'y sont plus »... et puis qu'ainsi est que povreté maintenant le guerroyé, adonc elle n'en veult plus. » Ces manières de voir sont sévèrement jugées par les gens d'amour, et la dame, convaincue de n'avoir jamais aimé que pour argent et d'avoir vendu « les biens d'amour », est condamnée à être bannie pour toujours du royaume d'amour. La dame de l'arrêt XLVIII se défend en alléguant d'un air très sérieux qu'elle s'était pourvue d'un autre serviteur (excuse où l'auteur semble avoir mis une pointe satirique), et que les paroles que le plaignant avait prises pour une déclaration en sa faveur, sont de celles qui doivent entrer par une oreille et sortir par l'autre ; c'est folie de s'y fier, « car il est aucunesfoys force et nécessaire de dire
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aucune chose qui toutesfois ne seroit pas véritable, pour complaire aux gens,et leur donner un peu d'espérance de parvenir aux biens qu'ilz désirent ». Nous avons dans cette petite remarque assez fine une contribution de plus à la psychologie de la coquetterie féminine que Martial semble avoir si bien connue.
A une autre catégorie appartiennent quelques peintures de femmes qui doivent être mentionnées ici. Telle la caractéristique réussie des deux dames dont l'une accuse l'autre de lui avoir soustrait son galant (arrêt XXVIII), querelle qui est bien prise sur le vif. Telle aussi le portrait de la dame qu'un vieillard accuse de n'être pas assez bonne pour lui (arrêt XXXIII). Sa défense est amusante : il est contre nature qu'une jeune femme aime un vieillard, car les deux sont contraires comme blanc et noir et incompatibles comme chaud et froid. Il croit vraiment qu'une jeune femme doit tout laisser pour le chauffer et lui frotter la tête pour l'endormir « qui est chose mal sortissante à jeune femme » ! Elle aurait mieux aimé être brûlée vive que d'avoir rien pris de lui; « et quant est de l'aymer, y seroit avant autant que Charlemaine es Espaignes ». Ce dont le vieillard a besoin, c'est plutôt d'une bouteille et d'une bassinoire pour réchauffer son lit que de tous les biens d'amour. — Enfin, dans l'arrêt XXIII, on nous présente une dame qui, à en croire la description faite par son adorateur, ressemble beaucoup plus à la coquine d'une nouvelle italienne qu'à une de ces héroïnes plus ou moins raffinées de Martial d'Auvergne. Un soir bien tard, comme l'amant passait devant la porte de sa dame, il commença à tousser pour qu'elle l'entendît et pour lui dire : « Adieu, Dieu vous doint bonne nuict » ; mais aussitôt qu'elle s'aperçut que c'était lui, elle prit un seau d'eau et le jeta par la fenêtre sur sa tête et dans son dos, tellement que le pauvre homme prit peur et se crut à peu près noyé. Et après cette manœuvre elle et sa chambrière se mirent à rire et se moquer de lui. Elle dit pour sa défense qu'elle ne savait pas qu'il était dans la rue, et en outre c'est sa chambrière et non pas elle qui avait jeté l'eau. Du reste, cette eau était propre et par conséquent « moult proffitable pour le rafreichir ! » L'amant persiste à prétendre qu'elle se moque de lui, en quoi nous sommes forcés de lui donner parfaitement raison.
Un certain nombre de ces petites histoires renferment des détails
concernant différents usages et conventions de la vie privée. On peut se demander, il est vrai, si les indications sur les mœurs galantes reflètent en fait la réalité, ou si elles ne sont pas plutôt des réminiscences littéraires puisées dans les poèmes antérieurs, et exposées ici dans un but satirique. On incline à accepter cette dernière opinion surtout en comparant quelques passages où la conduite des partenaires contraste étrangement 'avec ces mignardises et qui semblent être de l'invention de l'auteur. Ainsi, quand dans le quatrième arrêt, la dame se plaint que l'amant lui a baisé la robe si rudement « qu'il l'avoit cuydé affoler et que en cheant sa gorgerette estoit despecée et en avoit on peu veoir le bout de sa chemise », et quand, comme nous avons vu, la dame verse sur la tête de son adorateur un seau d'eau. Mais tout en admettant qu'une partie de ces indications peuvent être de pures fantaisies, on a le droit cependant dé supposer que d'autres, et la plupart, peignent des usages réels, et que, par le nombre considérable que Martial en a rassemblé, elles nous font connaître en effet quelles formes prenait le « flirt » à son époque et combien de menues conventions (rappelant à certains égards un temps postérieur de deux cents ans) il fallait observer dans la vie galante de la société bourgeoise. — Cependant, nous pouvons peut-être tirer plus de renseignements directs des endroits où l'auteur parle du costume en donnant des détails sur la nouvelle mode (comme dans les arrêts XXXI, XLII et XLIII) et en exerçant sa satire innocente contre les innovations et contre la vanité des femmes. Il faut avouer que Martial semble avoir des connaissances tout à fait spéciales en cette matière. — L'arrêt V présente, sous l'aspect de règles sévères,quelques amusantes fantaisies sur la conduite de l'amant à l'église, quand il s'y trouve avec son amie. L'arrêt XL VII allude à la permission qu'ont les gauffriers et pâtissiers de vendre leur denrée devant l'église, l'arrêt XXIV à un jeu de société, pendant lequel on dit un mot à l'oreille de son voisin, occasion que l'accusé avait saisie pour embrasser la plaignante. Cette scène est, du reste, assez bien racontée : « Or disoit elle qu'une journée ainsi comme elle et d'autres de ses voysines jouent au propos, il se vint seoir auprès d'elle, et advint son tour que ainsi qu'il parloit à elle à l'oreille pour luy dire son mot et proposer dessus, qu'iceluy galland en haulsant la patte du chaperon la baisa tout à coup. » Elle appelle un tel acte « larcin public » et fait valoir que ceux qui le voient en peuvent tirer des conclusions défavorables pour elle et que
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ceux « à qui la chose touche » en « prennent des melencolies et des desplaisances beaucoup ». L'accusé réplique que quand il s'approcha d'elle pour dire son mot, « son pied luy grilla devers elle, et... sa bouche froya un peu contre la joue et l'oreille, mais cela ne doibt estre réputé pour un baiser. Car ce n'estoit qu'un glissement. Aussi n'avoit il touché que contre la joue et l'oreille. Et n'y avoit eu saveur n'odeur quelconque. » Autant en emportait le vent, ajoute-t-il, et nul ne put savoir qu'il l'avait embrassée, « caria patte du chaperon estoitau devant». Sur quoi la cour ordonne que dorénavant on ne jouera pas à ce jeu à moins que Danger et Chagrin ne prennent place entre ces deux, « et pour cause ».
Une partie très spéciale des Arrêts est constituée par les jugements. On peut y admirer l'imagination que déploie l'auteur dans l'invention de punitions variées et curieuses. Dans la plupart des cas, il s'agit d'appliquer des règles imaginaires du « royaulme d'Amours », d'où les pécheurs sont exclus et où ils doivent se soumettre à des mesures fantastiques. Il faut noter ici le soin que prend la cour de l'inviolabilité de l'amour et les préceptes, émis d'un air parfois très sincère, sur la loyauté et la conduite en affaires d'amour. Mais d'autre part la cour prononce aussi des punitions plus réalistes : les dames doivent rendre leurs cadeaux, donner des baisers qui comptent véritablement, etc. Nous avons vu que dans le XL^ arrêt l'amant mélancolique est tenu à passer un mois dans un joli milieu en compagnie de sa dame. Dans l'arrêt XXV, la dame qui ne veut pas servir l'Amour, est bannie de son royaume et il est défendu à tous les couturiers « qu'ilz ne luy facent aucunes robbes ou vestemens à la nouvelle façon, mais qu'ilz mettent tousjoursen celles qu'ilz luy feront, un gros ply entre deux menus, que devant ou derrière elles soyent mal arondies, que le get passe d'un costé affin que chascun congnoisse qu'avant ses jours elle deviendra chartreuse. » On va plus loin encore. La dame dont une épingle de chaperon a causé une blessure à l'amant quand il l'embrassa « très aprement », est concondamnéc à « mouiller de sa salive tous les mois la playe de son amy, pour faire en aller le venin » (11). La vieille chambrière qui dans l'arrêt XIX trahit des secrets d'amour, est condamnée, entre autre, à être « pilloriée par trois fois au jour de marchié » et bannie pour toujours du service des dames. Le galant qui, dans le dernier arrêt (LI) a
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maltraité sa dame, est condamné « à estre despouillé tout nu, et en cest estât baillé et délivré par le bourreau à quatre vieilles chamberieres d'estuves, pour le tresbien venner dedans une vieille contre, prinse des prisonniers, ou d'autre vieille couverture plaine de poux et de vermine. Et cela faict, le condamne à estre jecté tout nu en un champ plein d'orthies et de chardons. »
On le voit, nous sommes bien éloignés de la galanterie pratiquée par Alain Chartier et son école.
La forme que revêtent tous ces sujets futiles n'est pas une forme littéraire à proprement parler. L'auteur n'a eu d'autre préoccupation que de remplir ses cadres judiciaires d'un contenu qui pourrait amuser. En choisissant pour ce but les affiiires d'amour qui sont le sujet principal des procès et dont on s'était déjà servi dans un sens analogue, il ne pouvait pas s'arrêter, bien entendu, à les concevoir comme elles avaient été conçues dans la poésie. II transporta tout sur un autre plan, plus au niveau de la vie qui l'entourait, donna à ses personnages une consistance plus ferme et à leurs litiges une base qui au moins avait l'air de la réalité. Il provoqua ainsi un contraste flagrant entre la conception plutôt idéaliste des poèmes antérieurs, vieux ou récents, qui perce encore chez lui, quand dans ses jugements ou ailleurs il est question de la puissance de l'amour, et l'atmosphère toute triviale dont il entoure ces histoires avec leur masse de petits traits réalistes. Il est clair que par elle-même cette manière de traiter les sujets était déjà propre à jeter sur le tout des reflets satiriques plus accentués que dans les poèmes de l'école de Chartier ; mais il faut dire que, si Martial a eu vraiment l'intention de satiriser les galanteries de son époque, il aurait dû souligner beaucoup plus fortement ce trait. Il l'a fait quelquefois, mais trop rarement, et il a trop compté sur l'effet du contraste entre ses graves formules et les sujets légers '. Ces sujets se prêtaient facilement à la satire, et ses descriptions auraient pu gagner, s'il les avait traitées dans ce sens, une valeur littéraire et même sociale que leur caractère de purs jeux d'esprit ne suffit pas à relever.
Cependant il serait injuste de leur dénier absolument l'une et l'autre.
I. M. Grober, op. cit., p. 11 57, dit que la seule chose amusante dans les Arrêts est justement ce contraste, mais là il est injuste envers notre procureur.
Il est vrai que l'auteur ne se soucie pas beaucoup du style : la syntaxe est décousue, la phrase n'est pas soignée, le développement d'une caractéristique ou d'une situation se noie dans le fatras juridique, le coloris du style offre une juxtaposition violente d'éléments contraires. Mais sa force est justement dans cette spontanéité et dans le sans-gêne complet avec lequel il entremêle de réalités surprenantes (quoique, au fond, jamais indécentes) les mignardises traditionnelles et la conception idéaliste de l'Amour tout puissant. Il montre de plus les dons d'une observation sobre et juste, et il sait donner des contours nets aux personnages et aux situations, mérites qui lui assurent une place dans le développement du réalisme dans l'art de conter. Plusieurs de ses caractères de femmes sont, sinon des études achevées, du moins des ébauches psychologiques. Il est vrai qu'ils n'offrent pas beaucoup de variations, et que c'est surtout cette « Belle dame sans merci » vulgarisée qui occupe son attention ; mais d'un autre côté nous avons vu aussi qu'il a donné à quelques-unes de ses héroïnes des nuances gracieuses, des accents de chaleur et de sincérité, des aspirations sympathiques et non-égoïstes. En un mot, il a donné à ses types un peu de tout ce qui fait la vraie femme, il a témoigné en les présentant d'une bonne connaissance de la psychologie féminine, et elles peuvent bien servir de complément aux femmes des Quin:(e Joies avec leur brutalité et leurs haines uniformes.
Quelques-unes des scènes qu'il fait raconter aux parties en présence ont une vie forte et vraie. Le talent de conteur se fait voir surtout dans ces scènes, qui sont racontées avec beaucoup de verve, avec une richesse, pour ne pas dire un amoncellement de détails, mais sans profusion inutile de paroles. Il y a dans son exposition des saillies imprévues et amusantes dues surtout à l'effet du contraste ; mais cette ressource de style dont se serviront plus tard tant d'artistes de la prose française, semble lui venir sous la plume sans qu'il y mette la moindre intention artistique. Ses descriptions présentent plutôt un mélange naïf d'éléments et de tons différents, mais ces inflexions naturelles, ces réflexions de bon sens parsemées çà et là, ces métaphores inattendues, tout cela provoque justement une impression comique et originale dont l'auteur lui-même, dans la plupart des cas, était sans doute parfaitement inconscient.
Aux Arrêts de Martial, on pourrait appliquer ce qu'a dit Gaston Paris
des Droits nouveaux de Guillaume Coquillart, car lui aussi a observé avec justesse et saisi avec bonheur ce qu'il a regardé dans le cadre, d'ailleurs restreint et factice, de la vie bourgeoise, mondaine et galante de son temps ; mais il ne s'est attaché qu'à la surface ', Ces deux auteurs offrent, en effet, plusieurs points de ressemblance; mais tandis que le poète champenois est plus verbeux, plus brusque, plus bruyant, plus fort coloriste, plus satirique et plus grossier, Martial est plus clair, plus sobre, plus naïf et gracieux et plus psychologue. On se demande ce qu'il serait devenu s'il s'était mis à écrire des nouvelles proprement dites. Il n'aurait pas été très original, sans doute, mais il aurait fort bien réussi à peindre des situations, à décrire le milieu et à amuser ses lecteurs, et il aurait été plus discret et plus élégant que l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles et ses successeurs au xv!*" siècle. Mais, même s'il n'a pas tiré de ses dons ce qu'il aurait pu, il a en tout cas enrichi la prose française en lui faisant traiter d'une touche légère, heureuse et variée celte petite galanterie qui visiblement était entrée dans les mœurs. Et ce qui fait que les Arrests d'Amours reflètent à leur manière la transition d'une époque à une autre, c'est qu'il a présenté des sujets que l'on était habitué à voir traiter dans une forme où les vieilles traditions chevaleresques tenaient encore beaucoup de place, sous la lumière prosaïque et avec les couleurs sobres et bourgeoises de son temps.
I. Le poète Guillaume Coquillart, chanoine et officiai de Reims. Lecture à la séance publique de l'Académie nationale de Reims, 1898, p. 11.
CHAPITRE SIXIEME
Le « roman » de Jehan de Paris commence à l'époque où le héros a trois ans, et il finit en racontant la mort des fils de ce même personnage. Il embrasse ainsi un laps de temps très considérable, et semble remplir à cet égard tout ce qu'on peut exiger d'un vrai roman. Mais ceci n'est qu'apparent. En vérité, tout ce roman se compose d'un épisode capital, la présence de Jehan à la cour du roi d'Espagne, où il fait valoir ses anciens droits à la main de la princesse, et sa victoire sur le rival, le roi d'Angleterre, avec tous les petits artifices dont il se sert pour ébahir non seulement ce potentat, mais aussi la cour d'Espagne et sa fiancée par procuration. Ces scènes une fois jouées, le sujet perd pour l'auteur son intérêt, et il donne la suite en toute brièveté, consacrant deux pages au départ des nouveaux mariés pour la France et quelques lignes à la perspective sur leurs destinées ultérieures. Aussi la manière de conter porte-t-elle à plusieurs égards le caractère d'une technique de nouvelle, surtout en ce qu'elle accorde beaucoup de place à l'élément dramatique. Voilà pourquoi il est tout à fait indiqué (cela a déjà été relevé, du reste, dans la préface) de consacrer un chapitre de notre étude à ce livre original et excellent'.
I . Le Roman de Jehan de Paris a Oté publié une première fois d'après les premières éditions, par Emile Mabille (Bibliothèque El:^éi'irienne), 1855, une seconde fois sous le titre Le Ramant de Jehan de Paris Roy de France, par Anatole de Montaiglon, Paris, 1867, sur deux manuscrits de la fin du xvc siècle. (L'un de ces manuscrits est perdu ; 'autre se trouve à la Bibliothèque Nationale, f. fr. 1465 ; selon les catalogues et P. Paris, il date du xvic siècle.) Ces deux éditions diffèrent assez dans les détails du style (la construction des manuscrits : « estre arrivé, Jehan de Paris entre », « avoir prins congié les ungs des aultres, le Roy de France... », « le conte de Quarion, luy cstre arrivé,... fit la responce », éd. de Montaiglon, p. 103, 123, 159, est remplacée dans le» preniière.s éditions imprimées par : si est, après avoir, estant ; l'édition Mabilic porte à la fin, p. 125 : «... et au bout de neuf moys feist la royne ung beau
Je donnerai d'abord une analyse succincte du roman. Elle nous révélera un de ses mérites principaux, celui de la composition.
Après un court prologue vient ce que l'on pourrait appeler le prélude. Le roi d'Espagne arrive à la cour du puissant roi de France, et se jette à ses pieds en pleurant et en soupirant. En vain celui-ci cherche à le calmer, et le prie de lui dire ce qu'il a pour qu'il puisse l'aider. Après avoir perdu connaissance, et s'être jeté à terre encore une fois, l'Espagnol raconte que ses vassaux se sont révoltés et veulent le tuer, et qu'ils assiègent la reine et la petite princesse. Le roi promet de lui venir en aide; l'on mange et l'on s'amuse au tournoi. Une lettre pleine de menaces envoyée par le roi de France n'ayant produit aucun effet (les vassaux espagnols lui font dire de ne pas se mêler de choses qui ne le regardent nullement), il se rend lui-même en Espagne et n'a besoin que de se montrer pour tout remettre en ordre.
Il faut observer ici l'art avec lequel est présentée l'arrivée du roi de France. Elle prépare le brillant succès de Jehan, quoique la mise en scène soit toute différente. A chaque pas on sent déjà ici l'orgueil national et royaliste de l'auteur : le peuple vient en chemise et tête nue au-devant du roi, les nobles sç jettent dans la poussière devant lui, de même que la reine, qui implore pour lui la bénédiction du Ciel. Son allure imposante et digne ne le quitte jamais, de même que le couple royal d'Espagne ne sort pas un instant de son rôle humble et soumis. Quand ensuite, pour prouver leur reconnaissance, ils offrent au roi de choisir dans l'avenir un mari pour la petite princesse, et qu'il leur promet son propre fils, un tel honneur leur fait peur : non, certes, ils n'ont pas de telles prétentions, ils se contenteraient d'un des barons français. Ils mettent leur pays sous sa protection, mais quand ils veulent, en fidèles vassaux, le suivre en France, il leur rappelle d'un ton protecteur leur devoir de défendre leur pays contre les guerres intérieures, et de prévenir la vengeance de leurs ennemis.
filz, et au bout de cinq ans en feist ung autre, lequel fust roy de France après son père », tandis que les manuscrits et l'édition de Montaiglon donnent plus correctement : «... et le premier fut Roy de France après son père »); mais ces divergences ne se rapportent jamais au fond même. En tout cas, il est préférable de se servir de l'édition de Montaiglon, ce que j'ai fait aussi dans mes citations. Cette édition renferme dans l'introduction et dans les notes des renseignements utiles. Voir, en outre, mon article Jehan de Paris dans les Neuphilologische Mitteilungen de Helsingfors, 1906, nos 3/4j p. 41-69, et la littérature qui va être citée dans la suite.
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Quelques années après le roi de France meurt, et le couple royal espagnol le pleure toute une année, mais « il n'est dueil que au bout de quelque temps ne s'appaise et que on n'oblye, et mesmemcnt quant les parties sont loing l'une des aultres ». En attendant la petite princesse reçoit une excellente éducation, et quand elle a atteint l'iîge de quinze ans, on lui cherche un parti, car les parents ont « du tout en tout» oublié leur promesse au roi de France. Le vieux roi d'Angleterre se présente, et la princesse n'ose pas le refuser ; les fiançailles ont lieu par plénipotentiaires.
C'est ici que commence la vraie action de notre roman.
Le roi d'Angleterre se rend en Espagne, en passant par Paris, oi^i il veut se fournir de cadeaux de noces magnifiques. Il rend visite à la reine, mais le jeune roi chasse le sanglier dans le bois de Vincennes et ne se montre pas. Tout a coup, quand, le soir, la reine s'est retirée dans sa chambre à coucher après la réception, elle se souvient de l'ancienne convention, fait appeler les ducs d'Orléans et de Bourbon, qui y avaient assisté, la leur rappelle, et ceux-ci, très honteux de ne pas en avoir parlé plus tôt, se rendent tout droit auprès du jeune roi, qui, quoique déjà au lit, les fait entrer, et leur demande ce qui les amène auprès de lui si tard dans la nuit. Quand il Ta appris, il les invite à aller se coucher, promettant de leur donner sa réponse le matin de bonne heure. La nuit, il ne peut pas dormir, car il pense à la jeune princesse, dont on lui a vanté la beauté, et après mûre réliexion, il prend une décision « belle et étrange». Le lendemain matin il se rend tout secrètement à Paris, fait appeler ses meilleurs barons auprès de sa mère, et leur dit qu'il est prêt à faire valoir ses droits, mais qu'il craint deux choses : d'abord que le roi d'Espagne ne veuille pas rompre la promesse de mariage qu'il a donnée au roi d'Angleterre, et ensuite que, si cependant il y consent, la princesse ne lui plaise point quand il l'aura vue : alors il eût mieux valu de ne pas avoir rompu les premières fiançailles : « et, comme vous sçavez, c'est une chose qui doit venir de franche voulenté, car c'est une longue chance que mariage». Il a donc résolu de se rendre en Espagne sous un déguisement, et de voir les choses de près avant d'entreprendre d'autres démarches. La reine est complètement du même avis (« nul mariage, dit-elle sagement et en vraie femme et mère, ne se doit faire si les parties ne s'i consentent et qu'elles y viennent par bonne et vraye amour ; autrement il en vient beaucoup de
inconvéniens ») ' et recommande à son fils de faire une entrée aussi imposante que possible, pour ne pas paraître moins important que son père, et pour assurer l'estime et le respect à son pays. Tout se prépare en cachette, la reine retient les Anglais jusqu'à ce que le roi soit prêt ; on achète pour lui ce qu'il y a de plus précieux dans tout Paris, et le roi d'Angleterre s'étonne fort, quand il veut faire ses achats, de trouver si peu de ressources dans une si grande ville. Enfin tout est prêt, et les Français se mettent en route par petits groupes, pour ne pas éveiller les soupçons des Anglais.
Cette première partie du récit proprement dit est simple, mais claire et vivante. Ce qui nous charme surtout, c'est l'art conscient, juste et précis avec lequel les événements sont groupés en tenant compte de la vraisemblance naturelle des faits, et en prenant soin des moindres détails.
Chemin fliisant les deux rivaux se rencontrent et font route ensemble. L'auteur n'oublie jamais de mentionner la puissance et la splendeur grandioses du cortège français. Le messager que le roi d'Angleterre envoie pour découvrir qui chevauche si fièrement devant lui, s'imagine, quand il a atteint la troupe, voir des anges descendus du Ciel, se recommande à Dieu et, tout peureux et tremblant, adresse la parole aux derniers hommes de l'arrière-garde. En cherchant à atteindre le chef, le héraut « chevauche parmy la presse, voyant si grant triumphe qu'il en estoit quasi en rêverie ^ » Quand, enfin, le roi d'Angleterre le rejoint, Jehan se présente comme le fils d'un riche bourgeois de Paris et, comme le roi s'étonne de son luxe, il dit que ceci n'est rien en comparaison de tout l'héritage que lui a laissé son père. Le roi croit qu'il est fou, puisqu'il mène si grand train en voyage. Jehan a emmené ses cuisiniers, qui lui préparent de somptueux repas, tandis que le roi d'Angleterre doit se contenter des maigres provisions des aubergistes, et mourrait de faim si Jehan ne lui envoyait des vivres. Le camp des Français est toujours entouré de remparts, et gardé par plusieurs rangs de soldats. Le logis de Jehan est tendu de tapis précieux, et décoré avec tout le luxe possible. En gentilhomme parfiiit, il invite le roi à venir chez lui, et le reçoit avec une politesse prévenante, mais cependant un
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peu hautaine. Il sait, du reste, parfaitement bien garder, pendant tout le voyage, cette tenue polie et digne.
Cependant il ne peut s'empêcher de se vanter aussi en paroles : « A autre chose ne suis-je subget, après Dieu, sinon à mon vouloir; car pour homme qui vive je ne feroys que à ma voulenté. » Le roi estime que, s'il vit longtemps, il faut qu'il change de manières, « ou vous pourrez bien savoir que veult dire soufferte. » « Certes, répond Jehan, de ce n'ay-je garde, car, la Dieu mercy, j'ay des biens assez plus grands que n'en pourray engaster à tenir tout mon vivant l'ordre que je tiens et Testât que je mayne '. »
Le roi échange des regards avec ses gens et se dit que cet homme ne peut certes pas être dans son bon sens. Il en est encore plus convaincu quand Jehan lui propose ses trois énigmes. Il pleut et les Anglais sont tout transis — ils n'ont que leurs habits de noce, car en Angleterre on n'a pas coutume, comme en France, d'emporter des coffres ! — et Jehan dit au roi, que lui, qui est si riche et si puissant, devrait permettre à ses gens d'emporter avec eux des maisons (c'est-à-dire des manteaux pour la pluie) pour se protéger contre la pluie. On passe une rivière, beaucoup d'Anglais se noient, mais les Français la traversent sains et saufs, et Jehan, toujours avec le même ton moqueur, déclare s'étonner que le roi, qui est cependant si riche et si puissant, n'ait pas pris avec lui de ponts (c'est-à-dire de bons chevaux). Enfin le roi demande à Jehan, pourquoi au fond il se rend en Espagne. Il y a environ quinze ans, répond celui-ci, mon père est venu chasser ici, il tendit un piège à un canard, et maintenant je veux voir s'il s'est laissé prendre. Il doit certes être pourri et mangé par les vers à l'heure qu'il est, dit le roi en riant. Dans ce pays les canards se conservent mieux que chez vous, réplique Jehan, et les Anglais rient et croient derechef qu'il est fou.
En attendant, les barons anglais et le roi conviennent qu'il serait bon d'essayer de persuader à Jehan de s'associer aux Anglais, sans quoi on avait peu de chances d'obtenir les grâces des dames espagnoles. Le roi lui propose de « s'avouer » pour lui et lui promet une forte somme d'argent. C'est un bon trait, annonçant l'inquiétude du roi en même temps qu'il fait allusion à Sa stupidité. Il reçoit une réponse très rude,
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— Jehan ne le ferait pas pour tout le royaume d'Angleterre, et en fait d'argent, il en a plus que le roi — et commence de plus en plus à douter de son succès. Il demande prudemment et avec une petite lueur d'espérance : « Par vostre foy, y pensez-vous point venir ? », mais Jehan répond de son ton hautain : « Par mon serment, à l'aventure que je yray, à l'aventure que non, selon que je trouveray en moy ' ». En attendant il s'arrête où il est, et le roi continue seul sa route, car la noce doit êtie célébrée deux jours plus tard. Il arrive à la cour. La princesse le voit : elle n'est pas gaie, ce n'est pas ce qu'elle a souhaité. Mais la parole d'honneur de ses parents lui est sacrée.
On est à table quand la nouvelle se répand que les messagers de Jehan demandent un logis pour lui et sa suite. Ici commence, pour ainsi dire, la troisième partie de l'histoire.
Il faut admirer l'art avec lequel l'auteur sait graduer ses effets. Le jeune roi s'est tout d'abord montré comme un homme intelligent, réfléchi et conscient de son droit, mais déjà dans la seconde partie — le voyage — il laisse percer son ambition royale, non pas tant pour luimême que pour montrer à son royal voisin et à sa suite à quels gens ils ont à faire. Et enfin dans la troisième partie il déploie les splendeurs incroyables qu'il a à sa disposition, mais il impose en outre par sa propre personne déjà avant de s'être fait connaître — trait ingénieux du reste — à tel point que chacun le reconnaît nolens volens pour son maître. De cette manière il établit non seulement l'importance de sa royauté, mais aussi la valeur de sa propre personnalité. Tout cela est décrit et combiné de façon à produire l'effet juste et voulu, et une foule de petits détails contribuant à cette fin sont intercalés çà et là — souvent comme des traits de pinceaux jetés seulement en passant, mais toujours tombés au bon endroit.
L'arrivée de Jehan est annoncée de deux manières, d'abord par ses hérauts, dont le luxe excite l'étonnement, et ensuite par le roi d'Angleterre, qui raconte à table, en riant, les énigmes, et décrit son compagnon de route comme un original qui « tient ung quartier de la lune, car il dit des motz aulcunesfoiz que n'ont ne chef ne queue ; aultrement l'on le jugeroit pour très sage homme ^. » Mais quand il a répété les deux
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premières énigmes, le roi de Portugal objecte qu'il ne faut jamais se moquer des gens en leur absence : « je ne crois nullement que cet homme soit un insensé, dit-il sagement, car il faut avoir beaucoup d'intelligence et de sens pour conduire une telle quantité de gens pendant un si long trajet. » Ces paroles sont écoutées avec grande confiance par les dames et les seigneurs, car le roi de Portugal avait grand renom de sagesse. Cette petite protestation annonce déjà d'une manière habile le succès futur du roi Jehan et la défaite des Anglais.
Ce qui suit sert à accroître encore l'étonnement et l'attente. Le roi promet un logis pour trois cents chevaux, les hérauts en demandent un pour dix mille ; sans cela Jehan ne viendra point. Le roi le promet pour le lendemain, « car les dames sont fort désireuses de voir votre maître ». Il doit donner un quart de toute la ville. Et les dames et les seigneurs qui étaient venus pour la noce, ainsi que la princesse, se lèvent de bonne heure, de crainte de manquer l'occasion de voir leur hôte, et on fait barrer toutes les autres rues, pour qu'il soit obligé de passer devant le palais. Les lignes suivantes donnent une image parfaite de l'inquiétude que provoque l'approche de Jehan : « Ce pendant qu'ilz en parloient, voicy arriver deux héraulx avecq les deux pages, au point que devant avez ouy ; puis venoient les cinq cens fourriers après bien en point. Si coururent les nouvelles au palais que c'estoit Jehan de Paris qui venoit. Incontinant qu'ilz ouyrent les nouvelles, vous eussiez veu venir gens à si grans flottes ' que c'estoit une merveilleuse chose. Car le maistre n'atendoit pas le vallet, ni le vallet le maistre ; qui pouvoit mieulx aller alloit ^. Et quant les François commancèrent à approucher le palaix et qu'ilz passoient, le roy s'avansa por parler à culx '. » — Maintenant suit une description très vivante du long cortège — comment on s'étonne du nombre des gens et de la splendeur déployée, comment on croit toujours voir Jehan, quand ce ne sont que les cochers et les gens de la suite, comment les dames négligent même de manger, comment on oublie complètement l'Anglais qui ne peut guère « soy jouer avecq sa fiancée », ce qui le fâche beaucoup, et comment on l'interrompt toujours dès qu'il commence à parler de la noce ; comment ensuite de brillants chevaliers font leur entrée l'un après l'autre
L'édition Mabillc porte : « si grand/, (lots
2. Toute cette phrase significative manque dans l'éd. Mabille. }. Ed. de Montaiglon, p. 67.
et sont pris pour Jehan, comment l'attente des dames, et surtout de la princesse, devient de plus en plus émouvante, et comment enfin Jehan fait son apparition, et s'empare immédiatement du cœur de la princesse.
Ensuite le récit continue du même train. Le roi envoie un de ses comtes vers Jehan, pour l'inviter à venir au palais. Mais le chancelier de Jehan, qui le reçoit dans le logis qu'on vient de fortifier, demande tout étonné au comte, qui se présente comme un messager du roi : Mais est-il donc malade, puisqu'il ne vient pas lui-même ? Le comte retourne sans avoir pu obtenir de réponse, les dames qui attendent aux fenêtres sont fort désappointées, mais le roi d'Angleterre est content, et dit : Ne vous ai-je pas dit qu'il est fou ? Sur le conseil du roi d'Aragon (dont les dames lui sont très reconnaissantes !) le roi d'Espagne se rend luimême chez Jehan ; le roi d'Angleterre y va aussi, car il se vante de leur vieille connaissance et croit qu'ainsi Jehan viendra plus volontiers. Jehan promet d'assister au dîner. L'attente à la cour est portée à .son comble.
Il arrive, il s'avance comme un souverain et se comporte comme s'il était chez lui. Il saisit la main de la princesse « tout priveement », la baise doucement et la remercie d'être venue, invite ses gens à embrasser les dames, prend les deux reines, s'assied entre elles, et invite tous les autres à prendre place. Ensuite il cause d'un ton dégagé avec la princesse et lance quelques bons mots très peu convenables, qui la font rougir, mais qui amusent grandement son père. Au bout d'un instant celui-ci demande à son hôte le sens des énigmes. L'explication de la troisième énigme fournit à Jehan l'occasion de se faire connaître dans une scène d'un grand efi'et ; pour finir il retrousse ses manches et on aperçoit alors les lis d'or sur fond de velours bleu. Le couple royal tombe à ses pieds. La princesse déclare qu'elle se contentera d'un de ses barons. Avez-vous donc fait votre choix parmi eux, ou voulez-vous encore réfléchir ? — Sire, ce n'est pas à moi de choisir, celui qui vous plaira me plaira aussi. — « Ha ! par Dieu, vous estes fine femme, dit le Roy Jehan. Puis que vous dictes que vous voulez tenir la promesse de vostre père, c'est à dire que je doy aussi tenir la promesse que le mien fit, c'est que vous seriez ma femme. » Alors tout le monde se met à rire — « fors que les Anglois ' ». Jehan demande si elle le veut, et elle répond que rien au monde ne lui fera plus de plaisir.
I, Ed., p. 113.
Les Anglais s'en retournent fort désappointés, la noce est célébrée et décrite dans tous ses détails, Jehan et son épouse s'en vont en France après des adieux émus, mais reviennent, avant la fin de l'année, en Espagne, où la jeune reine donne le jour à un prince héritier.
Au cours de l'analyse qui précède nous avons eu occasion de relever à plusieurs endroits l'habileté dont l'auteur fait preuve en bâtissant son récit et en rattachant les différents épisodes les uns aux autres. Mais pour apprécier pleinement tous les mérites de la composition de l'ouvrage, il faut que nous regardions encore de près quelques passages qui nous montrent avec quelle finesse l'auteur sait préparer les effets dramatiques et avec quel éclat il les présente.
Nous nous en tiendrons à la dernière partie du récit, celle qui a pour scène la cour royale d'Espagne.
Remarquez d'abord comment l'attention et la curiosité sont éveillées par les deux hérauts de Jehan et entretenues par la discussion à la cour. Pendant cette discussion le roi d'Angleterre esssaie de présenter son compagnon de route sous une lumière défavorable. Cependant, quand tous les autres se mettent à rire de la folie de Jehan, le roi de Portugal se permet une petite objection, et comme il est « moult sage », les seigneurs et les dames ajoutent foi à ses paroles. Ainsi se prépare adroitement le terrain pour le prestige de Jehan. Il est vrai que son rival, poursuivant le récit des énigmes, obtient de nouveaux succès de rire. Mais « quant tout fut appaisé », la princesse espagnole vient demander au roi des renseignements plus amples sur Jehan. Ce petit trait est là pour montrer que l'esprit de la princesse est préoccupé déjà de l'étranger qui approche.
Après, c'est la gradation bien calculée de toutes les surprises qui précèdent l'arrivée de Jehan. En elle-même, cette manière de préparer l'effet est loin d'être inventée par notre auteur (nous verrons plus tard que les modèles abondent), mais il a su y mettre beaucoup d'originalité et de verve.
L'apparition des deux hérauts avec leur demande de loger plus de dix mille chevaux a tourné un peu la tète aux courtisans et aux dames, et on attend avec impatience le matin pour voir arriver le maître. On se lève de bonne heure, on fiiit fermer toutes les rues de la ville, pour que Jehan doive passer devant le palais. Les « fourriers » arrivent, et
les gens de courir pour les voir ; la curiosité croissante est marquée par le surplus de mouvement qui se produit. Mais l'inquiétude augmente encore d'étape en étape. Le roi fait chanter une messe, où toute la cour assiste ; « quant vint vers la fin de la messe, voicy venir ung escuyer courant qui vint dire : Venez voir arriver celuy Jehan de Paris ; hastez-vous tantost' ». Les rois prennent les dames à la main et s'en vont à la fenêtre ; les autres se placent dans la rue. Arrivent deux cents hommes armés ; la description prend toujours plus de vie : « et alloieiit deux trompettes devant et deux taborins de Suysse et un phiphre, et estoient montez ces gens sus bons coursiers, qu'ilz vous faisoient saulter et faire penades que c'estoit ung triumphe à les regarder-' ». Le roi de Navarre, qui tient la princesse par la main, ne peut s'empêcher de leur crier par la fenêtre : qui êtes-vous ? et il avoue à sa voisine qu'il croit voir un songe. — On annonce que le dîner est prêt. Ne parlez pas de cela, disent les dames, il n'est plaisir que de regarder ces richesses. Le hennissement des chevaux et le bruit des chariots remplit toute la ville d'une telle rumeur que c'est merveille. Enfin, le roi commande d'aller dîner, en promettant de charger des gardes de guetter l'arrivée de Jehan ; le repas fini, deux écuyers appellent : Venez voir la plus belle compagnie qui fut jamais vue sur terre ! Encore une fois on se précipite aux fenêtres ou dans la rue, qui maintenant est pleine de peuple d'un côté et de l'autre, « que c'estoit une chose infinie ». On voit comment les situations varient et comment la description s'enrichit toujours de nouveaux détails qui dépeignent bien l'impatience. Pour être sûr de reconnaître Jehan parmi toutes ces masses de chevaliers qui arrivent sans cesse, le roi d'Espagne retient auprès de lui un page de Jehan pour l'avertir quand celui-ci apparaîtra.
Remarquez ici un trait extrêmement fin de la composition. Pendant toutes les scènes qui précèdent, l'auteur a eu soin de montrer combien l'arrivée de Jehan est l'objet de l'intérêt tout spécial de la princesse, et il intercale çà et là des répliques d'elle, qui la détachent exprès de la foule des autres spectateurs. « Certes, dit-elle entre autres déjà en voyant les fourriers de Jehan, bien devez festier leur seigneur, qui nous vient
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faire si grant honneur de venir à noz nopces, car toute la feste en sera honnorée '. » Chaque nouvelle apparition de gens ou de chariots lui arrache une nouvelle exclamation : « Hée ! Vierge Marie, que voicy bel estât pour ung homme- ! » Elle adresse des reproches à son fiancé : « Haa ! mon amy, dist la pucelle au roy d'Angleterre, vous ne nous aviez pas tout dit ce que vous sçaviez de Jehan de Paris K » Son étonnement est à son comble quand elle voit arriver la vaisselle : « Je croy que Dieu et paradis doit arriver à ceste heure. Et que peult estre ce ? Est il homme mortel qui puisse telle noblesse assembler ? » ; elle demande au roi de Navarre s'il croit qu'un roi de France puisse étaler la même splendeur, et elle ajoute : « Il me tarde fort que je le voye, savoir mon si c'fest ung homme comme les autres 4. » Mais dès que le roi son père a engagé le page de Jehan à rester auprès de lui, la princesse s'empare pour ainsi dire de ce jeune homme : elle l'appelle, lui demande son nom, lui donne un anneau et 'le prie de ne point s'éloigner d'elle. Elle ajoute avec un soupir : « Helas, mon amy Gabriel, viendra encores Jehan de Paris > ? » A partir de ce moment, elle devient le personnage central, et c'est en elle que la nervosité de l'attente se reflète le mieux. Quand, après le passage des archers, arrive « ung bel homme, grant et bien formé, vestu d'ung drap d'or, à tout ung grant bâton en sa main, sur une moult belle acquenée grise ^ », la princesse croit que c'est Jehan et sans plus demander se lève pour le saluer ; mais ce n'est qu'un des maîtres d'hôtel de Jehan. Lorsqu'au bout d'un instant, d'autres centaines d'hommes armés ayant passé, apparaît (remarquez la gradation !) « ung moult beau chevalier vestu d'ung riche drap d'or semé au rebras de perles et de pierreries, lequel chevauchoit ung grant coursier tout couvert de mesmes » avec une épée, dont le fourreau était « tout couvert de riches pierreries qui fort estincclloit contre le soleil », le page crie très haut, tant que tous l'entendent : « Or, ma damoiselle, veez là celuy qui porte l'espée de Jehan de Pans. Certes, il sera icy maintenant », et la princesse le prie de bien regarder, afin qu'il puisse le leur montrer tout de suite '. Enfin,
i.nd.,p. 68.
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après un nouveau cortège de seigneurs, « tantbeaulx qu'ilzressembloient proprement anges ' », le page voit de loin venir Jehan de Paris, et dit d'un ton solennel : « Or sus, ma damoiselle... je vous monstreray le plus bel crestien, le plus noble, et le plus gratieux que vous vistes oncques : c'est Jehan de Paris, mon maistre ». Et il continue: « Ma damoiselle, regardez là en bas, celuy qui porte ung petit bâton blanc en sa main et ung collier d'or au col ; regardez comment il a les cheveulx jaunes ; l'or de son collier ne luy change point la couleur de ses cheveux =". » Rien de plys ; et de Jehan l'auteur dit seulement qu'il est « moult richement habillé ». C'est le fait seul qui, après tant de préparation, doit produire l'effet. Et cet effet est concentré dans l'attitude de la princesse. Voyez l'admirable description qui suit : « Quant la pucelle l'eut apparceu, elle devint si rouge qu'il sembloit que le feu luy sortist du visage. Si fut toute ravye, et le roy de Navarre, qui bien l'apparçeut, luy estraignit la main; or elle tint la meilleure contenance que à elle fut possible, et, quant Jehan de Paris fut au droit d'elle assez près, elle luy tendit ung couvrechef de plaisance, qu'elle avoit en sa main, en le saluant bien doulcement 5. » Et à ce gracieux mouvement Jehan répond tout de suite. En la voyant si belle, il est frappé d'un dard d'amour — « comme vous autres messeigneurs les amoureux sçavez bien », dit l'auteur, en s'interrompant pour une première fois par une réflexion ^ — il éperonne le cheval, qui fait un saut, prend le couvrechef, ôte son bonnet et remercie par une révérence la demoiselle. Le roi est content de l'attitude de sa fille, et tout le monde est aux cieux. Sauf le roi d'Angleterre, bien entendu ; il faut noter que plus d'une fois au cours du récit il fait montre de son peu d'enthousiasme, formant ainsi un contraste à tous les autres et signalant lui-même sa défaite prochaine. Ce sont de petites remarques qui contribuent autant à arrondir la composition qu'à éclaircir la psychologie du roi ; la dernière n'est pas la plus mauvaise : « Nonobstant, fallut qu'il print en patience, et luy fallut faire la meilleure contenance qu'il luy estoit possible, pour son honneur 5. »
On ne saurait méconnaître que le court chapitre où Jehan apparaît
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offre un contraste voulu, pour le ton et le style, avec tout ce qui précède. Là, les descriptions du luxe extérieur abondent ; ici, les faits extérieurs ne sont qu'esquissés en deux lignes; là, attente, nervosité, un va-et-vient, des courses et des bavardages sans fin, enfin un mouvement général, qui se reflète parfaitement bien dans le récit; ici, dignité et calme absolus ; comme dans un tableau, tout est concentré sur un point, le salut qu'échangent le héros et l'héroïne. C'est tout à fait exquis. Et quel effet de perfection artistique produit, après le trouble impatient des scènes précédentes, la douce émotion de la princesse et son effort pour la maîtriser, et la sympathie du roi de Navarre, qui se manifeste par le serrement de main si expressif, destiné à la calmer ! Toute la marche du récit, à partir de l'apparition des premiers fourriers et jusqu'à celle de Jehan, est menée avec un art digne des plus grands conteurs et peintres de la littérature.
Dans ce qui précède, nous avons appris à connaître d'autres mérites encore que celui de la composition. Nous avons vu de quelle vie dramatique sont animés tous ces tableaux qui se suivent de si près et se ressemblent tant, et quelle variation l'auteur a su y mettre. Ce sont des mises en scène parfaites avec une abondance de détails, de couleurs, de gestes, qui s'enrichit toujours de quelque nouveau trait; et, malgré l'exagération, ces peintures gardent un réalisme absolu. Ce sens de la réalité se manifeste partout. Ne voit-on pas, par exemple, combien le récit de l'arrivée gagne en vraisemblance par cette petite remarque : « Quant tout fut passé, il fut entre trois et quatre heures après midy '. » Et tout ce qui suit est plein de réalisme, de vie, de mouvement. Le récit du comte de Quarion, décrivant la chambre où il a attendu l'audience et racontant comment le capitaine de Jehan n'osa pas heurter à sa porte ^ ; l'honneur témoigné au roi d'Angleterre, auquel le portier ouvre la grande porte du logis de Jehan, « et ne fut oncques puis fermée tandis que le roy d'Espaigne fut dedans » ' — geste parfaitement en accord avec la largesse que montre Jehan en tout ; la réception des deux rois par Jehan, qui prend le roi d'Espagne par la main et
1. VA. p. 88. — A un autre endroit, l'heure est précisée de la même maaière : « Environ trois ou quatre heures de soir, arriva le roy d'Angleterre à Burgues », éd., p. S7.
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le fait asseoir auprès de lui, tandis qu'il dit légèrement à son rival le roi d'Angleterre : « Prenez place où il vous plaira ' » ; l'arrivée de Jehan à la cour et la « colation » qu'on lui fait ^ ; — voilà quelques-uns des épisodes qui en sont les meilleurs témoins. Ici peut-être encore plus que dans les descriptions des cortèges, etc., l'imagination réaliste, pour ainsi dire, de l'auteur se fait sentir dans toute sa finesse et son originalité ; car le genre de ces descriptions de choses brillantes est moins étranger à l'ancienne littérature que l'observation des petits détails intimes, des traits qui font ressortir le caractère des personnages.
L'auteur de Jehan de Paris ne s'occupe pas de l'analyse psychologique proprement dite ; mais cela ne l'empèchc pas de modeler en grands traits quelques types achevés. Le héros surtout est donné avec une conséquence parfaite. Dès son premier entretien avec le roi d'Angleterre ' il prend le ton supérieur qu'il garde jusqu'à la fin. Ce ton hautain et fier n'exclut cependant pas d'autres nuances. Un élément essentiel dans le caractère de Jehan est la gaieté, pour ne pas dire la gaillardise, qui perce à travers sa dignité et qui le pousse constamment à faire des calembours plus que douteux en présence même de sa fiancée. Il se moque en général de tout et de tous, dans la conscience extrêmement prononcée de sa supériorité. Mais il a aussi des accents de tendresse, ce qui le sauve de l'uniformité. Quand la princesse lui assure qu'elle l'aimerait même s'il n'avait rien que sa « noble et redoubtée personne », cettte réponse plaît beaucoup à Jehan, il l'accoUe et dit d'un accent sincère : « Ma mye, jamais ce mot ne sera oublié-* ». En prenant congé des parents de sa femme, il est assez généreux pour leur permettre de garder chez eux leur fille, s'ils ont de la difficulté à se séparer si vite d'elle; et, de plus, il fait au roi d'Espagne une petite leçon sur la manière de gouverner son peuple pour avoir son amour >, trait ajouté, bien entendu, pour rendre complète la caractéristique de l'excellent roi de France.
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$. «Je vous prie que traictez bien vostre peuple, et, le plus que pourrez, le gardez de oppresser, et ilz prieront Dieu pour vous ». Ed., p. 122.
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Avec un calcul visible, mais sans jamais exagérer le contraste jusqu'à la caricature, l'auteur donne du relief au caractère de Jehan par la personne du roi d'Angleterre. Dès leur première rencontre, pendant le voyage, la différence est soulignée : le roi s'adresse à son étrange compagnon avec une mine plutôt débonnaire et des accents un peu niais ; et peu après, il revient encore à son idée que Jehan sera réduit à l'indigence s'il continue à vivre de cette façon, et répète à ses gens que cet homme doit être un peu fou'. Quand Jehan, après le malheur arrivé aux Anglais en passant la rivière, propose d'un ton moqueur de chasser dans les bois, le roi répond, sans sourire et un peu fâché, qu'il n'a pas la moindre envie de railler en ce moment ^ Les énigmes sont débitées dans le même ton et l'Anglais les écoute bouche bée avec la même stupéfaction ; mais quand il commence à nourrir des doutes sur son succès, et que Jehan refuse carrément d'entrer à son service, il interrompt l'entretien et répète seulement sa question inquiète, demandant si Jehan viendra à la cour ou non, à quoi celui-ci répond qu'il fera comme bon lui semblera '. A la cour d'Espagne, le roi d'Angleterre est d'abord reçu avec tous les honneurs dus à son rang et à sa mission, mais par sa propre description il tourne l'attention sur Jehan, et l'auteur, sans trop insister, le laisse entrevoir de temps en temps faisant la moue et mêlant sa figure mécontente à l'enthousiasme général. Il faut remarquer comment le trait stupide prévaut toujours dans la peinture de son caractère : quand toute la ville est en émotion pour l'arrivée de Jehan, le roi d'Angleterre reste « tout estonné de veoir ce qu'il veoit, et ouoit les rapors que l'on faisoit par la cité de ce homme » ; on ne tient plus compte de lui, et il est c marry » de ce qu'il n'a pas « loisir ny espace de parler, ny de soy jouer avecq sa fiancée, comme il désiroit », mais sa pensée n'approfondit pas ce qui pouvoit s'en suivre pour lui ■♦. Au dîner, il est toujours « fort étonné » ; mais maintenant il commence à remarquer qu'il y va de .son propre prestige : il n'a point d'appétit, et la reine d'Espagne, qui est une femme sage, doit l'entretenir de son mieux pour ne pas lui
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faire perdre tout à fait le courage '. S'étant fait connaître, Jehan s'adresse gentiment à son rival, le priant de ne pas être « mal content », vu que la princesse lui avait été promise depuis quinze ans ; mais il boude, il est « fort marry et courrossé », fait ses malles et part aussi vite qu'il peut.
Le troisième type qui mérite notre attention est celui de la princesse. Il n'est pas nécessaire de répéter ici les nuances dans son intérêt pour lehan, dont les gradations ont été déjà relevées en parlant de la composition du roman. Notons seulement encore quelques traits qui prouvent que l'auteur a composé ce personnage avec la même conséquence et la même attention suivie que les autres. Sa première rencontre avec le roi d'Angleterre suffit pour lui inspirer de l'aversion : « Quant la fille du roy d'Espaigne l'eut bien veu et regardé, et qu'elle l'eut en soy bien considéré, elle n'en fust pas trop joyeuse, car saige fille estoit. » « Si se pensa en elle que ce n'estoit pas ce qu'il luy falloir. » Mais, la chose étant si avancée, elle n'y voit pas de remède, « pour l'honneur de ses père et mère garder ^ » Rien de plus féminin que son attitude envers le page de Jehan ; rien de plus humain et gracieux que son geste spontané quand, à l'apparition tant attendue de Jehan, elle lui jette son couvre-chef. A partir de ce moment, la curiosité et l'intérêt ont pris une couleur plus tendre. Elle montre une finesse d'esprit tout à fait caractéristique pour son sexe quand, encouragée par Jehan à se choisir un mari parmi les barons français, elle rappelle, sous ombre de se soumettre à la volonté de Jehan, l'ancienne convention échangée entre leurs pères, ce qui provoque de la part de Jehan l'exclamation un peu brusque mais parfaitement correspondante à son caractère : « Ha ! par Dieu, vous estes fine femme \ » L'abandon amoureux de la princesse trouve une expression charmante dans sa réponse à Jehan, quand il lui demande si elle ne regrettera pas le palais de son père : « Certes, monseigneur, il ne me fault pas demander, car je n'euz jamais si parfaicte joye comme j'ay eue quand je me suis trouvée céans ; aussi n'est pas à comparer le palays de monseigneur mon père à vostre logis ; mais encor dis-je plus, que, quant vous n'ariez riens que vostre noble et redoubtée personne, si vous aymé-je mieux que
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tout le demourant du monde '. » Comparez aussi avec cela son attitude quand Jehan veut partir sans elle ^. — On s'étonnera peut-être d'entendre des propos assez hasardés d'une si jolie bouche ' ; mais elle ne fait que répondre à un calembour de son ami, le roi de Navarre, et ses paroles ne juraient certainement en rien contre les mœurs de Tépoque.
Il est inutile d'insister davantage sur les détails de la description, dont nous avons eu occasion d'annoter plusieurs exemples ; ils nous ont fait apprécier chez l'auteur non seulement une observation juste et fine de la réalité, mais aussi un goût remarquablement sûr ; son style tient toujours la balance entre l'essentiel et les circonstances secondaires, et, s'il n'est guère parcimonieux en fait de détails, il n'en abuse en tout cas jamais quand cela n'est pas nécessaire (comme dans la description du luxe de Jehan et de son armée.) Ses tableaux sont pleins de petits traits, mais ils ne dominent pas assez pour masquer les grandes lignes de la composition, au contraire, ils ont leur place juste dans le plan du tout et ils servent, comme nous l'avons vu, à vivifier d'une manière extrêmement habile le mouvement des personnages et de l'action. Ce style est, du reste, partout clair, limpide, pas trop abondant en paroles mais riches en expressions nettes et originales. Au commencement, et surtout dans ce que nous avons appelé le prologue, il tient un peu du meilleur style des chroniques. Après, il devient de plus en plus personnel et coloré. Il est absolument dépourvu de convention et de clichés; tout en ne se permettant pas de sauts, comme La Sale dans Saintrc, notre auteur ne devient jamais ennuyeux ou traînant, et un des plus grands mérites de son style, c'est justement de pouvoir entretenir et amuser sans exagérer l'élément comique, de pouvoir être spirituel, vif et narquois sans faire infraction à la solidité de la forme ni à l'unité du cadre.
Voilà, à peu près, ce qu'il y aurait à dire sur les principaux mérites artistiques de notre nouvelle. Regardons maintenant quelles sont les influences extérieures, pour ainsi dire, qui ont contribué à sa création.
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En traitant des sources de Jehan de Paris il faudra distinguer nettement entre la tendance générale et le récit principal du livre d'un côté, et les énigmes qui y forment un épisode important de l'autre. Parlons d'abord de ces dernières.
M. Suchier, qui, au cours de ses études sur le roman Jehan et Blonde de Beaumanoir, vient à parler de notre nouvelle, l'appelle une transformation de ce roman en livre populaire '. Cette appréciation peut donner une idée fort inexacte de Jehan de Paris. Car les remaniements en livres populaires et sous forme prosaïque des anciens romans en vers, qui circulaient en si grand nombre pendant les xiv^ et w" siècles, ont tout à fait un autre caractère. Ces livres populaires portent tous la marque de ce qu'ils sont en réalité, de mauvaises copies, et inème des caricatures, ils sont écrits sans talent, ils ont transformé la fable à leur gré, ajouté des additions considérables, changé les personnages, etc. Le rapport entre Jehan de Paris et le roman de Beaumanoir est cependant tout différent. Nous avons ici une modification complète de l'idée, en même temps que la forme est nouvelle et, qu'on le note bien, supérieure au point de vue artistique ; le ton est complètement changé, et ce n'est à proprement dire que dans de rares épisodes que l'ouvrage trahit une parenté étroite avec le poème précédent.
Cela n'exclut pas les ressemblances. M. Suchier les précise ainsi : les fiançailles rompues par suite d'une promesse secrète, le voyage que font ensemble les deux prétendants, et les discours énigmatiques. En outre, ici comme là le jeune héros s'appelle Jehan, le rival dont on se moque est un Anglais, et la noce doit avoir lieu quatre mois après les fiançailles. D'un autre côté, les divergences sont grandes et ne se restreignent nullement à celles qu'a relevées M. Suchier dans la description du voyage et des énigmes. Il y a une différence fondamentale déjà dans le caractère des deux ouvrages. Jehan et Blonde est un roman d'amour tout à fait typique. Le héros est page à la cour d'un comte dont il aime la fille ; la description de cet amour et de son développement, ainsi que des sentiments qui naissent peu à peu chez la jeune demoiselle, occupe une grande partie du récit ; ils se donnent la promesse de rester fidèles l'un à l'autre jusqu'à la mort, et Blonde
I. Œuvres poétiques de Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir (Soc. des anc. textes français), t. I, p. cxii.
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veut attendre le retour de Jehan, obligé d'aller en France pour recueillir son héritage ; il déhvre sa fiancée du rival survenu entre temps en enlevant celle-ci ; ils sont poursuivis, Jehan doit lutter pour se défendre et sa compagne, et, après des déboires de toute sorte, son aventure finit par un dénouement heureux. Le style de la description correspond entièrement au contenu : il est très ample, doux, parfois sentimental, et tout à fait lyrique, rempli de réflexions diffuses, de répétitions et même d'allégories.
Dans ce récit, le voyage de Jehan avec le comte de Gloucester n'est qu'un épisode sans importance même pour l'étendue (environ 500 vers sur les 6262 du poème, auxquels il faut ajouter environ 200 vers qui contiennent la solution des énigmes, donnée ici par le père de Blonde). Cet épisode a été adopté par l'auteur de Jehati de Paris, mais il l'a remanié selon son plan propre, et il s'en est servi d'une toute autre manière que son prédécesseur. Ici, pas plus que là, ce motif n'est l'essentiel ; il sert dans l'ensemble, et dans toutes ses phases, à souligner l'idée principale du récit, qui est la glorification du ro5^aume de France, et en outre de la bourgeoisie de Paris. Ce qui précède et ce qui suit cet épisode diffère absolument dans les deux récits. La promesse, dans le récit de Beaumanoir, consiste seulement en des fiançailles secrètes, dans Jehan de Paris c'est une convention entre les parents, et elle s'accomplit d'une manière toute différente dans les deux romans. Dans ces conditions il n'est vraiment pas possible de dégrader notre nouvelle au rang d'une simple « transformation » de Jehan et Blonde.
Notre auteur s'est servi de cet ouvrage, ou plutôt d'un remaniement postérieur, mais le motif qu'il lui a emprunté est secondaire et placé dans un tableau absolument nouveau. Les lignes fondamentales de ce tableau ont été dressées d'après des faits réels, mais d'un autre côté l'auteur a employé, en l'exécutant, une tradition littéraire qui date des vieilles épopées royales du moyen îlgc. Ces deux éléments, historique et traditionnel, ont, me semblc-t-ii, influencé à un même degré la constitution de notre roman, et il faut leur attribuer, dans une appréciation des sources de l'œuvre, autant d'importance pour le moins qu'à l'emprunt d'un motif au roman de Beaumanoir.
Les recherches de Montaiglon ne permettent pas de douter que le sujet principal du récit de Jehan de Paris ne soit basé sur un fait histo-
rique, en d'autres termes, qu'il ne faille voir dans le personnage de Jehan le roi de France Charles VIII, et dans le récit de ses fiançailles, une allusion au fait que ce roi fit rompre l'alliance, contractée par l'entremise de plénipotentiaires, entre Maximilien d'Autriche et la princesse Anne de Bretagne, et qu'il emmena la princesse pour en faire son épouse ' .
Ce savant cherche peut-être trop à découvrir des parallèles entre les détails du roman et les faits historiques. Ceci n'est pas même nécessaire pour établir leur rapport. Dans les deux cas il est question d'une intervention énergique qui provoque la rupture d'une promesse antérieure donnée sans inclinaison personnelle ; les deux contractants sont très jeunes ; le prétendant qui se présente pour des raisons politiques est au contraire beaucoup plus âgé. S'il faut en croire Jean Molinet, Charles pénétra dans Rennes sous prétexte d'un pèlerinage, il se fit présenter le lendemain matin à la princesse, et gagna son cœur par le charme de sa personne -.
Une seule fois notre auteur nomme comme par mégarde l'héroïne, qui autrement reste toujours anonyme, et alors il emploie le nom d'Anne. Si le roi d'Angleterre joue le rôle de prétendant refusé, cela peut tenir au fait cité par Montaiglon, qu'il fut question d'un mariage entre Anne de Bretagne et le jeune Edouard V d'Angleterre ; mais cela s'explique aussi plus simplement par l'animosité qui régnait en France contre les Anglais. L'auteur pouvait bien avoir saisi avec une certaine satisfaction cette occasion de montrer l'ennemi héréditaire sous un jour ridicule. Il est évident, en tout cas, qu'on peut expliquer de plus d'une manière l'introduction des Anglais dans le roman, sans qu'on ait besoin de recourir aux sources littéraires, Beaumanoir ou d'autres, pour un fait si naturel.
Le ton entier du roman démontre, selon moi, que l'auteur voulait avant tout faire vibrer chez ses lecteurs l'orgueil patriotique. Il devait donc atteindre plus aisément son but en modifiant son sujet de manière à laisser percer ou deviner quelque chose de connu. De nos jours
Voy. sa Préface, p. xxvii et suiv
2. Il est vrai que l'historiographe de ce roi, Varillas (Histoire de Charles VIII, 1691, p. 129 ss.), ignore complètement le déguisement, etc. Mais Jean Molinet (t 1507) vécut à une date rapprochée de ces événements, et même si son récit ne concorde pas avec eux, il démontre cependant l'existence d'une légende de ce genre*
encore ce récit est très divertissant; on conçoit facilement quel attrait il devait offrir quand on pouvait identifier les personnages et les événements. Mais il y a encore autre chose que les lecteurs ont pu reconnaître, et c'est encore un autre miroir que celui de l'orgueil patriotique qui leur est présenté dans le livre.
Montaiglon cite plusieurs traits tendant à prouver que ce roman est plus étroitement lié à Lyon qu'avec toute autre ville. Mais tous ces détails infimes importent peu auprès du fait essentiel que Jehan se présente comme le fils d'un riche bourgeois de Paris, et que, déjà comme tel, il surpasse de beaucoup le roi d'Angleterre en éclat et en richesses infinies. Gaston Paris a fait observer que l'on retrouve dans Jehan de Paris l'esprit purement parisien du Voyage de Charlemagne. On peut affirmer, je crois, que ce roman est aussi parisien que français. Tout en glorifiant le pouvoir royal ', il veut éveiller et développer le sentiment patriotique local des Parisiens, et aussi montrer qu'il est impossible à qui que ce soit de se mesurer avec un bourgeois de Paris. Qui, sinon un Parisien, aurait introduit cette tendance dans ce roman ? Et n'est-il pas évident qu'il reflète l'âme d'une époque où la bourgeoisie parisienne avait atteint un degré d'opulence et de puissance tout à fait extraordinaires, sous la protection personnelle du « roi bourgeois » Louis XI ? C'est cette conscience de sa propre valeur qui se manifeste dans la description du luxe de Jehan pendant le voyage, dans le langage qu'il tient avec les Anglais, etc., tandis que ce n'est que plus tard, au fond, que se révèle la dignité royale, dans l'entrée solennelle et ce qui suit. Il semble donc évident que ce roman est l'œuvre d'un homme aussi convaincu de la puissance inébranlable de la royauté française (dont il veut peut-être flatter le titulaire) que désireux de chanter les louanges de la capitale (sans doute sa ville natale) et de ses bourgeois (auxquels il appartient probablement).
Quant à la tradition littéraire, je n'ai besoin que de rappeler avec quelle force l'idée de la puissance invincible des souverains français est toujours soulignée dans les épopées du cycle de Charlemagne. La forme
I. Notons encore ici un passage où l'auteur saisit l'occasion pour célébrer non seulement la royauté mais aussi la patrie française : c'est quand il lait dire au roi de Navarre, regardant avec la princesse la vaisselle qui arrive : « Par Dieu, si l'on nieust dit que c'eust esté le Koy de i-rance, je ne m'en fusse pas fort esmcrveillé, car c'est ung iriumphant royaulmc. » i^., p. 75.
SOUS laquelle cette idée se présente dans Jehan de Paris se rapproche surtout du récit dans le Voyage de Charlemagne. Ceci a été relevé déjà par Gaston Paris dans l'article auquel je viens de faire allusion : « Par l'esprit qui l'anime, dit-il, mélange de bonhomie et de fanfaronnade, par la malice naïve de son style, par plus d'un trait de détail, le Pèlerinage rappelle, à quatre siècles de distance, le charmant roman de Jean de Paris'. » Cette caractéristique est aussi juste que complète. Quant aux détails, il ne sera cependant pas aisé de trouver beaucoup de traits communs. La magnificence de Jehan rappelle celle avec laquelle Charlemagne s'équipait (v. 76 et suiv.) ; quand le messager du roi d'Angleterre prend les troupes françaises pour des anges du Ciel, ceci rappelle la scène où le juif raconte au patriarche de Jérusalem qu'il a vu Dieu et ses douze apôtres dans le temple, et si on veut absolument établir des parallèles on peut renvoyer à la description de la demeure de Jehan et à celle du palais royal de Constantinople. Mais le trait commun principal est, d'un côté, que Jehan impose, comme Charlemagne, par sa puissance, sa richesse, sa générosité et son extérieur, et de l'autre, que cette idée d'une apparition imposante est masquée par une pointe d'ironie naïve, qui, surtout dans Jehan de Paris, partage d'une manière exquise l'ombre et la lumière entre le vainqueur et le vaincu ^
Déjà Montaiglon fait observer combien l'entrée de Jehan dans la ville espagnole rappelle la scène célèbre dans la chronique du Moine de Saint- Gall, où Ogier et le roi de Lombardie attendent l'arrivée de Charlemagne, et croient le reconnaître au milieu de chaque troupe qui s'avance, jusqu'à ce qu'enfin il apparaisse, à cheval, tout bardé de fer, et entouré d'une noire nuée de guerriers armés. L'analogie est vraiment indéniable ; même la technique, avec laquelle est décrite l'attente, toujours grandissante et toujours déçue, rappelle cette très ancienne source, quoiqu'ici la grosse avant-garde de Charlemagne soit transformée en pages légers et en majordomes pimpants, et que le nuage de fer se soit dissipé
1. Rcnmtiia, t. IX (1880), p. 16, réimprimé dans La Poésie du mo\en âge, t. I, 2» éd., p. 130.
2. L'ostentation de la richesse rappelle en quelque manière l'épisode d'Aytneri de Narhonne, où les messagers français sont chargés de richesses immenses pour le roi de Lombardie, dont ils recherchent la sœur en mariage pour leur duc. Ce motif est déji remanié ici, et se rattache à d'autres, dont G. Paris a déjà exposé les divers embranchements dans la Romania, t. X (1881), p. 5^5 ss. Cf. Ayvieri, édition de Demaison.
en légères nuées de couleurs éclatantes. Il n'est guère probable d'ailleurs que l'auteur de notre roman ait eu ce récit pour modèle direct. Il a trouvé le même motif reproduit dans d'autres variantes plus récentes, et exécuté d'une manière qui rappelle bien plus son propre style piquant que celui du récit imposant de la vieille légende. Avant tout il faut mentionner ici le voyage d'Iseut dans Tristan. Le héros et Kaherdin ont franchi la mer pour voir la reine Iseut ; ils se cachent quand la troupe des chasseurs approche, et la beauté des chambrières et des dames d'honneur fait maintes fois croire à Kaherdin que c'est Iseut qui vient; enfin elle paraît, rayonnante comme le soleil '. Sur toute la description est répandue la même splendeur que da.ns Jchati de Paris, le nombre des personnages est grand dans les deux cas, et toute cette scène rend l'idée d'une influence directe au moins probable. — Marie de France se contente d'un appareil beaucoup moindre dans le Lai de Lanval : l'arrivée de la dame, qu'on dit être plus belle encore que la reine Geneviève, femme d'Artus, et qu'on attend pour délivrer Lanval, n'est annoncée que par deux dames, et les amis sont persuadés que l'une d'elles doit être la bien-aimée de Lanval. Celle-ci ne paraît que plus tard, et elle est plus belle qu'aucune autre dame au monde ^ Le motif est cependant absolument le même, et il n'est du reste pas inconnu dans la poésie du moyen-âge K
Encore plus répandu est le motif qui fait pénétrer l'amoureux sous un déguisement chez sa bien-aimée — il me suffit de mentionner de rechef Tristan, le roman de Horn, etc. Dans les chansons de geste c'est une espèce de lieu commun que la princesse sarrazine aime un héros chrétien, et que celui-ci paraît juste à propos. Ainsi fliit Godefroy (dans un chant de croisade) quand la princesse Florie est sur le point d'épouser le fils du Soudan de Babylonc, et ainsi font des centaines d'autres. Mais notre auteur s'est servi de ce thème d'une façon absolument personnelle.
1. Cf. I^ roman de Tristan, «id. Bédicr (Soc. des anc. textes français), I, 532. Ce même passage chez lîilhart, chez Ulrich v. Tiirheim et Hcinrich v. Freiberg (Cf. Goltfrifd, éd. Bechstcin, supplcniciu).
Marif de France, éd. Warnckc, p. 106 s
}. Déjà Novati a renvoyé .nu Imï de Lanval dans Un nuoxv ed un vecchio frammento del Triitran di 'J'otnmaso (StuJj de Monaci, 6, p. 461 ss.). Il mentionne aussi le Lai de Graelent, mais Iji le motif se retrouve sous une forme très affaiblie. Dans Horn (éd. Brede et Stengel, v. 3985 ss.), il est aussi altéré.
Quelle qu'ait été la première impulsion d'où soit sortie cette œuvre, son auteur était à coup sûr pénétré du vif désir d'exprimer ses sentiments patriotiques, et de contribuer à la gloire de son roi, de son pays et de sa ville. Ces sentiments ont dirigé et inspiré sa plume à chaque instant. Sur le fond ainsi constitué, les divers éléments de son récit se sont réunis à peu près de la manière suivante :
Le motif de la rupture des fiançailles officielles, occasionnée par l'in- ^tervention du jeune prétendant, est basé sur un fait réel, mais il y a aussi une tradition littéraire considérable qui s'en occupe; l'auteur a utilisé ces deux éléments d'une manière absolument libre.
Le roman de Beaumanoir Jehan et Blonde a servi de modèle pour l'épisode du voyage et des énigmes. Il est vrai qu'une fois notre nouvelle semble plutôt se rapprocher de formes plus anciennes du motif : ainsi, une version que nous trouvons dans les Gesta Roînanortwi exprime en termes plus positifs que la compagnie est convaincue de la folie du narrateur ' ; mais le tout est cependant emprunté à un remaniement de Jehan et Blonde. Quant au texte des énigmes, notre auteur fait de l'épervier de son modèle un canard, ce qui convient évidemment mieux (dans les Gesta il n'est question que d'un filet, tandis que le roman de Horn se sert d'un vautour pour représenter la bien-aimée).
La plus ancienne littérature épique se sert déjà, pour marquer la royauté puissante, de la description des richesses, du luxe, du cortège brillant qui entourent le personnage principal. Ce motif se retrouve encore au xv^ siècle, par exemple dans le Petit Jehan de Saintré, où l'apparition brillante du héros, quand il part pour des guerres ou des tournois en pays étrangers, contribue à jeter de l'éclat sur son roi et sur son pays natal. Quant à la technique grâce à laquelle l'apparition de Jehan à la cour d'Espagne produit un effet si imposant (la suite des surprises pendant l'entrée solennelle), l'auteur l'a reçue d'une tradition littéraire spéciale qu'on retrouve dans certains poèmes connus et très répandus. Il est difficile de dire si l'auteur s'est servi ici d'un modèle
I. Que celui qui propose des énigmes soit regardé comme fou, c'est un trait assez ordinaire dans la légende populaire. — Pour ce qui est de la diffusion de cette légende dans la littérature et de l'influence qu'y peut avoir eu notre ouvrage, je renvoie à l'introduction de M. Suchier, à mon article ci-dessus cité, chap. m, et à la note de M. Langlois au troisième chapitre des Nouvelles Françaises inédites du XF' siècle, p. 15 et suiv.
déterminé. J'en ai plus haut cherché un dans le roman de Tristan. En effet, outre la ressemblance du sujets on pourrait même avec de la bonne volonté trouver, dans la description un peu aride que donne Thomas des différents groupes de courtisans qui forment la suite, le germe de la brillante variété du cortège de Jehan (la description dans Horn est en elle-même plus dramatique, mais elle n'énumère pas tant de groupes).
Le ton et le style, enfin, offrent une faible ressemblance avec le^ Voyage de Charkmagne, mais l'esprit du siècle a tout naturellement marqué son empreinte et, malgré toutes les différences, on songe au roman de La Sale nommé plus haut. Dans l'un et l'autre on trouve un écho de l'ancienne chevalerie, quoique sous une forme à vrai dire très modernisée; on rencontre un nouvel art de narrateur, vif, subtil, enjoué, où l'ironie est toujours aux aguets. Ici, comme dans le Saintré, nous trouvons réunies une ancienne tradition et de nouvelles tendances qui indiquent l'évolution future.
La date de notre nouvelle est fixée, du moins approximativement, par le rapport entre le récit et les faits historiques qui lui ont servi de base. Elle ne peut pas avoir été écrite longtemps après le mariage de Charles VIIL Je suppose qu'elle a été composée vers le milieu de la décade 1490.
LES NOUVELLES DE SENS — RÉSUMÉ
Le recueil des nouvelles écrites à Sens dans la seconde moitié du XV' siècle et renfermées dans le manuscrit du Vatican Reg, 171 6 n'offre pas beaucoup d'intérêt à notre point de vue '. C'est une compilation dans le genre des Exemples beaucoup plus que dans celui des Cent Nouvelles twuvelles, et la contribution qu'il fournit à l'histoire littéraire de l'époque se rapporte presque uniquement aux sources des histoires, dont quelques-unes sont inconnues. Le caractère de ces histoires est du reste très varié, car elles ont été inspirées de sources fort différentes, allant des fableaux jusqu'à la Bible. Il n'y a presque pas de morceau dont on puisse dire qu'il soit original, et quand on en trouve un, c'est une anecdote dans le style du chapitre xxvii, histoire absolument insignifiante de la conversion d'un pécheur. Rien qui porte le cachet de la réalité ; l'espèce de sens réel qui semble percer dans le procédé de donner des noms ordinaires à tous les personnages ne va pas jusqu'à peindre les mœurs et les événements de l'entourage.
Pourtant, le style a quelquefois, et même souvent, une allure de simplicité et de naturel qui produit une impression sympathique, et je ne saurais être tout à fait de l'avis de l'éditeur, quand il juge le style de ces nouvelles « lourd et plat comme un texte de chancellerie. » Si l'on compare, comme l'a fait un autre savant, M. Vossler, qui s'est occupé de ce recueil et qui en a conçu une idée plus favorable^, le chapitre xxix (l'histoire des fils qui se disputent l'héritage de leur père et qui doivent, selon le jugement de Salomon, prouver leur droit en tirant sur le
1. L'édition de M. E. Langlois dans la Bibliothèque du xv» siècle de M. H. Champion a été citée déjà plus haut. Cmp. mon article Les nouvelles françaises du ms. Vat. Reg. l'jiS dans Neuphilologische Mitteilungen , Helsiugfors, 1908 ; ce qui suit est en partie une reproduction de cet article.
2. Voy. Sttulien lur vergleichenden Litieraturgeschichte , 1902, fasc. I, p. 3-36.
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cadavre du père) à une histoire correspondante, mais pas apparentée, dans le livre du chevalier de La Tour, on peut voir quelle différence de style il y a en effet entre celle-ci, qui est vraiment « lourde et plate », et notre histoire, qui, sans offrir précisément les qualités que lui attribue M. Vossler, est racontée d'une manière limpide et agréable, sans un mot d'ornement, il est vrai, mais aussi sans rien supprimer d'essentiel ; l'image qu'elle donne de la situation est vivante, quoique non dramatique, et il n'y a pas une seule expression triviale qui détruise l'impression. Il faut dire aussi des chapitres ix, x et xiii qu'ils sont assez bien racontés (si, pour la dernière, l'auteur n'a eu d'autre source que VHistoria LaKsiaca, il mérite même un compliment pour son arrangement). Dans le chapitre xii, la scène qui se passe entre le comte et les dames religieuses et où celui-là découvre son fils dans le petit gamin qui se met entre ses jambes et qu'il croit être à une des nonnains, est bien dialoguée et amusante. De même, le récit du miracle qui précède a été relevé avec raison par M. Vossler. Mais quand l'auteur réussit, c'est plutôt inconsciemment. Il semble avoir une certaine idée de ce qu'exige le récit en prose, si Ton peut en juger par l'effort qu'il fait au commencement du chapitre ix pour vivifier la description de son original en y introduisant un dialogue ; mais cela est tout à fait rudimentaire et sporadique, et ne mène à rien. D'un autre côté, il supprime en plusieurs endroits les discours et tout autre moyen d'entretenir le lecteur, pour faire ressortir seulement les points essentiels de l'action et, surtout, la moralité qui s'en dégage. Quant à la composition, il saisit vraiment toute occasion d'étaler son manque d'habileté. Ainsi, déjà la première histoire, qui par son sujet très répandu appartient au « cycle de la gageure », prouve qu'il ne sait pas se servir d'un motif donné pour bien enchaîner les événements ' ; dans le chapitre XIV, il commet différentes maladresses en arrangeant le beau sujet du Fair palefroi ; dans xv, il omet des traits essentiels, et dans xxvi, « il a ôté, en supprimant certains détails, dit M. Langlois, toute signification à son récit. » Quand, par contre, il introduit dans le chapitre viii un motif d'un autre conte, le récit reçoit par là un petit surplus de vivacité*. Mais ici encore, il est permis d'avoir des doutes sur l'inten-
1 . Ccl.i .1 pu ùlrc ainsi dans sa source immédiate, mais en tout cas il ne s'en est pas aperçu.
ndition, p. 47 cl suiv
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tion artistique de l'auteur. — II est difficile de dire dans quelle mesure l'arrangement du chapitre vu doit être attribué à notre auteur ; il s'agit du sujet très connu du mari qui confesse à sa femme qu'il a commis un meurtre et qui, à la suite d'une querelle, est dénoncé par elle. Mais il se trouve ajouté ici un autre thème, celui du prêtre qui confesse le meurtrier de son père : ce fils est si indulgent que non seulement il absout le meurtrier, ce qui est son devoir, mais qu'il lui donne encore son cheval pour lui faciliter sa disparition. Or, cette refonte n'est pas sans donner plus de mouvement au récit, raconté, du reste, d'une manière excessivement brève et sans esprit. La réflexion moralisante à la fin, qui se termine par cette maxime : « car femme, n'en doubtez mie, ne peut celer que ce qu'elle ne sait pas », semble bien provenir de l'auteur lui-même, quoiqu'en général il n'ait pas l'habitude de résumer ses doctrines par de telles conclusions. — Si quelquefois nous trouvons chez lui des épisodes bien ajustés qui ne se retrouvent pas dans les versions connues des mêmes thèmes, nous ne sommes malheureusement pas autorisés à y voir des preuves de son esprit de composition, car ils auront pu faire partie d'un modèle perdu ; tel est p. ex. le miracle du chap. xii, dont il a été déjà parlé. Quelques cas où l'auteur n'a fait que résumer en prose, en le concentrant fortement, un conte versifié qui nous est resté (comme les chap. xix ', xxi^ et xxv '), nous donnent une idée nette de sa manière de traiter ses sources. On se figure aisément qu'il a employé aussi le même procédé pour d'autres nouvelles dont les originaux nous sont inconnus.
Quant à ces sources, M. Vossler en avait déjà relevé un assez grand nombre, et les notes de M. Langlois coïncident naturellement en partie avec les siennes '^. Mais s'il ressort clairement de ces recherches que
Voy. l'édition
4. Pour le chapitre VI, les deux savants semblent être d'opinion très différente. M. Vossler (op. cit., p. 16) renvoie au fableau do la Bourse pleine de sens et dit que notre nouvelle présente « quelques différences, pourtant insignifiantes », en donnant la forme plus simple et resserrée. M. V. ne dit pourtant pas expressément que l'auteur des nouvelles du Vatican se serait ser\'i du fableau comme modèle, mais on peut le comprendre dans ce sens. En tout cas, M. Langlois (éd. p. 42) dit : « rien n'autorise à croire que lauteur... ait connu ce poérae ». Il est peu probable, bien entendu, que les fableaux aient été connus à cette époque dans leur forme originale, et il y a même,
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l'indépendance et la faculté créatrice de l'auteur sont presque nulles, les sources immédiates de plusieurs de ses nouvelles nous restent néanmoins obscures. Malgré les ressemblances avec des variantes connues de contes très en vogue, les versions du ms. du Vatican offrent cependant des traits qui excluent l'imitation directe. Dans plusieurs de ces cas, M. Langlois suppose un poème perdu comme modèle, en s'appuyant sur le fait que le texte abonde en mots consonants, dans lesquels on peut voir des traces de rimes, et que l'on peut quelquefois • même discerner des vers entiers. Cela est incontestable pour certains morceaux '. Mais faut-il croire que partout où cette particularité se trouve nous ayons aifaire à un poème perdu ? Cela supposerait presque une floraison tardive de contes en vers, en partie différents des fableaux et pour une autre partie émanant d'eux : notre recueil indiquerait seul l'existence d'au moins une demi-douzaine de tels poèmes dont on ne sait rien. Cette supposition est donc peu plausible, et je serais incliné à expliquer autrement la tendance visible qu'a l'auteur pour l'homophonie. Si nous prenons en considération que l'auteur aime à ranger ensemble des formes verbales, adverbiales et d'autres qui riment entre elles % en leur donnant volontiers la place à la fin de la phrase et en provoquant ainsi par le rythme et l'accent qui tombe sur ces formes
entre autres diflférences, une addition (les XX pièces d'or que le mari demande à sa femme). Mais, d'un autre côté, les ressemblances sont tellement grandes que la nouvelle du Vatican tire sans aucun doute son origine d'un remaniement du fableau. — On remarquera dans cette nouvelle (p. 40) un passage qui exprime peut-être les pensées intérieures de l'auteur : « comme font ces quoquars et musars qui tiennent et cuident que telles femmes paillardes les ayment pour ce que leurs amys les appellent et par devant leur font le beau beau, et en derrière le syzeau. Tels badins se déçoivent, car pour ce ne lez ayment mie telles femmes rusées, mais seulement leur argent ; car ce serait fort que telles femmes lez aymassent quant elles mesmes ne se ayment mie ne Dieu aussy. Et se elles se aymassent, leur honneur gardassent et leurs âmes ». Dans le fableau, il n'est parlé de Dieu nulle part. — Je note une coïncidence qui est probablement fortuite : dans la même connexion, le fableau et la nouvelle se servent de la même expression : la fille dit au mari : « ci n'avez que faire » (fabl.) et « qu'elle n'avait que faire deluy » (éd. p. 41). — En général, le style est dans cette nouvelle un peu plus précis et réaliste que d'ordinaire.
Pour des détails, voy. mon article ci-dessus cité
2. P. ex. les imparfaits au commencement du cliap. V, et A la fin du chap. XLV cette tirade « que sachons penser saintement, parler sat^evutit et ouvrer pioujitahlement, espuialevienl a nostre iauvetueul et des aultres. » Dans le môme dernier chapitre, cette phrase encore appartient ici : « car tout ainsy comme cely qui a longuement anailly. »
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une impression de rimes ' ; que, à plusieurs endroits où il n'y a pas de véritables rimes, il essaie pourtant d'établir des assonances ; que quelques-uns de ces accouplements reviennent plusieurs fois (comme Dieu : lieti) ; et, si nous y ajoutons les exemples des constellations intimes de deux mots rimant ensemble, on pourra, je crois, constater chez notre compilateur un certain goût pour cet élément musical dans le style — penchant esthétique assez puéril et le seul, du reste, dont on puisse l'accuser ! — et une certaine préoccupation de le satisfaire quand l'occasion se présentait, sans que ce soit pourtant devenu un principe. Peut-être a-t-il conçu cette petite inclination en s'occupant de textes rimes ; en tout cas, il n'est point nécessaire de voir, partout où apparaissent chez lui des mots consonants liés ensemble par une chaîne plus ou moins cadencée d'autres mots, des traces d'un poème perdu qu'il aurait imité.
Cet auteur était très probablement un prêtre. Les sujets religieux forment une partie considérable de son ouvrage (plus que la moitié), et dans les contes profanes il y a souvent des expressions et des réflexions pieuses ; il évite, comme l'a remarqué l'éditeur des nouvelles, tout terme grossier, même quand ses sujets et ses originaux étaient de nature à en faire excuser l'emploi. A la fin du recueil, il y a deux sermons. Et si, après ces constatations, on repense aux singularités de la forme que je viens de relever, on se dit que cette recherche d'une certaine harmonie indique aussi un prédicateur cherchant des moyens de faire sonner puissamment ses tirades.
Il n'y a pas, nous le voyons bien, grand profit à tirer de ce recueil pour l'étude du développement de l'art de conter. Mais si plusieurs de ces morceaux, surtout ceux de la fin, se rapprochent beaucoup des histoires adoptées pour servir d' « exemples » moraux qu'on trouve dans les grands recueils de sermons, d'autres en diffèrent par contre sensiblement. Par leurs sujets, leur étendue, la technique de l'exposition, ils tiennent plus de la nouvelle proprement dite que des anecdotes moralisantes. Mais en tout cas la façon de raconter est plutôt celle des siècles précédents, et ces nouvelles semblent être restées hors du
I . La prose narrative de ces tenips n'est pas étrangère à une rhétorique pareille et en Allemagne p. ex. certains prédicateurs aiment à orner leurs sermons de ces mots homophones ; mais ici l'auteur s'en sert trop abondamment.
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mouvement qui à l'époque de leur apparition se produit dans le domaine de la prose narrative française, en marche vers une conception plus artistique et personnelle et vers une connexion plus intime avec la vie même.
Cherchons maintenant à résumer en quelques lignes les résultats auxquels nous a conduit cette étude sur le développement et le caractère de la nouvelle française sous sa forme la plus ancienne.
Les éléments qui concourent à lui donner naissance sont nombreux et divers. Et pourtant on peut dire que le germe initial d'où est sorti l'art de la nouvelle en France était caché dans un trait fondamental du tempérament gaulois. L'acuité d'observation que trahissent déjà les fableaux, le sens du comique avec lequel beaucoup des situations y sont exécutées, le franc contact avec la nature que l'on éprouve en les lisant, ce sont là toutes qualités qui évidemment ont été caractéristiques à un haut degré du naturel des Français d'autrefois, de même qu'au fond, sous des aspects divers, ils sont un trait constitutif du tempérament français de tous les temps. Mais si ces qualités sont restées essentielles même dans la nouvelle artistique postérieure, ce genre a pourtant dû traverser bien des évolutions littéraires avant de prendre la forme qu'il revêt dans les productions du xv' siècle que nous avons étudiées plus haut.
Le court récit, s'il s'était développé directement des fableaux, aurait pu aboutir tout droit et rapidement à la forme que nous exigeons d'une nouvelle artistique. Comme nous l'avons vu, plusieurs des auteurs de fableaux savaient déjà tourner très bien leurs figures et, dans le dessin des personnages, s'élevaient au-dessus de la manière rudimentaire dont les autres traitaient leurs sujets empruntés à la vie réelle. Un Boccace trançais aurait pu sans difficulté se servir de ces auteurs, comme le fit le maître italien, et les nouvellistes postérieurs n'auraient pas eu besoin de faire le détour par l'Italie pour donner à ces sujets une vie nouvelle dans la littérature de leur pays.
Mais ce Boccace français ne naquit pas de longtemps, et la nouvelle devait se développer lentement et avec toute sorte de détours. Les fabliaux tombent dans l'oubli. Leur importance pour la littérature est
uniquement d'avoir rassemblé sous une forme littéraire des sujets qui couraient le peuple ; mais ils n'exercent par eux-mêmes aucune influence directe sur la littérature française. Quant à la prose, les seuls genres cultivés qui se rapprochent du récit de courte étendue sont l'anecdote et l'exemple moral, tandis qu'en Italie on voit naître à la même époque des recueils de nouvelles, d'un caractère artistique, il est vrai, assez modeste, tels que les Cento Novelle antiche ou les Conti de antichi Cavùlieri, et qu'en Provence les biographies des troubadours constituent de petites nouvelles, souvent de contenu tragique et témoignant d'une observation profonde de la vie humaine.
Aiicassin et Nicol et te ouwe une voie nouvelle; mais le trait dominant est encore l'élément romantique ou exotique qui marque d'une empreinte si forte tant de productions du moyen-âge. Pourtant nous y rencontrons des tendances marquées à décrire les hommes et leurs sentiments en dehors de toute peinture conventionnelle, et à prendre un contact direct avec la vie en général ; et ce n'est peut-être pas sans raison qu'on a voulu, dans cette chante-fable, voir un précurseur de la Renaissance en France '. L'empreinte de l'élément romantique est encore très forte dans le reste des nouvelles que nous connaissons du xiii^ siècle ; mais il nous semble y remarquer déjà que la prose rapproche les événements de la vie courante, non seulement par sa forme même, mais aussi en ce qu'elle donne plus de poids au dialogue et entre dans la description des situations. Parfois, et bien que l'action se passe dans le monde traditionnel des rois et des chevaliers, une certaine conception bourgeoise se fait )our, et les éléments bourgeois qui peuvent être donnés dans la matière prennent une place importante. Du xiv siècle rien n'a été conservé qui indique un progrès quelconque dans le développement de la nouvelle : « à l'époque où nous sommes, dit Gaston Paris, l'art de conter brièvement semble perdu ^ » Cependant les récits que le chevalier de la Tour Landry sert à ses filles montrent que le goût de présenter de semblables petites histoires, avec des sujets nouveaux ou anciens, destinées à illustrer d'une manière plus vivante les doctrines morales, avait pénétré de la chaire et des traités didactiques jusque
1. Voy. Walter Pater, The Renaissance, 1900, p. 15. — Il est plus difficile, à mon avis, de trouver avec M. Pater dans l'histoire d'Amis et d'Amile « la force » de la Renaissance.
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dans la vie privée. Et quelques nouvelles isolées d'une autre espèce montrent que le genre, en tout cas, n'est pas mort.
Mais il ne fleurit pas. Est-ce que cette période, pleine de conflits de toute sorte, où les esprits étaient si occupés d'autres inté'rêts, ne sentait pas le besoin de la récréation littéraire offerte par les courts récits et ne comprenait pas la plaisanterie qui réside dans leur pointe ? Ou bien les fableaux vivaient-ils encore si nettement dans la mémoire de tous, bien que la production dans ce genre eût cessé avec la mort de Jehan de Condé (1340)? Ou y avait-il peut-être une littérature de nouvelles latines qui pouvait, au moins pour les classes cultivées, combler la lacune existante dans la langue française ?
Il n'est pas facile de répondre exactement à ces questions. Incontestablement l'état d'esprit du xiv^ siècle n'était guère propre à stimuler les dispositions qui s'expriment d'ordinaire en histoires gaies, pas plus qu'elle ne put donner naissance à une comédie quelconque ; ce sont les intérêts pédagogiques, administratifs, moralisateurs qui dominent et qui trouvent aussi leur expression dans la littérature. Dans ces conditions, il n'était pas difficile d'oublier une production comme celle des fableaux, et même si, au début, on « les copiait » encore, con?me dit Gaston Paris, on n'y mettait sûrement pas trop de zèle, et on ne le fit pas longtemps non plus, car nous n'avons conservé que très peu de grands recueils de ces morceaux littéraires, et aucun manuscrit n'est postérieur au début du siècle ' : c'est une tradition très faible en comparaison de celle d'autres ouvrages goûtés du public. Sûrement il ne s'écoula pas longtemps avant que les formes littéraires de ces sujets fussent tombées dans l'oubli, tandis que le fond même, l'anecdote, pouvait se conserver par la simple tradition orale. — Enfin quant aux nouvelles en langue latine, nous pouvons admettre que précisément les exemples moraux tels qu'ils étaient fixés dans les recueils composés d'après des sources orientales, ainsi que dans les recueils de sermons, étaient encore très répandus ; mais, pour les autres récits, il est difficile de dire quelle diff"usion ils ont eue en France. Nous savons, de quelques rares histoires en vers latins dont les sujets sont empruntés à la vie contemporaine, qu'elles sont nées en France * ; mais elles n'ont pas
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laissé de traces dans la littérature en langue vulgaire. D'ailleurs une forte tendance en faveur de l'emploi littéraire de la langue nationale se faisait sentir partout, et les productions en latin ne pouvaient en tout cas pas compter sur une grande popularité dans des cercles étendus.
Cependant le xiv^ siècle n'est pas sans importance pour le développement de l'art du récit. La littérature moralisante se rapproche de la vie, et les événements qu'elle rapporte entrent, sous la forme d'exemples illustrant des thèses, dans les cadres de l'exposition littéraire. Malgré son revêtement allégorique, le Roman de la Rose reste en rapport intime avec les problèmes que soulève l'existence; les moralités en vers d'Eustache Deschamps renferment parfois une foule de détails tirés de la vie environnante, et c'est à cette époque que sont remaniées en français par Jehan le Fevre les plaintes de Matheolus sur la^méchanceté de sa femme. C'est de ces productions, où le réalisme est aussi fort que l'hostilité ouverte contre le mariage, que sortira ensuite la première œuvre remarquable de la prose narrative au xv* siècle, les Qnin:^e joyes de mariage.
Avec cet ouvrage s'ouvre tout à coup et directement une ère nouvelle pour la nouvelle française en prose. Il n'y a guère de traits caractéristiques de la nouvelle moderne, sauf la variété des sujets et le style plus riche et plus nuancé, qu'on ne trouve dans ce recueil poussés à un haut degré de perfection : l'observation de la réalité, l'élément dramatique, le dessin psychologique exact et fouillé, l'expression naturelle et le plus souvent frappante. Il y a, entre l'auteur de cet ouvrage et les prédécesseurs qui viennent d'être nommés, la même différence, toutes proportions gardées, qu'entre Boccace et le fableau, ou entre Lafontaine et la forme la plus rudimentaire d'une de ses fables, ou entre une nouvelle de Maupassant et l'anecdote qui lui a fourni le noyau du récit : la différence entre la pierre brute et le diamant taillé et scintillant. Mais, au point de vue de son art littéraire, il n'a guère de modèles. Cet art représente la concentration des meilleures qualités qui, dans ce genre, sont dispersées çà et là ; mais il s'y joint naturellement le talent personnel de l'auteur, la synthèse qu'il réalise, son style. Et, ce qui est le plus important et qui justement fait la différence entre un réalisme comme celui des fableaux et le réalisme artistique des auteurs comme lui : il saisit avec un regard pénétrant l'essentiel des phénomènes
psychologiques et il les décrit avec une sincérité qui nous fait ressentir les vibrations les plus profondes de la vie même. On ne peut l'expliquer comme un produit de l'époque et du milieu, car la civilisation, au début du siècle, offre la même image qu'à la fin du précédent, et les conditions extérieures dans lesquelles naquirent les Quin:(e joyes de mariage sont donc les mêmes, à cet égard, que pour le Miroir de Mariage et les Lamentations. D'autre part on ne distingue rien, chez cet artiste à la tournure personnelle, qui indique un contact direct avec la Renaissance italienne. Mais ce caractère personnel, la force avec laquelle il s'empare des incidents de la vie réelle, la connaissance intime du caractère humain et le cachet artistique de l'exposition lui donnent sans conteste un air de parenté avec les peintres de la vie de la Renaissance.
Antoine de La Sale est aussi, et déjà par toute son existence, un type de la Renaissance. Attaché au service de différents princes, sachant s'adapter aux circonstances, portant l'épée en Italie, rendant la justice dans son pays, s'adonnant au métier de précepteur, sa carrière est aussi variée que celle des coryphées de la Renaissance italienne avec lesquels il a été en relations directes dans leur propre pays, et sa production littéraire reflète en maintes nuances cette variété de vicissitudes et d'occupations. Il connaît, sans doute pas très profondément, une foule d'écrivains antiques, compile leurs ouvrages avec autant de sans-gêne que le premier venu des humanistes italiens, montre la philosophie supérieure et satirique de l'homme expérimenté, et, quand il lui arrive d'être indépendant, écrit d'un style très personnel et sans allure conventionnelle. Mais il est d'autre part une image accomplie des contrastes qu'une période de transition comme celle-là peuf offrir chez la même personne, et on peut lui appliquer quelques lignes d'un jugement que Gaston Paris a porté sur une œuvre d'un autre auteur contemporain, et que Doutrepont étend avec raison au siècle tout entier : il est « un intermédiaire entre le moyen-âge et la Renaissance, à moitié pieux, à moitié émancipé, interrompant de graves considérations morales par une culbute ou une grimace' ». Toutefois, au milieu de tous les emprunts, de tout le pesant fatras moralisateur que sa plume féconde a amassés, il y a quelques morceaux de maître : la petite description satirique des îles de Bolcan, le récit poignant de Madame du Chastel et
I Doiitrcpoiit, c/i. c/'/., p. Ç22.
Kh>L.'.;h. 227
ia tin du roman de Saintré. Malgré ses relations étroites avec la Renaissance italienne, Antoine de La Sale se montre ici écrivain très indépendant. Il est vrai qu'il n'iiwente sans doute rien de lui-même ; mais, comme l'auteur d'i4î/cflf^^m^/ Nicoktte, comme celui des Qiiin:^e joies, il sait, des données réelles, tirer des œuvres d'art, et sa psychologie est plus large et plus profonde que la leur. En particulier dans les peintures du caractère féminin il est un innovateur; et on peut bien dire que d'une façon générale, comme psychologue et comme styliste, il a pénétré plus avant qu'aucun autre conteur, et même qu'aucun écrivain du siècle, sauf Villon et peut-être l'auteur anonyme delà Farce de Maître Pathelin.
C'est avec le recueil des Cent Nouvelles tiouvelles que la littérature de la Renaissance italienne fait son entrée le plus nettement en France. Le modèle extérieur est Boccace ; mais il n'a pas imprimé sa marque sur le recueil, qui, diuT^; la manière de traiter les sujets, ne montre pas de traces j^rofondes d'influences étrangères. Par contre les sujets euxmêmes sont presque toujours empruntés : il y a là un bon nombre d'anecdotes que l'humaniste it.i!ien le Pogge avait monnayé sous une forme littéraire légère et très goùtLC ; mais d'autres nouvelles latines ont contribué aussi à l'ouvrage français. Pourtant l'auteur, de même que les conteurs italiens, et surtout Sacchetti, auquel il ressemble peut-être le plus, traite aussi certains événements réellement arrivés, et, dans une large mesure, des sujets qui circulaient de bouche en bouche. C'est donc la forme qui constitue l'apport propre de l'auteur dans la littérature de l'époque, et c'est à ce mérite qu'il doit d'avoir laissé une trace si forte dans la littérature postérieure. Dans la caractéristique psychologique il n'a pas pénétré de loin aussi avant que l'auteur des Quinze joies ou Antoine de La Sale, et il n'a pas non plus comme eux une philosophie de l'existence; mais tout ce que la littérature antérieure avait réalisé de vie dramatique et de peinture des aspects extérieurs, on le retrouve ici, et avec une force multipliée encore pour ainsi dire par la multiplicité des matières. Le style de l'auteur est plein de sève et de moelle, encore qu'un peu traînant par endroits ; mais on y trouve bien développées les qualités distinctivcs de la prose narrative française postérieure, mêîiie la plus moderne. Ce recueil n'aurait peutêtre pas été absolument indispensable à la naissance des nouvelles du XVI'' siècle, car l'influence italienne devait à un moment donné se
faire sentir en tout cas; mais il a hâté l'apparition du genre, a contribue à le rendre aussi riche et lui a donné beaucoup de son propre caractère. Et il a ainsi, à beaucoup d'égards, fondé une tradition rompue, il est vrai, pendant de longues périodes, mais qui s'est étendue pourtant jusqu'à l'époque contemporaine.
Bien moindre a été, pour la littérature postérieure, l'importance des deux ouvrages suivants qui nous ont occupé, les Arrêts d'Amour et Jehan de Paris. Mais tous deux témoignent aussi à leur manière de la naissance d'un nouvel art en prose, et de l'apparition subite, dans des milieux différents et de côtés différents, de nombreux talents véritables. Le premier travail, comparé à la poésie précieuse et subtile de l'époque immédiatement précédente, nous montre avec netteté comment une transition se produit, comment tout est transposé dans une sphère moins élevée, comment les objets, personnages, scènes, sujets, sont dépouillés de l'auréole à moitié romantique dont les avait entourés la poésie antérieure et replacés dans la réalité, et comment cette tendance vers une réalité palpable et prosaïque est accentuée par l'accumulation de petits détails tirés de la vie journalière. Quant au petit roman de Jehan de Paris, c'est une fantaisie où se mêlent de nombreux éléments, mais dont la composition montre plus de sûreté qu'aucune autre des productions littéraires dont nous avons parlé, et qui révèle l'expression à la fois naïve et orgueilleuse d'une fierté nationale sans bornes. On croit -voir le coq gaulois se redresser, quand on entend ces vantardises amusantes, et, quand Jehan se donne pour un bourgeois de Paris et que les Anglais le croient, bien qu'étonnés, on se prend à penser que peut-être un Jacques Cœur a pu donner à l'auteur l'idée de présenter son héros comme le représentant, non seulement de la puissance royale, mais aussi de l'opulence et de l'importance bourgeoises.
C'est ainsi que ces deux derniers ouvrages marquent l'ère bourgeoise qui atteignit son apogée en France sous le gouvernement de Louis XL Les Cent Nouvelles nouvelles donnent aussi pour leur part la mesure des courants sociaux, car elles montrent combien nous sommes loin de l'époque où les cercles élevés se divertissaient à entendre raconter des aventures romantiques, et combien on est satisfait de l'amusement que procure la récitation des anecdotes les plus grossières, où même les chevaliers sont vaincus par des représentants rusés des classes infé-
rieures. A son tour La Sale a exprimé le matérialisme de cette époque dans son abbé, caricature de ceux qui raillent la chevalerie. Lui-même est trop resté l'homme du passé, des exploits chevaleresques et de la conception chevaleresque pour prendre part à la réaction contre ce qu'il a appris à placer si haut durant sa jeunesse. Et il donne à ces sentiments une expression poignante dans la nouvelle de Madame du Chastel, éloge de la véritable chevalerie, du devoir, de l'amour de la patrie, en même temps qu'étude de psychologie féminine d'un genre autrement sérieux et profond que les portraits réussis et excellents, il est vrai, mais, pour la plupart, très uniformes et exclusifs qui figurent dans les autres ouvrages.
Les productions littéraires que nous avons étudiées ne sont pas les ramifications d'un seul large courant traversant la littérature française ; elles proviennent de sources différentes et diffèrent essentiellement les unes des autres. Mais le trait commun qu'elles présentent, c'est une subite maturité artistique de l'art de conter qui les place bien au-dessus de tout ce qui précède dans ce genre, et assure en même temps le fondement de l'évolution suivante. A cet égard elles vont de pair avec les poésies de Villon et un chef-d'œuvre comme PatMin. Cette marche vers un réalisme artistique et un subjectivisme approfondi est un signe que la Renaissance approche, et correspond à l'évolution des beaux-arts à la même époque. Là aussi on voit partout germer l'esprit de la Renaissance, en partie sous l'influence directe de l'Italie, en partie aussi sur une base nationale. Des peintres comme Fouquet et Perreal visitent l'Italie ; mais la peinture apprend surtout des Flamands, tandis que la conception générale, dans les mouvements gracieux et le libre réalisme, trahit un pur esprit français ' . Un sculpteur comme Claus Slutcr est dès le début du siècle nationalisé en France, et lui et son école produisent des travaux qu'on a comparés à ceux de Donatello. Dans l'architecture le style flamboyant s'imprègne de plus en plus d'éléments Renaissance, et un monument comme la maison de Jacques Cœur — ce marchand aussi puissant que Cosme de Médicis, qui finit sa vie en condottiere italieiT, type complet de la Renaissance — nous montre que le style gothique s'harmonise
I. Dès la fin du siècle comnieuccnt à apparaître dans l'art religieux des traces très directes de l'influence italienne, voy. Mâle, L'art religieux de la fin du moyeu-âge en France, p. 280. Cmp. aussi Battifol, Le siècle de la Renaissance, p. 1075 et suiv.
par le mélange de lignes calmes, et qu'une fusion s'opère, qui annonce la Renaissance proprement dite, mais conserve un cachet tout à fait national.
Si tout cela a pu fleurir à des époques où des malheurs de toute sorte s'abattent sur le pays, et où les esprits, semble-t-il, étaient remplis de choses plus graves, c'est 'sans doute que l'art et la littérature sont au service de maisons princières et de riches particuliers, et qu'ils exercent leur mission sous leur égide, à l'abri des événements qui se passent autour d'eux. Et ici, comme en Italie, les luttes extérieures et intérieures n'empêchent pas ces princes de s'entourer de beauté et de consacrer aux arts un intérêt vivant. Nous nous souvenons qu'Antoine de La Sale écrit tous ses ouvrages pour quelque particulier en vue, que l'auteur des Cetit Nouvelles nouvelles rassemble son recueil pour le duc de Bourgogne, et que l'auteur de Jehan de Paris compose sa nouvelle pour glorifier la royauté.
C'est donc une Renaissance dans la littérature, en harmonie avec celle qui se produit dans l'art, que représentent les meilleurs des ouvrages dont nous avons parlé '. Ce n'est pas seulement, comme on le dit d'ordinaire, la synthèse et l'apogée de l'ancien type de nouvelle à caractère anecdotique que produit le xV^ siècle ; c'est le cas des Cent Nouvelles nouvelles, et le genre meurt au siècle suivant après une dernière et riche floraison. C'est aussi, et déjà dans la forme, quelque chose d'autre : une satire comme les Ouin:{e joies, une nouvelle touchante comme le Réconfort, une autre d'un ton amer et burlesque comme la fin du Saintré. Ces genres ne sont pas destinés à périr ; pourtant ce n'est que plus tard et à des époques différentes que la littérature narrative reprendra le fil de cette tradition.
Mais, abstraction faite des genres, on trouvera (et cette étude a eu pour objet principal de le montrer) que dès cette époque s'expriment, d'une manière brillante et dans plusieurs cas non dépassée, les qualités
I . Hn faisant commencer la Kcnaissancc française avec le règne de François le-, on ne tient pas assez compte, selon moi, de l'cVolution dans l'art et dans la littcraturc, peut-être aussi dans d'autres manifestations de la vie, qui se produit dcj;\ au xvc siècle. On donne au mot « Renaissance » une signification par trop restreinte en dcsij^natu par là avant tout l'introduction en France des influences classiques. Une étude intime et d'enhemble sur l'état de la civilis.ation en France pendant ce siècle contribuerait beaucoup à (l*claircir cette question.
qui deviendront par la suite caractéristiques de la littérature narrative en France. En d'autres termes, la nouvelle réaliste, si éminemment française par son observation malicieuse et saine, sa psychologie, sa vie dramatique, son style pétillant de sève, cette nouvelle s'est développée dans ses traits principaux dès ces premières œuvres de la Renaissance et par elles ; et elle est représentée à cette époque déjà par des chefsd'œuvre qui, à travers les âges, pourront soutenir la comparaison avec ceux qui, dans la littérature suivante, sont les successeurs les plus directs et les plus dignes de cette floraison, avec les chefs-d'cuvre d'un Rabelais, d'un Voltaire, d'un Guy de Maupassant, d'un Anatole France.
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Page 88, ligne 3, d'en bas : i. chargé de fers.
Page 105, ligne 9, d'en haut : la parenthèse est à rayer.
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Jeune fille portant plainte sans cause, 123, 147, 153; n" 26 : Fiancée abandonnée partant à la recherche de son amant, 123, 125, 129, 136, 141, 150- 151 ; n" 27 : Mari enfermé dans le bahut, 144 ; n° 29 : Mésaventure du jeune mari, 148-149 ; n" 32 : Femmes payant la dime, 126, 144-145 ; n° 35 : Mari trompé, content, 129 ; n° 56 : Mari rentrant, 153 ; n" 38 : Voisine sacrijièe à la vengeance du mari (lamproie), 145 ; n° 42 : Clerc parti pour Rome pour se débarrasser de sa femme, 138-139 ; n" 5 3 :
INDEX ALPHABÉTiaUE
Noces confondues, 147; n" 55 : Femme atteinte de la peste, 12^ ; n° 58 : Deux JilUs constantes, 123 ; n" 59 : Mari surpris, enfants témoins, 125, 129; n° 61 : Afte enfermé dans la huche, 145-146 ; n" 63 : Diamant perdu (deux amis), 146 ; n° 64 : Curé châtié, 120 ; n" 69 : Chevalier parti pour la guerre et cru mort, 123, 150; n* 73 : Prêtre dans le casier, 147 ; n° 75 : Anecdote historique, 155 ; n° 77: Mère malade, fils cruel, 123, 135-135 ; n" 78 : Mari confesseur, 117- 118; n" 80; Femme mécontente de son mari, 142 ; n" 81 : Chevalier favorisé par deux dames, perdant toutes les deux, 1 39-141, 147 ; n° 84 : Mariage-enfer, 122 ; n" 90 : Guérison de femme malade, 142 ; n" 91 : Femtne à deux douj^aities d'enfants, 129 ; n' 94 : Prêtre inohédient, 129 ; n" 97 : « Pou paisible », 153 ; n° 98 : Jeune fille se tue pour rester honnête (Floridam et Eluide), 123, 136-137, 141 ; n" 100 : Marchand de Gênes et sa jeune femme, 130-132, 141.
Cento Novelle antiche, m, 223.
Chastelaitu (la) de Vergi, 6, 10, 85.
Chevalier {le) qui fit sa femme confesse, ii-j.
Chevalier (le) qui recouvra l'amour de sa dame,
Comptes (les) du monde adventureux, 97, 99. Cmtfession et testament de l'amant trespassé, 162. Cotistant (Dit de l'Empereur), 8, 15-17. Constant l'Empereur (li Contes du roi), 8,
Conti de 'antichi Cavalieri, 1 1 1 , 223.
Dame (la) loyale en amour, 160, 162.
Dante, 37.
Décaméron, roy. Boccace.
Disciplina Clericalis, 7, 54.
Dohpatljos, 7.
Dous cbangeors (Fableau des), 5.
Droits nouveaux, 191.
Echiquier (l') d'Amour, 160.
Equilan (Lai d'), 2.
Erreurs du Jugement de Ut belle dame sans
merci, 160.
Erreurs du Jugement du triste povre autant
banny, 161.
Etptrvier (Lai de I'), 2.
Eitrongol, monta|;nc d' (voy. La Salade). HuMachc DciiclLimps, ;6, 39, 60, 68, 225.
Evangile des femmes, 45.
Fableaux, 2-6, 53-54, 60, 65, 117, 128, 143,
Facetias, voy. Pogge.
Filostrato, 24.
Floire et Blanceflur, 11, Flore (le Roi) et la belle Jeanne, 20-23, ^i^- Floridam et Eluide, 123, 136, 158.
Foulques Fit:(^-lFarin (Histoire de), 24. Fraisne (Lai du), i, 2, 22.
Gautier Map (Valère), 36, 37.
Gesta Romanorum, 215.
Guillaume Coquillart, 191.
Heptatnérmi, 112.
Historia Lausiaca, 218.
Jacques Cœur, 228.
Jean de Meun, 36.
Jean Le Fèvre, 37, 39, 225.
Jean Renard, 2.
Jehan et la Blonde, 136, 209-210. 215.
Jehan de Condé, 224.
Jehan de Paris, 192-216, 228. 230.
(Elément novellistique, 192 ; analyse, 193-200 ; composition, 200-205 ? peinture des personnages : le héros, 205, le roi d'Angleterre, 206-207, la princesse, 207-208 ; style, 208 ; sources : Jehan et Blonde, 209-210, élément historique et patriotique, 210-211 ; tradition littéraire, modèles, 212-216 ; date, 216.)
Jehan de Saintrè (Roman du Petit), 34, 78, 96iio, 128, 157-158, 208, 215, 230.
(Caractère de nouvelle, 96-97 ; les deux parties du roman, 97-99; composition, 99-102 ; peintures des caractères : la dame des Belles Cousines, 102-103, Saintré, X03-104, Dampabbé, 105-107 ; mise en scène, 107-108 ; style, 108- 109 ; résumé, 110.)
Jugement du triste povre amant banity, 160.
Liifontaine, 225.
Lamentatioius de Matheolus, 37, 38, 39, 43, 60,
Lanval (Lai de), 214.
La Salade, 73-79, 157.
(Anecdote sur Boucicaut, 73; P.iradis de la Sibylle, 74-75 ; la montagne d'Esirongol, 76-79.)
Livre (le) du Chevalier de la Tour Landry pour
l'enseignement de ses filles, 24-26, 218. Luigi Pulci, 105.
Maître Pathelin {Farce de), 227, 229,
Marguerite de Navarre, 112.
Marie de France, i.
Martial d'Auvergne, 159-176.
Matheolus, 37, 59, 43, 60, 68, 225.
Ménagier de Paris, 15.
Miroir de Mariage, 39, 68, 226.
Morgante Maggiore, voy. Luigi Pulci.
Nicolas de Clémengis, 136.
Nouvelles de Sens, 217-222.
Novellino, voy, Cento Novelle antiche.
Ombre (Lai de V), 2.
Paradis de la Sibylle, voy. La Salade.
Petrus Alfonsi, 7.
Pogge, 111-114, 142, 227.
Ponthieu (la Comtesse de), 8, 23-24.
Quinze joyes de mariage, 27, 29-72, 85, 94,
(Date, auteur, 35 ; correspondance avec
les fableaux, 35-36; modèles, 36-39;
pas de nouvelles proprement dites, 40 ;
composition, 40-43 ; la femme, 43-49 ; mère, chambrière, commères, 49-54 ; le mari, 54-60; réalisme vivant, 60-63 5 style, 63-68 ; satire, 68-71 ; conclusion, 71-72.)
Rabelais, 143, 231.
Rasse de Brunhamel, 136.
Réconfort {le) de Madame de Fresne, 80, 84-96, 157, 158, 230.
(Analyse du premier récit, 84-91 ; composition, 92 ; réalisme dans les détails et style, 93 ; importance littéraire, 94 ; second récit, 9S-96.)
Richeut, 4-5.
Roman de la Rose, 37, 39, 60, 225.
Sacchetti, 227.
Saint Jérôme, 34.
Sept Sages {Roman des)^ 7, 15.
Théophraste, 34-35, 38-39, Tristan (Roman de), 214.
Usurier {Nouvelle de i'), 26-28.
V air {le) palefroi, 218.
Valère, voy. Gautier Map.
Valltt (le) qui d'aise à malaise se met, 60.
Vies des Pères, 15.
VigilUs (Us) de CharUs Fil, 159.
Villon. 227, 229.
Voltaire, 231.
Voyage de Charlemagne, 212-213, 216.
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