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La nouvelle Héloǐse et Mme D'Houdetot
On a beaucoup écrit^ beaucoup publié sur Jean- Jacques Rousseau depuis une trentaine d'années, en France et à l'étranger. Ainsi s'accumulent ])eu à peu des matériaux considérables qui permettront quelque jour d'entreprendre une histoire complète et définitive du grand Genevois. Celle de Musset-Pathay, vieille de plus de soixante ans, reposait sur la véracité présumée des Confessions. C'est une illusion que nous n'avons plus le droit de conserver. Plus on connaît Rousseau^ plus on étudie sa vie d'après les documents vraiment originaux, et en particulier d'après sa correspondance, moins il semble permis de s'en rapporter à ses Confessions, plus il devient évident que ce livre éloquent est une apologie romanesque, écrite au milieu du délire de la persécution, et qui nous donne de son auteur, non pas une idée exacte, mais celle qu'il avait de lui-même dans Fexaltation maladive de son immense orgueil.
Il était bon, pour bien le connaître, de ne plus tant l'aimer. Saint-Marc Girardin, chez nous, adonné l'exemple. En Suisse, on apporte généralement à ces études un zèle voisin de la ferveur \ mais c'est là que les recherches ont été, comme on pouvait s'y attendre, le plus fructueuses. C'est la bibliothèque de Neuchâtel qui, par du Peyrou, est devenue dépositaire des
1. E. H. Gaullieur traçait co programme, en 1855, dans la préface de ses Études sur l'hisloire littéraire de la Suisse française {Bulletin de l'instilul genevois, t. III) : « Maintenant que tout a été dit (!) sur Jean-Jacques Rousseau envisagé comme philosophe et comme écrivain, n'y a-t-il plus rien à dire sur lui au point de vue genevois ? N'est-ce point à nous, ses compatriotes, qu'il appartient de faire ressortir comment le milieu dans lequel Jean-Jacques Rousseau est né et a été élevé a contribué nécessairement à le faire ce qu'il a été ? »
manuscrits de Eousseau ; c'est à Genève qu'il est le plus aisé de retrouver sa trace, en remontant, dans certaines familles, h deux génératio*ns seulement en arrière. Aussi Genève est-elle la métropole du Rousseauisme : la chose et le mot lui appartiennent. De Suisse nous sont venus les trois gros volumes de M. Streckeisen-Moultou (1861-1865), et d'innombrables monographies qui éclairent particulièrement la jeunesse de Eousseau et son séjour à Motiers-Tr avers. C'est pour les Suisses un sujet national; mais des érudits de divers pays y apportent aussi leur contribution. Ainsi, tandis qu'avec des documents puisés en général sur place, M. Fritz Berthoud retraçait dans deux savants volumes l'histoire de Rousseau dans le Yal-Travers, les archivés de Berlin fournissaient, sur la même matière, à M. Albert Jansen des pièces officielles de la plus haute valeur ^ Cet écrivain allemand est devenu l'un des collaborateurs les plus distingués, ou pour mieux dire Tun des maîtres de la littérature genevoise relative à Eousseau. Il a consacré des travaux de longue haleine à Eousseau botaniste, à Eousseau musicien; mais son plus utile ouvrage est peut-être l'article de quelques pages où il a le premier soulevé et résolu la plupart des problèmes relatifs à la rédaction et à la publication des Confessions'^. C'est pour la critique une acquisition de première importance. Des nombreux travaux entrepris pour contrôler les Confessions de Eousseau, il résulte, en somme, que ce grand homme n'a reculé devant rien pour accommoder ses souvenirs aux exigences de sa vanité. C'est ce que nous montre Tétude de M. Ceresole sur le séjour de Eousseau à Venise^, ce que nous font voir aussi les très pénétrantes recherches de M. Eug. Eitter sur la famille de l'illustre Genevois* et sur M"''' de Wa-
1. Dans le tome XXII des Mémoires de la Sociéié d'Histoire de Genève (i885).
2. Dans la Ijrochure intilulée : J.-J. Rousseau, fragments inédits; recherches biographiques et Liltérii:irrs (ls82).
3. J.-J. liousseau à Venise, 1713-17.44. Notes et documenls recueillis par Victor Ceresole, consul de Ja Confédération suisse à Venise, publiés par Th. de Saussure (1885). — Cf. les articles de M. Faugère sur J.-J. Rousseau d Venise qui paraissent en ce moment môme dans le Correspondant.
llulleUn de l'Institut genevois, t. XXIII (187S
rens^ Mais nulle part, peut-être, cette méthode (rinvcstigation rigoureuse ne s'est affirmée avec plus de succès que dans rétude de M. Ritter sur le séjour à l'Ermitage ^ Grâce à cet article, grâce aussi à la vive lumière dont les curieuses découvertes de MM. Perey et Maugras ont éclairé la figure de M'"^ d'Epinay, l'histoire de ses relations avec Rousseau, si obscure dans les Confessions, est maintenant un sujet presque épuisé^.
Nous voudrions cependant suivre encore Rousseau à l'Ermitage. C'est là, comme on sait, qu'il a commencé d'écrire la Nouvelle Héloïse; et chacun sait aussi qu'une autre femme célèbre, M"'^ d'Houdetot, a exercé une inlluence considérable sur le dessein de cet ouvrage. Par M'"^ d'Houdetot, nous serons conduits à nous occuper de Saint-Lambert^, dont le personnage est aussi très directement mêlé à la Nouvelle Héloïse. Tout cela, les Confessions nous l'indiquent, mais d'une manière fort vague ou inexacte. Peut-être y a-t-il moyen, par une lecture attentive de la correspondance de Rousseau et de quelques textes encore inédits, d'en savoir, sur cette question biographique et littéraire, un peu plus que le grand écrivain n'a jugé bon de nous en apprendre lui-même.
J^a Nouvelle Héloise, à son apparition, obtint un succès pro-^ digieux et d'un genre tout nouveau. Les lecteurs comprirent ; sans peine et de prime abord que ce roman n'était ])as tout à | fait comme les autres; que sans doute la trame générale et le j détail des différentes scènes en avaient été traités avec une cer- \ taine liberté, mais que les sentiments, à mainte reprise, y
Revue suisse
2. Nouvelles Recherches sur les Confessions et la correspondance de J.-J. Rousseau (dans Zeitschrift fur neufranzôsische Sprache und Litteratur, 1880).
3. On nous permettra de rappeler l'article que nous avons donné sur les Mémoires de i/me d'Èpinay et les Confessions de J.-J. Rousseau {Revue générale du i5 octobre 1887). Nous y avorjs tente' de tracer la méthode à suivre pour l'usage simultané de ces deux ouvrages, contradictoires par tant d'endroits.
4. On sait que Saint-I.ambert est né en Lorraine, à Vézelise, en 1716 ; qu'il fit ses premières armes dans le régiment de Lorraine et que ses premiers succès de bel esprit et d'homme aimable eurent pour théâtre la cour de Stanislas : c'est là qu'il connut M"ne du Châtolet et Voltaire en 1748.
étaient rendus avec une véhémence^ une profondeur, une fermeté d*accent dont il fallait chercher Forigine dans quelque chose de réel. Rousseau, non par charlatanisme, mais pour donner à son œuvre son plein effet, et, si je puis dire, pour la bien mettre en scène, prit soin d'entretenir cette impression. Dans une préface de quelques lignes, bientôt confirmée par une seconde préface en dialogue, plus développée mais non plus explicite, il se donne simplement pour l'éditeur responsable de ce (( recueil y> de lettres : (c Ai-je fait le tout? disait-il^ et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C'est sûrement une fiction pour vous. » Il avouait que le nom de ses personnages n'était connu ni à Vevey, ni àClarens; mais sous leurs noms ou sous d'autres, avaient-ils vécu, et en quel pays? — a Que chacun, répondait-il, pense comme il lui plaira. » Il obtint le résultat cherché. Les plus fins s'y trompèrent. M""^ de Polignac lui fit demander le portrait de son héroïne, et Duclos, qui n'était pas un naïf, semble bien avoir cru que les réticences de l'auteur cachaient en efiet quelque mystère. L'hypothèse la plus vraisemblable, et qui très vite s'accrédita, c'est que Rousseau, sous le nom de Saint- Preux, avait conté l'histoire de son propre cœur. Ceux qui le connaissaient n'hésitèrent pas, et Voltaire tourna la chose en épigramme, avec Texagération de l'antipathie : « Ce sont les aventures et les opinions de Jean-Jacques qu'on lit dans la Nouvelle Héloïse... Ce n'est ni Télémaque, ni la Princesse de Clèves, ni Zaïde: c'est Jean-Jacques tout pur. » On ne fait pas un roman avec des confidencas; mais on en trouve en soipieme, dans ses aventures et surtout dans ses émotions encore /vives, les traits fondamentaux, la pensée directrice qui donne /à tout l'ouvrage son caractère personnel et pathétique. Je ne dis pas : sincère, puisqu'à toutes les causes qui peuvent altérer notre sincérité envers nous-mêmes vient alors s'ajouter le parti pris de nous rendre intéressants et de nous transfigurer. A cet égard, lo. Nouvelle Héloïse inaugure un genre de roman devenu très riche, et toujours florissant : le genre auquel
appartiennent Wcr/her et René, Adolphe et Graziella. « Je trouve dans Héloïse, écrivait Duclos à Rousseau,... des morceaux qui sont plus copiés qu'imités de la nature. Ce n'est pas ainsi qu'on imagine. Je désirerais que vous me donnassiez quelques mots de l'énigme. » Il savait déjà que Rousseau se proposait d'écrire ses Confessions, et il espérait bien y découvrir l'explication dont il se mettait en peine. Encore les contemporains pouvaient-ils se passer de cette glose : l'immense et prompt succès du roman en est la preuve. Ils y entrevoyaient un problème alors insolite, mais dont ils pouvaient ignorer la solution sans rien perdrô^ de leur plaisir. Il n'en est pas tout à fait de même pour nous, qui ne sommes plus, si je puis dire, de plainpied avec la Nouvelle Hélo'ùe : la contexture et la matière de l'ouvrage heurtent nos habitudes et notre goût; il nous faut une initiation. « Quiconque n'a pas lu les Confessions, disait Saint-Marc Girardin, ne peut rien comprendre à la Nouvelle Héloïse. )) Encore faut-il ajouter que les Confessions ne disent pas toute la vérité, que parfois même elles l'altèrent. La critique, en quête de renseignements complets, a besoin de remonter plus haut. Quand on fait au public tant de confidences, on le met en goût de savoir encore le reste : c'est justice s'il y trouve quelque malin plaisir.
Lorsque Rousseau commença la Nouvelle Héloïse, il ne songeait guère à M""" d'Houdetot et ne prévoyait pas qu'elle dût bientôt prendre dans sa vie une si grande place, encore moins exercer sur son roman une telle influence. Des six parties dont l'ouvrage se compose, les deux premières, à ce point de vue, forment un morceau distinct. Les Confessions nous éclairent avec beaucoup de charme et de netteté sur les circonstances qui poussèrent Rousseau dans un genre de travail si nouveau pour lui. C'était au printemps de 1756; il venait de s'établir à
l'Ermitage. La campagne-, la saison^ l'avaient mis dans un état délicieux d' « extase»^ ou^ comme il dit encore^ de ce délire champêtre ». La rêverie romanesque avait toujours été le fond de sa nature. La sensation de bien-être physique qu'il éprouvait (( sous des bocages frais^ au chant du rossignol^ au gazouillement des ruisseaux ))^ s'empara de son imagination et de son cœur. « Tout concourut^ dit-il^ à me replonger dans cette mollesse séduisante pour laquelle j'étais né. » Ses meilleurs souvenirs de jeunesse étaient champêtres et amoureux. La vallée de Montmorency réveilla en lui les impressions de la vingtième année^ de la Savoie^ des Gharmettes et de ses premières tendresses ; « son sang pétille^ la tête lui tourne^, malgré ses cheveux déjà grisonnants^, et voilà le grave citoyen de Genève^ voilà l'austère Jean- Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant ». « Berger », " est-ce bien cela? Gette c( ivresse », provoquée par la sève printanière, n'est-elle pas plutôc d'un faune? Il voudrait, dans ses promenades sous bois, rencontrer quelque « dryade » ; mais comme il n'y en a plus, comme il comprend d'ailleurs le ridicule qui s'attache à un (( galant suranné », qu'il a grand' peur de sa Thérèse et des « orages domestiques », il réprime cette fougue intempestive et, en désespoir des réalités, ce se jette dans le pays des chimères ». Get homme aux a sens combustibles» a, fort heureusement, l'âme d'un grand poète : c'est en délire poétique que se tourna chez lui le délire des sens, et de cette transposition résulta le dessein primitif de la Nouvelle Hêloïse. Les premières pages du livre se ressentiront de cette origine; « ivre d'amour, affamé de transports», Saint-Preux fera de la riante nature la complice de ses élans voluptueux : (( On dirait, écrit-il à sa maîtresse, que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. »
Ge Saint-Preux, on s'en souvient, est un précepteur de vingt et un ans, amoureux d'une de ses ce écolières », et, peu s'en faut, de l'autre. Voltaire s'est fort amusé du « petit valet, phi-
losophe suisse », et de la manière dont il complète rinstruction des filles. Eousseau ne voyait pas là de quoi rire. Il connaissait son original et ne le jugeait pas indigne de faire figure dans un roman. Il n'avait qu'à se rappeler le temps où, plein de désirs inassouvis, il avait senti battre son cœur au contact des jeunes Savoisiennes, ses premières élèves en musique. Il n'en (c avait pas vu une seule qui ne fût pas charmante », et leurs mères ne le laissaient guère plus en repos. Or, dans Famour^ ce que Saint-Preux, comme Rousseau, aime, par-dessus tout, c'est l'éveil simultané des sens et de Timagination, c'est l'attente anxieuse de jouissances convoitées plu-j tôt qu'espérées : « Je suis à la fois, dira Saint-Preux, soumis et téméraire, impétueux et retenu... Je languis et je me consume, le feu coule dans mes veines; rien ne saurait l'éteindre ni le calmer, et je l'irrite en voulant le contraindre. » Moins galant, non moins tendre que Saint-Preux, le Eousseau de la vingtième année ne disait pas de ces belles choses à ses (( aimables demoiselles bien parées », mais il en était pénétré. Ses secrètes tendresses de professeur étaient encore pour lui, quand il commença de penser à \^ Nouvelle Héloïse, Tidéal de l'amour frais, ardent et romanesque. Il représenta donc Saint-Preux à son image, mais de plus il le fit amoureux d'un objet unique et prêt à l'amour comme lui, et poussa pour son héros les choses jusqu'au terme en deçà duquel, en pareille occurrence, il avait toujours eu lui-même le regret de se tenir.
Saint-Preux adore Julie, mais Claire ne lui est pas indifférente. Des deux cousines, l'une éprouve pour lui l'amour le plus passionné, l'autre une sympathie qui pourrait y mener. Entre elles deux règne une amitié parfaite; presque également séduisantes, elles se complètent sans se ressembler, et les premiers lecteurs d'Héloïse agitèrent à l'envi la question de savoir laquelle des deux méritait la préférence. D'où Rousseau a-t-il tiré l'idée de ce groupe féminin ? Encore de ces ce émotions de jeunesse », dont il nous dit qu'il berçait sa rêverie au moment où il traçait la première esquisse de son livre. Claire
et Julie offrent une analogie frappante avec ces deux m charmantes personnes y), M"" Galley et de Graffenried^ en compagnie desquelles Rousseau avait fait, à dix-neuf ans, la promenade du château de Toune, près d'Annecy ^ L'une était plus enjouée et hardie, l'autre plus jolie et touchante, et leur étroite union lui semblait devoir toujours durer, ce si quelque amant ne venait pas la déranger ». Pendant toute cette promenade, pleine de voluptés ingénues, il s'était demandé à laquelle de ces deux jeunes filles il voudrait donner son cœur, et voici sa conclusion : « J'aurais fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse M"^ de Graffenried ; mais, à choix, je crois que je l'aurais mieux aimée pour confidente. » C'est à ce rêve d'un jour qu'il a donné corps et durée dans son roman.
Quant au lieu de la scène, les Confessions expliquent les motifs qui en ont déterminé le choix. Le lac de Genève était sans doute pour Rousseau l'objet d'une affection patriotique et filiale ; sans doute aussi « le lieu natal de sa pauvre maman », M™' de Warens, avait pour lui un (( attrait de prédilection » ; mais si « son cœur n'a jamais cessé d'errer » autour de ce beau lac, s'il a choisi en particulier Vevey et Glarens pour ce le séjour qui convenait » à ses personnages et pour le cadre de ses scènes d'amour, c'est dans son voyage de 1732 qu'il faut en chercher la vraie raison, toujours dans ses impressions de la vingtième année. Il ne connaissait alors de l'amour que les désirs et les rêves; il promenait sur le rivage de Vevey sa (( douce mélancolie » ; il versait les larmes de l'adolescence en quête de félicités qu'il appelle « innocentes », quoique sa candeur eût reçu dès longtemps de fortes atteintes. Mais chez lui, le poète ennoblissait la grossièreté des appétits; son âme était pleine de suaves visions en harmonie avec ce site enchanteur : (( Dites, s'écrie-t-il en y songeant, si la nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux. »
Voy. le IV*= livre des Confessions
La nature avait toujours eu pour lui des voix mystérieuses ;| elle provoquait son esprit et lui donnait la réplique; aussi/ pendant ses promenades, sa pensée ne demeurait pas inactive; (( son cneur, errant d'objet en objet, s'enivrait de sentiments délicieux y> ; il composait alors, ou ébauchait en lui-même^ de vagues romans qu'il ne lui manquait que d'écrire. Tel il était à vingt ans, tel il se retrouva pendant la premièrè saison de son séjour à l'Ermitage. Les bois de Montmorency réveillèrent^ en lui les ce érotiques transports » d'autrefois. L'expérience qu'il avait faite de l'amour, auprès de M"'^ de Warens et ailleurs, n'avait guère consisté qu'à en subir les flétrissures. Son cœur y était demeuré fort étranger et n'avait rien perdu de sa jeunesse. Il était toujours tourmenté par un désir de l'inconnu, de l'amour parfait et passionné, qui prit tout à coup, par l'eifet des circonstances extérieures, de l'air ambiant, une extrême acuité. Le début de la Nouvelle Héloïse est l'expression poétique de cette tardive eiTervescence. Rousseau créa des êtres imaginaires, des ce sylphides », et crut, en les aimant, étreindre le bonheur qu'il avait entrevu : « Epris de mes deux charmants modèles, dit-il, je m'identifiais avec l'amant et l'ami autant qu'il était possible. » Mais cette fois, passé maître en l'art d'écrire, il se donna la joie de faire prendre forme à ses pensées, de les rendre en quelque sorte visibles et vivantes. L'image lui donna presque l'illusion de la réalité. Saint-Preux connaît ce moyen de calmer la fièvre de l'amour; au moment où il attend sa maîtresse, cette idée lui vient : « Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier î J'exprime ce que je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change à mes transports en les décrivant. » Plus d'une fois encore, nous verrons Eousseau céder à ce besoin d'épancher (( en les décrivant », fût-ce pour lui seul, les transports qui l'agitent.
Les premières lettres qu'il composa pour \^ Nouvelle Héloïse, sous l'aiguillon intermittent de ce « désir d'aimer », furent « éparses, sans suife et sans liaison ». Il était hanté par des
scènes romanesques et par des figures, entre autres la sienne, qui peu à peu se précisaient dans son esprit et à ses yeux. Mais dans les intervalles de la passion, il se livrait à de longues digressions descriptives, philosophiques, satiriques, qu'il regardera plus tard comme un « remplissage verbeux )). C'était toujours sa pensée qui se donnait cours, mais sans rapport étroit avec les personnages qu'il avait dessinés : là, bien souvent, Tesprit prenait la place du cœur et le sophisme celle de la conviction. C'est ce qu'il appelle ce coudre » ensemble les premières et chères ce fictions )> pour lesquelles il s'était mis à Tceuvre et qui (lui-même le dit) n'étaient autres que des (( tableaux voluptueux » .
La saison avançait; Eousseau avait recommencé à soufirir, et le charme était rompu. Pourtant, « comme un autre Pygmalion», il s'était épris d'amour pour ces personnages qu'il avait conçus et animés. C'est alors seulement qu'il se demanda quelle suite pouvait comporter cette esquisse de roman, et qu'il en chercha le (( plan ». Déjà les deux premières parties, celles oi^i l'amour triomphe, présentaient assez de suite pour qu'il les fît lire à son ami Diderot, confident ordinaire de ses travaux. Pendant les froides journées d'automne, dans la triste solitude du cabinet, le philosophe et le prêcheur se substituèrent au poète : Rousseau s'avisa de faire tourner les faiblesses de l'amour à l'honneur de la morale, de punir Saint- Preux par où il avait péché, de réhabiliter Julie par le mariage, de donner la piété pour couronnement à ses vertus, et d'unir cette dévote à un athée non moins vertueux qu'elle : ce devait être une leçon de mutuelle tolérance pour les deux partis alors déchaînés l'un contre l'autre, les dévots et les esprits forts. L' « austère Jean- Jacques », fort embarrassé du J démenti qu'il allait donner à ses maximes, s'en tirait par cet expédient, dont Saint-Preux fait la théorie : il offrait l'exemple « d'un auteur qui ne fût pas au-dessus des faiblesses de Thumanité, qui ne montrât pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur fît aimer en la
peignant d^ibord moins austère, et puis cfu sein du vice les y sût conduire insensiblement )). Ainsi ce début de roman, d'une inspiration très peu chaste, mais sincère et vigoureuse,, allait aboutir à une palinodie, froidement édifiante, ou peutêtre s'arrêter court, lorsqu'une crise d'un nouveau genre vint rejeter Kousseau en pleine passion et, sans elFacer complètement, dans la suite de son ouvrage, les inconvénients de cette volte-face imprévue, mettre du moins Fauteur dans une situation d'esprit et de cœur d'où il devait tirer, pour l'exécution de son projet, de vives clartés et une toute-puissante éloquence. Il allait en effet connaître par lui-même et communiquer à son liéros toute la violence de la passion, puis l'amertume de l'amour aux prises avec le devoir, la jalousie, le désespoir, la mélancolie, les défaillances d'une volonté présomptueuse, l'impuissance de la raison contre des souvenirs troublants, refoulés et non vaincus. Ces maladies de la conscience déprimée par l'amour, si fortement dépeintes dans la Nouvelle Héloïse, la discipline morale qui les combat et les endort, sans pourtant les guérir, c'est chez lui-même que Rousseau les a étudiées, et son roman n'est pas la moins instructive de ses ce confessions». Aussi ne peut-on bien comprendre ni goûter pleinement le roman qu'il a écrit, sans connaître celui de son cœur et la femme qu'il a aimée.
M""' d'Houdetot avait tout près de vingt-six ans quand l'attention de Rousseau se fixa sur elle, mais la connaissance entre eux datait déjà de loin. Sophie-Élisabeth-Françoise de Bellegarde était la cousine germaine et la belle-sœur de M™^ d'Epinay qui parle souvent d'elle, et avec faveur, dans la première partie des Mémoires, sous le nom familier de Mimi. C'est chez M""' d'Epinay que Rousseau l'avait vue pour la première fois et continua de la rencontrer par intervalles; mais pendant plus de sept ans il n'éprouva pour elle qu'une sympa-
thie vague et distraite. Leur première entrevue remontait aux fiançailles de M"' de Bellegarde avec le comte d'Houdetot; Rousseau venait seulement d'être introduit dans la maison de M™' d'Epinay ; on comprend qu'une toute jeune fille, même en lui paraissant ce aimable l'ait d'abord frappé médiocrement, et qu'il fût loin de prévoir qu'elle ce ferait un jour le destin de sa vie ». Le mariage de M""" d'Houdetot tourna fort mal; d'après M""" d'Epinay, on pouvait s'y attendre : ce Mimi se marie, elle épouse M. le comte d'Houdetot, jeune homme de qualité, mais sans fortune, âgé de vingt-deux ans, joueur de profession, laid comme le diable et peu avancé dans le service. » La noblesse de l'époux et la fortune de la jeune femme avaient été les considérations dominantes. Dans la famille de la nouvelle comtesse, les ménages désunis étaient l'ordinaire ; le sien fut pareil aux autres, et tout naturellement l'exemple de ses belles-sœurs et des femmes de son monde la conduisit à chercher dans une affection de son choix les consolations auxquelles sa tendresse naturelle et la morale régnante autour d'elle paraissaient lui donner droit. A peu près trois ans après son mariage, le consolateur se présenta; c'était le marquis de Saint-Lambert.
Ce personnage de galante mémoire est aujourd'hui bien déprécié. Nous lui en voulons d'abord d'avoir excellé dans le genre descriptif, le plus faux et le plus fastidieux qu'aient cultivé les poètes du siècle dernier : son poème des Saisons, que personne ne lit plus, répand sur son nom une ombre d'ennui. En outre (et c'est vraiment un étrange préjugé), nous lui en voulons d'avoir été en amour le rival heureux des deux plus grands esprits de son temps. Voltaire et Rousseau. Cependant Voltaire ne lui tint pas rigueur, et après avoir entendu les franches explications de la docte Emilie, consentit de fort bonne grâce à devenir simple spectateur d'une infidélité que, réflexion faite, il trouvait assez excusable : « Vous êtes, dit-il à son jeune rival, dans l'âge heureux où l'on aime, où l'on plaît;... un malade, un vieillard comme
je suis n'est plus fait pour les plaisirs. » Prendre fait et cause pour un homme si résigné^ n'est-ce pas peine perdue? Quant à Rousseau, loin qu'il soit à plaindre de n'avoir pas supplanté - Saint-Lambert auprès de M™^ d'Houdetot, c'est bien contre lui, comme on le verra, que l'indignation eût été de mise, si les choses eussent tourné d'autre façon.
La liaison de Saint-Lambert avec M™^ du Châtelet, interrompue d'une manière tragique au bout d'un an, est pour tout le reste d'un caractère absolument banal : nous n'y voyons qu'une femme sur le retour prise d'un dernier et furieux caprice pour un bel officier habile à tourner les petits vers. Avec M"^ d'Houdetot c'est autre chose. Leur union, par sa perfection, par sa durée qui s'étendit à plus d'un demi-siècle, fit, jusque dans leur vieillesse, l'admiration d'une société qui n'était pas blasée sur ce genre de spectacles. Ce n'est pas que les débuts en aient été sans nuages : gâté par ses succès faciles, Saint-Lambert chagrina peut-être plus d'une fois par sa froideur — cette froideur qui chez lui frappait tout le monde — le cœur passionné qui s'était donné à lui sans retour. C'est sans doute aux premiers temps de leurs relations qu'il faut rapporter certaine lettre désolée de M""' d'Houdetot. Déjà Saint-Lambert a laissé paraître quelques signes de lassitude; mais elle, trop éprise pour affecter la fierté : a Je ne vous demande plus de la tendresse, dit-elle, mais pour avoir cessé d'être amants, avons-nous renoncé au plaisir d'être amis? Ayez pitié de l'état où je suis... K » Elle parvint à fixer, à (( réformer » ce cœur, à lui communiquer cette tendresse même dont il n'avait encore connu que la frivole apparence. Elle avait besoin d'un conseiller, d'un appui, contre l'inconduite et les dilapidations de son mari : Saint-Lambert fut bientôt cela pour elle^; et quand il eut appris, grâce à elle, la constance et le dévouement, il offrit l'exemple très rare d'un libre attachement aussi fort et
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respectable que s'il eût été régulier. Le beau rôle avait appartenu d'abord à M"'' d'Houdetot; un moment vint où Saint- Lambert ne lui fut pas inférieur. Nous en verrons certaines preuves qui n'ont pas encore été mises en évidence autant . qu'elles le méritent.
Après la mort de M""^ du Cliâtelet^ Saint-Lambert avait quitté la compagnie qu'il commandait au régiment de Lorraine;, et reçu le brevet de colonel au service de la France. A Paris^ le poète léger, exercé seulement jusqu'alors à cueillir
Les fleurs dont Horace autrefois Faisait des bouquets pour Glycère,
avait pris place dans la société philosophique. Il ne cessa plus d'y briller (j'entends au second rang) par des qualités surtout mondaines^, et de justifier le renom d'esprit et d'urbanité qui l'y avaient précédé : « Dans un entretien philosophique et littérairC;, dit un témoin autorisé^ personne ne causait avec une raison plus saine^, ni avec un goût plus exquis ^ » C'est bien là l'effet qu'il nous produit au milieu de cet extravagant souper chez M'^' Quinault^ dont M""' d'Épinay nous a laissé un si curieux récit. Nous l'y trouvons en présence de Rousseau qu'il avait souvent l'occasion de fréquenter. Malgré la différence des opinions^ de l'éducation, des habitudes^, des caractères, il s'était promptement établi entre ces deux hommes une grande sympathie. Rousseau, qui ne prodigue pas les éloges, reconnaît chez Saint-Lambert « de l'esprit, des vertus, des talents )). Saint-Lambert le payait largement de retour, à en juger par ces mots d'une lettre précisément contemporaine de l'établissement de Jean-Jacques à l'Ermitage ^ ;
c( Ah ! Monsieur, quand aurai-je le bonheur de me retrouver à Epinai avec les mêmes personnes? J'aime la nature partout, mais ce n'est que là que j'aime la campagne. M"'^ d'Epinai m'écrit qu'elle a souvent le bonheur de vous voir. Je lui de-
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mande des nouvelles de votre santë^ et je prie tout ce qui vit avec vous de vous dire et de vous répéter que je vous trouve VJiomme que j'imaginois, et que je ne désire rien autant que de mériter et de cultiver votre amitié. »
Pour la mieux cultiver, même de loin (plein de confiance au demeurant dans le caractère de Rousseau), Saint-Lambert comptait sur M'"^ d'Houdetot, car c'est elle surtout qu'il faut entendre par ces mots : « tout ce qui vit avec vous ». Un peu plus tard, au mois de juin, tandis que Eousseau composait les premières lettres de son roman d'amour, M™' d'Houdetot lui écrivait pour lui donner des nouvelles de Saint-Lambert, retenu devant Port-Mahon ; elle lui reprochait en même temps, avec beaucoup de grâce, de venir si rarement à la Chevrette, car elle ne connaissait pas encore le chemin de l'Ermitage ^ Elle avait plusieurs fois, sans succès, tenté de l'attirer chez elle à Paris, et ne lui gardait pourtant pas rancune : elle savait son aversion pour le monde. Sans s'en douter cependant, elle lui était devenue « plus intéressante », depuis qu'il n'avait plus que l'amour en tête, en raison même de l'amour qu'il lui connaissait pour Saint-Lambert. Ce fut pour l'entretenir de ce cher absent qu'elle alla, vers la fin de Tété, lui faire une première visite. L'auteur des Confessions trouve que cette visite ce eut un peu l'air d'un début de roman » : c'est trop peu dire. Dans les dispositions "où il était, la présence de M™^ d'Houdetot et les circonstances qui la signalèrent, lui mirent au cœur dès ce jour-là les premières étincelles du feu qui, lors d'une nouvelle entrevue, Tembrasa tout entier. Le carrosse de M°'^ d'Houdetot s'était embourbé ; elle fut obligée de terminer la route à pied, et quand elle arriva, elle était mouillée et crottée; elle s'égaya fort de ce petit accident; Thérèse lui prêta des vêtements de rechange ; on lui servit une collation rustique ; elle partit toute ravie au bout de quelques instants, et promit de revenir. En ren-
1. Ce billet, dans le recueil de M. Streckeisen-Moultou, est inexactement daté de 1757.
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voyant les a liardes » de Thérèse, elle exprima de nouveau le bon souvenir qu'elle gardait de sa visite, et Tintention de n'en pas demeurer là : a J'ai trouvé en m'en allant, dit-elle, un chemin bien meilleur, et je vous fais part de la joie que j'en ai, parce qu'il m'assure la possibilité de vous voir encore. J'ai bien regret de vous avoir vu si peu. Eestez dans vos bois, puisque vous vous y plaisez, mais permettez-nous de nous plaindre que vous vous y plaisiez tant. » Rousseau, de son côté, quoiqu'il détestât les importuns, prit en très bonne part la démarche de M™'' d'Houdetot. Leurs relations, jusqu'alors languissantes, prirent aussitôt un caractère marqué d'intimité; ils entrèrent en correspondance suivie : M"' d'Houdetot s'intéresse à la santé du solitaire, à ses inquiétudes, à ses querelles, à ses travaux ; pendant l'hiver suivant, elle s'emploie, comme M™' d'Epinay, à le réconcilier avec Diderot, et déjà, pour une amie d'aussi fraîche date, elle exerce sur lui un ascendant considérable. Elle obtient confidence et copie (à prix d'argent, il est vrai) des deux premières parties d'Héloïse, et la lecture de ces lettres si passionnées lui cause un singulier plaisir : (c Je suis, lui dit-elle, de ceux qui peuvent sentir ce qu'elles valent. )) Saint-Lambert, entre la campagne de Min orque et celle de Hanovre qui se prépare, est revenu près d'elle, et, le plus franchement du monde, tant il est loin du soupçon, encourage ces excellents rapports dont il a pris l'initiative et fourni l'occasion. M""^ d'Houdetot avait promis de revenir à l'Ermitage; elle y revint, en effet, dès que la belle saison lui eut permis d'habiter sa petite maison d'Eaubonne. Cette seconde visite, en costume d'homme et à cheval, eut encore « l'air romanesque » ; Rousseau a beau ne pas aimer ces « mascarades », il fit bon marché de ses préventions, et c( pour cette fois, comme il dit, ce fut de l'amour ».
11 aper(;ut alors en M""^ d'Houdetot mille séductions qu'il avait à peine entrevues ; l'impression favorable qu'elle lui avait faite s'affirma, se précisa, et il nous l'a dépeinte dans les Confessions telle qu'il la vit après cette révélation. Il a fort bien
discerné ce qui lui donnait tant de charme, et Tenthousiasmé de Tamour ne Ta pas aveuglé. Il admire sa « forêt de grands cheveux noirs », sa ce taille mignonne »; mais il ne tombe pas dans l'illusion de la trouver belle, et convient, comme il est vrai, qu'elle ne Tétait, pas. Ce qu'il loue chez elle sans restriction, c'est la grâce, la physionomie, tout ce qui, dans l'extérieur, manifeste les dons de l'esprit et de l'âme, par où elle excellait. « Elle avait l'esprit très naturel et très agréable; la gaîté, l'ëtourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne cherchait point et qni partaient quelquefois malgré elle... Pour son caractère, il était angélique; la douceur en faisait le fond; mais hors la prudence et la force, il rassemblait tontes les vertus.» C'est presque à la lettre ce que dit d'elle M""^ d'Epinay qui nous la montre ce vive, enfant, gaie, distraite, bonne, trèshonue», et qui s'écrie avec ravissement : ce Que c'est une jolie âme; naïve, sensible et honnête ! » La naïveté, le naturel, voilà ce que le monde, alors comme toujours, possédait le moins et goûtait davantage; voilà ce que l'imagination de Rousseau, pour ne l'avoir guère rencontré, surtout à Paris, recherchait le plus ardemment.
Aussitôt M™' dlîoudetot occupa dans la Nouvelle Héloïse la place qui lui semblait préparée. Rousseau avait formé Saint- Preux à sa propre image, avec quelque vingt ans de moins; il l'avait doué « des vertus et des défauts qu'il se sentait » ; il Pavait fait, comme lui, « sublime et rampant, plein de force et de puérilité ». Tout au rebours, épris de Julie avant d'aimer M™^ d'Houdetot, il reconnut en la voyant, ou crut reconnaître, l'idéal préconçu qu'il portait en lui : «Je vis ma Julie en M"^ d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que ; M'"'' d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. )> Avec le printemps était revenue pour lui l'obsession voluptueuse de l'année précédente ; mais il ne s'adressait plus maintenant à des créatures imaginaires; ses vagues rêveries avaient cédé la place à une passion
brûlante, romanesque dans ses origines et par son exaltation, mais dirigée vers un but très déterminé, que son cœur et ses sens conspiraient à poursuivre. Il y avait cependant un grave obstacle. Julie, en succombant à l'amour, avait sans doute violé de grands devoirs, perdu sa pureté, offensé sa famille, mais elle ne s'était pas avilie; ainsi du moins l'entend Rousseau; c'est pour avoir écouté la voix de la « nature» qu'elle avait méconnu des lois factices et tyranniques; aussi sa mère, tout affligée qu'elle est d'un accident qu'elle aurait dû prévenir, lui pardonne ainsi qu'à Saint-Preux; elle ce s'en prend de leurs fautes à la vertu même », et reconnaît que leur « amour excessif » porte en lui une (( sorte d'excuse ». Voilà une morale fort relâchée, et qui sent son époque ; mais Rousseau ne pouvait pas même s'en prévaloir : M'"^ d'Houdetot était liée, non par la cruauté des conventions sociales, mais par un libre engagement, à Saint-Lambert, qu'elle ne pouvait trahir sans infargiie; et le déshonneur n'était pas moindre pour Rousseau, s'il venait à trahir la confiance d'un ami. C'est par là que le roman et la réalité s'ajustaient mal ensemble, et que la passion de Rousseau risquait de prendre un caractère odieux. Mais, possédé par son (( premier amour », il n'avait pas hâte d'en chasser la perfide douceur, et de tirer au clair le cas de conscience qu'il s'était posé. Tout à coup, une troisième visite de M"'' d'Houdetot vint surprendre sa raison et dissiper ses scrupules, (c J'étais, dit-il, dans un trouble inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause; c'était la lui dire assez clairement. »
Si M'"' d'Houdetot avait repoussé cette première confidence, comme elle le devait, avec énergie, Rousseau serait vite revenu de son égarement: c'est une supposition justifiée par de nombreux précédents; et quoique, cette fois, la surprise de l'amour eût été pour lui plus forte que de coutume, il est bien probable qu'il aurait encore, par nécessité, repris goût à la sagesse. Qu'on se rappelle le billet à M'"'' Dupin rendu à Tau-
teur avec un mot de froide exhortation : « Je voulus parler, dit Rousseau, la parole expira sur mes lèvres : ma subite passion s'éteignit avec Tespérance ; et après une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux. y> Il était de même facile à M""' d'Houdetot de l'arrêter court; et qui sait s'il ne l'en eût pas dès l'abord remerciée, comme plus tard il la remercia de l'avoir préservé du « crime » ? Entendez : de ne lui avoir pas accordé les dernières faveurs. Au contraire, elle consentit à un accommodement, dont les suites faillirent être graves pour sa réputation et pour son bonheur. Elle donna prise sur elle tout ensemble à Saint-Lambert et à Rousseau : à Saint-Lambert, en lui dissimulant une situation fausse qu'elle avait en la faiblesse de tolérer et Timprudence de laisser pénétrer par d'autres; à Rousseau, en ayant l'air d'autoriser par pitié un fol et coupable amour qui ne méritait pas de tels ménagements. Rousseau rend hommage à la ce générosité )) et à la (( prudence » dont elle fit preuve en évitant de brouiller ensemble deux hommes qui s'estimaient. C'est une extrémité qu'il aurait pu lui épargner par un prompt retour à la raison. Il oublie en outre que la prudence (c'est lui qui vient de nous l'apprendre) était justement la seule vertu dont elle manquât; or jamais elle n'en manqua davantage. Elle le gronda, mais si doucement qu'il n'en fut pas du tout ébranlé. c( Elle avait pour moi, dit-il, de l'estime et de la bienveillance. )) Cette bienveillance, née sous les auspices de Saint- Lambert, s'était développée très vite : M™^ d'Houdetot avait été flattée, touchée même, de voir ce beau génie renoncer pour elle à sa sauvagerie bien connue. Cela est véniel; mais l'estime n'était de mise qu'à la condition d'être méritée. M'"M'Èpinay, qui n'éprouvait pas un moindre engouement pour Rousseau, savait cependant prendre avec lui, dans les grandes occasions, cet accent qui n'admet pas de réplique, et dire nettement : «J'exige». C'est ainsi, par exemple, qu'elle venait de le contraindre à se réconcilier avec Diderot. M"*^ d'Houdetot, par
faiblesse;, non seulement acheva d'endormir la conscience de Rousseau, mais perdit elle-même, à le fréquenter, la claire notion de ses devoirs.
Sa première* imprudence avait été de Fentretenir avec effusion de son amour pour Saint-Lambert. Profaner ainsi le mystère de son cœur, c'était livrer sa principale défense. (( Force contagieuse de l'amour ! . . dit Rousseau avec une vérité saisissante. Elle parlait, et je me sentais ému; je croyais ne faire que m'intéresser à ses sentiments, quand j'en prenais de semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, M'"' d'Houdetot lui montrait en elle « cette âme tendre, cette douceur d'attachement » qu'il avait prêtées à Julie. Quand on est ainsi faite et qu'on le laisse voir, non seulement on attire à soi les cœurs, mais on leur permet de tout espérer : « C'est le don d'aimer qui te fait aimer )), dit Claire à sa cousine. Don charmant en effet, quoique dangereux, quand il brille dans une âme encore novice ; mais M'"^ dlloudetot avait-elle l'excuse de Julie? Ne devait-elle pas surtout, après l'aveu de Rousseau, bannir de leurs entretiens le nom de Saint-Lambert absent et outragé? Elle n'eut pas cette révolte; elle crut au contraire que le souvenir de Saint-Lambert, souvent et tendrement évoqué par elle, rendrait à Rousseau le sentiment de Fhonneur : «Elle ne me parlait de rien, dit-il, avec tant de plaisir que de l'intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable. » Par cet optimisme, elle se faisait involontairement sa complice, au lieu de le convertir. La Nouvelle Héloïse nous montrera la plus honnête amitié entre Famant ce devenu raisonnable )), Fépoux qui l'a toujours été (c'est là le grand point dans la pratique), et l'épouse capable par ses vertus d'opérer et de cimenter ce merveilleux rapprochement. Au mariage près (différence négligeable dans l'ordre des sentiments), la chimère de M"'*' d'Floudetot ressemble en tout à celle-là.
Ainsi, loin de calmer, comme elle s'en flattait, la passion de Rousseau, elle ne sut apaiser que ses remords : puisqu'elle
était si tranquille^ c'est qu'il était sans danger; et alors quoi de mal? ce Eh ! pauvre Jean-Jacques, se disait-il, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. » Il était ainsi tour à tour, au seul gré de sa fantaisie, amoureux comme un jeune homme, ou au contraire trop vieux pour être aimable et pour devenir le rival de son ami : l'intention, à ses yeux, était purifiée par l'insuccès. Mais voici qui est plus fort et qui trahit sa défiance maladive : tandis qu'il jouait ce rôle si équivoque, il se prit à craindre d'être lui-même dupé. C'était entre M""^ d'Houdetot et lui, entre Eaubonne et l'Ermitage, un échange continu de visites, ou bien des rendez- vous dans les bois, de longues promenades et des causeries en tête-à-tête, propos d'amour d'une part, amicales gronderies de l'autre. Bientôt il devint sombre; M""" d'Houdetot le questionna; il avoua ses soupçons : Tapparente indulgence qu'elle accordait à un amoureux sans conséquence, n'était-ce pas raillerie? Saint-Lambert n'y étaitil pas en tiers, comme confident et comme complice? A cette insolence, que répondit M""^ d'Houdetot? Allait-elle au moins reprendre par fierté l'avantage qu'elle avait perdu par inconséquence et par faiblesse? «J'exigeai des preuves, dit Eousseau... Je devins pressant; le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme, ayant pu venir jusqu'à marchander, s'^en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder; elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infidèle; et j'eus l'humiliation de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais jusqu'aux siens la moindre étincelle. »
Il y a là des mots choquants, auxquels, par surcroit, l'a vérité ne sert pas d'excuse, et M""^ d'Houdetot trouve en Rousseau un avocat bien compromettant. Je ne vois, pour moi, de marchandage heureux que de la part de Rousseau et à son profit : il ne faut pas intervertir les rôles. Il se donnait tout à l'heure pour un galant suranné; le voilà maintenant qui se
croit homme à mettre en péril une vertu moins robuste que celle de M"^ d'Houdetot. ce Au milieu de cette dangereuse ivresse, dit-il avec enthousiasme^ jamais elle ne s'est oubliée un moment. y> Et pourquoi se serait-elle oubliée? 11 n'y a pour elle ni gloire, ni danger, ni ivresse. Elle aime Saint- Lambert, et n'aime que lui. Les effusions « sublimes j) de Eousseau l'intéressent, j'allais dire l'amusent, sans la troubler ; c'est un danger contre lequel elle est d'avance prémunie ; elle s'y expose patiemment, avec un secret plaisir, mais sans avoir besoin d'aucun effort pour demeurer dans les limites de ce qu'ils appellent tous deux la «vertu». C'est bien plutôt Rousseau qui transige à bon compte. Il sait qu'il ne supplantera pas Saint-Lambert, il déclare même qu'il en aurait grand honte et qu'il (( aime trop Sophie pour vouloir la posséder». Oui, mais s'il a horreur du ce crime », il en aime les approches; il réclame des gages, tous les gages compatibles avec ce la plus tendre amitié », et il les obtient. C'est conduire assez bien ses affaires.
Les trois mois que durent ces relations innocentes en apparence, au fond très lascives, et assurément très peu morales, nous offrent un spectacle pénible. M""** d'Houdetot, qui n'est pas émue, nous laisse froids. Rousseau, avec son ce amour platonique de Priape » (c'est le mot cruellement vrai do Saint-Marc Girardin), nous révolte, parce que sa conscience reste tranquille au milieu des pires convoitises, et qu'il lui suffit, pour se croire honnête, de n'avoir point commis en fait (d'attentat cent fois commis dans son cœur». Julie et Saint- Preux, beaucoup plus coupables, nous attirent bien davantage : les défaillances de la volonté laissent au moins subsister en eux la droiture du cœur. « Il ne faut rien accorder aux sens, dit Julie, quand on veut leur refuser quelque chose. » Rousseau, dans les Confessions, s'autorise de son propre exemple pour réfuter cette sage parole ; bien à tort, car M""' d'Houdetot n'avait eu besoin de rien refuser à ses sens, qui, non plus que son cœur, n'attendaient rien de ce soupirant : il n'y
avait eu d'entraînement que pour lui seul^ et ce n'est pas avec ses seules forces qu'il y eût résisté. Il dit quelque part avec plus de sincérité^ s' adressant à M™^ d'Houdetot : (( Je suis aussi coupable que si j'avais succombé; sans vous j'étais perdu^ j'étais le dernier des hommes^ et c'est vous qui m'avez farcé de me vaincre ^ » Elle n'avait pas eu pour cela le moindre combat à livrer contre elle-même.
Une indiscrétion très honteuse assurément mais opportune^ finit par donner l'éveil à Saint-Lambert. Il écrivit à M™^ d'Houdetot une lettre sévère, dans laquelle il lui annonçait son prochain retour : il venait en effet d'être envoyé à Paris, chargé d'un message parle prince de Soubise. A travers les reproches voilés de son amant, elle entrevit soudain la gravité de ses torts envers lui et les conséquences qui en pouvaient résulter. Il semble bien qu'elle n'en avait pas encore eu l'idée : ce Mes lettres, dit-elle à Rousseau, étaient pleines de vous ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j'espérais vous guérir et dont, sans m'en parler, je vois qu'il me fait un crime. » C'est alors seulement qu'elle prit la résolution de parler à Rousseau comme elle aurait dû le faire dès le premier moment : « Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. » C'était le mettre en demeure d'envisager la question qu'il avait si complaisamment éludée et de résoudre en lui-même le conflit de la passion et du devoir.
Quatre mois plus tôt, et dès ses premières témérités, la crise eût été légère, entre un devoir précis, impérieux d'une part, et de l'autre un sentiment à peine formé. Mais, avec le temps, il en venait à ne plus voir rien d'incompatible entre ce devoir, réduit aux plus modestes exigences, et un amour devenu chaque
1. Lettres sur la vertu et le bonheur (Streckeisen-Moultou, Œuvres incdiles de Rousseau, p. 164).
jour plus pressant et plus tyrannique. Quand il ouvrit les yeux^ il lui sembla que la moitié de sa vie lui échappait. Il vient aussi un moment, dans la Nouvelle Héloïse, où Julie sent qu'elle doit sacrifier son amour, et le déclare à Saint-Preux en le suppliant de Fy aider. Alors commence chez les deux amants la lutte entre le souvenir des anciennes tendresses et le devoir soudainement reconnu ; c'est dans le roman la partie vraiment j belle et pathétique. M'"' d'Houdetot, qui n'a jamais éprouvé pour Rousseau qu'un indulgent intérêt, ne ressemble ici que de fort loin à Julie ; mais Rousseau s'identifie avec Saint-Preux et voit en M*"' d'Houdetot 1' « idole de son cœur )). Cette identité lui parut plus complète encore dans l'amour contrarié que dans les jours heureux, et c'est la voix de Rousseau que nous entendons quand Saint-Preux s'écrie : ce Tout est changé pour moi, mon cœur seul demeure toujours le même... 0 temps qui ne doit plus revenir, temps passé pour toujours, source de regrets éternels ! Plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ravissements célestes 1 Mes amours, mes uniques amours, honneur et charme de ma vie ! Adieu pour jamais ! »
Quand Julie lui annonce qu'elle est sur le point d'épouser M. de Wolmar, Saint-Preux est atteint d'un sombre désespoir qui va bientôt lui inspirer des projets de suicide; mais en même temps il proteste avec indignation contre la perte d'un bien auquel il avait droit et qu'un autre lui dérobe. Julie a beau lui dire : a. Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez une fidèle amie » ; il ne prend pas le change, et la résignation ne lui viendra qu'au prix de longs efforts : c( Cruelle ! dit-il d'abord, en me rendant ce cœur qui m'appartient, rends-le moi tel qu'il me fut donné ! » Rousseau n'avait pas le droit de parler si ferme à M"'" d'Houdetot ; pourtant faiblesse oblige, et elle lui avait tant accordé qu'elle lui semblait ne pouvoir plus, sans trahison, revenir en arrière et l'obliger à être honnête homme. Prétention exorbitante, assurément, mais non pas absurde, chez Rousseau ; prétention que M'"' d'Houdetot avait tout fait pour exaspérer, et qu'il a défendue, dans
la première de ses lettres c( à Sophie avec l'accent douloureux d'une âme meurtrie :
c( Yiens^ Sophie, que j'afflige ton cœur injuste ; que je sois à mon tour sans pitié comme toi... Ah ! Sophie^ je t'en conjure^ ne te fais point rougir de l'ami que tu as cherché... Ne suis-je pas ton bien ? N'en as-tu pas pris possession ? Tu ne peux plus t'en dédire^ et^, puisque je t'appartiens, malgré moi-même et malgré toi, laisse-moi du moins mériter de t'appartenir. Rappelle-toi ces temps de félicité qui, pour mon tourment, ne sortiront jamais de ma mémoire... Combien de fois ton cœur, plein d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien ! Combien de fois m'as-tu dit... : Vous êtes l'amant le plus tendre dont j'eusse l'idée : non, jamais homme n'aima comme vous/... N'alléguez plus de fausses excuses qui ne peuvent m'en imposer... Ah ! Sophie, Sophie ! Ose dire que ton amant t'est plus cher aujourd'hui que quand tu daignais m'écouter et me plaindre... Tu l'adorais et te laissais adorer; tu soupirais pour un autre, mais ma bouche et mon cœur recueillaient tes soupirs... Quoi ! tes yeux attendris ne se baisseraient plus avec cette douce pudeur qui m'enivre de volupté ? Quoi ! mes lèvres brûlantes ne déposeraient plus sur ton cœur mon âme avec mes baisers?... Mon cœur te cherchait, et le tien ne me repoussait pas. L'expression du plus tendre amour qui fut jamais n'avait
1. Juin 1757. — Elle a pris place dans la Correspondance, et Saiut-Marc Girardin a vivement raillé cette lettre brûlante, faite d'abord sur brouillon, pensait-il, et travaillée avec autant de soin qu'une page de la Nouvelle Héloïse dont on la croirait détachée. La raillerie n'est pas méritée, mais le rapprochement est juste. Dans ses émotions violentes, Rousseau soulageait son cœur en écrivant; c'est ce que nous apercevons en maint endroit de la NouveUe Héloïse. Plusieurs fois aussi, dans cet état d'esprit, il lui arriva d'adresser mentalement à M™e d'Houdetot (Sophie) des lettres qui n'étaient en réalité que pour lui-même. Telles sont, suivant toute apparence, les quatre lettres sur la vertu et le bonheur, auxquelles nous avons fait plus haut un emprunt. Telle est la lettre dont nous parlons, comme l'atteste cette note (inédite) insérée par Rousseau dans son registre de copies : « Cette lettre n'a pas été envoyée, et je l'ôterais de ce recueil, si je connaissais moins les gens entre les mains desquels il tombera vraisemblablement et qui se garderaient bien de vouloir supposer ou croire que trois feuillets détachés ne continssent qu'une lettre d'amour. » Ainsi, cette « lettre » est une sorte de confession, de soliloque lyrique, une page de journal intime, sans aucun dessein d'apologie publique et sans calcul. Ce morceau et les autres du même genre sont donc fort précieux pour nous permettre de surprendre, sur le fait et à leur heure, les vrais sentiments de Rousseau.
rien de rebutant pour toi... Tes yeux ne fuyaient pas les miens^ et leurs regards n'étaient pas ceux de la froideur : tu cherchais mon bras à la promenade ; tu n'étais pas si soigneuse à me dérober Faspect de tes charmes^ et, quand ma bouche osait presser la tienne^ quelquefois^ au moins, je la sentais résister. Tu ne m'aimais pas, Sophie, mais tu te laissais aimer, et j'étais heureux... A notre dernière entrevue, où tu déployais de nouveaux charmes pour m'enflammer de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en dansant. Tous tes mouvements s'imprimaient au fond de mon âme; mes avides regards traçaient tous tes pas ; pas un de tes gestes n'échappait à mon cœur, et dans l'éclat de ton triomphe, ce faible cœur avait la simplicité de croire que tn daignais t'occuper de moi. Cruelle, rends-moi Famitié qui m'est si chère : tu me l'as offerte^ je l'ai reçue ; tu n'as plus le droit de me l'ôter. »
Cette lettre admirable était sous les yeux de Rousseau quand il écrivit les Confessio7is, qui en reproduisent mot pour mot certains passages, mais avec un sentiment tout autre. Dans les Confessions, il ne veut plus voir en M""^ d'Houdetot que la victime de la calomnie, et tout son récit est conçu de manière à la justifier, et lui-même par contre-coup; au lieu qu'ici, sous l'empire d'une douleur qui ne tardera pas à s'effacer, il l'accuse avec une violence sincère et émouvante. Il oublie sans doute que le droit dont il s'autorise n'est pas, n'a jamais été reconnu par M""^ d'Houdetot ; mais elle ne s'était pas non plus blessée de ses audaces, et je crois bien que, tout en lui parlant morale, elle ne lui en avait pas voulu. Sous le charme des premières pages de la Nouvelle Héloïse, elle l'avait vu s'enflammer réellement pour elle de cette passion qu'il venait de peindre avec tant de force, et elle s'était prêtée avec un plaisir passablement égoïste, sans aucun risque pour son cœur déjà rempli, à un duo d'amour dans lequel elle ne donnait la réplique qu'à mi-voix. Elle écoutait Rousseau avec délices : c( Vous êtes, lui disait-elle, l'amant le plus tendre dont j'eusse l'idée. » Mais lui jouait son rôle au naturel ; il y entrait corps
et âme, et portait la robe de Nessus. De là sa colère quand il s'aperçut qu'elle acceptait sans résistance une nécessité devenue pour lui si cruelle : c( Pourquoi t'ëpargnerais-je, pense-t-il, tandis que tu m'ôtes la raison, Thonneur et la vie?» Est-ce avec cette énergie, est-ce en termes plus modérés qu'il lui fit entendre ses doléances? Toujours est-il qu'il ne «l'épargna )) pas. Tenu par elle à l'écart pendant le court délai qui précéda le retour de Saint-Lambert, il protestait contre cette rigueur ; il l'accusait d' « oubli », d' (( abandon ». — « Cela ne peut être, répondait-elle. Je m'afflige sincèrement de ce que vous souffrez et plains tous vos maux comme vos injustices. Croyez qu'il m'en coûte beaucoup d'être si près de vous et de ne pouvoir pas vous voir. » Mais pour Rousseau, cette séparation, à la possibilité de laquelle il ne s'était pas encore arrêté, c'est la fin d'un bonheur dont la paisible et déjà longue jouissance équivaut à un droit. Il est plus loin que jamais du repentir. Quand il se représente, dans les Confessions, ce humilié par les justes reproches d'une jeune femme dont il aurait dû être le Mentor», il s'attribue par anticipation une sagesse à laquelle il ne se réduisit que plus tard et pour des causes bien différentes.
L'arrivée de Saint-Lambert le contraignit à se maîtriser; mais ce qui l'empêcha surtout de s'absorber dans sa douleur, ce fut l'excès de son ressentiment contre la délation clandestine dont il éprouvait les suites. Il y aurait fort à dire pour expliquer l'origine du soupçon qui, aussitôt né, s'implanta dans son esprit avec les caractères de l'absolue certitude, ou, plus exactement, de l'idée fixe. Tout le monde sait, d'après les Confessions, que, sur le rapport de Thérèse, il passa brusquement envers M"'' d'Épinay de l'affection la plus vive à une haine furieuse : il se persuada que M™^ d'Épinay, dévorée de jalousie, et pour enlever Saint-Lambert à M""^ d'Houdetot, avait épié les preuves d'une infidélité qui frappait tous les yeux, tenté de soustraire des billets compromettants, puis informé l'amant trahi des bruits qu'elle avait elle-même accré-
dites à plaisir. Dans ce système, tout est ruineux : Famour de M""' d'Épinay pour Saint -Lambert^ son hostilité contre M""" d'Houdetot^ la véracité de Thérèse^ rien de cela ne supporte l'examen^ et M""" d'Epinay n'a pas eu grande peine^ dans ses Mémoires, à soutenir un système tout opposé et beaucoup plus vraisemblable. C'est Thérèse qui, jalouse de M™^ d'Houdetot^ aurait averti Saint - Lambert , et dépisté Kousseau par le plus impudent des mensonges. M. Ritter croit^ et l'on peut à la rigueur admettre^ que M™' d'Epinay^ après avoir par ses bienfaits de toute nature établi son ascendant sur Rousseau, le vit avec dépit lui échapper et, sans même chercher à feindre, adresser ailleurs ses hommages et ses soins. Pourtant, si flatteuse que fût cette hypothèse pour la vanité de Rousseau, nous ne voyons pas qu'il s'y soit arrêté ; c'est Saint-Lambert, et non pas lui, qu'il accuse M""^ d'Epinay de vouloir conquérir, ou tout au moins détacher d'une rivale odieuse : (c Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers, lui dira-t-il le jour où il arrachera les voiles... Je présume qu'on a tenté de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de la jalousie à Tun des deux... Cette méchanceté, c'est vous que j'en soupçonne... Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis? » Telle est la conviction de Rousseau, et l'origine de sa rupture avec M""^ d'Epinay, qui fut consommée six mois après. Fendant quelques jours, il avait différé sa vengeance. Il n'y put tenir longtemps, et, comme nous venons de le voir, jeta au visage de M""' d'Épinay le grief odieux qu'il nourrissait contre elle. Forte de sa loyauté, M""^ d'Epinay traita cette injure comme l'acte d'un insensé, appela Rousseau, le confondit et lui pardonna. Mais il ne se rendit que pour la forme. Le témoignage de Thérèse et le besoin de faire peser sur quelqu'un la responsabilité de ses déboires l'emportèrent dans son esprit sur les plus fortes preuves. Dès lors toute la conduite de M"'*" d'Epinay ne fut plus à ses yeux qu'un tissu de fourberies : fourberie, ses instances pour le réconcilier avec Grimm ;
fourberie^ la proposition de l'emmener avec elle à Genève^ avec Tarrière-pensée de lui donner Temploi de chaperon dans les circonstances les plus équivoques ; fourberie^ une bienfaisance dont l'unique but était de le réduire en esclavage. On connaît le reste : les insolences de Rousseau^, sa profession d'ingratitude^, son départ de l'Ermitage en plein hiver. Ce fut pour lui une terrible crise, et par la détresse oii il fut tout à coup plongé, et par le décri qu'il encourut dans toute la société de M""^ d'Epinay. Fâché avec Grimm, puis avec Diderot, depuis longtemps en froid avec la ce coterie holbachique », il / ne lui resta plus un seul de ses anciens amis; et même entre/ eux et lui la brouille devint une hostilité déclarée. C'est la date j la plus importante de sa vie, celle de sa rupture avec le parti \ des philosophes. Pour quelle part il était responsable de cette disgrâce, et jusqu'à quel point, sansmêmeparler de sa première méprise sur M"'^ d'Epinay, il avait provoqué ce concert d'inimitiés, c'est ce qu'il n'a pas dit et ce dont il ne se rendait pas compte. Son aberration consistait à se croire opprimé, persé- \ cuté, trahi par tous, et à revendiquer le rôle d'offensé, même . quand l'agression de sa part était flagrante. Dans sa pensée, il | )^ y avait entre tous ses malheurs un enchaînement concerté : \ tout reniontait à M™^ d'Epinay, devenue son implacable ennemie depuis qu'il avait découvert et démasqué la calomnie que l'on sait. Voilà comment il a pu dire que M™^ d'Houdetot J Tavait ce entraîné, quoique bien innocemment, dans Tabîme ».
Cela est un peu vrai, mais dans un autre sens qu'il ne l'entend. Il n'aurait tenu qu'àM™^ d'Houdetot, si là encore elle n'avait manqué de fermeté, d'étouffer en lui dès le début le soupçon qui le perdit. Elle seule pouvait le désabuser, parce qu'elle avait part à sa confusion, et parce que l'amour lui donnait libre accès dans son âme. Au lieu de cela, elle subit la contagion de cette coupable défiance, crut aux prétendues «intrigues de son indigne sœur», et trouva consolation dans le rôle de « victime ». Ainsi, par sa faiblesse, elle encourageait toutes les fautes de Rousseau, elle lui cédait toujours au lieu
de lui résister. Elle lui avait bien recommandé, par prudence, c( de rester tranquille,... d'éviter, pour le moment, toute rupture et tout éclat». Conseil précaire, tant qu'elle ménageait et partageait les ombrages de Rousseau : c'est par l'honnêteté, non par la prudence, qu'on dompte la passion dévoyée. Le plus futile incident suffit pour faire sortir Eousseau d'une réserve qui lui pesait. Il commit la faute irréparable d'ouvrir son cœur à M"' d'Epinay ^ Ce pas franchi, l'opiniâtreté qu'il mettait à ne jamais reconnaître ses torts, à n'y pas même croire, lui fit écouter, par intermittences, mais jusqu'au bout, les suggestions de la rancune. M™^ d'Épinay l'avait humilié sans le réduire, et quand plus tard M™^ d'Houdetot voulut se dédire et lui faire comprendre qu'ils avaient pu se tromper tous les deux, il n'était plus temps. En cela comme en tout le reste, elle avait trop attendu pour être sage. Toutes les fautes de Rousseau lui sont communes en quelque mesure.
Revenons à la Nouvelle Héloïse, que ces actes de démence nous ont un instant fait perdre de vue.
Il y a chez Rousseau deux hommes bien différents, constamment associés l'un à l'autre : un insensé jaloux, vaniteux, insolent; et un amant de l'idéal, aussi ((sensible», aussi
1. M. Ritter croit que cet incident, que la «journée des cinq billets », comme il l'appelle (voir le livre IX des Confessions), eut lieu avant le retour de Saint-Lambert, et que Rousseau, par conséquent, ne garda pas longtemps son secret. Les Confessions sont muettes sur ce point ; mais les Mémoires de M^e d'Épinay sont contraires à la conjecture de M. Ritter, et je ne vois pas de raison pour révoquer en doute leurs indications très nettes et très plausibles. Saint-Lambert, Rousseau et M^^e d'Houdetot se rencontrèrent au moins deux fois à la Chevrette : M™« d'Épinay donne quelques détails tout à fait caractéristiques sur ces réunions dont les Confessions ne parlent qu'en passant. L'attitude très embarrassée qu'y eut Rousseau, et la persuasion que sa gêne visible avait été un triomphe pour M^^ d'Épinay, durent le détourner de revenir bientôt chez elle, comme il s'en était laissé arracher la promesse. De là sans doute, au bout de huit jours, les mots par lesquels M'ns d'Épinay commença le premier des « cinq billets », et qui mirent le feu aux poudres : « Pourquoi donc ne vous vois-je pas? » Ajoutons que dans les « cinq billets » pas un mot ne permet de supposer que Saint- Lambert soit alors absent. Je crois donc que la « journée » en question est des derniers jours do juillet ou des premiers d'août.
c( vertueux » que peut l'être un vrai héros de roman. Le pire de ces deux hommes est malheureusement celui qui parle et qui agit, celui qui frappe les regards de tous, qui blesse et qui révolte, sans remords et presque sans scrupules; Tautre, qui ne se révèle que rarement et dans l'intimité, est le seul qui ait pleine conscience de lui-même. Quand il s'interroge, quand il sonde son cœur et ses reins, il n'y découvre que de nobles élans et le plus pur amour du bien. Si d'aventure sa conduite s'accorde mal avec l'opinion qu'il en veut concevoir, il en rejette hardiment la faute sur la malice des hommes et de la fortune; il sent en lui « le contrepoids de sa destinée »; et s'il a l'air de trahir la vertu, c'est pour la venger. Ce sont les autres qui se trompent dans leurs jugements; car s'il n'est parfait, il est aussi bon qu'un homme peut l'être. Il ressemble à Saint-Preux, c'est tout dire; mais Saint-Preux n'a de combats à livrer que contre son cœur, tandis que Eousseau est la proie des méchants. Mettez Rousseau dans la société de Claire, de Julie, de Wolmar, ses passions et sa faiblesse ne l'empêcheront pas de faire au devoir d'héroïques sacrifices. Pourquoi la vie et les hommes sont-ils tels que la vertu fondée sur « le sentiment intérieur » ne s'y puisse accommoder? Heureuse la vertu qui n'est point méconnue, diifamée et tyrannisée !
Pendant l'hiver de 1757, tandis qu'il méditait la suite de son roman et se préparait à rendre chaste et édifiante une action dont le début n'avait respiré que la volupté, rien ne l'avertissait qu'il fût sur le point de traverser lui-même une crise analogue à celle qu'il se proposait de décrire : il ne se doutait pas que son penchant pour M""^ d'Houdetot fût le prélude d'un violent amour ; à plus forte raison n'en prëvoyait-il pas les suites. Il se trouva cependant qu'il avait traité dans sa pensée, et comme en théorie, le cas de conscience qu'il allait avoir à résoudre en pratique. Voyons ses principes, et l'étrangeté de sa conduite cessera de nous étonner.
Toute la Nouvelle Héloï'seYei)o&e sur ce principe, que l'amour est un bien en soi, qu'il est ce la route de la vertu )). Une fois
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qu'on en a senti le noble enthousiasme^ on peut^ on doit se proposer de le ce rectifier d, non de l' ce affaiblir » ni d'y renoncer^ ce qui serait un suicide moral. « Si l'amour éteint jette l'âme dans l'épuisement^ l'amour subjugué lui donne, avec la conscience de sa victoire, une élévation nouvelle et un attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. » Ainsi parle Saint-Preux, et Julie, ]a pieuse Julie, avec plus d'humilité et une plus grande défiance de sa faiblesse, ne tient pas au fond un autre langage ; elle est seulement un peu mieux armée contre les séductions de ce sentiment, ce le plus pur et le plus doux de la nature ». Elle en connaît les entraînements perfides, mais, ditelle, c( n'a-t-il pas une fin bonne et louable? Ne dédaigne-t-il pas les âmes faibles et rampantes? N'anime-t-il pas les âmes grandes et fortes ? N'ennoblit-il pas tous leurs sentiments? Ne double-t-il pas leur être? Ne les élève-t-il pas au-dessus d'ellesmêmes? » Aussi se garderait-elle de l'cc étouffer» ; il lui suffit de l'affranchir des sens, de l'élever en l'épurant. Mariée et résolue à remplir avec rigueur ses nouveaux devoirs, elle dit à Saint-Preux ; « Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon âme. » — Morale périlleuse, féconde en excuses pour ces (( fautes imprévues », qui ne font pas d'un homme ce fragile » un (( méchant » homme. Mais cette morale, quelle qu'elle soit, Rousseau ne l'a pas imaginée après coup comme un expédient commode; quand il aima M""*" d'Houdetot, il avait déjà dessiné le plan de la Nouvelle Héloïse, et c'est en suivant ses principes qu'il s'égara.
Déjà disposé à voir en Saint-Preux un autre lui-même, il confondit Julie avec M'"' d'Houdetot et se lança pour tout de bon en plein roman, avec d'autant moins d'hésitation que les graves défaillances de ses deux personnages ne lui paraissaient pas à redouter. 11 n'avait plus l'âge de Saint-Preux, et M""" d'PIoudetot, toute à Saint-Lambert, n'était plus exposée aux mômes dangers qu'une jeune fille surprise sans défense par les délices inconnues de l'amour. Il croyait ainsi, non sans quelques regrets, franchir la première étape et débuter
par un commerce tout spirituel. Il ne tarda pas à découvrir qu'en dépit de son âge et de sa volonté^ il ne lui appartenait pas de se livrer aux enivrements du cœur sans avoir à craindre l'importun réveil des sens : les Confessions, avec leur cynisme, en disent sur ce point beaucoup plus qu'on n'en oserait citer. Mais comme M""^ d'Houdetot ne lui laissait pas franchir la limite précise où Thonneur eût irrévocablement succombé, il retrouvait toute sa tranquillité de conscience en se disant qu'il avait, en fait, a respecté le dépôt sacré de l'amitié » ; il se jugeait sans reproche à l'égard de Saint-Lambert, et considérait même avec admiration une liaison qui, malgré des entraînements si dangereux, avait pu durer sans s'avilir. Bien qu'en toute franchise il en attribuât la gloire à M""^ d'Houdetot, il n'en était pas moins (c content de lui-même » : ce Ma chère et digne amie, s'écrie-t-il, je cherchais le repentir et vous m'avez fait trouver le bonheur. » Sa joie lui tenait lieu d'innocence. Et quand ils auraient succombé, son indulgente morale l'eût encore préservé du désespoir : c'est que M""" d'Houdetot eût été c( plus aimable », et lui ce plus faible )> ; ils seraient tombés au rang d' ce amants vulgaires » : sans doute, mais on peut s'en relever. Amant vulgaire lui-même et, comme tel, accessible à une jalousie mesquine, Saint-Lambert eût vu là peut-être un crime irrémissible: mais Wolmar juge de plus haut et plus sainement ces faiblesses imputables, non pas au vice, mais à une erreur du cœur : « Je vis, dit ce véritable sage aux deux amants repentis, quel trompeur enthousiasme vous avait tous deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes; il les perd quelquefois, mais c'est par un attrait qui ne séduit qu'elles. » Après tout, de quoi Saint-Lambert aurait-il pu se plaindre? Un jour, sous l'acacia d'Eaubonne, pour couper court à une scène scabreuse. M™' d'Houdetot avait prononcé tout à coup ces mots magiques : « Saint-Lambert nous écoute. » Si vraiment il les avait écoutés et s'il avait été capable de les comprendre, quel ravissement n'eût-il pas ressenti ! A ce souvenir, Rousseau tombe en extase : « 0 ma Sophie ! qu'il m'est doux de penser...
qu'un murmure d'applaudissements s'élevait parmi les pures intelligences^ en voyant deux amis tendres et honnêtes faire dans le secret de leur cœur des sacritices à la vertu. »
Ainsi^ ses paradoxes en action et ceux qu'il a développés dans son roman sont en parfait accord ; mais, remarquons-le bien, le roman a la priorité. Quand M™^ d'Houdetot captiva la pensée de Eousseau, il avait déjà conçu la chimère de Clarens, sa doctrine sur l'amour et l'application qu'il en devait faire à ses personnages. Il avait même écrit (quitte à les retoucher plus tard) quelques-unes des grandes scènes qui s'y rapportent : la scène de l'Elysée, par exemple, et celle du lac, la plus belle et la plus significative de tout l'ouvrage. Nous le voyons encore, pendant la même saison, faire son enquête sur le voyage de l'amiral Anson, pour raconter la navigation de trois ans autour du monde, pendant laquelle Saint-Preux doit dépouiller le vieil homme et devenir capable de dompter son cœur. Son plan était donc arrêté dès lors ; mais, à part quelques fragments dont la forme n'était pas encore définitive, il n'écrivit son livre qu'après avoir fait lui-même l'expérience d'un grand amour traversé par la fatalité des circonstances et combattu par respect pour le devoir. 11 était donc naturel que cette expérience se fît jour en maint endroit dans une fiction qui lui l essembl ait tant, et que certains traits du roman fussent ou des réminiscences ou des revanches prises par l'imagination sur l'ingrate réalité. Étudiée à ce point de vue, la Nouvelle Héloïse prend un sens et un intérêt tout nouveaux.
Après trois ans de lointains voyages, Saint-Preux reçoit à son retour cette lettre de Wolmar : ce La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son cœur à son heureux époux. 11 vous croit digne d'avoir été aimé d'elle, et il vous oiFre sa maison... Vous y trouverez l'amitié, l'hospitalité, l'estime, la confiance. Consultez votre cœur, et s'il n'y a rien là qui vous effraye, venez sans crainte. » Il n'est pas sans crainte; pourtant il y va. 11 retrouve Julie entourée de son mari et de ses enfants, aussi simple, aussi confiante avec lui que le sage
Wolmar. Son parti est pris; il « sait son devoir », il le c( remplira» ; c'en est fait de son coupable amour. Voilà l'idéal de Rousseau; mais pouvait-il espérer que Saint-Lambert entrât dans le rôle de Wolmar, pût tout apprendre et tout pardonner? Ni M""^ d'Houdetot ni lui n'en croyaient rien, et leur commun avis fut d'observer une extrême prudence. Il fallait pourtant payer de mine, et Rousseau avait fait le projet, sans attendre Saint-Lambert, d'aller le premier l'cc embrasser » à son arrivée. Est-ce M""" d'Houdetot qui voulut lui préparer les voies, est-ce quelque obstacle matériel qui se mit en travers? Toujours est-il que leur première entrevue eut lieu, non dans l'intimité, mais à la Chevrette, chez M™' d'Épinay. Devant ce témoin gênant, Rousseau perdit toute assurance. A quelques jours de là, M"*' d'Épinay reçut encore la visite des mômes personnages, et son impression fut la même : « Saint-Lambert et M'"^ d'Houdetot, dit-elle, avaient l'air très soucieux, et Rousseau n'était pas gai. » Ce qui tend à prouver qu'elle dit vrai, c'est que les Confessions n'en parlent pas. Rousseau nous apprend seulement que les deux amants vinrent ensuite le visiter à l'Ermitage, qu'il les vit plus unis que jamais et qu'il en fut comblé de joie : c'était le témoignage et la récompense de sa vertu. « Douce et précieuse innocence, dit aussi Saint- Preux, je n'avais point goûté tes charmes... J'aspire à voir un tiers entre nous, et je crains autant le tête-à-tête que je le désirais autrefois. »
H y avait cependant une ombre au tableau. Saint-Lambert n'était pas tout à fait ce que Rousseau l'aurait souhaité. Avec une modération sans doute admirable, mais par des signes trop évidents pour s'y méprendre, il lui laissait paraître sa rancune. Ainsi, comme Rousseau lui lisait un de ses derniers écrits encore inédit, sa lettre à Voltaire sur la Providence^,
1. Du 18 août 1756, en réponse au poème sur le désastre de Lisbonne. — C'était, dans la pensée do l'auteur, une œuvre destinée au public ; mais Voltaire, habilement, lui avait refusé son consentement, et Rousseau la montrait à ses amis, la laissait môme circuler, en affectant les précautions l«s plus méticuleuses pour la dérober à l'impression. Mais, en 1760, après sa rupture ouverte avec Voltaire, il prêta les mains
Saint-Lambert s'endormit à ronfler^ et Eoiisseau subit sans protester cette mortification. Par bonheur^ M""^ d'Houdetot seule assistait à cette scène; ce fut^ paraît-il^ une atténuation : (( Telles étaient ses vengeances^ mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu'entre nous trois. )) La vanité^ chez Rousseau^ voilà le point vulnérable. Il se rend compte que Saint-Lambert lui a retiré quelque peu de son estime; il s'en console^ en se disant que cela passera^ et qu'il a affaire à un homme c( trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec un vice de caractère ». Dans ces conditions^ il peut sembler étonnant qu'il n'y ait pas eu d'explication entre eux deux^ et que Saint-Lambert n'ait pas jugé à propos de la provoquer. En y regardant de près, on en trouve cependant des raisons fort probables. D'abord Saint-Lambert, avant même de se rencontrer avec Eousseau, avait pu recevoir de M"'' d'Houdetot les éclaircissements qu'il jugeait nécessaires. Elle n'avait pas un instant cessé de l'adorer, et elle trouva sans nul doute pour l'en convaincre les arguments auxquels ne résiste pas un amant bien épris, qui ne veut pas jouer les Arnolphe et qui, rassuré sur l'essentiel, s'épargne le ridicule d'une investigation minutieuse. Saint-Lambert admit donc qu'entre ]^|me crUoudetot et Rousseau tout le mal s'était borné à une fréquentation trop assidue, que le reste était pure médisance. C'est bien ce que veut dire M™' d'Houdetot lorsqu'elle écrit à Rousseau, à quelque temps de là : ce Les injustices de ce que j'aime sont passées. Je vous ai défendu contre elles... Je connaissais trop son cœur pour n'être pas sûre qu'il en reviendrait quand il me verrait innocente et qu'il méjugerait avec toute sa raison. » N'ayant donc rien à demander à Rousseau, pourquoi Saint-Lambert aurait-il voulu s'expliquer avec lui? Pour lui faire des reproches? A quoi bon, puisqu'il consentait à le revoir et qu'au surplus il comptait prendre ses mesures pour
lui-même à cotte divulgation, en protestant d'ailleurs de sa complète innocence. (Voy, sa lettre à Voltaire du 17 juin 1760, et l'ouvrage de M. Maugras, Voltaire et J.-J. Rousseau, p. m et suiv.)
éviter de sa part toute récidive. Pour aller au-devant d'une scène pathétique? EiKîore plein de défiance^ il s'en serait bien gardé. Poli mais froid (c'est ainsi qu'on s'accorde à nous le représenter)^ il ne voulait pas se fâcher^ et n'était pas d'humeur à s'attendrir. Toutes contraires étaient les dispositions de Rousseau : il tenait absolument à dissiper le nuage léger mais persistant qui pesait sur leur amitié ; il avait prié Saint-Lambert de le venir voir une dernière fois avant son départ, et comptait bien^ ce jour-là, seul à seul, arriver à ses fins. C'est justement ce calcul que déjoua Saint -Lambert, et leur réconciliation^ qu'il avait ses raisons de ne pas désirer trop complète, fut ajournée. Rousseau, très déçu, lui en fera bientôt le reproche : c( Je suis persuadé, lui écrira-t-il, que vous goûteriez ce plaisir aujourd'hui, si vous m'eussiez donné la journée que vous m'aviez promise, et que vous fussiez venu recevoir à l'Ermitage l'effusion d'un cœur dont sûrement le vôtre eût été content. » Rien ne dit cependant que les choses eussent aussi bien tourné, si de part et d'autre on avait déclaré toute sa pensée.
Ce rapprochement, désiré par Rousseau, devait avoir, selon lui, deux résultats : d'abord de lui donner accès comme autrefois auprès de M""" d'Houdetot, qu'il aimait toujours passionnément et dont il ne concevait pas qu'il pût supporter la privation; en second lieu (et ceci est plus subtil), de l'amener à purifier son amour, par l'idée toujours présente que Saint- Lambert se fiait à son honneur et lui imposait en retour cette condition. N'est-ce pas ainsi que Wolmar purifie l'amour mutuel de Julie et de Saint-Preux, en l'autorisant? Pour les c( guérir », il les exhorte à ne prendre contre eux aucune « précaution injurieuse », à se traiter familièrement devant lui ou en son absence; et même, un beau jour, pour rendre plus décisif l'effet du remède, il fait exprès de s'éloigner et de les laisser seuls. Ce grand médecin des âmes tient que rien n'irrite l'amour autant que la gêne et la tristesse; il bannit l'une et l'autre. Qu'arrive-t-il? Saint-Preux est toujours amoureux, mais il est guéri. Voilà ce l'énigme », en voici le mot : ce Ce
n*est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie d'Etange... La femme d'un autre n'est point sa maîtresse; la mère de deux enfants n'est plus son ancienne écolière. 11 est vrai qu'elle lui ressemble beaucoup et qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime dans le temps passé... : ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour. » Vous souriez? Wolmar n'en est pas ému, car, dit-il, ce ceci n'est pas une vaine subtilité, c'est une observation très solide». Eousseau en fait son profit. Déterminé maintenant « à se vaincre et à ne rien épargner pour changer sa folle passion en une amitié pure et durable», M"'^ d'Houdetot va lui apparaître sous un jour nouveau ; il n'a besoin que d'y être aidé. Loin d'elle, il reste hanté par l'ancienne image ; point de remède alors et point de guérison.
11 lui manquait encore, il est vrai, le consentement de Saint- Lambert; il prit sur lui de le supposer acquis. Puis il retourna bravement vers celle dont le ce concours » lui était indispensable pour mener à bien son vertueux dessein. Contre son attente, il la trouva « distraite, embarrassée » ; elle lui réclama ses lettres; quant à celles de Kousseau, elle lui affirma qu'elle les avait brûlées, ce dont il douta toujours : « Non, dit-il, l'on ne met point au feu de pareilles lettres... Jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le courage d'en brûler les preuves. » Tant de rigueur ne pouvait être le fait d'une si douce personne ; il comprit tout de suite qu'elle obéissait à Saint- Lambert. c( Je vis clairement, dit-il, qu'il s'était passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me dire, et que je n ai jamais su. » Ce dernier mot, on le verra, est une imposture; mais ce que M™^ d'Houdetot lui fit savoir n'était pas facile à pallier, et l'auteur des Confessions a pris, en désespoir de cause, le parti de n'en rien dire. Cette omission voulue l'a entraîné dans une série d'inexactitudes et de réticences où il ne reste plus la moindre place pour la simple vérité.
Dans sa douleur, sa volonté l'abandonna, et l'amour ulcéré reprit sur lui tout son empire. Son abattement était visible ;
M"' d'Épinay dit qu'il lui « faisait pitié ». Sur ces entrefaites, Diderot qui revenait deLangres, son payS;, l'allavoir à l'Ermitage. Rousseau ne nous dit rien de cette visite, ou plutôt il en recule la date d'au moins quatre mois, ce qui lui permet d'en altérer complètement le caractère essentiel. A l'en croire, c'est seulement ajDrès son départ de l'Ermitage qu'il aurait pris Diderot pour confident de ce l'amour aussi malheureux qu'insensé qui avait été l'instrument de sa perte » ; encore ne lui aurait-il pas avoué que M""^ d'Houdetot en fût instruite ; cela n'appelait pas de réponse, et il ne nous dit pas, en effet, que Diderot lui en ait fait aucune. Fort différent est le récit de Diderot. D'après lui, la conversation a lieu presque au lendemain du départ de Saint-Lambert, en plein été. Rousseau, accablé de tristesse et pressé par Diderot d'en découvrir la cause, raconte ses récentes folies, la délation de M""^ d'Epinay, la situation fausse et humiliante où il se trouve. Diderot, à son ordinaire, ouvre un avis : « Je lui conseillai, dit-il, d'écrire tout à M. de Saint-Lambert et de s'éloigner de M'"' d'Houdetot ; le conseil lui plut ; il me promit qu'il le suivrait. Je le revis dans la suite ; il me dit l'avoir fait et me remercia d'un conseil qui ne pouvait lui venir que d'un ami aussi sensible que moi et qui le réconciliait avec lui-même ^ » Diderot se le tint pour dit et crut la lettre de Rousseau conçue dans les termes dont ils avaient ensemble arrêté le programme : c'était une grave erreur et, de la part de Rousseau, une insigne mauvaise foi que les événements se chargeront bientôt de confondre. Aussi ne cherchez dans les Confessions aucune allusion ni à l'avis de Diderot ni à la promesse de Rousseau. Diderot l'engage à s'éloigner de M™' d'Houdetot, voilà du bon sens ; Rousseau pouvait-il lui répondre que tout son désir était de la revoir, et l'initier aux mystères de sa théorie sur les remèdes del'amour? Cela n'était pas àla portée des profanes. H n'avait garde non plus de lui confier les véritables griefs de Saint-
1. Je cite les Tablettes de Diderot; les derniers mots se retrouvent textuellement dans les Mémoires de Marmontel.
Lambert et sa propre honte. Diderot se croyait instruit de tout; en réalité, par ses réticences comme par ses faux aveux, Kousseau s'était joué de lui.
De même Eousseau feint auprès de nous l'ignorance sur les motifs de sa disgrâce qu'il connaissait parfaitement. En premier lieu, Saint-Lambert réprouvait avec énergie l'accusation dont Rousseau avait chargé M""^ d'Epinay, et lui en voulait d'autant plus qu'il avait su l'insinuer dans l'esprit de M""" d'Houdetot, La jalousie de M™' d'Houdetot, suscitée de la sorte, avait mis Saint-Lambert dans un grand embarras : il n'en avait triomphé qu'en la ménageant. Pendant son séjour à Paris, il s'était tenu sur la réserve avec M™'' d'Epinay et n'avait pris congé d'elle que par une simple lettre. Comme elle avait remarqué ce refroidissement, il fit de son mieux ensuite pour en effacer l'impression : ce Si je ne vous ai guère vue pendant mon voyage, lui écrivit-il, prenez-vous-en à M""^ d'Houdetot. Si vous la voyez, dites-lui que je lui suis toujours très attaché. Je le lui dis bien aussi ; mais elle aime mieux que d'autres le lui disent. y> Cela n'est-il pas d'un tact exquis? Aussi M""' d'Houdetot reparut à la Chevrette, et supplia Rousseau de suspendre son jugement, de «douter)) et de se taire. Elle ne savait pas que, sur ce point, ses recommandations arrivaient trop tard. Elle se retranchait derrière l'opinion de Saint-Lambert : c( Je ne vous conseille pas de parler à notre ami des sujets de plainte que vous avez contre M""' d'Epinay qui me regardent. )) Rousseau savait dès le premier moment qu'il y serait mal venu. En effet, dans sa lettre du 4 septembre, après avoir rappelé à Saint-Lambert que M"'' d'Houdetot avait elle-même recherché cette amitié que maintenant elle lui retirait, il avait l'intention d'ajouter ces mots : ce Ces entretiens, trop innocents pour être circonspects, devinrent si fréquents et parurent si peu l'ennuyer, qu'ils excitèrent quelques discours dont j'ignore la source vile et ténébreuse et dont il ne me manque pour en rire qu'un peu de meilleure humeur ^ )) Puis il se ravisa et biffa de
Inédit. (Bibl. de Neuchâlel
son brouillon cette timide allusion à M™^ d'Épinay : c'en était encore plus, apparemment, que Saint-Lambert n'en pouvait entendre. Nous voyons en effet, un peu plus tard, Rousseau recevoir de lui cette verte réprimande : ce Tout ce que vous avez dit contre M'"^ d'Epinaj depuis votre colère n'est point sorti du petit cercle de vos amis... Il faudrait être le dernier des misérables pour lui rendre une des choses qui vous sont échappées dans la colère ; elle doit ignorer vos fautes. » Saint-Lambert ne s'explique pas plus clairement; s'il ne désigne pas l'auteur de la fameuse délation, ne serait-ce pas pour épargner à Rousseau une découverte pénible? M"'^ d'Epinay laisse entendre que la coupable n'était autre que Thérèse, et toutes les vraisemblances viennent à l'appui de cette conjecture.
Saint-Lambert avait encore un autre grief, et Eousseau le connaissait si bien, qu'il fit porter sur ce point tout l'effort de sa justification : «Dites-moi donc d'où vient ce refroidissement ? Auriez-vous pu craindre que je ne cherchasse à vous nuire auprès d'elle, et qu'une vertu mal entendue ne me rendit perfide et trompeur? L'article d'une de vos lettres, qui me regarde, m'a fait entrevoir ce soupçon. » Cette lettre, c'est M™' d'Houdetot qui la lui avait montrée : il tenait d'elle, quoi qu'il en ait osé dire, tous les éclaircissements désirables ; mais il lui était difficile de les tourner à son honneur; aussi, dans les Confessions, les passe-t-il sous silence. Qu'est-ce que cette ce vertu mal entendue » dont Saint-Lambert avait pris ombrage ? On se rappelle que, dès les premiers temps de leur intimité, M™^ d'Houdetot n'avait rien caché à Rousseau du tendre sentiment qu'elle nourrissait pour Saint-Lambert ; elle s'était même plu à croire qu'elle le rendrait sage en lui déclarant qu'elle avait engagé son cœur et qu'elle n'était plus libre. Tout au contraire, Rousseau s'était livré au charme de ces effusions brûlantes dont il était non l'objet, mais le confident, et au spectacle d'un amour qui, sans répondre au sien, lui en renvoyait cependant l'écho; d'un amour non pas
c( réciproque » /dit-il^ mais en quelque sorte ce partagé ». Il contemplait, il cultivait en M'"'' d'Houdetot la perfection de ce sentiment, et lui prêchait ses idées sur l'amour sans se demander quelle influence elles pourraient exercer sur le sort de Saint- Lambert. Cette doctrine, nous la trouvons dans la Nouvelle Héloïse. Le véritable amour ne peut se rencontrer que dans un commerce tout spirituel ou dans les liens sacrés du mariage. « Il n'y a point de passion, dit Julie après sa conversion, qui nous fasse une si forte illusion que l'amour. . . C'est son ardeur même qui le consume; il s'use avec la jeunesse, il s'efface avec la beauté, il s'éteint dans les glaces de Tâge ; et, depuis que le monde existe, on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un pour l'autre... Savez-vous, demande-t-elle à Saint-Preux, ce que signifiait pour nous un terme si respectable et si profané, tandis que nous étions engagés dans un commerce criminel? C'était cet amour forcené dont nous étions embrasés Tun et l'autre qui déguisait ses transports sous ce saint enthousiasme pour nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus longtemps... Il est temps que l'illusion cesse, il est temps de revenir d'un long égarement. » Quand M"'^ d'Houdetot écoutait cette pure morale, elle se sentait envahie par une crainte, une honte nouvelles, et se demandait si vraiment son amour pour Saint-Lambert ne lui préparait pas d'amers désenchantements. Eousseau prétend n'avoir jamais aspiré à supplanter Saint-Lambert; soit, mais il faisait de son mieux pour le ramener, comme lui-même, au rang d'amant platonique; et c'était de sa part un zèle au moins indiscret. Il est vrai qu'il n'observait pas toujours ce rôle austère et qu'à d'autres moments ses élans romanesques atténuaient un peu Teifet de ses exhortations : M""^ d'Houdetot ne se faisait pas faute de le réfuter par lui-même, et lui tenait un langage dont il ne pouvait pas méconnaître l'inspirateur : (( Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui élève autant l'âme que le fait l'amour, et qui sait donner tant d'activité aux vertus. L'amour, tel que nous en avons l'idée, ne peut subsister dans une âme médiocre, et il ne peut jamais avilir celle qu'il
occupe^ ni rien lui inspirer dont elle ait à rougir ^)) Malgré tout^ Rousseau n'avait point prêché en vain : Saint-Lambert avait trouvé M'"^ cl' Houdetot ébranlée^ inquiète^ et l'avait amenée à lui en avouer la cause ; de là ses précautions contre un moraliste trop éloquent : ce Je crus à mon dernier voyage, dirat-il lui-même à RousseaU;, voir en elle quelque changement... Je connaissais l'austérité de vos principes, on m'en avait parlé, elle m'en parlait elle-même avec un respect dont ne s'accommodait pas l'amour. Il ne m'en a pas fallu davantage pour être alarmé d'une intimité que j'avais si fort désirée. »
Rousseau, nous venons de le voir, savait déjà cela : il prit enfin le parti d'écrire à Saint-Lambert, mais sur ce seul article et nullement sur les fautes qu'il avait avouées à Diderot. Il se défendit, comme toujours, avec une hauteur superbe: a Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons. . . Je blâme vos liens : vous ne sauriez les approuver vous-même ; et, tant que vous me serez chers l'un et l'autre, je ne vous laisserai jamais la sécurité de l'innocence dans votre état. » Il réclamait donc pour lui (( des égards » et pour M"*'' d'Houdetot (c du respect » . Puis, ' tout en se faisant fort de ce réduire en poudre )) les vaines raisons qu'on lui oppose, il se radoucit et se résigne, dans la pratique, à toutes les transactions : c( Un amour tel que le vôtre mérite aussi des égards, et le bien qu'il produit le rend moins coupable... Je me sens du respect pour une union si tendre, et ne la puis mener à la vertu par le chemin du désespoir. » Bien loin, prétend-il, d'avoir jamais voulu rompre un lien si beau, son vœu n'était que de le rendre ce plus durable )), de le mettre (( à l'épreuve des ans » et à l'abri de tout reproche. Tel est aussi, au gré de Julie, le terme et le degré suprême du véritable
1. Elle avait lu, dans la deuxième partie de la Nouvelle Héloise, de rigoureux préceptes sur l'article de la fidélité conjugale : « Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir; s'il la blâme, elle est blâmable ; et, fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est soupçonnée. » Elle y répondait, avec une grande candeur, par ces mots qui sont un trait curieux des mœurs du temps : « Mon mari me connaît et m'estime; il peut penser que mon cœur est tendre et excuser en moi une faiblesse dont il se doute peut-être et qui ne le rend pas malheureux, »
amour. Enfin^ il donne des gages : à l'avenir il « laissera le voile » sur ses vertueuses maximes^ ou du moins n'en dira plus rien en particulier à M"^ d'Houdetot. Il rassure ainsi Saint- Lambert sans faire amende honorable; il désarme^ il n'abdique pas; son amour-propre et la morale restent saufs. C'était^ n'est-il pas vrai? sortir habilement d'un pas difficile.
Il passa plus d'un mois sans connaître le succès de sa démarche : incertitude d'autant plus cruelle qu'il sentait alors le vide se faire autour de lui. Grimm^ sa bête noire, allait revenir de l'armée; la présence de Grimm auprès de M""^ d'Epinay, c'était à ses yeux la menace d'un conflit décisif ; il en était si convaincu qu'il fit tout pour le précipiter. Au milieu de ces agitations et pour forcer Saint-Lambert à se prononcer^ il allait^ nous dit-il^ lui faire une vraie confession^ celle-là même que Diderot croyait faite depuis longtemps : c'était un moyen héroïque^ mais désespéré. A point nommé^ il apprit la maladie de Saint-Lambert^ frappé de paralysie : le moment n'était pas favorable pour troubler son repos^, et la confession fut encore différée. Puis arriva la réponse de Saint-Lambert si impatiemment attendue^ et^ comme elle donnait à Eousseau pleine satisfaction^ il se garda bien de compromettre ce beau résultat par une sincérité inopportune. Au lieu de reproches^ Saint-Lambert envoyait des excuses : c( J'ai fait trois malheureux^ disait-il; je suis le seul à qui il reste des peineS;, parce que je suis le seul qui puisse avoir des remords... Je veux réparer nos injustices pour vous... Pardonnez-nous et aimez-nous; nous méritons votre cœur et vous serez content des nôtres. » Pour toute condition, celle que Rousseau lui-même avait fixée : « Je retiens la parole que vous me donnez de ne lui parler jamais contre nos liens. Croyez que ce ne sont point ces liens seuls qui m'attachent à elle, et quand il n'y aurait entre elle et moi rien de ce que vous condamnez, elle serait encore ce que j'aimerais le plus. »
A ce coup, Saint-Lambert, en fait de confiance et de générosité, ne le cédait plus môme à Wolmar ; en conséquence, la conduite de Saint-Preux s'imposait à Rousseau; mais ce qu'il
voulait et devait^ allait-il le pouvoir? Il eut bientôt l'occasion d'éprouver sa constance. M""' d'Houdetot^ qui n'habitait plus Eaubonne^ y revint pour une journée seulement^ avant de prendre à Paris ses quartiers d'hiver ; c'est le 25 octobre qu'elle fit ce ses adieux à la vallée », et elle donna rendez- vous à Rousseau pour l'après-midi. Elle n'était pas sans appréhension sur l'issue de cette rencontre, et elle implora de Kousseau, comme une grâce, ce que Saint-Lambert exigeait comme une dette d'honneur : (( Dans le rang sublime où la vertu doit vous mettre, excusez deux cœurs que l'amour de la vertu n'abandonnera jamais... Tout ce que mon amitié vous demande, c'est de ne combattre jamais et de respecter toujours dans l'un et dans l'autre le tendre amour qui nous unit, et de ne le condamner que par votre silence. » Rousseau lui promit de l'aller voir (( avec un cœur tout nouveau )), garanti cette fois contre elle par ce une égide invincible » : c'était la lettre de Saint- Lambert. Au fond il sentait bien que son cœur était moins changé que ses résolutions, et il se disait, comme Saint-Preux à la veille de son départ pour Clarens : ce Comment répondre de mon cœur avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je le maître du passé?... Comment distinguerai-je par la seule imagination ce qui est de ce qui fut? Et comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais qu'amante? » Pour se donner courage, il relut plusieurs fois en chemin la lettre qui devait ce lui servir d'égide contre sa faiblesse ». Leur entrevue dura quatre ou cinq heures. Ils avaient beaucoup à se dire ; Rousseau, pour exhaler ses plaintes contre M""^ d'Épinay, contre Grimm, contre Diderot ; M""' d'Houdetot, pour lui donner de sages conseils. Ils ne pouvaient pas non plus ne rien dire de Saint-Lambert et de sa noble conduite. Très ému, Rousseau prononça cette parole, recueillie par M"'^ d'Houdetot avec des transports de reconnaissance : que ce son amour pour Saint-Lambert était désormais une de ses vertus » . Et que ne laissa-t-il pas encore entendre ? Il avoue dans ses Confessions que jamais son amour n'avait été plus vif ni plus tendre que
ce jour-là, et que, si les sens ne se mirent pas de la partie, il lui fallut, pour les réprimer, fixer sa pensée sur l'engagement sacré qu'il avait pris. M""^ d'Houdetot admira ses combats et sa victoire : « Croyez, lui écrivait-elle dès le lendemain, que rien n'est échappé de ce qui était en vous à ce cœur si sensible aux vertus et aux sentiments tendres et honnêtes. » En partant, elle l'avait embrassé devant ses gens, ce Ce baiser, dit Eousseau, si différent de ceux que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que j'avais repris l'empire sur moi-même : je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement. »
Cette journée d'automne, en des lieux tout pleins de souvenirs qu'il n'avait plus le droit d'évoquer qu'en secret, laissa dans son esprit l'impression (( triste et délicieuse )) du passé qui s'évanouit. En quelques heures il avait traversé des émotions qui, pour Saint-Preux, se succèdent pendant plusieurs mois et ne s'effacent qu'après avoir épuisé toute leur force et produit tout leur effet. Mais si courte, si réduite qu'ait été pour lui cette expérience, il en a tiré pour son roman plus d'une inspiration aisément reconnaissable. Le chaste baiser qui termine la journée d'Eaubonne, n'en trouvons-nous pas une réminiscence dans celui que Wolmar oblige Saint-Preux et Julie à échanger devant lui sous le bosquet de Clarens, «dans ce lieu... dans ce lieu même où jadis... ? » Et Julie ajoute : € Ce baiser n'eut rien de celui qui m'avait rendu le bosquet redoutable : je m'en félicitai tristement, et je connus que mon cœur était plus changé que jusque-là je n'avais osé le croire. » N'est-ce pas l'aveu même que nous venons de recueillir chez Eousseau? Enfin dans l'admirable scène de Meillerie, esquissée, avonsnous dit, plus de six mois avant les adieux d'Eaubonne, il se trouve plusieurs traits auxquels peut à bon droit s'appliquer le mot de Duclos : « Ce n'est pas ainsi qu'on imagine », et qui, suivant toute apparence, n'appartenaient point à la première ébauche. A Eaubonne, Rousseau se maîtrise : c'est une épreuve
sans durée et sans lendemain. Au contraire^ à Meillerie;, Saint- Preux n'a plus la force de persévérer dans sa résistance et cesse de se contenir. Mais qui sait si la scène d'Eaubonne n'eût pas été suivie quelque jour d'une autre scène semblable à celle deMeillerie? Sans doute Rousseau le croyait possible^ sinon probable, et les sentiments mélancoliques dont il avait été oppressé sans jamais, oser ni pouvoir les traduire, c'est Saint- Preux qui nous les fait entendre dans cette page célèbre : « Quoi ! dis-je à Julie en la regardant avec un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut agité près d'eux. » L'hymne d'amour déborde alors de ses lèvres. C'est Julie qui l'arrête : ce Allons-nous-en, mon ami, l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi. » Ils reviennent sur le lac, au clair de lune, la main dans la main, et silencieux, ce C'en est fait, pense Saint- Preux, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas ! ils ne viendront plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis.... » C'est le dernier sanglot de l'amour, c'est aussi la délivrance. Jamais Saint-Preux n'a ressenti d'émotions plus vives, mais il c( espère qu'elles seront la crise qui le rendra tout à fait à lui ». Cette crise libératrice n'était pas venue pour Rousseau, s^'i elle lui manquait, il en sentait le besoin. Il ne devait plus revoir M*"^ d'Houdetot qu'une seule fois, en public, comme une étrangère et non plus comme une amie ; le soir du 25 octobre, il était encore loin de cette ce guérison », qu'il se flattait de pouvoir trouver dans une honnête intimité, mais à laquelle son mauvais sort ou la force des choses ne devait pas lui permettre d'atteindre.
SOUV. IlÉf-OÏSK. 4
Avec la scène de Meillerie finit la quatrième partie de la Nouvelle Héloïse. C'était, au gré de Eousseau, « la meilleure de tout le recueil )) . Il avait un moment songé à supprimer les deux dernières : cela eût mieux valu. Il dit avec raison que, dans son roman, « l'intérêt est concentré entre trois personnes» : à partir de la cinquième partie, Saint-Preux est hors de cause, et rien n'était plus facile que de précipiter le dénouement. Kousseau changea d'avis pour faire œuvre ce utile», en développant les sentiments mutuels de la pieuse Julie et du philosophe Wolmar, pour offrir à l'admiration de ses contemporains un grand exemple de tolérance. La leçon ne fut guère comprise. En revanche il y avait, dans cette fin de roman, des scènes fort au goût d'un public ce sensible », et la mort de Julie en particulier fit couler bien des larmes. Nous sommes aujourd'hui plus rebelles à l'attendrissement ; l'artifice et le parti pris didactique nous rebutent; il y a là bien des longueurs qui nous paraissent froides et inutiles. Les ce Aventures de Milord Edouard » sont un pur hors-d'œuvre; Eousseau les a déjà fort abrégées^; nous voudrions qu'il les eût retranchées. Du moment où il cesse d'être soutenu par des émotions et des souvenirs personnels, et de plaider ;?ro domo sua, il dévie et tombe soit dans la prédication, soit dans un pathétique violent et banal. Il n'a pas su se borner; il a voulu trop conclure, et nous fait languir. A^oltaire n'avait pas tout à fait tort, en fermant le livre, de retourner à Zayde pour changer d'air.
Les deux premières parties une fois terminées, au printemps de 1757, et le reste seulement à l'état de projet, Eousseau demeure près d'un an, jusqu'à l'hiver de 1759, avant de se remettre à l'œuvre. L'hiver de 1758 appartient à la Lettre sur
X. On sait qu'il en fit un récit séparé dont M"ie Luxembourg seule eut communication.
les spectacles et à d'autres préoccupations qui lui laissèrent, comme on le verra^ fort peu de sa liberté. d'esprit.
M™^ d'Houdetot rentrée à Paris^, il ne la voyait plus; mais pendant les quatre premiers mois de leur séparation ils échangèrent une correspondance très active. Les lettres de Kousseau ne subsistent qu'en petit nombre^ mais celles de M"'' d'Houdetot sont encore au complet et nous permettent de retracer d'assez près la fin de leurs relations. Ils eurent d'abord à s'entretenir d'une question brûlante, celle du voyage à Genève. Pendant l'entrevue d'Eaubonne, Rousseau avait longuement déduit à son amie, devenue sa conseillère naturelle, la plupart des raisons qui le détournaient de partir : l'état de sa santé, sa pénurie d'argent, la pression despotique exercée sur sa volonté, enfin la gêne qu'il éprouverait à se montrer dans sa patrie eu compagnie (ce à la suite », disait-il) d'une fermière générale. Mais il n'avait eu garde de lui répéter le bruit recueilli par Thérèse dans les communs de la Chevrette : la prétendue grossesse de M™^ d'Epinay et les mesures prises en vue d'aller faire à l'étranger des couches clandestines. Ce bruit, dénué de tout fondement, c'était pour Rousseau la clef de tout le reste : évidemment on voulait Fentrainer dans un piège et lui faire prendre, dans une situation délicate, la place qui revenait de droit à Grimm. Voilà cependant ce qu'il ne dit pas à M'"^ d'Houdetot, sous prétexte qu'elle ne pouvait pas l'ignorer. On reconnaît là sa manière de prendre conseil. M"'^ d'Houdetot essaya de combattre son parti pris, mais bien en vain, puisqu'elle ignorait ce qu'elle avait le plus besoin de savoir ; elle lui fit entendre notamment qu'elle pourrait elle-même être compromise par un refus auquel on ne la croirait pas étrangère. C'est ce qu'elle lui redit encore dans ses premières lettres. Elle le prie au surplus de s'en rapporter à Grimm et de tenir Saint- Lambert au courant.
Saint-Lambert, sur les explications de Rousseau, jugea qu'il avait ce de très bonnes raisons » ; encore, pour lui parler franc, lui fit-il honte de son orgueil et de son ingratitude :
(( Je trouve votre conduite fort honnête et irréprochable : ce sont vos principes dont je ne conviens pas. )> Il était déjà trop tard : ces principes, Eousseau venait d'en faire profession ouverte dans son éloquente et détestable lettre à Grimm^^, qui allait bientôt servir contre lui de pièce à conviction. Or, cette lettre (Rousseau l'avait promis à M"''' d'Houdetot) devait être (( paisible » et conçue de manière à dissiper tout malentendu. Aussi quand elle le vit alarmé de la réponse évasive deGrimm, crut-elle devoir le rassurer : ce Songez, mon cher citoyen, combien on doit hésiter à soupçonner de perfidie et de fausseté tout ce qu'on a jugé digne de son estime et de son amitié. » Quel ne fut pas son étonnement, à quelques jours de là, quand Grimm traita nettement Eousseau de scélérat, et lui signifia qu'entre eux tout commerce était à jamais rompu ! Elle reçut coup sur coup quatre lettres de l'Ermitage. Après l'avoir trompée, Eousseau l'accusait maintenant de le trahir, de passer à ses ennemis. Elle fut d'une patience et d'une douceur infatigables, l'assurant ce qu'elle au moins et son amant ne lui manqueraient jamais », l'engageant à renouer le faisceau des amitiés fidèles, à ce ramener Diderot à quelque prix que ce fût», à n'écrire aucune lettre avant d'avoir repris possession de lui-même. Sur sa duplicité, pas un mot de reproche ni d'aigreur : « Si l'amitié, lui disait-elle, cherche à prévenir les fautes ou les malheurs de ses amis, elle ne sait plus que les consoler quand ils sont arrivés. »
Après la lettre de Grimm et le départ de M"' d'Épinay, Eousseau parla bien haut de quitter l'Ermitage : il avait pour cela ses raisons, de lui connues. Il prétend que Diderot et M"' d'Houdetot s'y opposèrent, ce qui est vrai. Mais il prétend aussi les rendre responsables de l'humiliation qu'il s'attira en se faisant chasser, ce qui est d'une injustice criante. Toujours le même sophisme : il ménage entre ses conseillers et lui une équivoque qu'il exploite ensuite au profit de son malheureux
1. Elle est datée du 19 octolire dans la correspondance de Rousseau ; mais elle est certainement du 26 ou du 27.
honneur. Consulté par lui sur la question du voyage à Genève, Grimm s'était récusé et l'avait renvoyé à M'"'' d'Epinay. Partie le V novembre, M""' d'Epinay ne reçut que le 9, à Genève, cette nouvelle lettre de Rousseau, et n'y répondit que le 12. C'est dans cet intervalle que M""^ d'Pïoudetot le pria de ne rien brusquer : c( Il peut se faire, lui dit-elle, que dans tout ceci vous ayez plus de torts avec M"''' d'Epinay qu'elle n'en a avec vous... " Si vous lui avez écrit quelque chose qui ait pu la choquer, écrivez-lui un mot qui répare ; vous le devez et tout sera fini si elle y répond comme elle le doit. Si elle ne le faisait pas, ce serait alors que, cette circonstance constatant sa colère, vous pourriez sortir de chez elle sans vous reprocher rien. » Elle était loin de se douter que cette lettre à M™"" d'Epinay, cette lettre (( honnête », au dire de Eousseau, n'était que la répétition abrégée, mais non pas moins blessante, de l'odieuse argumentation développée dans la lettre à Grimm : il affirmait la persistance de ses anciens ce soupçons», renouvelait ses récentes accusations de complot et d'intrigue, il se plaignait d'être traité, non plus en ce ami », mais en c( esclave », tout cela sur un ton froid et résolu qui ne laissait place à aucune rétractation. M™^ d'Houdetot, qui le croyait toujours prêt à donner toutes les satisfactions légitimes, et qu'il n'avait rien fait pour détromper, finit par se charger d'une négociation dont le succès lui semblait certain : ce Je prends tout sur moi, dit-elle à Rousseau, et j'écrirai à M"^ d'Epinay. » Elle écrivit en effet, et se porta garante des bonnes dispositions del' ce ermite » ; elle eut la confusion d'apprendre en retour qu'elle ne savait pas le premier mot des difficultés et des complications qu'elle s'était mêlée de résoudre. M"™^ d'Epinay lui mit sous les yeux d'abord l'étrange justification de Rousseau et la réponse sévère qu'elle y avait faite, puis la réplique de Rousseau qui se prévalait de l'opinion de ses amis pour rester à l'Ermitage jusqu'aux beaux jours, enfin la dernière lettre par laquelle elle l'invitait à ne consulter sur ses devoirs que lui-même. M™' d'Houdetot se rendit et, mieux instruite, laissa Rousseau consommer une
rupture inévitable ; elle dégagea seulement sa responsabilité^ elle lui fit honte de sa violence^ mais sans articuler en son propre nom aucun grief : « La lettre que vous avez écrite est absolument déplacée... J'ai tout adouci autant que j'ai pu; mes intentions étaient bonnes. Je ne dispute plus avec vous sur le parti auquel vous vous déterminez... Je vous crois honnête homme puisque vous êtes de mes amis... Je ne puis que vous plaindre et ne vous en aimerai pas moins. » Il quitta l'Ermitage le 15 décembre pour une maison délabrée, mise obligeamment à sa disposition dans le village de Montmorency. c( Il fallait sortir sur-le-champ, dit-il, ... quoi que pût dire et faire M'"' d'Houdetot ; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu'à l'infamie, d Accusation outrageante et mensongère : c'est lui qui avait reculé devant de terribles embarras et qui, jusqu'à la mise en demeure de M""" d'Epinay, s'était ménagé tous les moyens de gagner du temps; si ses amis ne l'avaient pas pressé de prendre le seul parti qui convint à sa dignité, c'est qu'ils étaient, grâce à lui, hors d'état de le guider à bon escient.
Comment lui rendre ce service sans posséder sa confiance? Dès qu'il avait vu M""^ d'Houdetot à Paris, au milieu d'un monde qu'il haïssait et dont il se croyait haï, il s'était figuré qu'elle aussi se laissait entraîner dans le complot de ses ennemis. Il avait donné à Grimm toute licence de montrer sa lettre, et Grimm n'y avait pas manqué. Quel autre moyen en effet de protéger M™^ d'Epinay contre l'accusation d'inconstance et de cruauté? Car le monde était aux aguets, et le départ de l'Ermitage avait mis le comble au scandale. Rousseau, mal renseigné, s'exagérait encore les bruits fâcheux répandus sur son compte; dans ces conditions, tout reproche de M™^ d'Houdetot, tout ralentissement de leur correspondance, était à ses yeux un signe d'abandon. Elle avait beau lui répéter qu'elle le défendait contre ce les amis qui s'étaient éloignés de lui )), qu'elle ne fréquentait pas Grimm, et que c'était lui faire injure que de la croire capable de (( se laisser préve-
nir par aucun mauvais propos contre ramitié » ; c'était peine perdue. « Et vous aussi î répondait Rousseau, vous aussi^, Sophie^ vous me croyez un méchant ! » A plusieurs reprises elle faillit se décourager ; toujours la pitié reprenait le dessus ; elle lui demandait pardon de s'être rebutée^ et revenait à la tâche. Mais pouvait-elle Ûatter sa folie ? Avec mille précautions^, elle blâmait sa « faiblesse y>, et l'assui'ait qu'il valait mieux que ses actes. C'est lui qui n'y put tenir : « Je ne suis, lui dit-il, ni changeant ni subjugué comme vous. » Il l'aimait encore avec trop de fougue et d'agitation pour accepter d'elle les témoignages d'une amitié sage et clairvoyante ; elle le désolait en essayant de le raisonner. Ce silence absolu, auquel cette amie dévouée n'avait pu se résigner, Rousseau finit par le lui imposer : ce Ou changez de style, ou justifiez le vôtre, ou cessez de m'écrire ; j'aime mieux renoncer à vos lettres que d'en recevoir d'injurieuses ^ y> Il fallut céder, et se taire.
Saint-Lambert, en pleine convalescence, revint à Paris presque au même moment; il y rencontra Diderot, et de là naquit un incident qui eut pour conséquence d'amener entre Diderot et Rousseau la rupture notifiée peu après au public par un passage de la Lettre sur les spectacles, et dont on parla beaucoup dans le monde. Comme cet incident est complètement défiguré dans le récit des Confessions , il y a lieu d'entrer dans quelques détails, pour en donner une idée plus exacte qu'on ne l'a fait jusqu'à présent.
Yoici^ d'après Rousseau, comment les choses se passèrent.
« Je retouchais et mettais au net cette lettre (sur les spectacles), et je me disposais à la faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une de M""^ d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans cette lettre que ma pas-
1. Samedi, 25 février 1758, en réponse à une letlre de la veille. — La correspondance de Rousseau donne la date du samedi 25 mars, matériellement fautive, puisque le 25 mars tomba le dimanche. — M. Ritter n'a pas fait cette remarque, essentielle pour suivre la marche de l'incident qui va se produire entre Rousseau, Diderot et Saint- Lambert.
sion pour elle était connue de tout Paris ; que j'en avais parlé à des gens qui l'avaient rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avaient failli lui coûter la vie ; qu'enfin il lui rendait justice et que leur paix était faite ; mais qu'elle lui devait, ainsi qu'à elle-même, de rompre avec moi tout commerce Et toi aussi, Diderot! m'écriai-je, indigne ami!...
Je ne pus cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était connue d'autres gens qui pouvaient l'avoir fait parler. Je voulus douter.., mais bientôt je ne le pus plus. Saint- Lambert vint me voir... Par rapport à M""^ d'Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui n'étaient connues ni d'elle ni même de M""^ d'Houdetot, que je savais seul, que je n'avais dites qu'au seul Diderot sous le sceau de l'amitié; et c'était précisément Saint-Lambert qu'il avait choisi pour lui en faire confidence. Ce dernier trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur la manière. »
Il était las de ces ce ruptures secrètes » qui ce tournaient toujours à son préjudice )>. Comme il allait donner au public sa Lettre sur les spectacles, il inséra dans la préface la phrase que voici : c( J'avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l'ai plus, je n'en veux plus ; mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Et pour rendre l'allusion plus sanglante, il ajoutait en note un verset de V Ecclésiaste où il est dit que l'amitié peut résister à toutes les épreuves, (( hors l'injure, la médisance, l'orgueil, la révélation du secret confié, l'offense mêlée de perfidie ».
Reprenons les faits à notre tour. Ce qui donne l'alerte à Rousseau, nous dit-il, c'est une lettre de M""^ d'Houdetot, celle du 6 mai 1758, que nous possédons. H suspend d'abord son jugement, et ne se rend qu'aux preuves fournies involontairement contre Diderot par Saint-Lambert lui-même, à sa seconde visite, et par la bizarre entremise de Thérèse. Il prend alors ses m^'sures pour tirer vengeance d'une si cruelle mauvaise foi; il la flétrit, comme nous venons de le voir, dans la Lettre
sur les spectacles, justement prête à partir pour Amsterdam^ où elle doit être imprimée chez Marc-Michel Rey, et dont il envoie le manuscrit complet à la date du 14 mai. Tout cela en une semaine ! Cependant, dans la lettre du 6 mai, M""^ d'Houdetot ne laisse pas encore supposer que Saint-Lambert soit à la veille de faire auprès de Rousseau une démarche aussi amicale qu'une visite à l'Ermitage; elle lui parle d'envoyer savoir de ses nouvelles, rien de plus, et le presse même de n'avoir sur ce qu'elle vient de lui apprendre « ni confidence, ni explication ». Rousseau dit qu'il reçut, « peu après » cette lettre, la visite de Saint-Lambert ; si elle avait eu lieu dans la huitaine, non pas une seule fois mais à deux reprises, aurait-il manqué de donner à ce procédé sa véritable portée, celle d'une réparation empressée? Mais voici qui le contredit plus positivement encore. Dès le 15 avril, prêt à expédier son manuscrit, il prie Rey de lui désigner un correspondant à Paris, emploi de confiance dont il exclut « surtout nommément MM. Diderot et Deleyre » : c'est donc qu'il a déjà contre Diderot des griefs déclarés. Ouvrons enfin la fameuse préface ; elle porte la date du 20 mars, ce qui n'aurait pas de sens si la grande faute imputée à Diderot, la « révélation du secret confié », n'eût été déjà commise et découverte : il faut, dans un manifeste de ce genre, que tout mot porte, que toute indication ait pour les intéressés un sens précis. Tenons donc pour certain qu'avant le 20 mars Rousseau avait appris les propos échangés sur son compte entre Diderot et Saint-Lambert. Par qui? Par Diderot lui-même. Qui le dit? C'est, il est vrai, Diderot; mais nous en trouverons la confirmation dans une lettre de Rousseau, dont le sens, très enveloppé, va tout à l'heure nous apparaître clairement.
Quand M"'^ d'Houdetot lui donna l'explication de son long silence, elle ne lui dit rien qui fût de nature à incriminer le seul Diderot à l'exclusion de tout autre : « Je vous aurais gardé toute ma vie le secret de votre malheureuse passion pour moi... Vous en avez parlé à des gens qui l'ont rendue publi-
que. )) Elle lui reprochait ce son indiscrétion et celle de ses amis » . Voilà qui peut s'appliquer à bien des gens. Rousseau savait tout le premier (il y fait allusion) que ses relations avec M"^ d'Houdetot avaient beaucoup fait jaser. Ne voyons-nous pas, dans les Confessions, le baron d'Holbach, en visite à la Chevrette, assister aux galanteries de V ce ermite », et s'en amuser follement? C'était le secret de la comédie. Saint -Lambert, de retour à Paris, s'aperçut qu'il était le seul à l'ignorer, et comme M""^ d'Houdetot avait tout fait pour l'entretenir dans son erreur, elle encourut de sa part cette violente colère qui c( faillit lui coûter la vie ». Et cette belle lettre du mois de septembre, oii Rousseau protestait de ses austères principes et censurait de si haut des amours illégitimes, ce n'était donc qu'un mensonge insolent! Voilà de quelles armas on s'était servi pour émouvoir la générosité d'un cœur honnête ! Quelle ne dut pas être, à cette pensée, l'indignation de Saint-Lambert ! En cet état d'esprit, il rencontre Diderot et laisse échapper contre Rousseau de dures paroles. Diderot s'étonne; il sait que, si une faute a été commise, la réparation du moins n'a pas manqué, puisqu'il a dicté lui-même, en quelque sorte, la lettre d'aveu. (( N'avez-vous pas reçu de lui une lettre ? demande-t-il à Saint-Lambert. — Oui, une lettre à laquelle on ne répond que par des coups de bâton. » Il fallut s'expliquer. Diderot raconta son récent entretien avec Rousseau et comprit qu'il avait été pris pour dupe. (( C'est, dit-il, par la fausseté de Rousseau que je tombai dans cette indiscrétion. » Quoi de moins contestable? N'eut-il pas même quelque mérite à ne pas se tourner, séance tenante, contre l'imposteur, et à plaider même sa cause? H se flatte d'avoir ce amené Saint-Lambert sans peine à voir Rousseau en pitié » : or, d'après le témoignage même de Saint-Lambert, il semble bien ne pas se surfaire.
Sans nul embarras du rôle qu'il venait de jouer à son grand regret, mais avec une parfaite innocence, il courut à l'Ermitage. Naturellement ne cherchons aucune trace dans les Confessions de cette entrevue qui devait être la dernière entre Rous-
seau et lui. Ce que nous en savons^ c'est de Diderot que nous le tenons^ ou de Marmontel et de M'^'d'Epinay qui le lui avaient entendu raconter. Dès les premiers mots, nous reconnaissons les façons ordinaires de Diderot, a Je viens^ dit-il en guise d'exorde^ savoir si vous êtes fou ou méchant. » On juge à quel ton monta le dialogue. Marmontel nous apprend que Rousseau fut d'une grande éloquence : dans la forme, ses apologies sont toujours magnifiques. « On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin », dit de son côté M™' d'Épinay . Mais Diderot, qui tenait lui aussi, à se justifier, ne laissa pas dévier la conversation. Il en rend compte avec la netteté d'un procès-verbal : ce Je lui reprochai d'avoir écrit à M, de Saint-Lambert autrement qu'il m'avait dit. Il répondit à cela qu'il connaissait les caractères et que ce qui était bon avec l'un était mauvais avec l'autre. . . Je l'accusai de la noirceur d'avoir voulu brouiller M. de Saint-Lambert et M"'" d'Houdetot. Il nia le fait, et, pour se disculper, il tira une lettre de M"^ d'Houdetot qui prouvait clairement ce dont je l'accusais. » Cette lettre, Diderot ne l'a pas inventée, et nous la connaissons. En essayant de payer d'audace, Rousseau venait de se découvrir ; « il ne répondit rien ». Et comment pouvait-il répondre, sinon par des théories nuageuses, que ses actes démentaient de reste, et que la logique fort peu sentimentale de Diderot aurait impitoyablement mises en pièces? Mieux valait finir par des larmes et des embrassades : c'est ce qui eut lieu. Mais une fois affranchi de la contradiction, il voulut prendre sa revanche, et se mit en devoir d'écrire à son c( cher Diderot S) . Sa lettre, au premier aspect, est fort vague, et l'on ne sait au juste à quoi elle peut avoir trait. Il en donne cette raison lumineuse : « Prévenu contre moi comme vous l'êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je pourrais dire pour me justifier, et mes plus ingénieuses explications ne feraient que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interpré-
1. Cette lettre, sur la copie de Lalliaud (blbl. de Neuchàtel) porte la date du 2 mars, que les e'ditions reproduisent et que rien ne permet de rejeter à coup sûr. Je serais cependant porté à lire : 20 mars. La date de la préface de la Lettre sur les spectacles aurait ainsi tout son sens.
tations à ma charge. » Ce sont^ dit-il, des c( horreurs » qui lui sont imputées. Quelle plus grande horreur en effet que de mentir effrontément à un ami et de suborner la maîtresse d'un autre? Ce qui achève de nous édifier, c'est l'insistance avec laquelle il relève le premier mot de Diderot : ce Je suis un méchant hom.me, n'est-ce pas ?... Je suis un méchant : mais pourquoi le suis-je? » Et ce qu'il s'attache à prouver, c'est qu'il ne pourrait l'être : il fait l'éloge de ses vertus, cela le dispense de réfuter une accusation précise. Le grand argument autour duquel il tourne, sans oser l'aborder de front, c'est que pour le juger il faudrait avoir son âme, et qu'il récuse la morale commune. c( Voilà, concluait-il, des considérations que je vous prie de bien peser : pensez-y longtemps avant que de me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous n'avons rien de plus à nous dire. » Tout porte à croire que Diderot ne répondit point, et comme il n'a jamais parlé de cette lettre, il est possible qu'il ne l'ait pas reçue; nous connaissons chez Rousseau cette habitude d'épanchements solitaires; et d'ailleurs que pouvait toute son éloquence contre des faits avérés?
Ainsi rien ne reste debout du récit des Coirfrssions. Si les preuves directes ne .suffisaient pas, l'opinion de Saint-Lambert lèverait tous les doutes. Après avoir d'abord pardonné à Rousseau pour ne point s'associer à l'acharnement dont il le voyait l'objet, il ne put résister à l'indignation que lui causa l'outrage gratuitement infligé à Diderot. Il renvoya l'exemplaire de la Lptlre sur les spectacles : ce Le livre m'est tombé des mains, dit-il à l'auteur. Après les conversations de cet été, vous m'avez paru convaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez... Je ne puis vous dissimuler combien cette atrocité me révolte... Nous différons trop de principes pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence... Je vous promets, moi, monsieur, d'oublier votre personne et de ne me souvenir que de vos talents. »
La conduite de Saint-Lambert servit de règle à M"'' d'Houdetot. En fait, elle s'imposait déjà de ne plus revoir son ancien
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adorateur ; elle n'eut plus roccasion de savoir quel genre et quel degré d'attachement il conservait pour elle. Mais Rousseau nous apprend qu'il fut lent à se déprendre, si même il y parvint jamais. Nous trouvons d'abord sa « lettre à Sophie » du 13 juillet 1758 : ce n'est qu'une élégie secrète, peut-être suivie d'autres pièces analogues que nous avons perdues. Il y annonce (( une correspondance qui n'a point d'exemple» ; il sait que ses lettres ne seront pas lues, « mais du moins aura-t-il eu le plaisir de les écrire ». M""^ d'Houdetot se tient à l'écart d'une amitié compromettante ; c'est donc de loin qu' il lui parle, et avec quelle passion ! Elle se tait, mais combien il préfère ce silence à ce des lettres froides qui voudraient être obligeantes » ! Elle est sans pitié, parce qu'elle n'a pas souffert; ce mais, dit-il, si jamais votre cœur affligé se sent besoin de ressources qu'il ne trouvera pas en lui-même,... revenez à moi si je vis encore, et vous saurez quel ami vous avez méprisé ! » Ce chagrin qu'il lui prédit, n'est-ce pas l'infidélité de Saint-Lambert ? C'est celui dont il l'avait déjà menacée et dont il rêvait de la consoler. Il en eut le démenti : l'amour de Saint-Lambert ne connut point d'éclipse, et M™^ d'Houdetot n'eut jamais besoin de recourir au consolateur qui se tenait prêt à tout événement.
Au moment où il pouvait le moins s'y attendre, quelques jours seulement après la lettre par laquelle Saint-Lambert avait pris congé de lui, une circonstance fortuite le mit pour la dernière fois en présence de M™^ d'Houdetot. C'était à un dîner chez M. d'Epinay, qui ne se piquait pas, on le voit, d'embrasser les querelles de sa femme. La vue de M'"*' d'Houdetot lui donna d'abord ce des palpitations jusqu'à la défaillance ». Après le repas il se promena dans le parc de la Chevrette avec Saint-Lambert et avec elle ; ils parlèrent ce de choses indifférentes ». Il ne comprit pas que c'était, de leur part, acte dépure courtoisie ; il se plut à croire que déjà l'indignation de Saint- Lambert était tombée, et, comme il se sentait encore très épris, il le crut possédé de la jalousie qu'il se trouvait encore capable de lui inspirer. Il revint à l'Ermitage très satisfait et avec le
ferme propos de combattre les restes de sa passion. Comme ses rapports avec M""^ d'Houdetot ne consistaient plus qu'à lui faire des copies qui donnaient lieu à un échange de lettres aussi brèves que rares^ il n'avait plus^ semble-t-il, de grands obstacles à vaincre pour être tel qu'il souhaitait. Pourtant, à dix ans de là, quand il écrivait les Confessions^ il ne se sentait pas encore vraiment « guéri ». Le fut-il jamais? Il lui manqua, pour s'en rendre compte, d'en pouvoir faire Tépreuve. M™*" d'Houdetot n'était plus pour lui qu'une vision lointaine, et il n'avait pu discerner le moment indécis où sa passion était devenue un souvenir, encore charmant, sans doute, mais inoffensif.
L'achèvement de la Nouvelle Héloïse dut être pour beaucoup dans la persistance de son amour. Il y avait un lien étroit entre cet ouvrage et ses émotions passées; tandis qu'il écrivait, le trouble douloureux de son cœur lui donnait cette vigueur d'expression où nous avons reconnu si souvent l'accent de la réalité toute vive. Il se disait en outre que M™*" d'Houdetot recevrait, au fur et à mesure, la première confidence de son roman et que, pour cette lectrice privilégiée, il parlait un langage dont elle seule pouvait bien entendre le sens tout entier : ces rapports entre la fiction et les pensées intimes de l'auteur, ces analogies que nous surprenons de place en place par un effort attentif et par de timides inductions. M""" d'Houdetot les saisissait couramment, avec certitude, et chaque page lui rappelait des paroles connues avec le ton même de la voix qui les avait prononcées. Elle suivait le progrès du livre avidement, c( avec sensibilité », dit-elle, etEousseau, grâce à ce muet interprète, continuait d'entretenir avec elle un commerce dont il n'avait pas encore épuisé la douceur. M"'° d'Houdetot se sentait de moitié dans la destinée d' Héloïse; elle en préparait le succès, elle en chantait d'avance les louanges à ses amis ; elle en fit même lire le manuscrit à la cour de Lorraine par l'entremise de Saint- Lambert. Ce fut pour Rousseau une joie très vive. Puis, à la fin de 1760, quand le roman fut devenu public et d'emblée monté aux nues, leurs relations s'arrêtèrent comme faute d'ali-
ment ; M"" d'Houdetot s'était rapprochée de M"*' d'Epinay^ Eousseau appartenait à des amitiés nouvelles; rien ne pouvait plus les réunir.
M'°' d'Houdetot vécut assez tard (jusqu'en 1813) pour voir les Confessio?)s paraître^ et son nom prendre place dans la légende de Jean- Jacques. L'amour qu'elle lui a inspiré l'a rendue célèbre plus encore qu'intéressante : l'histoire de leur courte et orageuse liaison nous offre un spectacle plutôt étrange et inquiétant que sympathique. C'est la Nouvelle Héloïse qui^ d'une manière durable^ fixera l'attention sur la figure de M""^ d'Houdetot. C'est auprès d'elle d'abord^ et ensuite séparé d'elle^, que Eousseau fit l'expérience de l'amour profond^ irrésistible et douloureux ; c'est aussi par la peinture de cet amour, bien plus que par des scènes voluptueuses ou des digressions spéculatives, si brillantes soient-elles, qViQ>\2i Nouvelle Héloïse est une œuvre puissante, originale et, par endroits, d'une suprême et éternelle beauté.
Nancy, imprimerie Berger-Levrault et C'^,
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