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AVANT-PROPOS
Les historiens de la littérature, les délicats, les gens cultivés nourrissent en Allemagne une prédilection assez marquée pour la Nouvelle. L’orgueilleuse tendresse dont on entoure ce « genre » frappe dès l’abord.
Un certain nombre de nouvelles sont tenues depuis longtemps pour des ouvrages classiques, sur lesquels le temps n’a plus de prise. Bien des conteurs, sans doute, perdirent au cours du siècle passé leur auréole: Tieck ; Hoffmann, moins fêté, il est vrai, qu’en France. De l’abondante production romantique, certains romans, grandioses esquisses que l’auteur n’acheva point, conservent leur prestige à côté de poésieslyriques où s’épanouissait la « fleur bleue» du mystère. Quelques « Mærchen », plusieurs contes fantaisistes, d'inspiration lyrique, survécurent ; peu de véritables nouvelles. Les membres de la « Jeune-Allemagne » écrivirent beaucoup ; deux ou trois grands romans demeurent, quelques pièces de théâtre vraiment scéniques, et le souvenir de beaucoup d'idées remuées, généreuses, spirituelles, paradoxales, spécieuses. Les nouvelles de la « Jeune- Allemagne » en restent la moins vivante création.
Nous ne décrivons pas l’évolution d’une espèce littéraire. Nous ne dénombrerons ni les défaites, ni les essais infructueux. Nous chercherons, simplement, dans les œuvres encore vivantes, la raison de leur survie. Considérant la technique, nous n’essaierons même point de faire l’histoire de cette technique, ni de dresser une statistique complète des moyens dont se servirent les écrivains. Ce qui nous attirera, c’est ce qu’offrent d’identique certaines œuvres ; quelles lois générales s’y manifestent ; quelle forme de pensée s’y révèle. Nousétudierons done plutôt la psychologie d'un genre. Les dissemblances de détail nous intéresseront moins que le foyer commun où ces nouvelles semblent s’alimenter. La multiplicité des créations
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ne sert qu’à faire saillir l’individualité du genre. Si l’on veut arriver à un résultat, il faut, de la masse des œuvres, « abstraire » la Nouvelle la plus Nouvelle, la Nouvelle au superlatif. Ce n’est pas dénier au conte lyrique ou fantastique, social, au récit dialogué, philosophique, littéraire, artistique le droit à l’existence. Nous examinons la Nouvelle dans ces ouvrages où forme et matière, comme dans une statue, ne font qu’un.
Cette Nouvelle nous la considérons dans sa période de renaissance, 1794-1856, qui coïncide avec le particularisme politique. Sans précisément refléter cet état de choses, les œuvres les plus saillantes de cette époque relèvent toutes de ce que l’on pourrait appeler : la Nouvelle Individualiste. Des conteurs de talent original, depuis,s’imposèrent au suffrage d’une nation qui subissait une transformation profonde. Mais quelle que soit l’évolution parcourue par l'Allemagne, du particularisme à l’étatisme, il faut remarquer queles grands nouvellistes de laseconde moitié du siècle prolongent la tradition individualiste du genre.Si l'admiration du public cultivé et des délicats continue à s’adresser aux œuvres des nouvellistes « classiques », c’est que l’individualisme germanique subsiste sous l'impérialisme allemand. Il fallait borner notre étude ; l’art des Keller, Storm, Heyse, C. F. Meyer variera de nuances diverses la Nouvelle, mais n’en changera point l'essence.
Pour comprendre les chefs-d’œuvre de l'hellénisme il faut de l’atticisme; pour entendre Racine ou nos moralistes, il faut être Français, s'il l’on n’est Gœthe ou Nietzsche. Dans cette étude, nous nous placerons sur le sol allemand ; sur cette terre où ces Nouvelles enfoncent leurs racines, dans cette atmosphère où elles grandirent, et continuent à fleurir.
ÉTUDE OBJECTIVE DE LA NOUVELLE
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La Nouvelle et la Littérature Allemande du XIX° siècle.
Le xrx° siècle a vu en Allemagne une floraison de nouvelles aussi nombreuse que variée. Sans parler de tous les poelæ minores qui s’adonnèrent à ce genre, l’on ne rencontre guère d'écrivain remarquable ou original, poète lyrique, dramatique, ou épique, qui n'ait écrit, — si l’on prend ce terme dans une très large extension, — quelque nouvelle : Wieland, Gœthe, Schiller, Tieck, Hoffmann, de la Motte-Fouqué, Kleist, Brentano, Arnim, Chamisso, Eichendorff, Sealsfield, Grillparzer, Droste-Hülshoff, W. Alexis, Hauff, Mürike, Immermann, Stifter, Halm, Laube, Gutzkow, Auerbach, O. Ludwig, Hebbel, Freytag, Storm, Fontane, Riehl, C.-F. Meyer, Spielhagen, R. Lindau, Heyse, Luise von François, Ebner-Eschenbach, Raabe, Wilbrandt,
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Auzengruber, Lilienkron, Wildenbruch, Sudermann, Clara Viebig, Hauptmann, Ompteda, Hartleben,.… etc.
On pourrait allonger cette liste sommaire d'hommes de lettres en y joignantles noms assez nombreux de profanes qui, à un moment donné de leur existence, ne dédaignèrent point de cultiver ce genre littéraire. Si le nom du célèbre esthéticien Fr.Th. Vischer ne surprend qu’à demi, celui de l’érudit Gœdeke montre déjà mieux de quelle unanime faveur jouissait la Nouvelle. Parmi ces nouvellistes d'occasion le nom d’unartiste comme Richard Wagner étonnera moins que celui de Moltke, le futur stratège.
À quoi tient cette faveur ? Quelles particularités déterminèrent cette remarquable diffusion de la Nouvelle en Allemagne et au xix° siècle ?
L’explication la plus courante attribue cette surabondance de production au développement de la presse périodique ou quotidienne, aux journaux avec leurs feuilletons, aux revues. Ceci ne semble juste qu’en gros et le serait surtout pour les ouvrages de moindre valeur. Sans doute, les « Taschenbücher » et les Almanachs, asiles des nouvelles, se multiplient d’une façon notable dans la première moitié du xix' siècle; mais dans l’histoire intellectuelle de l'humanité, d’un peuple, ne faut-il pas se demander si c’est le besoin qui crée l’organe, plus que l’organe ne fait le besoin ?
Au reste, on ne saurait prétendre que cette même cause ait autrefois donné naissance — et à des époques nettement diverses — aux nouvelles italiennes, espagnoles, françaises. Celte idée d’un public pressé, harcelé par les
nécessités d'une vie chaque jour plus hâtive, ne laisse pas
d’être erronée pour la fin du xvurr° siècle et le premier tiers du xix° en Allemagne. L'époque fleurit alors des romans en plusieurs tomes, auxquels leur longueur n’enlevait rien de leur attrait. On ne voit point, dans ces temps-là, la Nouvelle brève essayer de se substituer au copieux roman. Les deux genres vivent l’un à côté de l'autre, d’une vie propre, sans qu’on puisse même affrmer qu'ils suivent des voies parallèles. Si la Nouvelle exerça tant d’attrait sur les écrivains allemands du x1x' siècle, ne serait-ce point plutôt parce qu'importée des pays latins, elle garda longtemps le charme d’une fleur exotique ? Ne vit-on pas, en d’autres pays, les sonnettistes par exemple se faire gloire de leurs précieux ouvrages, comme de quelque rare orchidée? Cette prédilection des délicats se manifeste déjà vers la fin du xvirr° siècle où < partout, à côté du roman, apparaît la Nouvelle, qui souvent a de plus hautes prétentions : structure artistique, unité d'effet (1). »
Si, faisant, pour l'instant, abstraction des théoriciens de ce genre littéraire, l’on ne considère que les nouvelles les plus célèbres — et quelques courts récits dont l’art se rapproche de celui du nouvelliste — l’on sera frappé de la continuité du développement, de la régularité avec laquelle se succèdent ces œuvres, dont, aujourd’hui encore, un certain nombre demeurent vivantes. En prenant les dates extrêmes, les nouvelles que Gœthe inséra dans Les Entretiens d'Émigrés Allemands et dans Les Années de Voyage de Wilhelm Meister s’échelonnent entre 1794
1. Wackernagel : Gesch. der d. Literat., 2° édit., revue par E. Martin, t. Il, p. 547. Bâle, 1894.
et 1826. Cependant, des récits de Kleist paraissent en 1810-1811 ; Ondine,de Fouqué, en 1811; Arnim donne ses premières nouvelles originales en 1812; Le Fol invalide est de 1818. Les Contes des frères Grimm parurent également en 1812; Peter Schlemihl, en 1814. Les créations d'E. T. À. Hoffmann vont de 1814 à 1822. Brentano donne en 1817 son /istoire du brave Gaspard et de la belle Annette. Le règne de Tieck dure de 1821 à 1840. Pendant ce temps Eichendortf publie en 1826 ses Épisodes de la Vie d'un Propre à rien ; W. Hauff, en 1827, ses Xanlaisies dans la cave de l'Hôtel de Ville de Brême. L'âge et les deuils ayant forcé Tieck à abdiquer, l’on voit apparaître les représentants d’une nouvelle génération : Le Hêtre-aux-Juifs d'Annette de Droste-Hülshoff date de 1842 ; Stifter publie ses premières Études en 1844, les dernières verront le jour en 1850. Les Pierres Bigarrées paraissent en 1853; Le Pauvre Ménétrier de Grillparzer porte la date de la Révolution de 1848. Zmmensee, 1851, fait connaître le nom de Storm. Mærike a composé en 1852-1853 ce Voyage de Mozart à Prague, qui ne sera imprimé qu’en 1856, dans cette année mémorable de Zntre Ciel et Terre d'Otto Ludwig, et des premières nouvelles des Gens de Seldwyla de Gottfried Keller. Le premier volume des nouvelles de Paul Heyse où se trouve entre autres l'Arrabiata, a paru en 1855. Mais Storm, G. Keller et Heyse appartiennent déjà à cette littérature contemporaine, qui n’est point entrée tout à fait dans le domaine objectif de l’histoire. Arrètons donc cette liste au nom d'Otto Ludwig, rangé dès maintenant parmi les classiques de la littérature allemande.
Si, dans la production des nouvelles de 179% à 1856, le nombre des œuvres de valeur — dont on vient de citer les principales — demeure relativement élevé, il ne faudrait point croire pour cela que ce genre littéraire présente un moindre déchet que le drame, par exemple, ou le roman. Au contraire, la Nouvelle, importée de l’étranger, obtint le succès d’une mode dont la vogue, du reste, ne devait pas être précaire. Longtemps après que les frères Schlegel lui ont attribué dans la poétique romantique une place d'honneur, Gœthe, dans une lettre du 22 octobre 1827, adressée à Guillaume de Humboldt, parle de la Nouvelle, comme d’une « rubrique sous le nom de laquelle circulent toutes sortes de produits bien étranges ». Et cet engoûment Hermann Marggraff note qu'il existait déjà auparavant : « Après 1815 la Nouvelle est à la mode (1).» Les mots « Novelle » et « Novellist » semblent en effet fort en honneur; Mœærike publie en 1832 la première édition de son Maler Nolten et baptise du nom de Nouvelle cet ouvrage, où ne se rencontrent peut-être pas tous les défauts d’un piètre roman, mais où du moins aucune des qualités de la Nouvelle ne se manifeste. Quatre ans plus tard le poète souabe édite avee W. Zimmermann le <Jahrbuch Schwæbischer Dichter und Novellisten mit Erzæhlungen und Gedichten von... ». En 1836 également Biernatzky publie un ouvrage sous le titre aussi bizarre que caractéristique : Wanderungen auf dem Gebiete der Theologie im Modekleide der Novelle.
1. Deulschlands jüngste Litteratur-und Cullurepoche. Charakterisliken von Hermann Marggraff. Leipzig, 1839, pp. 182-183.
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La Nouvelle forme un fief ; les nouvellistes nourrissent, semble-t-il, l’orgueil de suzerains, qui n’entendent point se laisser ravaler au rôle de vassaux, de caudataires ou de bâtards des romanciers. Fiers de leurs proches, ils entretiennent comme un esprit de caste. Ils aiment à se trouver des ancêtres dans le passé, ou à attester que leur nombreuse famille compte actuellement d'éminents représentants.
Eduard von Bülov publie de 1834 à 1836 en quatre volumes Das Novellenbuch oder hundert Novellen nach alten italienischen, spanischen, franzæsischen, lateinischen und englischen bearbeitet, mit Vorwort von L. Tieck. Quatre ans après le Jahrbuch de Mærike, mentionné plus haut, von Bülow procure, en 1840, un Jahrbuch der Novellen und Erzæhlungen, en 1841, Das neue Novellenbuch. Gœædeke fait paraître en 1841un Vovellenalmanach für 1842. Adalbert von Keller édite un Ztalienischer Novellenschatz, de six volumes, 1852. Paul Heyse, en collaboration avec Hermann Kurz, publie les vingt-quatre tomes du Deutscher Novellenschatz, 1870-1878 ; les quatorze du Novellenschatz des Auslandes, 1872-1874 ; en collaboration avec Laistner les vingt-quatre volumes du Veuer deutscher Novellenschatz, 1881-1888. On pourrait établir une abondante liste des « Novellenkrænze » ou « Taschenbücher » parus au cours du xix' siècle. Et dans ces dernières années le nombre de ces publications collectives, hommages à la Nouvelle, ne diminua pas. Brausewetter réunit en deux volumes les plus belles nouvelles écrites par des femmes ; plusieurs éditeurs impriment une série des chefs-d’'œuvre
de la Nouvelle moderne ou contemporaine. Des écrivains
de la jeune génération assemblent de vieilles nouvelles italiennes ou françaises.
Un fait Caractéristique atteste encore l'importance dece genre littéraire dans l’histoire de la littérature allemande, et le rôle indépendant qu'il y joue : Il ne s'écoule guère de semestre académique sans que la Nouvelle ne fasse, à l’une ou l’autre des universités allemandes, l’objet d’un COUrS suivi.
En accordant ainsi à une forme poétique qui semblait secondaire les honneurs d’une minutieuse enquête, les représentants de la critique scientifique s’autorisent simplement de l'exemple donné par quelques célèbres auteurs de l’Allemagne, de Gœthe, des Schlegel, de DEcked Oo: Ludwig, des Heyse et des Spielhagen, écrivains certes de talents divers, inégaux, mais dont tous, sauf O. Ludwig, exercèrent pendant un temps une influence prépondérante ou jouirent d’un prestige incontesté.
Les rapports de Gœthe, avec le genre littéraire de la Nouvelle, fourniraient matière à un travail assez étendu Ce n’est point ici le lieu d'entrer dans le détail de cette question proprement historique. La genèse de la seule Novelle suffira à nous Procurer un exemple topique, à illustrer cette sorte de déférence dont jouit en Allemagne le genre littéraire auquel elle ressortit.
Si l’on s’en rapporte au Journal du poète, Gœthe en con-
coit le sujet le 23 mars 1797 (1) et ce n’est que trente ans plus tard que l’auteur de Wilhelm Meister écrira et publiera la nouvelle issue de cette première conception. Pourquoi cette incubation d'autant plus longue, semble-t-il, qu'il s’agit en somme d’une œuvre de courte haleine? Le sujet, on le sait, agréait au poète, mais tant que la forme ne s'impose pas à lui avec une sorte de nécessité instinctive, Gœthe hésite. Il projette d’abord une œuvre épique, mais dans un mètre romantique : en stances. Puis, délaissant le genre de poème où il vient de triompher avec JJermann et Dorothée, Gœthe songe que l'élément original decette conception poétique, le point saillant, pour mieux dire, le « motif» de nouvelle pourrait se laisser exprimer dans la forme métrique qu’il cultive alors avec ferveur, dans la ballade. Et cependant, malgré les points de contact entre Ballade et Nouvelle, ou peut-être même à cause de cette parenté des deux genres, Gœæthe atermoie la réalisation de son idée;il ne peut se décider et écrit, le 27 juin 1797, à Schiller, qui savait son projet, cette phrase caractéristique: « Attendons, pour voir vers quels rivages l’inspiration poussera la nacelle. » Il attendit près de trente ans, jusqu’au jour où l’ancienne conception se coula enfin dans la forme à laquelle elle était, sans doute, prédestinée. C’est probablement après de semblables louvoyages, à la suite de tels scrupules artistiques, que l’Æomme de cin-
quante ans se réalisa sous la même forme littéraire (2).
1, Düntzer, sans preuves évidentes, voudrait même faire remonter la conception à 1781.
2, Cf. Eric Schmidt. Album. Friedrich Spielhagen dem Meis ter des deutschen Romans zu seinem 70, Geburtstag. Leipzig, 1899.
Nous saisissons là sur le vif l'effet de cette probité artistique qui s'efforce — parfois inconsciemment — de maintenir aux genres littéraires leur pureté première. C’est en vertu de ce mème principe esthétique que, dans Les Années d’ap- Prentissage de Wilhelm Meister, Gœthe mettra dans la bouche d'un deses héros ces paroles : «Par malheur beaucoup de drames ne sont que romans dialogués, et il ne serait pas impossible d'écrire un drame sous la forme épistolaire (1). » Sans doute les modernes manifestent une tendance à mêler les genres, et Gœæthe, tout le premier, reconnaissait, dans une lettre adressée à Schiller, que Hermann et Dorothée s’écartait un peu de l'épopée et s’approchait du drame. À Lessing aussi bien qu'à Gœthe et Schiller cette contamination des genres littéraires apparat dommageable à l’œuvre poétique, qui présentera d’autant plus de valeur qu’elle aura fidèlement maintenu le caractère du genre. Cette idée, si l’on en juge par les critiques allemands de quelque renom, n’a, au cours du x1x* siècle, rien perdu de son crédit; on la retrouve à chaque pas, par exemple chez Freytag, chez O. Ludwig (2)et chez Spielhagen(3), qui proteste avec véhémence contre la
confusion des genres.
Qu'elle se dégage, résultat empirique, d’une série d’observations, ou qu'elle découle d’un idéalisme esthétique et 1. Les Années d'apprentissagede Wilhelm Meister. Livres, ch. 7.
2. Reinhallung der Kunstqattungen.« Le dilettantisme efface les
limites. » VI, p. 29.
Spielhagen. Beitræge, pp
de principes a priori, cette idée implique, essentiellement, une théorie des genres. Si l’on envisage de ce point de vue le Zaocoon, la Dramaturgie de Lessing, ou bien le mémorable essai de Humboldt à propos de /ermann et Dorothée, ces ouvrages didactiques apparaissent surtout comme des délimitations de frontières.
Mais cette tendance à l’esthétique constructrice intéresse davantage, — parce qu’elle semble alors plus spontanée et partant plus nécessaire — lorsque nous la rencontrons chez des esprits vraiment créateurs. La correspondance de Gæthe et Schiller nous présente une suite de contributions désintéressées aux questions de la théorie des genres. Spielhagen, dans ses Beitræge, va plus loin que ses devanciers. Le champ de son observation — roman et nouvelle — (et accessoirement : drame), ne laisse pas d’être moins vaste, mais il prétend tirer de ses expériences, et du principe d'où elles procèdent, des conclusions au nom desquelles ilcondamnerait volontiers le génie qui n’a cure de théories. Rien à cet égard n’apparaît plus significatif que le passage suivant : «... die theoretische Schulung kommt dennoch der Kunstübung auf das herrlichste zu gute. Und so ist es gewiss kein Zufall, dass wir neben unserer eigentlichen Romanliteratur eine Novellendichtung haben von einer Fülle und stilvollen Schænheit und Reinheit, mit der sich, was andere Nationen in diesem Genre erzeugen, auch nicht annæhernd messen kann (1).» Ces
quelques lignes, outre qu'elles indiquent nettement l’im-
1. Spielhagen, Bertræge, p.263. Dans le texte allemand les mots caractéristiques ne sont pas en italique.
portance de la Nouvelle en Allemagne, montrent avec quelle jalousie le célèbre romancier défend cette pureté des genres, qui lui semble la garantie, et, pour un peu, la cause efficiente des chefs-d’œuvre.
Sans doute, ilestindéniable, comme Spielhagen le remarque dans cette même page, qu'une villa et un palais ne reposent pas sur le même fondement; mais faut-il, au nom d’une vérité de La Palisse, conclure avec ce critique que la Nouvelle française demeure bieninférieure à l’allemande, parce que « en France on n’établit guère de différence théorique entre Nouvelle et Roman » ? Ce n’est point cependant sans raisons que l’on voit Alfred de Musset et Maupassant faire le départ entre leurs « Contes » et leurs « Nouvelles », et le dernier de ces écrivains a magistralement prouvé dans ses préfaces et dans des comptes rendus critiques que la théorie de son art lui était familière et l’intéressait. Lorsqu'un auteur (1) qui n’est pas seulement un critique, mais un romancier et un dramatiste note les différences de ce que l’on pourrait appeler le roman biographique et le roman-drame, ne délimite-t-il pas, sous d’autres vocables, les territoires du Roman et de la Nouvelle ? Sans doute, ces études techniques, et surtout celles qui sont dues à des gens du métier, à des artistes créateurs, ne foisonnent pas en France, et M. Émile Faguet rendant compte du livre : Sociologie et Littérature, de M. Paul Bourget (où se trouve un article sur Balzac nouvelliste) semblait souhaiter qu’elles devinssent plus fré-
Jules Lemaître. Contemporains, t. V, p
quentes (1). Mais, en vérité, la Nouvelle française affirme même sans théorie sa vitalité, et La Princesse de Clèves, et les Nouvelles de Balzac, de Vigny, de Mérimée, de Flaubert, Daudet, Maupassant, de MM. Bourget et Lemaitre peuvent dédaigner le dédain de l'auteur des Bettræge.
Les observations de Spielhagen présentent cependant, en dépit de leur ton tranchant, un intérêt général. Romancier de valeur, et fêté comme tel, il voudrait qu’on s’inclinât devant la supériorité de la Nouvelle allemande, où il s’essaya lui-même honorablement. Onlitentre les lignes que Spielhagen souscrirait sans trop de peine au jugement porté par un historien compétent sur le roman allemand: « Si l’on fait abstraction des œuvres de Gœæthe, il reste bien peu de romans de valeur durable dans la littérature allemande (2). » Faire bon marché du Roman pour exalter la Nouvelle, la critique allemande adopte assez volontiers ce point de vue.
Jusque dans l’usage de la langue. et dans Les habitudes de
librairie, on retrouve cette sorte de dilection pour la Nou-
Revue laline, 1906, pp
S'il est vrai qu’aujourd’hui les genres sont souvent moins tranchés qu’autrefois et qu’on intitule pièce, ce qui est peut-être une tragédie ou une comédie, ou un drame, ou une farce, ou un vaudeville, il faut remarquer cependant que les plus célèbres critiques, Sarcey, Brunetière, M. Faguet demeurent « techniciens » comme on l'était à l’époque de Corneille, en France, Pour Sarcey, disciple
de Lessing
g, et apôtre de la pièce bien faite, le vaudeville aura ses
lois spécifiques; Brunetière, l’auteur de l’Evolution des Genres, démontrera que tel ouvrage de M. Paul Hervieu constitue une tragédie en règle, etc.
Richard M, Meyer. Gœthe, 3° édit. Berlin, 1905, p
velle. Les mots « novellistisch, novellenhaft, novellenartig >» se rencontrent souvent sous la plume des critiques littéraires ou dramatiques; on publie encore, comme autrefois, une nouvelle, en prose ou en vers, en une mince brochure. Le terme « Novellist » depuis longtemps s'emploie couramment. C’est une sorte de titre qu'on aime accoler à un nom propre ; tandis qu’on emploiera assez rarement le terme qui désigne un auteur de roman. Et du reste lalangue allemande hésite entre « Romanschriftsteller » et « Romandichter », « Romancier », ou « Romanzier » (1). En France, au contraire, le vieux mot « nouvelliste », pris dans le sens qui nous intéresse, apparaît comme un néologisme encore peurépandu,tandis que « romancier » depuis longtemps déjà appartient à la langue nationale, connue de tous les Français; dans la critique un adjectif comme
« nouvellistique » n'existe pas (2).
Si Roman et Nouvelle, comme le dit Spielhagen après
bien d’autres esthéticiens allemands, représentent dans
1. Ce mot serait plus usité s’il s'était germanisé comme « tapissier » devenu « Tapezier » et enfin « Tapezierer ».
2. En revanche, le mot épique (et ne fût-ce que dans l’axiome aussi célèbre que faux : Les Français n’ont pas la tête épique) est profondément enraciné dans la langue française. IL vient tout naturellement à la pensée lorsqu'on dit : Rabelais est épique, Hugo est épique, Balzac, Zola sont épiques ; et Homais et Tartarin le sont aussi,
notre époque moderne l’antique poème épique, comment conciliera-t-on le prestige dont jouit la Nouvelle en Allemagne avec les reproches de ceux qui dénient aux écrivains d’outre-Rhin le don essentiel des poètes épiques ? Doit-on acquiescer à l’opinion de Tourguénief qui pense exprimer un lieu commun lorsqu'il écrit: « A côté deleurs énormes qualités, les Allemands n’ont pas le talent de conter(1).» Et l’auteur russe ajoute que les peuples romans héritèrent ce don de Boccace et des Provençaux, et que les Slaves le reçurent, moins prononcé, de la littérature orientale, des Mille et une Nuits.
Il s’agirait de savoir si l'affirmation de Tourguénief correspond à la réalité, et surtout ce que l’on entend et peut entendre par ces mots : l’art de conter. La forme demeurera toujours un important élément de la Nouvelle, mais il faudrait examiner si la valeur de la matière et de l’action peut en contrebalancer l'insuffisance, voire en compenser l'absence ;si même parfois le fond n’atteint pas à une valeur artistique telle, que la Nouvelle, profondément modifiée dans son caractère, se libère de la subordination à la forme extérieure, à ce que Tourguénief appelle : l’art de conter. Un aquafortiste ne dirait pas à son collègue : « Vous ne savez pas graver, » parce que ce dernier aura
gravé sur bois...
1. CF, Revue Bleue, 27, 11, 1909, Lettre à Julian Schmidt, à propos d’Auerbach, 6 mai 1873,
En présence d’une œuvre d’art on peut légitimement se demander : Cet ouvrage m'agrée-t-il ? Est-il en rapport avec des chefs-d’œuvre que j’ai accoutumé d'admirer et de chérir ? Mais cette critique demeure forcément personnelle. L’on peut étudier la Nouvelle allemande, en seplaçant à un autre point de vue, et essayer de répondre aux questions suivantes : Qu’ont voulu les « Nouvellistes » ? Réalisèrent-ils leur dessein et de quelle manière ? Ces écrivains observent-ils les lois d’une poétique spéciale,de quelle technique interne et externe usent-ils? Quels effets leur permet-elle d'atteindre ? Quelles difficultés leur fallait-il surmonter, quels écueils éviter ? Pourquoi la Nouvelle occupe-t-elle une place d'honneur dans la littérature allemande du xix° siècle ? La nature de cette création poétique, la technique de ce genre littéraire observée dans les œuvres des grands nouvellistes nous l’enseignera peutêtre.
Une telle étude doit se garder de tout didactisme. Les poétiques d’autrefois affectaient volontiers les allures d'un code, dont les auteurs devaient observer les lois, et où les critiques puisaient les motifs de leurs arrêts. Au nom d’un certain nombre d'idées générales, on édictait des prescriptions et contre ceux qui les transgressaient, des proscriptions. Si cette sorte de critique a disparu aujourd'hui, l’on voit cependant par l’exemple de Spielhagen que les raisonnements théoriques, quels qu’ils soient, mènent
facilement les esprits même les plus ouverts à un certain exclusivisme. Il faut du bon sens, et il faut aussi de la force, et une sorte de souveraineté d'intelligence pour résister aux tentations du raisonnement et de l’abstraction.
Lorsque Storm priait Gottfried Keller de coordonner une théorie de la Nouvelle, et lui exposait la sienne d’une façon un peu dogmatique, le maître de Zurich répondait: « Pour la Nouvelle, pas plus que pour les autres genres littéraires, il n’y a de règles a priori... Qu'on tire les règles des chefs-d’œuvre, soit!...La Nouvelle est encore en devenir.. La critique doit se borner à l'estimation de l’esprit qui s’y révèle (1). » C’est aussi dans le mème esprit que G. Keller écrivait à Storm: « Ne le [P. Heyse] distrayez point par des scrupules théoriques sur la Nouvelle (2).» Les maitres n'ont que faire des règles, si c’est de leur œuvre qu’elles émanent, si c’est dans leurs créations que les lois du genre se manifestent.
Ces simples mots de Gottfried Keller peuvent servir de guide. Ils nous fournissent les deux divisions naturelles, essentielles, d’une enquête technique.
Examiner d’abord quelques-unes des œuvres les plus célèbres de la Nouvelle en se plaçant à un point de vue nettement désintéressé; considérer l’œuvre d’art en soi: le sujet, l'action, les caractères. Cette première partie consacrée à l'ouvrage lui-mème, en tant qu'achevé et pour ainsi dire détaché de son auteur, pourrait ètre dénommée :
technique impersonnelle de la Nouvelle. La seconde par-
L. Der Briefwechsel zwischen Th. Storm und G. Keller, herausgegeben von Kœæster, Berlin, 1904, p. 124.
Ibid., page
tie devra nous montrer les rapports de l'artiste créateur avec le produit créé. Pour cela il faudra scruter ce que la Nouvelle nous découvre de l'esprit, de l'intelligence, des vues morales ou philosophiques de l'homme qui composa cette œuvre littéraire. Ce chapitre laissera peut-être pénétrer plus avant dans le secret de l’auteur ; autorisera à lui demander comment naquit sa nouvelle, comment, dès la première conception, elle prit forme dans son imagination poétique. On pourra donc élargir la seconde moitié de la phrase de G. Keller : « Estimer l'esprit qui s’y révèle » en considérant dans les nouvelles d’abord l’état intellectuel, l’état d’âme de l’homme, et ensuite la conception artistique du poète, c’est-à-dire la nature mème et l'originalité de son imagination. Ce dernier point devra nous renseigner d’abord sur l’idée ou image, qui donne naissance à la Nouvelle, et donc sur la conception poétique proprement dite ; l'exécution de la Nouvelle ne sera que le développement de cette vision primordiale. Mais la réalisation de cette conception dépendra, dans le détail du « style », comme dans l'impression d'ensemble, des qualités purement artistiques de l’écrivain.
La progression de cette étude s’efforcerait donc de suivre la voie naturelle qui mène de l'ouvrage achevé à l'homme qu’il nous découvre, et enfin à l'artiste qui fait œuvre d'art, c’est-à-dire une création dont l’ensemble détermine le détail et qui produit sur les lecteurs une impression harmonieuse et une.
Dans sa Zechnik des Dramas, Freytag suivit un ordre qui semble plus régulier, en démontrant d’abord la nais-
sance de «l’action » dramatique, puis la structure, la techni-
que proprement dite, pour aboutir enfin aux « caractères » qui, selon lui, représentent l'élément essentiel du drame germanique. Si l'on essaie ici, en remontant des faits et effets à la loi, à la cause qui les régit, d'employer une autre méthode, c’est qu’elle paraît s'adapter heureusement à l'objet de notre étude. Sans prétendre étudier les nombreuses variations — déformations ou transformations — qui intéressent l’histoire externe du genre, l'on s’efforcera du moins de présenter les principaux problèmes concernant la technique de la Nouvelle allemande dans un enchaînement logique, de sorte que les démonstrations aboutissent à un point culminant, d’où l’on puisse juger d'ensemble le genre qui nous occupe. Si l’on parvenait à prouver quel élément essentiel engendre la Nouvelle allemande, on pourrait conclure ; lon Posséderait la clé de voûte de l'édifice, le secret de cette technique que, sans souci des règles et des normes, recèlent seules les œuvres durables.
C'est dans les quelques ouvrages, consacrés par un acquiescement unanime de la postérité, dans ces œuvres qui trouvent toujours de nouveaux lecteurs, que nous prendrons des exemples et les éléments d'observation nécessaires. Sans doute, un tel choix Peut paraître arbitraire, et l’on pourra regretter de ne pas voir telle ou telle nouvelle utilisée de préférence à telle autre.
IL faut remarquer, cependant, que l’excellence des œuvres en restreint forcément le choix; ensuite, que toutes les nouvelles où nous puisons ici parurent avant 1856 ; la mode littéraire, les tendances politiques n'influencent donc plus le jugement porté sur elles. En outre, plusieurs de ces récits, lors de leur apparition, ou passèrent inaperçus, ou furent assez malmenés par la critique. L’admiration de la postérité qui revisa ces arrêts en a, dans ce cas, d'autant plus de poids. Et enfin, si personnel qu’apparaisse le goût des individus, les jugements identiques des générations successives d’un peuple ont chance d’être équitables et relativement objectifs. Ils nous renseignent sur l’idéal de beauté spécial à une nation. Les nouvelles que l’histoire de la littérature allemande a définitivement accueillies, méritent qu’on les étudie surtout, parce que, dit Droysen, «l’histoire n’a affaire que de ce qui est vivant » (1). Et pour les créations que l’on envisagera particulièrement ici, Auerbach nous fournit un critère d’une pratique simplicité : « Pour une œuvre poétique c’est en quelque sorte une garantie de durée, lorsqu'on ne la lit pas seulement une fois (2). »
A l’objection que, de l’innombrable production, l’on n’a détaché que certaines nouvelles, parce qu’elles se prêtaient à la démonstration d’un problème et en facilitaient la solution, l’on pourrait enfin répondre que ces
ouvrages présentent tous une grande diversité, de par leur
1. Cité par Richard M. Meyer. Die deutsche Lileratur des XIX. Jahrhunderts, p. 7.
2, Auerbach, Gœthes Erzæhlungskunst, p. 3, Stuttgart, 1861.
date,et de par la personnalité de leurs auteurs, classiques, romantiques, réalistes.
Nous ne chercherons donc point à masquer les dissemblances entre ces œuvres ; s’ilnous faudra les considérer à part et donc décrire chacune d’elles, plus souvent encore il importera de les comparer. Leur originalité, et, si l’on peut dire, leur individualité, nous assurera de leur valeur, nous montrera que le genre littéraire de la Nouvelle, loin de se pétrifier, évolua sous l'influence de fortes personnalités ; l’observance étroite de règles dogmatiques n’en arrêta point le développement, comme pour la tragédie française au xvin° siècle. L’artifice, la convention, n’y prit pas peu à peu la place de l’art. L'évolution, chez un même auteur, n'apparait, parfois, pas moins vivante. Que l'on compare, à ce point de vue, le Prokurator avec la Novelle ; les premières nouvelles de Kleist avec les dernières qu'il écrivit, ou même les nouvelles que Tieck composait vers 1823 avec Le Jeune Menuisier. Et pourtant, si ces récits, malgré leur apparente diversité, présentent un fondement commun, ne sera-ce pas précisément ce qui les sépare de tant d’autres nouvelles, aujourd’hui fossiles, le principe vital qu’elles portent en elles-mêmes, l’étincelle du génie qui les anima.
Nous n’essaierons pas de réduire brutalement à l'unité les multiples apparences de la vie. Si cette unité, si ce principe générateur existe, il sortira naturellement d’une comparaison désintéressée, qui le mettra en lumière ; mais il ne faudra point pour cela esquiver les contradictions que présentent, semble-t-il, les phénomènes étudiés.
Comment expliquer que les Allemands à qui l’on dénia
le don de conteurs, aient produit quelques chefs-d’œuvre dans la Nouvelle ? Pourquoi le nombre de ces œuvres maitresses, en dépit de la vogue de ce genre littéraire, demeure-t-il moins grand qu'il ne semblait d’abord? Quels éléments étrangers viennent se méler à la Nouvelle, pour la renforcer parfois par un sain alliage, ou pour la gâter? Y a-t-il de purs tempéraments de nouvellistes, impropres au drame ou au roman ? Le génie lyrique ou dramatique exclut-il ou favorise-t-il la production « nouvellistique » ? Si l'on tentait d'isoler la Nouvelle des autres genres littéraires pour faire surgir son originalité, l’on devrait s’efforcer d'apporter à ces multiples questions une réponse qui risque de rester toujours incomplète. Certaines antinomies, en effet, paraissent difficiles à concilier. S'il existe, pour ainsi dire, une curiosité « nouvellistique » qui semble à certains critiques former l'apanage du caractère germanique (1), il faudra bien constater que cet attrait pour le fait saillant, caractéristique, singulier, on le trouve chez Montaigne, La Bruyère, Saint-Simon, Chamfort, Rivarol, Stendhal, Mérimée et Taine. Grâce à cette curiosité, dit Freytag, les écrivains germaniques s'intéressent surtout — dans le domaine dramatique ou épique — au « devenir » des caractères, au contraire des auteurs romans qui, comme Molière, nous présentent des caractères déjà formés. Cette idée du critique allemand ne manque pas de justesse en ce qui touche les auteurs comiques, et même jusqu’à un certain point, les romanciers français. On rangera Harpa-
Freytag. Technik, pp. 218-219, et aussi p
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gon, Alceste, Julien Sorel, le père Grandet, et mème M* Bovary, Tartarin, parmi les personnages « déductifs ». Hamlet, Wallenstein, Wilhelm Meister sont, au contraire, en devenir. Mais alors cette tendance germanique ou allemande à montrer un caractère qui se forme, comment
s’accommodera-t-elle du raccourci de la Nouvelle ?
Pour connaître d’une façon aussi précise que possible la Nouvelle allemande, il ne suffit donc pas d'analyser et de critiquer quelques-unes des œuvres les plus célèbres du genre. L'on doit encore se rendre compte de la manière dont un tel ouvrage fut conçu et müri, et pour cette étude il faut pénétrer la psychologie du poète. Mais ce dernier obéit, et rarement à son escient, aux instincts éthiques qu'il tient de sa race ou de sa nation. Et mème s'il réagit contre ces penchants innés, son action, ou plutôt sa réaction, sera guidée par d’autres tendances qu’il doit également au milieu où il naquit, à la civilisation de sa patrie. L'unité foncière de la Nouvelle allemande ne manifesterait-elle en définitive que l’unité ethnique des nouvellistes ?
Les problèmes que soulève le genre littéraire auquel nous avons affaire se présentent donc à nous multiples et enchevètrés les uns dans les autres. Si l’on s’applique, moins peut-être à les résoudre qu’à les poser et à les
étudier, dira-t-on que cette peine était vaine, et que la
Nouvelle, genre secondaire, ne méritait point qu'on en démontrât la technique ?
Certes, l’on peut redire le mot de Spielhagen sur le Roman et la Nouvelle : « Une villa, si belle soit-elle, n’aura jamais la prééminence sur la cathédrale de Cologne. » Mais ne serait-il pas licite d’ajouter, sans manquer de respect aux <« grands genres », qu’une église, grande mais laide, ne l’emportera point davantage sur une villa d’un joli style? La technique d’un genre littéraire, lorsqu'elle retint l’attention de poètes comme Gœthe, les Schlegel, Tieck, Hebbel, Storm, Spielhagen, etc., sans compter les esthéticiens comme Vischer, vaut qu’on s’y arrête. « Élever [le Roman et] la Nouvelle à la hauteur de poèmes » (1), tel est le but que se proposèrent les meilleurs nouvellistes. Gœthe, de même qu’autrefois Cervantes, loin de dédaigner ce genre secondaire, voulut, lui aussi, comme l’auteur espagnol, donner des Vouvelles exemplaires. L’exempledes meilleurs doit servir aux autres hommes (2); la forme et le fond du récit assument, dans la pensée de ces deux grands poètes, la même valeur éducatrice.
La Nouvelle, si on la dépouille de tous ses attributs, apparaît comme la forme la plus ancienne, la plus naïve, la plus brute de la poésie épique. Les épopées proviennent de courts récits. Et ces courts récits qu’étaient-ils? Les faits divers d’une humanité jeune encore et barbare. On les contait pour leur singularité, et parce qu’on les tenait Pour vrais. Le bref récit épique, depuis, parcourut une longue route. La Nouvelle moderne a revêtu une forme
H.G. Græf. Gœthe üb. seine Dichtungen, 1, 1, p
La Définition essentielle de la Nouvelle
Comme toute œuvre d’art, ia Nouvelle se propose une imitation de la nature, et comme chaque forme d’art circonscrit le champ de son imitation. L'objet de son imitation ce sont les actions humaines, ou plutôt, — et par là la Nouvelle prend son caractère spécifique, — certaines actions humaines. Du choix de ces actes dépendent l'effet que brigue la Nouvelle, et les moyens qu’elle emploie pour y atteindre. L'effet, au reste, l'impression artistique apparaît à la fois comme la cause et la conséquence des moyens, c’est-à-dire de la technique interne et extérieure de la
Nouvelle.
38 CHAPITRE Il
Les écrivains qui traitèrent avec quelque ampleur de ce genre littéraire firent naturellement porter leur étude sur l’un de ces trois points : Sujet; Effet que la Nouvelle produit ou peut produire; Moyens dont elle dispose. Ces dissertations ne manquent pas d'intérêt, quoique leur valeur en demeure toujours assez relative. Friedrich Schlegel et Tieck y prônent l'ironie; Heyse et Spielhagen la casuistique des sentiments qu’ils affectionnent ; et quant au style, au sens large du mot, l’un le veut épigrammatique, ou spirituel; l’autre, dramatique, ou pittoresque, ou psychologique... Nous trouvons là les éléments d’une enquête sur les nuances que revêt la Nouvelle.
Lorsqu'il s’agit de la définir en une sorte de résumé empirique qui caractérise l'élément essentiel de ce genre littéraire, l’on voit ces critiques de profession ou d’occasion affirmer d’abord, comme Tieck (1), par exemple, que c'est une tâche malaisée d'isoler la Nouvelle des genres proches et de réduire la variété à l’unité, puis donner finalement une définition identique à celle que Gœthe proposait à l’assentiment d'Eckermann. Qu’elles précèdent la définition de Gœthe,comme celle des Schlegel et de Tieck, ou qu'elles la suivent, comme celle de Heyse ou de Spielhagen, aucune ne vaut la définition classique, précise et souple, de l’auteur de la Novelle, Du reste, elles expriment
1. Kœpke. Tieck, IL, p. 234. « Es ist nicht leicht zu sagen, was eigentlich die Novelle sei, und wie sie sich von den verwandten Gattungen, Roman und Erzæhlung unterscheide.…. Es ist sehr schwer, hier einen allgemeinen Begriff zu finden, auf den sich alle Erscheinungen dieser Art zurückbringen liessen, »
toutes la même idée et ne diffèrent que sur une question accessoire de technique.
Cette unanimité des écrivains touchant l'essence de la Nouvelle, leurs doléances l’attestent encore, d’une façon négative. Gœthe,nous le voyions, constate que toute sorte de singulières productions arborent, sans beaucoup de droit, le pavillon de la Nouvelle (1).Tieck, au début de sa carrière de nouvelliste, déplore l’abus que l’on fait de cette appellation (2). Vers la fin de sa vie le vieux maitre romantique se verra reprocher d’avoir vicié et corrompu le genre. Ceux qu'aura fustigés sa satire ;les écrivains qui de loin ou de près touchent à la Jeune-Allemagne; les envieux qui voudront se venger sur lui de ses longs triomphes, mais aussi des poètes profondément sérieux, comme Hebbel (3), condamneront ses nouvelles, parce que, s’émancipant peu à peu, elles finirent par briser la forme générique. Quelques années plus tard Hebbel prédit que ses propres nouvelles remporteront médiocre succès, car « cette époque a perdu le sens de l'espèce » (4). Dans l’Introduction du Vovellenschatz Heyse dénombre les qualités requises de la Nouvelle et des Nouvellistes. Il
1. Lettre à Guillaume de Humboldt, 22, X, 1827 «... da es dann für eine Novelle gelten mag, eine Rubrik unter welcher gar vieles wunderliche Zeug cursiert. »
Cf. Minor, p
3. Hebbel. Werke, VII, p. 228. Tieck, les deux derniers vers : In der Novelle dagegen vermag ich Dich nicht zu bewundern, Diese reizende Form hast Du erweiternd zerstært,
4. Briefwechsel, V.p. 291; 20. XIT. 1855. Die Novellen werden schwerlich gefallen, kænnen es auch nicht wohl in einer Zeit, die sogar den Begriff der Gattung verloren hat,
est si pénétré, lui, du « sens de l'espèce », qu’il peut en remontrer là-dessus même aux plus grands maîtres. Ainsi l'on verra cet expert décréter, au nom d’une loi formulée Par lui, que Gœthe n’y entendait goutte. L'auteur de Wilhelm Meïster appelait la Nouvelle Mélusine: conte fantastique, alors que c’est proprement une nouvelle; et il donna le titre de Vovelle à un récit qui, en dépit de Gœthe, demeure, évidemment, un conte fantastique. Spielhagen, dans le premier tome de ses Beitræge (1), morigène doctement ceux qui osent intituler roman, une nouvelle, et vice versa.
Rien n’est plus curieux que de voir ces écrivains plaider chacun à leur tour pro domo, c’est-à-dire pour la nuance dont ils prétendirent revêtir la Nouvelle et déclarer : Qui n’est pas pour moi est contre moi ; Si je ne suis Pas coupable, c’est done vous qui l’êtes.. Ce dogmatisme frappe d’autant plus que, malgré qu'ils en aient, ils s’accordent sur le fond de la question, sur l'élément primordial de la Nouvelle. Mais il leur en coûte trop de dépouiller qui, son ironie, qui, son paradoxe; ou son dilettantisme, où Son modernisme, On dirait des architectes chargés de bâtir un édifice sur un fondement déjà existant. L'un exige une terrasse à l'italienne, l’autre le toit aigu des pays du Nord; celui-ci propose de larges baies ; celui-là un étroit balcon ; un rez-de-chaussée suffit à l’un; et, d'aventure, survient un original qui réclame une tour penchée; et les discussions de reprendre au sujet des matériaux ; emploierat-on brique, pierre ou marbre?
l. p. 278 et suivantes.
À tous ces ingénieux praticiens la définition de Gœthe répond par sa belle nudité : Voici le fondement. Il est solide. Libre à vous de construire selon votre goût, vos aptitudes, si seulement votre édifice défie le temps. Ce que Gæthe dit à Eckermann, le 29 janvier 1827, à propos de la Vovelle, présente l'avantage d'exprimer ce qui dans une nouvelle longue ou brève, romantique ou réaliste, tragique ou humoristique, constitue proprement la Nouvelle. Ce propos de Gœthe a d’autant plus de poids qu'il est corroboré, le 27 février 1827, par un entretien avec Riemer, avec qui il discuta les qualités de ce genre littéraire, et, le 22 octobre de la même année, par une lettre à Humboldt.
Gœthe dit à Eckermann: « Qu'est-ce après tout qu'une Nouvelle, sinon un événement inouï et qui a eu lieu » (Line sich ereignete unerhœrte Begebenheit). Ces quelques mots contiennent en germe les questions essentielles que peut soulever la Nouvelle — techniques, esthétiques, ou éthiques. Il suffit de développer les idées qu’ils enferment : thème unique; unité d’intérèt ; singularité et vérité de l’action ; aspect historique, périmé de cette action; et
enfin, sous-entendu: récit de cette action.
Dans toute nouvelle de valeur l’on trouvera une synthèse des éléments que Gœthe indique implicitement dans son résumé empirique, mais l’on doit dès l’abord reconnaitre que la plupart de ces éléments ne forment pas l’exclusif apanage de ce genre. L'unité du thème se rencontre fréquemment dans une poésie lyrique; l’unité d'intérêt souvent se confond avec l’unité d’action, dans le drame, par exemple. Un grand poème épique, de même qu'un roman, peut présenter, grâce au recul du temps invoqué par l’auteur, un aspect historiquement objectif. Ce qui reste donc en propre à la Nouvelle, dépouillée de ce qu’elle a de commun avec d’autres genres littéraires, c’est la singularité du sujet ou du thème, la singularité aux deux sens du mot. Car un événement extraordinaire, et, si l'on peut dire, inusité, ne ressortit pas non plus exclusivement au domaine de la Nouvelle : le drame, le roman, la fable mythologique peuvent nous présenter des actions ou des faits inouïs, mais l'effet que le poète en peut tirer sera forcément d’un autre ordre que dans la Nouvelle, parce que dans ce drame, dans ce roman, dans ce poème épique, cet événement singulier ne se trouve point seul. D’autres événements singuliers peuvent le précéder ou le suivre,et, en tout cas, d’autres événements, qui n’ont rien d'inoui, l’accompagnent toujours, le préparent, l’expliquant, l’atténuant en un mot par cela même qu'ils lui enlèvent de sa « valeur » au sens pittoresque du terme. La lumière, répandue sur deux objets égaux ou de différente hauteur, ne les éclairera pas, comme elle fait un objet isolé.
Une seule singularité, tel est le cœur de la Nouvelle,
Cette condition sine qu& non détermine l'originalité de ce genre, assure quelquefois sa valeur, cause souvent sa fai. blesse. Plus qu’en aucune autre espèce littéraire, semblet-il, l'intérêt, l’effet dépend ici de la matière ; l’auteur parait l’esclave du sujet. Gutzkow disait avec une grande apparence de raison que plus que le roman, « la Nouvelle a besoin d’un sujet » et il pouvait ajouter sans trop de paradoxe : « Elle n’est que le sujet (1). »
La curiosité engendra la Nouvelle. Et parce qu’il y a des curiosités vulgaires ou malsaines, ce n’est point une rai- SOn pour voiler de beaux mots cette origine attestée par l'appellation elle-même : nouvelle. Qu'on se garde, dira Tieck (2), de confondre la Nouvelle avec une aventure, une histoire, un récit, un incident, une anecdote. Qu'on songe aux grands écrivains, Boccace, Cervantès et Gœthe qui ont fait de la Nouvelle quelque chose de précis, de particulier,
Sans doute, il appartient aux maîtres d'affiner, d’éduquer la curiosité, et pour ainsi dire, de la spécialiser. Cela n’empêche point la curiosité des conteurs et de leurs lecteurs d'être cependant très naturelle, très humaine, et même populaire. En dépit de Tieck la Nouvelle recèle une aventure, une histoire, un conte, une anecdote, voire un fait divers ; et si elle diffère en effet de tout cela, ce sera par une différence de degré, moins sans doute que par une distinction essentielle.
Gœæthe, qui voit plus clairement les choses, n’a pas peur
Cf. Tieck, Werke, Berlin, 1829, XI, pp. LXXXIV-XC
des mots. Un personnage épisodique des Afinités Électives raconte des « histoires singulières, remarquables, plaisantes, touchantes, terrifiantes qui excitent l'attention et passionnent les auditeurs » et d’après ce que l’auteur nous a dit de ce personnage, et de sa curiosité spéciale, nul doute qu’il ne s’agisse ici de nouvelles, ou, tout au moins, de thèmes de nouvelles. Et dans cette même page (1) Gœthe emploie ce mot « Begebenheit » que nous rencontrions déjà dans la définition donnée à Eckermann; et sous le titre de cette « Begebenheit singulière mais plus douce que les histoires précédentes » il écrit expressément le mot : Nouvelle. Qui, de Tieck ou de Gœæthe a raison? Si une « Begebenheit » n’est pas une nouvelle, cessera-t-elle d’être une « Begebenheit >» parce qu'elle sera inouïe ou singulière? N'y a-t-il pas là une chicane de mots oiseuse et peu iogique ?
Peu importe le mot! Les nouvellistes et les critiques allemands reconnaissent tous que l'élément essentiel de la Nouvelle c’est un fait, un récit, un événement, si l’on veut :
un je ne sais quoi de singulier.
La conséquence la plus importante que l’on puisse tirer au point de vue technique de cette notion, c'est que la Nouvelle présentera une très forte unité, liée à la singularité du
thème. Toutes les parties de l'ouvrage devront converger
1. Affinités Electives, chap. X, les trois derniers alinéas avant + Die wunderlichen Nachharskinder.
vers un point central : l'événement singulier, qui sera le foyer lumineux.
Cette concentration de la Nouvelle s’explique d’abord par la vieille règle d'esthétique qui demande une progression d'effets. Si la Nouvelle présente deux faits, deux « motifs » singuliers, distincts l’un de l'autre, l'attention déjà usée du lecteur exigera que le second fait soit beaucoup plus singulier que le premier, et comme dit la langue familière, il faudra aller de plus en plus fort. Mais rien n’est moins facile à atteindre qu’une simple progression d’intensité. Si le second coup doit porter, il faudra surtout qu’il contraste violemment avec le premier, qu’il en diffère du tout au tout. Et dans ce cas-là, ce n’est plus l’attention du lecteur qui nous préoccupe, mais le caractère du héros ou de l’héroïne. Lors du premier événement singulier le poète aura dû nous les montrer en pleine action ou réaction ; et le second fait singulier, survenant peu après, les trouvera lassés, ou indifférents s’il est de même nature que le premier, et désemparés s’il est d’autre sorte. Leur mécanisme vital, leur ressort aura perdu son élasticité. Dans le duel entre le destin et l’homme, nous ne prétendons point que les adversaires soient égaux, mais nous exigeons qu'ils donnent leur mesure.
Le caractère spécifique de la Nouvelle la contraint donc presque à n’avoir qu'un point culminant. Pour la même raison de concentration elle ne nous présentera que le minimum de personnages et de milieu nécessaires, d’une Part, à mettre en valeur le motif singulier et, d’autre part, elle ne nous montrera de personnages et des personnages, et du milieu, que ce qui est touché par un des rayons
du foyer.Elle présuppose donc chez l’auteur et chez le lecteur le sens de la concentration. Elle exige du nouvelliste l'effort — plus ou moins naturel — de se restreindre à un cadre étroit, qui sépare nettement le phénomène choisi de la foule des autres phénomènes possibles et ordinaires.
L'unité d'action, rigoureusement nécessaire à la Nouvelle, s’y alliera, presque toujours, avec l'unité de lieu. L'unité de lieu, ou plus précisément l’unité de milieu, renforce la continuité de l’action, qui remplace ici l’unité de temps.
La longueur de la Nouvelle est contingente. Si elle doit toujours conserver un caractère monographique, et ne peut par conséquent s'étendre en largeur, par juxtaposition, rien n'empêche la Nouvelle de s'étendre en profondeur, pour ainsi dire par superposition, de nous montrer les substructions d’une action ou d’un événement. Une nouvelle pourra être très longue, sans cesser d’être une, singulière. Il lui suffira, pour garder la pureté du genre, que, dans son imitation d’une portion de la nature, elle ne couvre pas une vaste superficie. Le volume, le nombre de pages n’a pas, pour la Nouvelle, plus d'importance spécifique que pour la peinture la grandeur de la toile. Un très petit tableau — telle toile de Puvis de Chavannes — peut ètre peint avec les moyens de la fresque, et n’est pas forcément un tableau de genre ; un très grand tableau n’est pas nécessairement une fresque ; il peut être conçu dans l'esprit et réalisé selon la technique d’un miniaturiste. Deux œuvres d’art enfin peuvent, extérieurement, atteindre les mèmes dimensions et, cependant, différer essentiellement l’une de l’autre. Un seul arbre de Ruysdael sera vaste, en-
traïnera vers l’infini celui qui le considère ; un seul arbre de Théodore Rousseau ou de Diaz fera une saillie convexe, occupera égoïstement l'œil de qui le regarde.
Si l’effet dans la Nouvelle fait partie intégrante du sujet lui-même, l’on ne Pourra cependant l'obtenir que par les moyens propres à ce genre. L’attention spéciale que la Nouvelle exige du lecteur, le lecteur à son tour demande au nouvelliste de la provoquer. D'abord, et cela va sans dire, par l'intérêt captivant qu'il doit donner à l'événement qu’il nous conte. Mais que vaudrait cet intérêt s’il provenait uniquement d’une de ces combinaisons passionnantes, énervantes que le mélodrame ou le roman-feuilleton se plaisent à agencer ? L'intérêt spécial à la Nouvelle ne saurait être seulement le résultat de faits extérieurs, enchaînés par un hasard arbitraire. Cet intérêt repose sur un principe artistique. L’attention du lecteur dépend de la tension de l’auteur. Cette tension, qui se retrouve jusque dans le style de la Nouvelle, l'écrivain l’obtient par une rigoureuse discipline psychologique. De l'événement, des caractères agissant ou réagissant, il ne met en valeur que les aspects saillants. Plus qu’en un autre genre, l’art consiste ici dans le choix sûr des motifs destinés à nous monirer ce qu’un romancier analyserait peut-être ÿ c'est un art difficile, sans doute, que de distinguer les traits caractéristiques, définitifs. Non seulement le nouvelliste, contre les habitudes classiques, préfère le particulier au général, mais il ne peut nous dépeindre, comme le romancier, tout ce que ses personnages aperçoivent. Il leur met des œillères, pour les empêcher de regarder à droite ou à gauche maints détails objectivement pittoresques, maint
spectacle éternellement beau; il évite qu'ils ne s'intéressent à des actions adjacentes. Il les isole comme on ferait un malade, pour étudier l'originalité de son cas et prévenir la contamination, le patient n’intéressant immédiatement le praticien qu’en tant que malade et non comme homme.
La concentration accroît l'intensité d’une matière, de l'alcool, par exemple, en éliminant les matières étrangères, Le nombre restreint des personnages accroît l'intérêt de la Nouvelle. Elle ne nous présente que les chefs de file, sur qui l’événement singulier exerce un effet d'autant plus puissant qu'il n’est point réparti entre un aussi grand nombre d'individus.
Une boutade de Hebbel résume assez heureusement les conséquences les plus générales qui découlent de la notion : événement singulier. « La Nouvelle est un précis voyage d’affaires, le public des romans une grosse commère (1).» Le commis-voyageur n’a en vue que la vente de son article ; son itinéraire sera aussi économique et pratique que possible. Il n’admirera pas le paysage, ne s'arrêtera point dans les villes même très belles où sa « nouveauté » ne piquerait point l'attention; il jettera son dévolu sur certains clients et cherchera à les conquérir en assurant que le modèle est inédit, et, récemment breveté,
fait sensation.
1. Tagebuch, n° 98 ; « Vorrede zum Roman; Gefühl womit ich ihn schrieb : Novelle eine præcise Geschæftstreise, Roman-Publikum eine dicke Kaffeeschwester pp. »
IL est encore certains principes, moins apparents que ceux exposés dans les pages précédentes, et que l’on peut tirer de la définition empirique donnée par Gœthe.
Puisque Hebbel nous a fourni une métaphore commer ciale, on pourrait y trouver encore un élément de comparaison en ce qui concerne : la vérité de la Nouvelle.
En quoi consiste-t-elle ? Si c’est de la véracité du conteur qu'il s’agit, le public y croira ou n'y croira pas.Mais le client exige inconsciemment du commis-voyageur qu'il ait au moins l’air d'être convaincu de la nouveauté de son article. Si c’est la vérité de l’œuvre elle-même qui est en question, elle tiendra, dans la Nouvelle, le rôle de la « bonne qualité » pour la marchandise du commis. Il faut à l’article inédit, à l'événement singulier, une qualité, une vérité foncière, sans quoi client ou lecteur sérieux s’en désintéressent aussitôt.
Le singulier qui n’a pour valeur que sa singularité, n’apparaît plus que comme un jeu, dont on peut varier à l'infini les combinaisons. Ilamuseun instant, mais demeure trop artificiel pour nous toucher, et pour émouvoir même notre intelligence. Un événement singulier, un caractère original, s’ils sont pour ainsi dire inimitables, tiennent cependant à la nature par leur origine, leur point de départ. Sortes de monstres, s’ils existent, ils sont vrais. Une Nouvelle parfaite excelle à nous montrer la vérité de l’invraisemblance, ou, plus exactement, par la vérité elle rend vraisemblable ce qui semble ne pas l'être. Présenter le monde à l'envers, ainsi que Tieck aime trop souvent à le faire, ne saurait constituer une création. Les racines doivent plonger dans la terre et non se dresser dans l'air
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où elles se dessèchent. Le nouvelliste crée en découvrant, pour lui d’abord, et en révélant ensuite au lecteur, des aspects insoupçonnés de la nature, et qu'il semble qu'on n'ait pas encore aperçus.
Presque tous les écrivains qui traitèrent de la Nouvelle s'accordent sur ce point: Elle doit être vraie. Dans la définition de Gœthe les mots « qui a eu lieu »indiquent ce caractère. Hebbel (1) et Spielhagen partagent sans doute cette opinion, mais insistent davantage sur la vraisemblance de la Nouvelle. Lorsque les nouvellistes présentent la nouvelle comme vraie, la vraisemblance n'est que la conséquence, dans le développement de l'œuvre, d’un événement réel qui leur servit de point de départ, ou, plus souvent encore, la concordance rigoureuse de tous les éléments du récit avec le fait saillant et vrai qui en marque le point culminant. Si l’auteur ne réussit point à nous donner foi en lui, ou s’il nous prouve qu'il ne croit pas lui-même à son sujet, ce cas se rencontre fréquemment chez les Romantiques et dans les ouvrages de M. Heyse, le fait singulier perd pour ainsi dire de son poids, dépouille sa signification.
Toutes les nouvelles de valeur, quel que soit le genre d'attention que provoque leur singularité, enferment en outre, latent ou à demi exprimé par suggestions, un sens profond. Gœthe, nous le voyions, mentionnait dans Les Affinités Électives des histoires : singulières, remar-
quables-significatives (bedeutend), plaisantes, touchantes,
1, Cf. Briefwechsel, I1,p. 102, Lettre à Hermann Hauff, 6, IV,
terrifiantes. Une nouvelle qui prétend au titre de chefd'œuvre offre toujours les deux premières de ces qualités, quitte à revêtir, si bon lui semble, quelqu’une des autres nuances notées par le poète. Cette signification, elle la puisera dans la vérité, en ne brisant pas les racines qui la relient à la nature.
Faire d’un événement inouï, surprenant, tangible, l’expression frappante d’un sens profond, latent, tel semble le but suprème où puisse atteindre la Nouvelle. Pour en approcher, les auieurs suivront naiurellement des voies très diverses. Avec chaque écrivain, et parfois d’un de ses ouvrages à l’autre, l'élément singulier de la Nouvelle se dépiace. Tantôt il réside dans une aventure, une catastrophe, un coup du destin qui vient surprendre des héros d'une humanité ordinaire, moyenne. Tantôt, au contraire, ce sont des personnages d'exception qui se heurtent aux médiocrités de l’existence humaine. Parfois aussi les personnages, par leur singularité mème, se trouvent comme au diapason des phénomènes inaccoutumés qu'ils rencontrent. Alors nous assistons à une lutte d'égal à égal. La Nouvelle peut aussi présenter l'élément singulier d’un caractère humain en opposition avec soi-même, c’està-dire avec le fond normal de l'individu ; les actions et réactions du conscient et de l’inconscient. L’on conçoit l'attrait que pour diverses raisons ce genre dut exercer sur les Romantiques allemands. Certaines de leurs nouvelles s’attachent à rendre des phénomènes d'hypnotisme ou de thaumaturgie. Et par là ils ne font que mettre en valeur, souvent trop exclusivement, un élément que contient presque toujours en proportion plus ou moins
abondante, l'événement singulier.Cette note de suggestion quasi hypnotique, on la trouve dans quelques-unes des plus belles nouvelles non seulement de l’Allemagne,mais de la France, chez Balzac, Mérimée, Flaubert, chez Maupassant aussi bien que chez Gœthe, Kleist, Droste-Hülshoff, Stifter, Grillparzer, Mærike, O. Ludwig.
L'événement singulier recèle en outre, par définition, un second élément: le contraste, que les Romantiques développeront dans le sens du paradoxe, de l'épigramme, de l'ironie.
La singularité d’un fait, d’une action se détache sur un fond, sur une masse ; il est extraordinaire, en dehors de l’ordre. Exception, il ne saurait être unique s’il ne s’opposait à la règle. Le contraste occupe une place importante dans tous les arts et dans chaque forme d'art. Il en est un des charmes. En peinture, une couleur; en musique, un ton, n'existent et ne revêtent leur valeur que par le contraste avec leurs voisins. Dans la Nouvelle il joue un rôle de premier ordre. On le trouve dans le sujet et dans les parties de l'œuvre; les personnages font antithèse entre eux, en eux-mêmes, dans leurs rapports avec les événements, avec la nature. Le nouvelliste observe et peint tous les antagonismes entre l'individu et la société; l'individu et la nature ; la volonté et le hasard; la morale indi-
viduelle et le code mondain ou civil.
La Nouvelle présentera donc souvent des déviations de la règle, de la loi morale; des revendications de l'individu. Elle sera paradoxale, au sens étymologique du mot, ses personnages se trouvant à côté et donc en dehors de l’opinion courante.
Il serait hasardeux de la taxer a priori d'immoralité, puisque l’événement singulier n’assume pas de portée générale, et qu'on nous en garantit le caractère exceptionnel. Sur lui on ne saurait fonder de règle, Au reste, il arrive assez souvent que l’amoralité de la Nouvelle ait une issue morale, encore que désintéressée. Un paradoxe est souvent l’avant-coureur d’une vérité, La société n’a pas seulement des lois, des traditions, des habitudes, contre quoi luttera un révolté ou un réfractaire; elle nourrit aussi des préjugés dont l'individu peut souffrir et qu’il cherche à ruiner. À certaines époques le lieu commun c’est le vice au pavois, l’immoralité organisée, le suicide encouragé, la prime à l’adultère ou à d’autres crimes, et le paradoxe, comme dans certaines nouvelles de Gœthe, pourra être alors la vertu triomphant.
Cet aspect paradoxal de la Nouvelle fascinera les Romantiques allemands. Suivant les différences du génie et du talent, leurs œuvres apparaîtront sincères ou artificielles. Tantôt le paradoxe sera pour ainsi dire objectif, copie fidèle d’un fait singulier, mais vrai; résidera dans les choses.Tantôt il sera subjectif, adventice. L'auteur l’aura mis dans les événements, intercalé entre les lignes, vouluetnon point vu. L'’âpreté de Kleist laissera aux faits le soin d'attester les lézardes de l'univers humain; les paradoxes didactiques de Tieck souligneront l'esprit du conteur, mais
dépouilleront la Nouvelle du clair-obscur où baignent tous les objets de la nature. Si l’auteur nous démontre qu'il a pleinement raison, c’est que le problème était artificiel, ou peu profond, ou bien qu'il n’en a aperçu qu’un aspect, ou encore qu'il l’a posé lui-même pour pouvoir le résoudre ingénieusement.
Ce n’est point parce que l’auteur nous aura expliqué la portée du paradoxe, que nous nous intéresserons davantage au mystère, à la partie insoluble de la Nouvelle. Les lecteurs veulent croire, veulent voir. Ils désirent que l’écrivain soit poète, et non précepteur socratique, qui, par la voie de la raillerie ou de l’absurde, accouche leur esprit débile. Personnages bernés, lecteurs bernés par l’auteur, voilà où aboutit trop souvent l'élément paradoxal de la Nouvelle chez les Romantiques. Dans la plupart des nouvelles de Tieck le destin se rétrécit aux hasards; les erreurs du sentiment se rapetissent à des déguisements ; l'énigme de la vie, de la nature dégénère en devinettes; un problème éthique devient comédie de mœurs et le génie de l'intrigue remplace le sens de la vie. Tieck reconnaît du reste avec une bonne foi qui désarme, que la Nouvelle, outre l'élément singulier, doit avoir une pointe épigrammatique,c'est-à-dire une sorte de thèse que l’auteur prouvera par les moyens dialectiques de l'ironie,et de la surprise (1). Il constate, non sans regret, qu'à certaines de
ses nouvelles manque cette pointe épigrammatique, cet
1. Cf. Kæpke. Tieck, ibid. Cette « tendance sans exagération » que demande Tieck, est devenue en fait, dans un grand nombre de ses Nouvelles, une thèse à la Dumas fils, qu’un « raisonneur » partois se charge de nous exposer.
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inattendu C.Q.F.D. et il cite entre autres: Le Superflu de la Vie, l'un de ses meilleurs ouvrages, nouvelle où le fait singulier, paradoxal, revêt une valeur symbolique qui lui donne tout son prix. Ce récit présente une très forte unité; il est d’un seul tenant, et Tieck déplore, sans doute, de ne nous avoir pas cette fois dépistés, en changeant son point de vue en cours de route.
Cette pointe épigrammatique qui peut contredire ce qui précède, Tieck la cu isidère comme un des rouages essentiel; de la Nouvelle, quitte à reconnaître ensuite qu'elle fait défaut à plusieurs de ses nouvelles.
A le oien considérer, ce revirement piquant, ce tournant brusque (Wendepunkt) ressemble fort à une péripétie précédant de très près le dénouement. La définition de Gæthe, qui, dans sa brièveté pleine, notaitles éléments fonciers de la Nouvelle, est muette sur ce point. Ce revirement qu’exigeront à la suite de Tieck un certain nombre de théoriciens, M. Heyse, entre autres, constitue la seule notion, nouvelle en apparence, que l’on ait ajoutée à la définition de Gœthe. Mais si le poète de la Moselle ne la mentionna pas expressément, n'est-ce point parce que ce revirement, ou bien lui semblait, vrai et naturel, faire corps avec l'événement singulier, ou lui paraissait artificiel s'il ne sortait pas logiquement de ce fait unique, s’i sy ajoutait, comme par addition, sans être directe-
ment produit par lui, bref, s’il n'était qu’une invention
ironique de l’auteur. L’excellence d’une nouvelle ne dépend pas du revirement, parfois absent ou si faible qu’on le perçoit à peine. En général, le fait inouï implique le revirement, comme dans une synthèse s’enchaînent thèse et antithèse, action et réaction.
L'événement singulier, où qu’il soit placé, dominera toujours l'ensemble de la Nouvelle (1), mais il peut marquer l'apogée vers laquelle s’achemine la Nouvelle, ou l'endroit culminant, le point de départ d’où elle dévale. Et il peut aussi surgir au milieu de la Nouvelle comme un sommet entre deux versants. La Nouvelle avec un événement singulier, et peu avant le dénouement, un tournant brusque ne constitue pas la seule forme de Nouvelle, mais pour ainsi dire une des nombreuses trajectoires possibles dans ce genre.
M. Heyse compare la courbe de la Nouvelle à une spirale. Les circonvolutions semblent s'écarter de plus en plus du point de départ, mais le ressort détendu tout d’un coup se resserre autour du centre, si bien que le dénoùment, — la fin de la spirale, — vient se placer exactement au-dessous de l’autre bout, le début du récit. On se retrouve juste au point où la Nouvelle avait commencé. C'est là une des formes contingentes de la Nouvelle. On pourrait tout aussi bien la comparer à une balle jetée en l'air et qui en vertu de la force de projection, de la résistance de l'air, s'élèverait plus ou moins haut pour retomber parfois à son point de départ, et pour rebondir en
vertu de l'élasticité du sol et de la matière avec quoi elle
L. Voir plus bas, chap, VIIT, les graphiques
est faite. Mais il faut se garder d’attacher trop d'attention au mécanisme de la Nouvelle, de formuler une balistique spéciale et d’en dénombrer les ricochets. Tieck et M. Heyse, qui n'ignorent pas les écueils de la virtuosité, eussent mieux fait de ne pas donner tant d'importance à ce revirement (1). Les tournants brusques sont trop souvent pour la Nouvelle rapide, tendue, une cause de déraillement.
Hebbel a très heureusement noté ce qu’il fallait entendre par « Wendepunkt ». Si ce revirement prétend à une valeur artistique, humaine, c’est en tant qu’il marque un contre-coup du subjeclif réagissant contre l'objectif : « Dans la nouvelle l'essentiel est et demeure l'événement nouveau, inoui, qui arrache soudain au caractère un aspect aussi nouveau et aussi inout (2). »
L'événement, l'invention, l'imagination met en éveil l'éternelle curiosité humaine, l’appétence psychologique. L'intérêt doit pouvoir se répartir, par un bilan bien équilibré, entre les choses et les hommes. Le rapport de causalité entre les événements objectifs et les caractères subjectifs, quelque paradoxal qu’il puisse être, se manifeste avec évidence chez les meilleurs nouvellistes. L'auteur ne s’arroge pas le droit de jouer le rôle d’intermédiaire, Au reste il usurpera d’autant moins les fonctions du deus
ex machinä qu'il aura plus mürement pesé tout ce que
1. Heyse, Introduction au Novellenschalz, p. XVI : « Wie jede Virtuositæt, der Gefahr ausgesetzt, die Mittel zum Zweck zu machen und über den Reïz, mit der Schwierigkeit der Form zu spielen, den Sinn für den Werth des Ganzen einzubüssen. »
Briefwechsel, V. p.216; 10, III
peut donner un événement, tout ce que peut rendre tel homme en proie à cet événement, et qu'il ne nous aura montré de l’un et de l’autre que ce par quoi ils s’influencent et se répondent.
Sans doute le nouvelliste se leurre souvent sur la portée de ce fait singulier, pivot de son ouvrage. Un événement peut lui paraître inouï, parce qu’il lui rappelle un incident décisif, une crise de sa vie ; ou seulement parce que ce fait imaginaire eût éveillé en lui, s’il s'était en effet produit, un retentissement profond, — c'est le cas de Hebbel — et, cependant, ce fait ne réussit pas à émouvoir le lecteur. Ou bien il exagère le rôle du hasard qui nous semble empiéter trop sur les actes des personnages tels qu'il nous les montre, et qui sont au-dessus ou audessous de ses prises. Ou bien encore il fait d’un personnage mystérieux, d'un beau ou laid ténébreux — comme Tieck — ou d'un héros qui a un secret — comme souvent M. Heyse — l’élément inoui de son œuvre. Mais cet incognito, ce secret manquent pour ainsi parler de singularité organique ; ils font partie du magasin d'accessoires du. roman-feuilleton.
Le véritable inouï de la Nouvelle peut se réclamer d’une illustre origine. Si le roman recueillit l'héritage du poème épique, il faut reconnaitre qu'il dépouilla pendant bien longtemps un des éléments essentiels de l'épopée : le
merveilleux.Maladroitement prôné,insuffisammentcompris
Par les poétiques des xvr°, xvir° et xvre siècles, le merveilleux ou plutôt les « machines » de l'épopée ont disparu ; mais le merveilleux véritable (forces de la nature,divinisées où non, en lutte avec l’homme et ressenties par lui) vit toujours, parce qu’il existera tant qu’il y aura des hommes. On le rencontre dans d’autres formes d’art, mais c'est dans la Nouvelle surtout qu'il se réfugia.
Gœthe appela d'abord, non sans raison, sa MVovelle : La Chasse merveilleuse. Un ami, parlant au poète de sa Chasse Romantique, faussait le sens du mot merveilleux. Qu'ils le découvrent dans la vie quotidienne, ou dans les lois mêmes de la nature (1), les Romantiques allemands ont l'intuition, le goût, ou l'obsession du miracle ; ils essaient d’en animer leurs nouvelles ; mais le miracle, avec sa valeur lyrique, ne se confond que rarement avec le merveilleux épique ; il prend sa source dans le moi. S'il y a dans les « Schicksaltragædien » une réminiscence de ce merveilleux mythologique, on le reirouvera, plus essentiel, dans ces nouvelles où l’auteur anthropomorphise le remords, comme autrefois l'imagination grecque fit les EÉrynaies.
Ce merveilleux épique donne à l'événement singulier de la Nouvelle une sorte de résonance, que n’a point le fantastique à la Hoffmann, ni le grotesque tel que l’entendait Victor Hugo. Nous relèverons sa présence dans la plupart des œuvres où seront étudiés avec plus de détails les éléments de la Nouvelle allemande.
Cf, Minor. Tieck, pp
Comme on le voit, la définition de Gœthe, adoptée depuis par la majorité des théoriciens sous une forme à peu près identique (sauf une variante insignifiante) contient les éléments essentiels de la Nouvelle proprement dite.
Elle pose les divers problèmes que soulève ce genre littéraire : importance spécifique du sujet, action, caractères, relations entre ces différentes parties. L'événement inouï, qui forme le cœur du sujet, concourt à l’action avec les caractères; force l'individu à prendre position, à revendiquer les droits de sa personnalité ou à s’ineliner devant des lois dont la force parfois lui échappe. Dans ce duel que constitue la Nouvelle, le poète ne prend point part directement à la lutte, mais qu’il le veuille ou non, il aperçoit l'événement et ses conséquences au travers de la conception qu'il a du monde. Les faits et gestes de la Nouvelle recèlent l'idée et les sentiments du poète.
L'événement inouï contient en outre, au point de vue de la création poétique, le germe de la Nouvelle. Le poète se sent altiré par ce sujet, dont il a l'intuition et comme le désir. La composition enfin, le style est déterminé par «l'événement » qui donne à la Nouvelle son originalité, son accent, sa couleur, son effet pittoresque et poétique.
Cette unerhœrte Begebenheit apparaît donc génératrice de la Nouvelle entière; la technique interne et externe du
genre, — Lel qu’on le trouve réalisé en Allemagne dans
les œuvres maîtresses de la Nouvelle individualiste, — en découle naturellement, logiquement.
Les études de Frédéric Schlegel, de Tieck surtout, nous présentent des impressions souvent séduisantes, spécieuses quelquefois. Celles de MM. Heyse et Spielhagen semblent d'ingénieuses dissertations qui développent, parfois avec pénétration, le canevas fourni magistralement par Gœthe. En étudiant le détail de la Nouvelle nous aurons occasion de contrôler les remarques de ces différents écrivains. L'agrément de leur broderie ne saurait faire oublier que Gœthe a dit l'essentiel. Le mot souvent cité de M. Heyse sur la « starke Silhouette » de la Nouvelle, n’est, somme
toute, qu'une métaphore pittoresque de l'aperçu gœæthéen.
Dans le chapitre suivant nous considérerons le sujet d'un certain nombre de nouvelles qui font désormais partie dela littérature consacrée, classique, de l'Allemagne; elles serviront de base à notre étude. On ne pourrait cependant affirmer qu'elles présentent d'une façon complète les catégories de thèmes autour desquels puissent se grouper les ouvrages appelés communément nouvelles. Les thèmes du drame, du roman se laissent à la rigueur réduire à un certain nombre de types ; ceux de la Nouvelle semblent trop originaux pour se prêter à cette systématisation. On ne peut guère construire une nouvelle a priori, abstraitement, en partant d’une idée, comme Hugo faisait Lucrèce Borgia ou Marie Tudor. La Nouvelle est provo-
quée par la réalité, la vue d'une situation, un fait divers, une phrase entendue, une anecdote, La classification des nouvelles risquerait d’être artificielle en ne mettant sous rubriques que ce qui frappe d’abord, l'aspect extérieur, et non ce qui constitue la valeur propre de l’œuvre littéraire.
Le mot allemand « novellistisch » signifie généralement dans la langue courante : qui offre l'intérêt d’une anecdote attrayante (1). Aussi l’emploie-t-on fréquemment pour désigner des faits ou des récits dans des œuvres autres que des nouvelles. Sil'on peut donc se poser la question : Qu'y a-t-il de « nouvellistique » dans une autobiographie, un roman, voire un drame, ne pourrait-on aussi se demander : Quelle est la Nouvelle dans la Nouvelle ?
Partagera-t-on l'opinion de M. Heyse qui reconnait l'excellence d'un motif de nouvelle à ce qu'on peut le
1. Trois exemples: 1° R, M. Werner, note dans: Hebbel, Briefwechsel, I, p. 246: « Die zwei Bænde mit novellistisch gehaltenen Érinnerungen [ouvrage de Mue Schoppe] erschienen 1838. » Dans ce sens on dirait en français que Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie a un intérêt anecdotique. 2° Treitschke dit à propos d'Entre Ciel et Terre: Cette histoire est: « novellistisch spannend», d'un intérêt palpitant. 3° Compte rendu réclame pour un roman de A. K. Green : « Ce roman policier de la nouvelliste américaine bien connue est une œuvre d’une composition grandiose, d’une très fine caractéristique et extrêmement passionnante. L'ensemble est au point de vue « psychologique » et « nouvellistique » brillamment exécuté. »
résumer en quelques lignes, comme dans les en-têtes des vieux conteurs ilaliens ? On se verrait alors obligé, pour quelques-uns des chefs-d’œuvre du genre, de conclure à la médiocrité des thèmes. En admettant que ce critérium ne s'applique pas aux ouvrages français, à Colomba par exemple ou à Un Cœur simple, faudrait-il pousser le paradoxe jusqu’à proclamer que telle œuvre de Gœthe, Kleist, Stifter, Mœrike, Ludwig, demeure une excellente nouvelle nonobstant le motif médiocre? Sans doute, on indiquera assez aisément en peu de lignes, et même en quelques mots, le sujet de la plupart des nouvelles ; mais cet énoncé ne saurait en dessiner rapidement la silhouette. On peut suivre l’exemple de Gottfried Keller qui intitula un de ses récits : « L’habit fait le moine » ; et il semble bien qu'on donnerait sans trop de peine un titre aphoristique, non seulement aux nouvelles didactiques de Tieck (par exemple : L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu), mais, peu s’en faut, à toutes les nouvelles, mème à celle dont le sujet est si répandu et que M. Heyse prend pour type. Il en dit ainsi le thème:
Federigo degli Alberighi aime sans retour. En l’honneur de sa dame il dépense tous ses biens; il ne garde qu’un faucon. La dame vient, par hasard, en sa maison. Il n’a rien pour lui faire chère, et lui sert son faucon. Apprenant ce sacrifice la dame change soudain de sentiment, et récom-
pense l’amour de celui à qui elle donne sa main et ses
richesses (1).
1. Introduction au Vovellenschatz, p. XIX. Boccace, 5° Journée,
IXe nouvelle.
La maxime de Hebbel : « Wirf weg, damit du nicht verlierst, » ne pourrait-elle servir de titre à ce récit? De tels titres, pour abstraits qu'ils soient, enferment une épigramme. Formés d’une antithèse, d’un contraste, ils prétendent en remontrer à la Sagesse des Nations. Ce seraient donc d’excellents titres de nouvelles. Mais la forme d'apparence axiomatique ne leur donne-t-elle pas une extension plus vaste, une portée qui ne reste plus seulement individuelle; ne crée-t-elle pas enfin ces types, ces catégories qui semblent contredire le principe générateur de la Nouvelle? Le titre : Bienheureux les pauvres d'esprit, le royaume des cieux est à eux, conviendraitet au Pauvre Ménétrier de Grillparzer et à Un Cœur simple de Flaubert.
Mais il n'y a pas là de contradiction foncière avec le caractère donné au genre par l'événement inouï ; car, s’il se rencontre des nouvelles que l'on pourrait qualifier de nouvelles-maximes, c’est qu’elles sont comme les sentences de la Rochefoucauld : des épigrammes; et l’on ne voit point qu'il y ait des nouvelles-proverbes. Les nouvelles se désintéressent, en général, de l’humanité moyenne ; leurs personnages, déchainés ou résignés, apparaissent comme en dehors de l’humanité courante; ils vivent audessus ou au dessous-d’elle, et ce n’est pas toujours les humbles qui sont au-dessous d'elle, ni les orgueilleux qui sont au-dessus, mais plutôt l’inverse, par un contraste bien « nouvellistique ». Comme on le voit, cette question touchant la portée générale ou restreinte de la Nouvelle forcerait à prendre position dans le problème de la distinction des genres et des styles.
Que la Nouvelle, contingente et fragmentaire, contienne
parfois un sens profond et souvent éthique, c’est sa réhabilitation; c’est la victoire de la psychologie sur la pure curiosité, ou, plus exactement, c’est la curiosité devenue psychologie humaine (1),
En face de l’événement singulier qui pique leur attention, les lecteurs ne se demandent pas seulement pourquoi il est singulier, mais comment il a pu arriver ainsi et pour quelles raisons il semble qu’il n’ait pu se produire aulrement ni entraîner d’autres conséquences.
La curiosité de fait se transforme en curiosité plus profonde. Ne pouvant comprendre la nature dans son ensemble, le lecteur cherche du moins à connaitre le principe de ce fait qui le frappera d’autant plus, qu'il sera exceptionnel. C’est ce que Gœthe exprimait lorsqu'il écrivait : « Nous appelons Begebenheiten ces événements surprenants et complexes qui secouent l’homme mème le plus brut, excitent son attention, et qui, une fois passés, animent en lui le désir d'apprendre quelle en pourrait bien être la cause » (2).
Que la Nouvelle ne suscite pas d'application générale, ne
1. Ceux qui, dans le Décaméron, l'Heptaméron, l'Hexaméron de Rosenhain, dans les £ntreliens d’'Emigrés allemands écoutent et parfois commentent les récits, sont des gens de haute culture morale ; leur curiosité ne s'arrête pas au seul sujet.
2. Gœthe. Geschichte der Farbenlehre, 1. Abtheilung. Nachtrag, alinéa 4,
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fournisse point de loi, cela va sans dire, mais si elle est vraie, sielle est ouvrage de vrai poète, elle provoquera un retentissement dans l'âme du lecteur; selon le mot de Hebbel, elle recèlera, comme toute création vraiment artistique, quelque chose d'infini (1); elle déchilfrera, mais l'opération laissera toujours un reste indéchiffrable. Partant du concret, jamais de l'abstrait, la Nouvelle ne saurait être allégorique, mais elle revêtira chez les maîtres une valeur symbolique. La signification individuelle s’y doublera d’une signification plus riche, plus grave et plus humaine. La Nouvelle aura un sujet; comme le disait Gutzkow, elle ne sera que le sujet; mais ce sujet présentera l'image visible, frappanie, la projection de ce qu'aura aperçu, senti, éprouvé, par une intuition ardente, le génie. Au delà de ces Begebenheiten dont parlait Gœthe, et qui stupéfient le vulgaire, ily a la Nature infinie dont elles pe sont que l’une des manifestations.
Le mot en apparence paradoxal de Tieck (2)sur le poème lyrique : « Pourquoi le contenu [sujet] d’un poème en serait-il le contenu [l’essence|?» ne contredit point celui de xutzkow, et pourrait s'appliquer au genre qui nous occupe.
On trouve bien des nouvelles où le sujet est tout, el
1. Tagebuch, n° 1057 ; 3. [V. 1838. « Die hœchste Wirkung der Kunst trifft nur dann ein, wenn sie nicht fertig wird; ein Geheimnis muss immer übrig bleiben und læge das Geheimnis auch nur in der dunkeln Kraft des entziffernden Worts... Aber auch in der Novelle und Erzæhlung finde ich zu viel Licht bedenklich... »
2, Tieck, t. XVI, p. 333, Franz Sternbald's Wanderungen ; livre IV, chap. I. Berlin, 1843.
qui n’offrent pour ainsi dire qu'une essence rudimentaire. Coupe faite par un Préparateur dans le tissu d’une plante ou d’un muscle, elles n’ont qu'une surface ; et pour que les détails en apparaissent à l'œil faible de l’homme, on trempe cette coupe dans une matière colorante. Pour d’autres nouvelles, les deux « contenus » apparaissent sensiblement égaux, mais les plus belles, sans doute, demeurent celles où le contenu « idéal » prête au sujet concret, une valeur d'autant plus forte qu’il le transfigure, l'anime d’une vie, d'un feu, d’une lumière internes. Gœthe voyait le progrès du roman et du drame (1) dans ce fait qu’ils s’émancipent davantage de l'effet produit par le sujet. La Nouvelle, semble-t-il, ne saurait rejeter toute entrave sans s’annihiler, mais le but où elle peut tendre, c’est de substituer à une technique externe une technique interne. Le savant qui observe la coupe y perçoit des concordances, des rapports, y découvre une portée à laquelle son aide ne songeait même pas.
On pourrait traiter un sujet de Nouvelle dans d’autres formes littéraires ; et ce cas se produisit souvent (2). Mais seulement par Ja vision poétique du nouvelliste, ce sujet
1. Années d'apprentissage de W. Meister, livre IL, chap. III. Cf. Riemann, p. 180.
2. Cf. Rudolf Anschütz. Boccacios Novelle vom Falken und thre Verbreitung in der Lilleratur.Erlanger Beitræge zur englischen Philologie und vergleichenden Literaturgeschichte herausgegeben von Hermann Varnhagen, XIII. Heft, 1892.— Emil Lorenz: Die Kastellanin von Vergi in der Literatur Frankreichs, Italiens, der Niederlande, Englands und Deutschlands...und einem Anhange: « Die Kastellanin von Couci » Sage als « Gabrielle de Vergi.» legende. Halle, 1909,
revèt ses lumières, ses ombres, ses contrastes. Le sujet, matière plus ou moins formée, plus ou moins informe,un homme de lettres peut le façonner, mais, seul, un poète créera de la vie, parce que la Nouvelle sera pour lui la forme nécessaire où s’épancheront certains secrets de sa pensée, de son âme, oùse reflèteront certains aspects de son génie. Gi la Nouvelle réalise toute sa puissance, ce n'est point seulement parce qu’elle aura une silhouette marquée, — un habile dessinateur suffit à cela, — mais parce qu'elle sera expressive, parce qu'elle sera l'expression d'un poète, et qu’on y discernera un accent nouveau.
Si quelques maîtres réussirent à transformer ce petit genre en un genre qui a sa grandeur, el qui s’enorgueillit de ses classiques, ce n’est point qu’ils se conformèrent à certaines règles, ou mirent des intentions, des tendances dans leurs ouvrages ; c’est parce qu'ils possédaient cette véritable originalité créatrice dont Poussin, à propos de la peinture, donnait une si parfaite définition : « La nouveauté dans la peinture ne consiste pas dans un sujel qu'on n’a pas encore vu ou représenté, mais dans la bonne et nouvelle disposition de l'expression ; un sujet, de commun et rabattu qu'il était, devient nouveau et singulier. Inventer dans un art, c'est penser dans cet art, c'est découvrir
des harmonies propres à cet art (1). »
1. Cité par André Michel. Notes sur l'Art moderne, p. 159. Paris, 1896.
Cette harmonie, ces harmonies nécessaires à tout art, les nouvellistes n’y atteignent pas si aisément qu’il pourrait sembler. De ce que nombre d’entre eux content d’un style uni, on en conclut que le genre comporte peu de difficultés. L'on ne remarque point assez que les plus parfaites nouvelles — même si elles paraissent coulées d’un seul jet — sont composées, formées de toute une variété de contrastes, d'antithèses, de dissonances et d'oppositions. Sans doute, l'événement inouï donne à la Nouvelle une forte unité d'action, mais les héros »Précisément parce que cette action est très tendue, risquent d’être entraînés par le courant et de ne sembler plus assez libres d'agir. Il faut une sorte de pondéralion entre l'événement et les çaractères. D'autre part, le sujet, singulier Par définition, conduira assez facilement à des exagérations; les problèmes, souvent très spéciaux, mèneront parfois à la casuistique et à la préciosité. L'écrivain devra choisir avec un discernement délicat les traits caractéristiques, car si un roman à la rigueur peut présenter des parties intermédiaires ternes et grises, la Nouvelle ne supporte pas la médiocrité du détail. Les nouvellistes de second ordre ne valent d’ordinaire que par le détail. Quant à ceux qui se consacrent à la Nouvelle, comme à un « genre facile », ils commettent une erreur qui leur est, heureusement, funeste. Une nouvelle plate donne l'impression de la parfaite nullité, ce que ne fait pas un roman médiocre.
Étonner le lecteur et en même temps lui faire sentir les raisons de son étonnement, piquer sa curiosité, etne la contenter qu’en partie, tout cela exige de la part de l’auteur un art des contrastes difficile à acquérir. Antithèse encore,
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cette opposition entre le sujet qui contient si souvent quelque chose d'insurrectionnel, de romantique, et le style qui ressortit au réalisme classique. Un des éléments essentiels de la Nouvelle — et que Gœæthe notait, ainsi que nous le voyions, — c’est qu’elle s’est passée, — l’auteur la donne pour vraie, — et qu'elle est passée, historique, définitivement révolue. Aussi la Nouvelle revêtirat-elle un style d'autant plus objectif, — un style de chronique, — que l'événement inouï en sera plus singulier; et cela pour que lestyle historique d’abord concoure à la crédibilité de l'événement, et, ensuite, enlève à cet événement qui a puse produire, mais qui est achevé et bien mort, toute son apparence agressive. La naïveté réaliste du style historique doit atténuer le eri de révolte romantique (4). Le lecteur pourra se dire : Ceci est arrivé, mais il y a prescriplion; notre époque ne court plus ce danger. Si, en lisant, ilse sent transporté dans une époque ancienne, le sujet lui semble avoir une valeur documentaire, historique. Le lecteur, trompé par le style du nouvelliste n’a pas, comme un Gœthe, songé que tel ou tel problème,peut-ètre, se pose encore aujourd'hui et que, le cas échéant, l’on pui-
serait dans celte nouvelle de dangereux arguments (2).
CI. O. Ludwig. VI, p. 48. Chronikalische Erzæhlung
9, Cf, Hebbel. Tagebuch, n° 720; 13. IV. 1837. Gœthe sagt mit Bezug auf den Michael Kohlhaas, solche Fælle müsse man nicht im Weltlauf geltend machen. Das ist wahr, insofern man daraus keine Schlüsse zum Nachtheil des Allgemeinen ziehen darf. Doch scheint mir, der Dichter muss eben auf Ausnahmen der Art seine Aufmerksamkeit richten, um zu zeigen, dass sie so gut aus dem Menschlichsten entspringen, wie die Dutzend-Exempel.
Nous aurons souvent l’occasion de revenir sur les principes émis par Gœthe dans cette définition qui enferme en raccourci à peu près tous les problèmes que peut offrir La Nouvelle allemande. L'étude d’un genre littéraire, même secondaire, touche à des questions adjacentes que l’on ne saurait passer sous silence. La Nouvelle incite d'autant plus à ces incursions sur les terres voisines, qu’elle n’apparaît plus comme un produit original. Elle est un composé, une œuvre mixte, qui fit sa substance d’éléments empruntés à d’autres espèces littéraires. Sans doute, depuis la Renaissance, elle conserva son nom, qui authentique sa naissance. Elle garde dans sa physionomie ce trait par quoi elle ressemble à ses ascendants ; mais il en va d’elle comme de ces races qui se fortifièrent et s’agrandirent par d’heureux croisements. Le sang s’en est renouvelé.
En Espagne et en France, la Nouvelle conserve davantage, semble-t-il, le type primitif. Elle s’y allia, comme on fait entre membres d’une même famille, sans qu’il y eût résistance apparente de part et d’autre. Mais sous l’influence du climat et des siècles, la Nouvelle, cependant, évolua. Les conteurs allemands, sans peut-être sentir que jamais ils ne pourraient se soumettre de bonne foi aux exigences de l’étrangère, préférèrent lui faire violence.
Et qu’est-il résulté, grâce aux chefs-d'œuvre et français etallemands de ce genre littéraire ? C’est qu’on peut aujour d’hui appliquer à la Nouvelle cette épigraphe que les
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grammairiens inscrivaient en tête des rudiments d’autrefois : « Plus habet in recessu quam fronte promittit », ou, pour choisir en l'honneur de la Nouvelle allemande, une comparaison germanique, employée par Hebbel à propos d’une œuvre que nous considérerons plus loin, disons que la Nouvelle a, depuis sa naissance, franchi bien des étapes, puisqu'elle peut porter la pensée, et : « d’un grain
de sénevé faire surgir un monde. » (1)
1. Hebbel. Briefwechsel, VIIL, p. 66, 20. II. 1858. « Auch eine Novelle habe ich von Ihnen gelesen : Mozart auf seiner Reise nach Prag, welche mir die eigentliche Aufgabe dieses Kunst-Genres in sofern grade zu lœæsen schien, indem sie aus einem Senfkorn eine Welt hervorgehen und sich lieblich entfalten læsst. »
Le sujet de la Nouvelle
Examinons maintenant, en le confrontant avec la définition unique et classique du genre, le sujet de ces nouvelles tenues par la critique et le public allemands pour les créations les plus parfaites de cette forme littéraire. Une telle étude nous permettra peut-être de constater si ces « matières » diverses enferment un mème principe générateur, et si les différents éléments implicitement notés par Gœthe dans sa définition empirique se trouvent dans ces œuvres. Nous chercherons à nous rendre compte de la façon dont ils se combinent, et comment, de l’importance attribuée par chacun des poètes à tel ou tel de ces éléments, naît l'originalité spécifique du sujet.
Le Procurateur, histoire que conte l’un des interlocuteurs dans les Entretiens d'Emigrés allemands, par Gœthe, vingt-neuf pages (1).
Autrefois, à Gênes, un marchand, après de nombreux voyages aux Échelles du Levant, se décida sur le tard à prendre femme; ses richesses, ainsi, trouveront un emploi; il fondera une famille: son existence ne sera pas seulement viagère. Mais la nostalgie de la vie active, des voyages, se glisse peu à peu au milieu du bonheur paisible qu’il avait trouvé dans le mariage. Bientôt ilne peut plus résister, sous peine de maladie grave et de mort, aux sommations de son tempérament énergique. Avant d’entreprendre un nouveau voyage d'affaires il demande à sa jeune et belle femme de lui faire une promesse: Si, en son absence, elle ne peut résister aux tentations de instinct et de la volupté,que du moins celui qu’elle choisira soit un honnête homme, et secret. Quelques semaines s’écoulent et la jeune femme qui n’avait pu répondre que par des larmes à la singulière proposition de son mari, s'aperçoit qu'il prophétisait vrai. Celui qu’elle distingue, un procurateur, passe pour un des plus sages jeunes hommes de la ville. Il feint de condescendre à l'amour que lui propose la femme du marchand, mais à la suite d’un grave danger auquel il a échappé, il a fait vœu, lui dit-il, de s'abstenir pendant un certain temps de tous plaisirs corporels. Si la jeune femme veut assumer sa part des pénitences qu'il s’est imposées, ils pourront d'autant plus tôt se donner aux joies de l’amour, Elle consent; mais les jeûnes affaiblissent son corps et ses désirs ; presque mourante de faiblesse, elle s’aperçoit du piège que le sage procurateur lui avait tendu. L'instinct est vaincu. Elle reprend conscience de son être moral, dont elle avait abdiqué la gouverne,
1. Pour chacune des nouvelles étudiées ici nous indiquons, d'après le nombre de
mots, la longueur qu'elle aurait en français dans l'in-12 ordinaire, format par exemple des Nouvelles de Mérimée,
Que le sujet de cette nouvelle soit singulier, cela appert du seul énoncé, et peut se passer de démonstration.
Mais si nous nous demandons, quel est, dans ce récit, le fait ou l'événement inouï ; l'élément proprement « nouvellistique, » il sera bon, avant de répondre à cette question, d’en poser une autre, à savoir : Quel est, dans cette histoire, le fait-divers, ce fait-divers inclus dans toute nouvelle ? Qu'est-ce qui piquerait en celte aventure la curiosité de la foule, ou, si l’on veut, des lecteurs d'un journal à fort tirage ?
Est-ce le conseil, à la fois désintéressé et intéressé, du mari ? Si immoral qu’il soit en principe, ou paraisse être dans la nouvelle, on ne peut dire qu’un tel acte de complaisance soit inouï, et sans exemple. L'histoire relate maint cas semblable. La littérature, romanesque ou dramatique, présente — au moyen-âge el même dans certains ouvrages antiques — de ces maris qui prévoient le danger et cherchent du moins à sauver les apparences. Chez ces débonnaires immoraux la clairvoyance s’allie à la faiblesse. Ils tolèrent ce qu'ils se sentent incapables d'empêcher. Parfois aussi, — dans plus d’un ouvrage du Théâtre-Libre, par exemple, — on voil apparaître un type de mari, dont la complaisance attristée trahit simplement une vision radicalement pessimiste du monde et des hommes. Qu’on le trouve dans la farce classique ou dans le drame naturaliste, un tel individu apparaît donc comme un type, et ne semble pas singulier.
La femme qui veut mettre à exécution, consciencieu-
sement, le conseil du mari prévoyant, et n'arrive pas à
ses fins, ne récolterait auprès de la masse des lecteurs qu'un sourire d’indulgent dédain,
Pour la majeure partie du public le fait divers ne seraitil point plutôt la chasteté de ce procurateur, qui ne répond pas aux avances de cette Putiphar génoise? Le titre de la vieille nouvelle française faisait du sage Nicaise le héros, que la masse des lecteurs baptiserait volontiers : Nicodème.
Ou bien le fait divers, est-ce le stratagème du procurateur purgeant, par jeünes et labeurs, les inclinations sensuelles de la jeune femme ?
Ces trois éléments du récit apparaissent bien comme des faits divers ; ils pourraient même fournir des thèmes de comédie, et cependant, ils ne contiennent, ni l’un ni l’autre, le véritable « motif » inouï de la nouvelle,
L'inouï de la nouvelle de Gœthe, c’est la métamorphose de la jeune femme, et ce revirement semble d'autant plus < nouvellistique », qu’il forme pour ainsi dire tout un foyer de contrastes.
Le moi vaine l'instinct de la femme. Son moi triomphe de l’inconscience de sa vie passée, Mais l’on ne trouve point là une victoire transcendante de l'esprit sur la matière. Ses sens sont d’abord matés par ses sens, le désir par le jeûne, et seulement alors, après ce premier duel entre pairs, l'esprit se dégage ; la jeune femme aperçoit sa nudité morale ; elle pourra désormais vouloir, parce que ses yeux sont dessillés. Elle n’était point criminelle, elle était ignorante. Elle verra, parce qu’elle ne peut plus
ne pas voir.
Dans ses rapports avec les deux personnages du mari
et du procurateur l'héroïne présente des contrastes qui ne semblent ni moins frappants, ni moins curieux. Ses larmes voulaient assurer à son époux qu’elle resterait fidèle, et elle ne l’a pas été, puisqu'elle agit comme si elle lui avait fait la promesse demandée. Et cependant l’infidélité ne mène pas au dénouement que prévoyait lemari. Sa femme s’est-elle donc montrée plus forte que lui? Ou aucontraire, le mari prévoyait-il ce dénouement? Si l’amant élu est vraiment sage, honnète homme, il ne se fera point l’instrument d’une volonté étrangère ; il s’élèvera au-dessus des laideurs de l’adultère.
Quant au procurateur, sort-il effectivement vainqueur de cette lutte ? Réduire une femme par la famine, semble un moyen tout provisoire, concret. La jeune femme, au dénouement, ne peut, intérieurement, s’empècher de mépriser le remède empirique qu'il lui avait prescrit. La reconnaissance qu’elle exprime à celui qui l’humilia, qui joua avec elle, qui s’est joué d'elle, est-elle, peut-elle être sincère ?
Fait divers, événement inouï, matière brute et travaillée, ces deux éléments de la Nouvelle sont donc bien représentés dans Ze Procurateur. Trouve-t-on dans le récit de Gœthe ces phénomènes de suggestion, d'hypnotisme qu’au chapitre précédent nous relevions parmi les caractères presque constants de la Nouvelle ?
Il semble bien que l’on puisse répondre affirmativement à cette question. Le conseil du marchand ne suggère-t-il point à sa femme l’idée de l'amour? Ne parait-il pas que cette influence détermine une auto-suggestion
de la jeune femme ? — Mon mari, homme d'expérience,
m'a dit que mes sens seraient infidèles avant que ma pensée ne le fût; ne sens-je pas en moi un malaise, une étrange nervosité, n'est-ce point le désir qui me pénètre ? Ne devient-elle pas amoureuse surtout parce qu'on l’a persuadée qu'elle le serait ?La fascination du procurateur sur la jeune femme apparaît trop évidente pour qu’il soit besoin d'y insister, Il la magnétise à son gré, et lui diete comme à un médium hypnotisé, des actes qui semblaient le plus contraires à sa nature. L'amour a de ces effets, dira-t-on. Mais ici, il ne s’agit vraiment pas d'amour, ou du moins de cet amour auquel on sacrifie tout. Et quant au procurateur lui-même, n'est-il point, quoiqu'il en aie, sous la domination de ce mari, qui, absent, semble lui dire: Prendrez-vous goût au fruit défendu, que personne ne défend ni ne vous défend ?
Cette nouvelle,enfin, constitue-t-elle un paradoxe, une de ces exceptions dont Gœthe lui-mème n’eût pas voulu sans doute qu’on fit une application générale? Doit-on dire que la Nouvelle est en dehors de la morale, amorale, neutre, ce qui lui permettrait de passer, en fraude, certains éléments franchement immoraux ? La recommandation du mari semble, dans tous les sens du mot, suggestive. Ne corrompt-il pas sa femme? Ne joue-t-il pas le rôle du tentateur ? Et d'autre part, la chasteté du procurateur ne vous a-t-elle pas un assez fin ragoût de curiosité perverse ? Blasé sur les plaisirs vulgaires de l'amour sans phrases, cet homme très cultivé ne cache-t-il pas sous des phrases bien ordonnées, le plaisir qu’il éprouve à flageller la chair impudique de la belle enfant mariée au quinquagénaire ?
Si Antoine de la Salle et Gœthe donnèrent pour titre à
leur nouvelle le nom du « sage », ce n’est pas qu'il en soit le héros, mais Nicaise et le procurateur, violemment antipathiques aux femmes, gardent beaucoup d’attrait pour les hommes. Le rôle de l’Ami des femmes ne laisse pas d’être flatteur; Gœthe l’eût joué sans trop de peine, qui, certes, n’eût pas fait à Christiane, avant quelque voyage en Italie, la recommandation dangereuse du marchand.
Le paradoxe du thème séduisit les auteurs de cette nouvelle. Un axiome ironique en pourrait résumer la teneur. L'unité d'action, très forte, y est rehaussée par l'unité de lieu : la maison du marchand entre les murs de laquelle se meuvent pour ainsi dire sa volonté et les effets de sa volonté, Et ce que l'action présente offre d’osé, l’exotisme du lieu se chargera de l’atténuer : ces choses là ne peuvent se passer qu'en Italie; et le recul du temps suggérera cette idée : Avant les siècles de lumières, que l'humanité
vivait donc grossièrement!
La Marquise de 0" par Henri de Kleïst, soixante-cinq pages.
Nous donnons de cette nouvelle une analyse un peu plus détaillée, pour montrer l’abondance typique des actes qui s’y succèdent. Laisser parler les faits, où se révèle le caractère, constitue, comme nous le voyions, un des principes dans la poétique de la Nouvelle. De tous les grands nouvellistes, Kleist observa peut-être le plus rigoureusement
80 CIIAPITRE II
cette loi. Et c’est avec raison que Hebbel disait de lui : « Seine Novellen starren von Leben. » Ses nouvelles sont si pleines de vie que pour un peu elles en seraient con-
gestionnées.
Dans une grande ville du nord de l'Italie, la marquise de O**#* fit paraître dans les journaux une annonce : Devenue enceinte à son insu, elle était décidée, pour raisons de famille, à épouser, s’il se présentait, le père de l'enfant à naître. Quelle est cette femme dont la démarche prête à rire? Une jeune veuve de renom intact, fille du colonel commandant la citadelle voisine de la ville. Depuis la mort de son mari, elle habitait sous le toit paternel et avait consacré les trois dernières années à la lecture, aux arts, à l’éducation de ses enfants, à l'affection dont elle entourait ses parents, quand soudain la guerre éclata, remplissant le pays de troupes étrangères, russes surtout. Avant que la mère et la fille se soient décidées à partir, la citadelle se trouve inveslie par les Russes, qui somment le commandant de se rendre, Sur son refas, le bombardement commence, Dans une attaque de nuit les Russes s'emparent de la forteresse. Une partie des bâtiments prend feu. La marquise ne sait de quel côté se sauver avec ses enfants, quand elle rencontre une escouade de soldats. Ils se précipitent sur la jeune femme, la traînent dans une cour retirée ; c’est à qui va en faire le premier sa proie, quand, attiré par ses cris de détresse, un officier vient, à coups d’épée, la délivrer des soudards. Il offre son bras à la jeune femme et la mène dans une aile du château que le feu n’a pas encore atteinte. Là, elle s'évanouit, terrassée par les émotions. Peu après apparaissent ses femmes de chambre ; l'officier, qui fait appeler un médecin, assure qu’elle ne tardera pas à reprendre connaissance. Et il retourne au combat. Le com-
mandant finit par se rendre, remet son épée aux mains de l’offi-
cier russe. Ce dernier déploie une activité fébrile, fait des prodiges de valeur, hâte la victoire sur les points où l’on combat encore; arrête l’incendie qui menace de dévorer la citadelle entière et de faire sauter la poudrière, Cependant la marquise a repris connaissance et marque à ses parents qui s'empressent autour d'elle le désir qu’elle a de remercier l'officier qui l’a sauvée des outrages bestiaux de la soldatesque, Elle prie son père d’exprimer ce désir à l’officier, dont elle a appris qu'il est comte, lieutenant-colonel de chasseurs. Mais ce dernier, retenu par les devoirs de sa charge, ne peut, à son grand regret, aller présenter ses hommages à la marquise. À la pointe du jour apparaît le commandant en chef des troupes russes, Il laisse au père de la marquise la liberté d'aller
où bon lui semblera. Le commandant de la citadelle remercie le général et loue surtout la conduite chevaleresque du comte. Le général se fait expliquer ce qui s’est passé, puis fait avancer le comte, le félicite de sa conduite et lui demande le nom des soudards, qui, en voulant attenter à l'honneur de la marquise, ont compromis celui de l’empereur. Le jeune officier, fort ému, avoue que dans la nuit il n’a pu reconnaître ces soldats. Le général lui ordonne de les rechercher et de les châtier inexorablement. Un des soldats criminels révèle le nom de ses complices, que l’on fusille séance tenante, Sur ce, le général donne à toutes les troupes le signal du départ, Le comte prie le père de la marquise d’exprimer ses regrets à sa fille : Il faut qu'il rejoigne son corps. Une faible garnison reste seulement dans la citadelle. La marquise déplore de n’avoir pu marquer de vive voix sa gratitude au sauveur de son honneur et le regrette d'autant plus qu’on apprend bientôt la mort de l'officier. Quelques heures après avoir quitté la forteresse, il est tombé dans un combat, et ses derniers mots furent : « Cette balle qui me tue, te venge, Julietta, » La marquise souffre de la douleur de cette femme qui a même prénom qu’elle et dont, malgré ses recherches, elle ne parvient pas à savoir
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l’adresse, — La famille du commandeur s’est retirée dans une maison de la ville. La marquise reprend ses livres, ses pinceaux, et se voue à l'instruction de ses enfants. Puis, sa santé jusque-là florissante semble s’altérer, Des vertiges, des nausées, des faiblesses la tourmentent. Un matin qu’elle est seule avec sa mère, elle lui dit qu’elle vient d’éprouver nettement une sensation qu’elle ressentit autrefois quand elle était enceinte de sa seconde fille. Sa mère et elle-même plaisantent là-dessus ; au reste, ces malaises disparaissent bientôt, el l'on n’y pense plus. À quelque temps de là, le comte se présente chez le colonel: celui qu'on avait cru mort apparaît, plus beau que jamais, un peu pâle. Aussitôt il s'informe avec insistance de la santé de la marquise, à qui il trouve la figure fatiguée. Elle assure que c’est l’effet d’une indisposition récente, mais qui n'aura certainement pas de suite. Sur quoi l'officier russe demande à la jeune femme si elle ne consentirait pas à l’épouser. Père, fille, mère sont stupéfaits. Cette dernière prie le comte de narrer l’histoire de sa résurrection. IL dit brièvement qu'après avoir été grièvement blessé, il s’est rétabli et n’a cessé de penser à la marquise. On veut maintenant l'envoyer porter des dépêches à Naples, et de là peut-être à Constantinople, Saint-Pétersbourg, mais il ne peut vivre plus longtemps sans savoir si la marquise voudrait lui accorder sa main, Après un long silence, le commandant répond que cette demande l’honore et qu’on n'oublie point les services rendus, mais que la marquise, qui avait l’intention de ne pas se remarier, doit mürement réfléchir. Le comte réplique que des raisons sur lesquelles il ne saurait s’expliquer le contraignent à agir de la sorte et qu'il ne voudrait point partir sans obtenir au moins de la marquise un mot favorable. Le colonel répond que sa fille ne le connaît pas encore assez, et l’invite à venir passer quelque temps chez lui, à son retour de Naples. Le comte insiste ; il est orphelin, riche, s’établirait volontiers en Italie.
Une fois seulement, ajoute-t-il, il a commis une action indigne de
la bonne réputation dont il jouit. Personne ne l’a sue, et s’il ne tient qu’à lui, cette faute sera sous peu réparée, Le commandant et sa femme lui donnent toutes les espérances qu'ils peuvent lui donner pour l'instant, À son retour, tout peut-être s’arrangera, Le comte se résout alors à user sur le champ de l'hospitalité qu’on lui offrait pour plus tard. IL va renvoyer ses dépêches au quartier général, Les parents de la marquise et son frère ne s’expliquent pas la conduite de l'officier qui risque de briser ainsi sa carrière. Une dernière tentative pour le faire revenir sur sa décision reste sans succès; il se fait mener à l'appartement qu’on lui destine et au bout de peu de temps sort pour se rendre chez le gouverneur de la place. La famille de la marquise s'étonne que le comte paraisse faire après mûre délibération ce qui d’abord semblait un coup de tête, Il ne rentre que très tard et pendant le dîner détourne la conversation chaque fois qu’on veut l’amener à expliquer sa façon d'agir. Il parle seulement d’un rêve qu’il a eu pendant sa convalescence, et où il confondait la marquise avec un cygne, que, dans son enfance, il s’était amusé un Jour à couvrir de boue, Le cygne n’eut qu’à plonger dans l’eau Pour en ressortir plus candide et plus pur. Aussitôt le diner fini, le jeune homme se retire, Peutêtre, disent les parents de la Jeune veuve, eût-il fallu donner au Russe un faible encouragement, lui dire par exemple que jusqu’à son retour la marquise n’aliénerait pas sa liberté? Cette dernière consent à cette concession toute négative. On prie l'officier de revenir. Devinant pourquoi on le rappelle, il se jette aux pieds de la marquise; maintenant il peut s'éloigner, le cœur plus rassuré ; il va tâcher de rejoindre le courrier qui est déjà parti avec les dépéches. Avant de s’en aller, il avoue à la marquise qu’il eût préféré se marier tout de suite avec elle, pour des raisons, dit-il, qu’on comprendra plus tard. — Plusieurs semaines se passent; on a recueilli des renseignements favorables sur l'officier russe. Cepen-
dant, la marquise éprouve à nouveau les sensations d’une gros-
sesse. Le médecin qu’elle fait appeler, après un très court examen, lui dit, le sourire aux lèvres, qu’en effet elle est enceinte. Indignée, la jeune femme le congédie. Sa première pensée est de courir chez son père pour lui rapporter cette plaisanterie outrageante. Sa mère survient. Elle partage l'indignation de sa fille, mais y trouve bien vite un motif d'apaisement. Puisque la jeune veuve a pour elle le sentiment de son innocence, qu’a-t-elle à redouter? Elle a contre elle la sensation qu’elle éprouve, et la pensée que le médecin n’a pu ni se tromper ni vouloir l’insulter. Sa mère penche entre la colère et la pitié; pour sortir de cette alternative angoissante, la marquise la prie de faire venir une sage-femme. Celle-c1 ne peut que confirmer le dire du médecin. La mère de la jeune femme la supplie de tout avouer. La marquise n’a rien à avouer,ne peut rien avouer à sa mère qui s’en va en la maudissant. Aux questions pressantes de la jeune veuve sur la possibilité d’une conception inconsciente la sage-femme ne répond que par des plaisanteries. Restée seule, la marquise reçoit une lettre de son père qui la chasse. Elle essaie d’implorer ses parents, mais ils ne veulent pas l'entendre; son frère lui-même est inexorable. Quand elle voit son père saisir un pistolet, elle se redresse, et prenant ses enfants avec elle en dépit des ordres du commandant,elle fuit la maison paternelle. Seule avec elle-même, parmi le calme de sa maison de campagne, la marquise se promet de vivre pour ses enfants, dans la retraite. Mais l'enfant qui naîtra, doit-il souffrir plus tard, parce qu'il sera un enfant sans père ? Malgré le sentiment de son innocence, malgré les révoltes de sa conscience, la marquise se résout à chercher ce père qui ne peut être qu'un misérable, et elle emploie le singulier moyen de publicité relaté au début du récit. Sur ces entrefaites, le comte est revenu de Naples. Deux fois il a écrit à la marquise de lui garder sa parole, quoi qu'il arrive. Le commandant charge son fils de communiquer au comte la nouvelle de l’infamie
de la marquise. A la stupéfaction du fils, l'officier russe dit qu'il
croit à l'innocence de la Jeune femme chez qui il va se rendre pour lui demander une seconde fois sa main. — Le portier a reçu de la marquise l’ordre de ne laisser pénétrer personne, Le comte se glisse par une porte de derrière dans le Jardin où est assise la jeune femme, Avant qu’elle n’ait eu le temps de le voir, il la tient dans ses bras, lui déclare son amour, renouvelle sa demande, lui dit qu'il sait tout ce qui est arrivé depuis son départ. La marquise le repousse brutalement, Elle se sauve, referme sur elle la porte de la maison. Forcé de battre en retraite, le comte revient lentement en ville. Il rencontre le frère de la marquise; ce dernier, après lavoir interrogé sur le résultat de sa démarche, lui montre l’annonce du Journal; le comte, rassuré, sait désormais ce qui lui reste à faire. Témoin de l’opiniâtre colère de son mari, la mère de la marquise est revenue à des sentiments plus maternels. La lecture de l’annonce fait surgir toutes sortes de doutes en son esprit. Le lendemain, le journal insère la réponse de celui que cherche la marquise ; à telle date, à telle heure, ilse présentera chez le commandant. Cedernierne voitlà qu’une combinaison éhontée de sa-fille. Quelques Jours plus tard, il reçoit une lettre de sa fille ; elle le prie de lui envoyer celui qui se présentera, puisqu'il lui est interdit à elle de jamais reparaître sous le toit paternel. Il est étonné, presque ébranlé de voir que sa fille n’implore point son pardon, mais il demeure inflexible. En vain, sa femme le supplie de lui permettre, à elle, d'aller chez sa fille et d’essayer, par ruse, de faire avouer à la marquise, qu’elle connaît le père de l'enfant. La mère de la jeune femme finit par accomplir quand même son projet. Aussitôt que la marquise apprend que sa mère l'attend à la porte, elle court au-devant d'elle et tombe à ses pieds. La mère tend alors ses pièges, raconte à sa fille que le coupable implore son pardon, qu’hier il a avoué son crime. La marquise interrompt sa mère à plusieurs reprises. « Qui est-ce, qui est ce? » — « C’est
un des domestiques, » La honte accable la jeune femme; où,
quand, comment cela a-t-il pu se passer ? En proie à une émotion douloureuse, la marquise se souvient qu’un après-midi elle sommeillait, et qu’à son réveil elle vit un valet, Léopardo, qui semblait s'éloigner du divan où elle avait reposé. Émue par les larmes de désespoir de sa fille, la mère ne peut plus dissimuler ; elle avoue la ruse à son enfant qui est innocente; elle implore le pardon de celle qui fut si brutalement traitée, honnie. Puis toutes deux retournent à la ville. La mère convainc enfin son mari, qui, avec des larmes de joie, presque incapable dedireun mot, embrasse et caresse sa fille. Le lendemain, la famille attend avec une émotion croissante que onze heures sonnent,. Si celui qui se présente était un homme de mauvaise réputation, il ne faut pas que la marquise l'épouse, malgré le grand désir qu’elle a de donner un père à son enfant. A onze heures, le valet Léopardo entre au salon pour... annoncer l’arrivée du comte, La marquise ne veut pas qu’on le reçoive en pareil moment; mais déjàil apparaît sur le seuil et vient se jeter à ses pieds. La mère de la jeune femme devine ce qu’elle aurait dû deviner depuis longtemps déjà. La marquise, alfolée de honte et de colère, appelle son père et son frère : jamais elle ne consentira à épouser ce suppôt de l’enfer. Elle sort. Les membres de la famille décident que le mariage aura lieu le lendemain. On presse la jeune femme de tenir la promesse faite dans le journal. Elle n'y consent que lorsque l'officier russe a, par écrit, juré d’assumer les devoirs d’un époux et de renoncer à tous les droits d’un mari. Après la cérémonie,les nouveaux mariés se séparent. Pendant plusieurs mois le jeune officier vit dans la retraite. Puis on l'invite au baptême de son fils. Il salue l'accouchée du seuil de la porte, et jette dans le berceau un testament où il abandonne tous ses biens à la mère et à l'enfant. Quelque temps plus tard il recommence à fréquenter chez ses beaux-parents. Au bout d’un an, l’on fête des noces plus joyeuses que les premières. La famille se retire à la campagne, chez
la marquise, qui donne le jour à « toute une série de jeunes Russes».
Un fait-divers, presque banal en temps de guerre: un viol, commis, il est vrai, sans violence ni lutte, puisque la marquise était évanouie, Un second fait-divers, d’un intérêt plus piquant : une jeune veuve demandant, par la voie des journaux, que celui des œuvres de qui elle est grosse veuille bien se faire connaître. Mais quelque étrange que paraissent ces faits, ils ne contiennent rien de proprement inouï; ils sont sans racines. Ce qui apparaît inouï, c'est que la personnalité, le moi de la marquise ayant subi une interruption de quelques minutes, elle soit désormais forcée d’agir comme si, pendant ces courts instants, elle avait voulu être coupable. Innocente, personne ne la tient, ne peut la tenir pour telle. Innocente, elle éprouve elle-même le sentiment d’être souillée; individu, lésé dans ses droits les plus sacrés, elle aurait le droit de se révolter, si d’avoir été chose pendant quelques instants ne l’obligeait à se soumettre.
Mais l’événement inouï forme, ici encore, un faisceau de contrastes. Révolte et soumission ne composent pas les seuls motifs qui déterminent les actes de la marquise. L'amour exerce sur elle sa suggestion. Du moment que l'officier l’a sauvée des outrages soldatesques, dans un moment d'indicible angoisse, elle demeure sous le charme de cet homme qui, en de telles circonstances, lui apparut beaucoup plus héroïque qu’il n’était en effet.
Un officier qui empèche des soldats enivrés par le sang de se livrer à des déprédations ne fait pour ainsi dire qu'appliquer le règlement. La marquise voit en lui un ange, elle se sent fascinée, mais, au fond, elle l’est beau-
coup plus par son égoïsme à elle, égoïsme bien compré-
hensible, que par la conduite régulière, et non exemplaire, de l'officier. Elle interprète, subjectivement, ce qui se passa sous ses yeux tant qu'elle demeura consciente. Il l’a protégée comme si elle était sa femme. Elle se trouvait à sa merci. Elle subit désormais l'empire de celui qui la défendit comme un mâle fait sa femelle contre d’autres mâles. La marquise ne peut point ne pas penser que ce n’est pas un représentant de l'humanité, ni une dame du monde qu’il préservait du viol; inconsciemment, elle sent qu’elle appartient à celui qui l'a vue, pour ainsi dire, dans la nudité de son sexe, et qui, ne sauvant en elle que sa chasteté, a pris par là les privautés d’un époux. Lorsque plus tardle comte se déclare le père de l’enfant qu’elle porte,elle s'enfuit, elle sent qu’elle devient folle, parce que tout ce que l’acte chevaleresque du comte impliquait d'intime, l'avait précisément empèchée de penser à la possibilité de ce qui s’est passé en réalité. En la violant effectivement, l'officier a perdu, pense-t-elle, tous les droits que l’involontaire profanation lui avait assurés sur elle. Mais sa colère vient surtout d'apercevoir, dans une aveuglante lucidité, ce qu’elle éprouvait jusqu'ici sans s’en rendre compte. On a disposé d'elle. Elle, qui croyait se donner librement, qui par la pensée se donnait déjà, elle voit que depuis longtemps elle n’était plus libre. Et quel est le misérable qui fit d'elle une chose, sa chose ; quel est celui qui a acheté son âme? (Teufel). C’est celui à qui elle voulait la donner.
Il faut noter que La Marquise de 0"" est une nouvelle bâtie, selon l'expression de M. Heyse, en spirale.
Le poète semble nous écarter de la scène initiale, des
prémisses, et par un coup de ressort épigrammatique, le dénoûment nous ramène au même point, sous le même point. Nous avions vu d’abord la partie superficielle d’un événement: tentative de viol qui échoue grâce à l'officier sauveur; nous en apercevons maintenant le dessous ; tentative de viol qui n’échouc que pour faire place au viol effectif, commis par le sauveur lui-mème.
L'unité, la continuité d'action apparaît ici très tendue ; dans bien peu de nouvelles, sauf peut-être dans Zntre Ciel et Terre, elle ne semble aussi obsédante. La notion: guerre, suffit à donner à cette étrange et scabreuse aventure le recul nécessaire, L'époque, quoiqu’on ait essayé de la situer, reste volontairement indécise. Pas plus que la localité, elle ne joue de rôle effectif. Un seul détail de mœurs catholiques et qui fait plutôt dissonance ; car, malgré quelques noms italiens, le lecteur ne se sent pas un seul instant transporté en Italie. Cela ne nuit en rien à la valeur de cet ouvrage qui a d’autres racines.
Le sujet osé de La Marquise déplut aux pharisiens, qui,
en l'occurrence, se recrutèrent surtout parmi les dames.
Le Tremblement de terre au Chili, vingt-cinq pages.
L'événement eut lieu en 1647 à Santiago. Jéronimo aime la fille de Don Asteron, chez qui il est précepteur. Dénoncé par le frère de son amante, le précepteur est chassé et Josèphe enfermée dans
un couvent. Mais les amoureux savent se retrouver et leur liaison
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a des suites: Le jour de la Fête-Dieu, Josèphe, au milieu des religieuses, accouche d’un garçon sur les marches de la cathédrale. On la jette en prison, et elle est condamnée à avoir la tête tranchée. Jéronimo, prisonnier lui aussi,apprend la lugubre nouvelle, Impuissant à sauver la jeune fille, il a pris la résolution de se pendre à l'heure de l’exécution. Il est en train de réaliser son sinistre projet, lorsqu'un effroyable tremblement de terre anéantit moitié de la ville. Les murs de la prison s’écroulent. Au prix de mille dangers il s'échappe et retrouve aux environs de la ville Josèphe et son fils. On la menait au supplice quand la catastrophe lui rendit la liberté. Elle a couru au couvent, et y a pris son enfant. Dans le vallon où les deux jeunes gens passent la nuit avec leur enfant, se sont réfugiées d’autres personnes. Ils lient connaissance avec la famille de Don Fernando, dont Josèphe allaite le fils;sa mère, épuisée d'émotion, ne pouvant le nourrir. L’après-midi vient ; les deux familles décident d'assister au service d’action de grâces qui doit être célébré dans l’église des Dominicains, la seule qui soit restée debout. Dans son sermon le prêcheur parle du scandale dont un couvent fut témoin; il nomme par leur nom ceux dont le crime a, pour une bonne part, attiré sur la ville la colère divine. A ce moment, un cordonnier reconnaît Josèphe et la désigne à la vindicte populaire. Sur le parvis de l’église, Josèphe est tuée par le savetier, Jéronimo par son propre père. Le cordonnier saisit l'enfant que portait Josèphe et lui fracasse le crâne contre le mur de l’église: c'était le fils de Fernando, Ce dernier a pu sauver l’enfant des deux
amants, Il l’élèvera comme son fils.
Dans cette nouvelle le fait divers, c'est cette coïncidence du tremblement de terre se produisant dans l’instant où Jéronimo allait se pendre et où Josèphe était
menée au supplice. La scène où la populace, sous l’impul-
sion du cordonnier, massacre, avec quelques innocents, ceux que le dominicain proelamait coupables, et presque responsables du fléau, ne laisse pas d’être belle, mais elle offre surtout une valeur dramatique; ce qui s'y passe frappe plus qu’il n’étonne.
L'événement inouï, c’est ici la cause des différents faits : le tremblement de terre, le déchaînement des éléments de la nature, qui arrète d’abord et suspend le déchainement des instinets passionnels de l'humanité, parce qu'il frappe de stupeur la masse, et qui, lorsqu'il est passé, fait chercher à l'homme vulgaire quelle peut être la cause subjective du cataclysme. L'élément inouï se confond ici, expressément, avec cette « Begebenheit, » telle que nous la trouvions définie par Gœthe.
Dans Le Tremblement de Terre les contrastes qu'enferme tout fait inouï, nouvellistique, frappent par leur richesse, Les deux jeunes gens sont sauvés (provisoirement) par un malheur, et le bonheur qu’a eu le peuple d'échapper au cataclysme (7e Deum) cause leur perte. Victimes de leur instinct (amour), ils périssent victimes de l'instinct populaire. Le tremblement de terre rend les prisonniers libres, parce qu’en ces moments d’épouvantable destruction, l’égoïisme sauvage ou naturel reprend ses droits. Non seulement les vices de la vie de société semblent anéantis; mais l’autorité ni la loi n’ont plus cours. Et lorsque la vie de société recommence, c’est cependant l’égoisme forcené dela populace, et non la loi ou l’autorité,qui décide du sort des deux héros. La leçon d'humanité qui aurait dû se dégager du cataclysme n’a servi de rien. Au terrorisme de la nature succède presque aussitôt celui du fanatisme.
La note hypnotique ne fait pas non plus défaut. Malgré les conseils d’autrui et malgré leurs pressentiments de tout à l'heure, Josèphe et Jéronimo se sentent attirés à la cérémonie religieuse où ils doivent trouver la mort. Le sermon du dominicain émeut les amants qu’il traite de coupables, répand sur toute leur personne une sorte de fluide qui attire l’attention du cordonnier. Le dominicain ne provoque pas directement le carnage, mais il fait comme passer dans cette foule l'électricité qui se déchargera peu après.
Dans cette nouvelle il serait presque oiseux de souligner la valeur épigrammatique des deux revirements. Plus en-
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core que dans La Marquise de 0°", le récit affecte la forme d’une spirale. Au début, Josèphe est menée au supplice; au dénouement, elle y est pour ainsi dire précipitée. Le cataclysme lui semblait, à elle et au lecteur, amnistier ce qu’on appelle sa faute; la plèbe au contraire y voit une circonstance aggravante.
L'unité de temps poursuit ici un double but : renforcer l'aspect paradoxal des revirements, ou simplement, des événements; il ne faut guère plus de vingt-quatre heures à cette portion d'humanité pour manifester par des actes, d’éclatantes contradictions ; et, secondement, cette rapidité de l’action en explique la violence et la légitime, littérairement. Un fou furieux ne sera furieux que dans ses moments de crise.
La localité enfin fait ici partie intégrante du conflit. Kleist ne nous présente pas seulement un lynchage américain, mais un lynchage sud-américain, avec les nuances
d'une lapidation, des reflets d’inquisition, et à une époque
où le fanatisme espagnol semble encore tout mêlé de barbarie indienne.
La Novelle, de Gœthe. Trente et une pages.
Au petit jour, dans la pénombre d’une cour de château, cavaliers et piqueurs, chevaux et meute,attendent le prince qui prend congé de sa jeune épouse. On doit, ce jour-là, chasser loin de la résidence, dans les hautes forêts, au fond des montagnes. Pour abréger les heures d’absence, la jeune femme pourra, en compagnie de son oncle Frédéric et du page et écuyer Honorio, aller se promener à cheval. La princesse suit le plus longtemps possible, à l’aide du télescope, les chasseurs qui s’avancent vers les bois variés de toutes les couleurs de l’automne. Frédéric vient ensuite montrer à sa nièce les dessins qu’il a fait faire du burg ancestral, dont les ruines romantiques dominent montagne et forêts. Hier encore, princes et princesse regardaient avec la longue-vue le vieux donjon qui se profilait sur la gloire du couchant. Frédéric a depuis quelque temps résolu de rendre accessible l'entrée des ruines, que le temps, la nature ont rendues si pittoresques. Le peu de travaux nécessaires a déjà été exécuté en partie. La princesse propose àson oncle de choisir pour but de promenade le vieux burg qu’elle ne connaît pas encore. La princesse, son oncle et le jeune écuyer chevauchent d’abord à travers la ville, où se tient la foire annuelle. Montagnards et habitants de la plaine ont apporté leurs produits. C’est avec peine que les chevaux s’avancent au milieu de la foule sympathique. Prêts à sortir de la ville, les cavaliers entendent le
rugissement puissant d’un lion enfermé dans une ménagerie que
la princesse se propose de visiter au retour. Le chemin gravit les premières pentes de la montagne. La petite troupe s’avance à travers prairies et forêts, Plus on s'approche de la cime des monts, plus le burg semble se dresser colossal, éternel. Les trois cavaliers se retournent pour contempler la vallée baignée dans la sérénité du midi. Château, ville, boutiques de la foire, tout prend une place distincte. Honorio aperçoit soudain un commencement d'incendie sur la place du marché, On voit, à travers les lorgnettes, que l’incendie gagne de tous côtés. Les cavaliers décident de rentrer au plus vite. Frédéric part en avant. La princesse chevauche plus lentement sur le terrain déclive,en compagnie d’Honorio; déjà ils ont redescendu assez longtemps au flanc de la montagne, quand la princesse aperçoit dans un buisson le tigre de la ménagerie. On fait volte-face ; mais la pente est raide ; les chevaux avancent péniblement. Honorio vise le tigre, la balle ne l’atteint pas. Le cheval] de la princesse bute, harassé, et tombe. L’écuyer poursuit le fauve qui s’avance vers la jeune femme, et cette fois l’abat d’un coup de pistolet. À genoux sur le tigre mort, il dit que la dépouille du tigre ornerait bellement,l’hiver,le traîneau de la princesse. La jeune femme reproche à Honorio cette pensée frivole en un pareil moment. Avant de se relever, le page la prie de lui obtenir ce congé qu’il a déjà demandé vainement. Il veut parcourir le monde pour s’instruire et se rendre digne de la haute culture qu’il admire à la cour. La princesse le renvoie à son mari, qui, certainement, saura récompenser sa vaillance, Honorio vient à peine de se relever, qu’une femme aux bizarres vêtements, suivie d'un enfant qui tient une flûte à la main, arrive, et se lamente en voyant étendu mort ce tigre qui servait de gagne-pain à sa famille. Sur ces entrefaites, le prince et sa suite débouchent de la forêt. Du haut de la montagne, ils ont aperçu les flammes... Un homme grand, aux vêtements bariolés, le propriétaire de la ménagerie, survient à son tour et
raconte que, dans l’émoi causé par l'incendie, le lion aussi s’est
échappé et a fui du côté de la montagne. Le prince ordonne qu’on fasse une battue, lorsqu’arrive en courant le gardien du burg. Il annonce que le lion s’est réfugié là-haut, au pied du mur d’enceinte, et s’est couché au soleil, Le patron de la ménagerie jure sur la tête de sa femme et de son Jeune fils, que le lion sera capturé et remis en sa cage, sans qu’il arrive malheur à qui que ce soit. L’enfant, cependant, commence à Jouer de la flûte; ses parents entonnent un chant singulièrement enveloppant, pieusement symbolique, qui impressionne tous les auditeurs. Le prince a hâte de regagner la résidence pour remédier aux ravages causés par l’incendie. Il prend les devants. La princesse le suit avec le reste de l’escorte. Quelques chasseurs, sous la conduite d'Honorio, accompagnent la famille du dompteur pour le cas où le lion ne pourrait être capturé, Le petit garçon pénètre dans l'enceinte du vieux burg. Il joue de la flûte, puis entonne à nouveau ce cantique dont les paroles toujours identiques sont entrelacéces par lui en de nouveaux vers. Le lion le suit, lentement, dans la cour; l'enfant s’assied, et le lion vient poser sa patte sur ses genoux. Une épine s’est fichée entre ses grilles ; l’enfant l’enlève et bande la blessure avec son fichu ; puis il reprend sa pénétrante psalmodie, Le lion semble sourire à l’enfant qui apparaît transfiguré dans la pourpre d’or du couchant ; de sa voix pure, le petit achève l'hymne, qui chante la force invincible de la bonté plus forte que la violence, de l’amour qui accomplit les miracles et réalise l'espoir et la foi, Dieu maîtrise la terre et les mers, arrête l’épée qui va frapper ; l'enfant, de son
harmonieuse prière, vainc les fauves et les méchants,
Dans cette Vovelle, le fait divers, c’est le tigre et le lion s’échappant de la ménagerie à la suite d’un accident ou incident ; ici, le très vraisemblable embrasement des boutiques de la foire. Grâce à l’incendie, le fait divers revêt
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un aspect, un fond tragique, nécessaire à « l'effet » de l'ouvrage entier. Tigre et lion sont apprivoisés, et probablement dépouillèrent dans la captivité leurs instincts féroces. Si Honorio, la princesse et les autres personnages de la cour les redoutent, c’est surtout par imagination, sous l’etfet d’une association d'idées. Gœthe a montré, par le décor local et par les circonstances, lion et tigre terrifiants et majestueux en soi, et faibles effectivement, puisqu'ils obéissent à l’homme. Un poète satirique eût trouvé dans ce fait divers un revirement tartarinesque, eût montré des chasseurs d'autant plus valeureux qu'ils savent les pauvres bèles plus inoffensives, ou gascons apeurés en présence d'animaux vieux et débiles. Mais le fait divers ne sert dans cet ouvrage qu'à amorcer l'événement inouïi. Il fait partie de l’inouï, comme les prémisses font partie d’un raisonnement logique, les prémisses nous intéressant beaucoup moins que la conclusion. L'événement inouï s’allie ici étroitement avec le dessin, avec la courbe de tout l'ouvrage. Ce n’est point une nouvelle en spirale ; ce n'en est mème point une à renversement, c’est-à-dire à revirement, puisque le lecteur prévoit longtemps avant le dénouement que le lion sera engeôlé par le dompteur ou par son fils. Si l’on pouvait ainsi parler, c’est une nouvelle à épanouissement, ou comme disait si justement Eckermann : une tige qui s'achève en fleur. Le sens — symbolisme de la Novelle — marche de conserve avec l’action. Nous partons du sol, de la réalité, de la vallée où se groupent des hommes, où s’agiltent les questions de la politique, où se
traitent les affaires du commerce. Puis nous gravissons
la montagne ; en même temps que la nalure devient plus vaste, plus pure des contingences humaines, les sentiments s’idéalisent, gagnent en résonance, semblent moins accidentels. L'art disparait à mesure que nous montons plus haut: la valeur symbolique des personnages s'accroît ; leur personnalité s’alténue. L'oncle, le prince, la princesse même quittent le théâtre de l’action avant le dénouement, pour que l'inoui apparaisse, sur la cime, dans toute sa pureté. La AVovelle nous mène à un sommet qui est l'événement inouï, à un foyer de lumière qui absorbe tous les rayons de la nouvelle et, en la transfigurant, la résout, la clarifie de toute matière. La ÎNovelle s’émancipe du sujet; l’inoui y abolit la matière. Le sujet (Inhalt) : le lion obéissant à la voix de l'enfant, est surmonté (überwunden) par l’idée (Inhalt) : la bonté, beauté musicale et naïve, surmonte la force; au-delà des forces humaines, au delà des individus se révèle la puissance qui fait de l'enfant un lion, et du lion un enfant. Au delà des actions qu'inspirent désir et passion plane en pleine lumière sur les cimes sublimes la paix infinie. Si l'humanité veut approcher du divin, elle doit vaincre en soi l’homme ; elle doit se surmonter, et de ses yeux plus clairs elle pénétrera la nature. L'inouï ne symbolise donc ici que le paradoxe éternellement vrai : pour vaincre, il faut se vaincre.
L'inouï marque le but élevé vers lequel s’achemine la Nopvelle. Il se confond en outre avec l'élément suggestif, hypnotique, qui joue ici un rôle particulièrement remarquable. Le cantique charme une première fois de sa douceur souveraine le groupe formé par le prince, la princesse et leur suite, et arrête la chasse au fauve que le seigneur
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venait d’ordonner ; le même cantique fascine le lion. Ce chant enfin, clair et mystérieux, ondoyant,insinuant, produit sur le lecteur une impression miraculeuse qui ne correspond point exactement à ce que nous montre le poète. La mélopée de l'enfant et de ses parents a l'allure naïve des chants populaires qui captivent par leur étrangeté et leur sincérité. Le rythme étrange sur lequel elle est chantée aceroît cet accent d'incantation lyrique, musicale, que l’on retrouve dans les chants insérés dans Atala, dans les improvisations de Colomba.
Gi l'on découvre un élément surnaturel dans la Vorvelle, c’est que le lecteur l'y met. Tout en soi y est vraisemblable. Que le dompteur ou son fils charment par la douceur, par la fascination, le fauve, qu y a-t-il là a priori de merveilleux ? Et même ce passage où la femme du belluaire dit à Honorio qui vient de tuer le tigre : « Tu regardes vers POccident ; là-bas il y a beaucoup à faire ; tu surmonteras, mais d’abord surmonte-toi toi-même. » n’enferme-t-il pas sous les mots volontairement vagues d'une sibylle, d’une bohémienne, un sens bien réel ? La vie s'ouvre devant toi, jeune homme, presque enfant encore ; Lu apprendras qu'il faut un médiocre héroïsme pour tuer une bète apprivoisée et en tirer vanité ; tu apprendras que le courage est une maitrise el non pas un instinct.
Nous aurons occasion de revenir sur la portéelittéraire, artistique, humaine de ce singulier ouvrage, Comme dans toutes les nouvelles à peu près parfaites, la richesse des contrastes, des dégradations et des oppositions de lumière concourt à l'impression d'ensemble. L'unité d'action,
comme celle de temps, rigoureusement observée, ne s’at-
tache point immédiatement aux faits et gestes des personnages. Etle grand poète, avec un art extrêmement diligent, sut donner à sa Vovelle une intense continuité locale. Dans La Marquise de O"* ]e milieu topographique échappe au lecteur, avec raison. Les actions, très nombreuses, s’y succèdent comme une suite d'étincelles électriques, qui se dégageraient l’une de l'autre, mais dont chacune conserve son individualité. Les faits, multiples aussi dans la Voselle, sont subordonnés au mouvement ascensionnel de l'ouvrage entier qui se déroule sans interruption comme la pellicule d’un cinématographe, et qui s'accélère plus On approche du but, du sommet. Un majestueux point d'orgue semble clore le rythme de la nouvelle en le déliant dans l'infini.
Pendant les annnées qui s’étendent entre les Vouvelles de Kleiïst et la Vovelle de Gœthe, — ouvrages où l’élément romantique ne fait pas défaut, — fleurit la nouvelle des Fouqué, Arnim, Brentano; mais ce sont surtout les Contes Fantastiques de Hoffmann qui occupent l'attention publique, et font prévaloir, jusqu’à la satire, la charge et le grotesque, l'élément lyrique ou mystérieux de la nouvelle romantique qu'ils semblent Pousser jusqu’à ses dernières conséquences. Dans l'intervalle qui sépare la Vovelle du Jêtre-aux-Juifs, œuvre encore pénétrée de romantisme, et de toute l’éclosion des nouvelles réalistes, s’échelonnent les nouvelles critiques de Tieck. Les plus belles méritent justement le nom de romans et la plupart celui de comédies de mœurs. Elles apparaissent trop souvent comme une juxtaposition de détails spirituels ou curieux, de
remarques caustiques. Quelques-unes entrent vraiment dans le cadre de la Nouvelle, mais n’offrent point, malgré leur agrément, cette originalité qui frappe et se manifeste dans la construction et dans l’idée de l’œuvre.
On pourrait faire la même remarque pour les nouvelles de « la Jeune-Allemagne », dont un grand nombre a paru avant 1842. N’écrivant point l’histoire du genre, nous nous contentons, pour tous ces écrivains et pour Sealsfield, le plus original talent épique de cette époque, de noter, au moment opportun, les traits par où leurs œuvres diffèrent ou s’approchent de la Nouvelle Individualiste.
Le Hétre-aux-Juifs, par Annette de Droste-Hülshoff, soixante-dix pages.
Frédéric Mergel, né en 1738, était le fils d’un paysan qui possédait quelques arpents dans un coin de la Westphalie montagneuse. Le village de B... se trouve dans une des régions les plus isolées de la province ; nulle fabrique, aucune industrie dans ce pays de grandes forêts. Le milieu où ils vivent influença dès longtemps les mœurs des habitants. Les grands bois leur fournissent des ressources aussi illicites qu'habituelles. Le braconnage est à l’ordre du jour ; on a même constitué une sorte de bande, qui, la nuit, coupe les plus beaux arbres des forêts et les fait disparaître comme par enchantement. Vivant pour la plupart d’expédients, les habitants de ce pays détestent les gardes forestiers qui s'efforcent d'empècher leurs rapines, et les juifs auxquels il leur faut recourir, quand ils ont gaspillé en fêtes et beuveries tout leur avoir. La notion du droit est obscurcie ; le sentiment moral, relâché; la justice repose aux mains des grands propriétaires,dont les jugements subjectifs ne s'appuient guère sur les us et coutumes fort anciennes
qu'ils connaissent très mal. Le village deB... est comme la quintes-
sencede ce pays.Blotti romantiquement au fond d’une gorge boisée, près d’une rivière où les arbres abattus nuitamment trouvent un véhicule silencieux, B... présente des habitants plus têtus et plus audacieux qu’ailleurs. [ls soutiennent contre les forestiers une lutte âpre, incessante ; parfois, tous les hommes du village — bourgmestre en tête — et vieillards comme enfants, organisent dans la forêt de véritables expéditions, avec un train de trente à quarante voitures. C’est au milieu de ces sites pittoresques, parmi cette population arriérée, sauvage et superstitieuse, que Frédéric Mergel naquit de parents qui n'étaient plus jeunes, Son père est un ivrogne ; sa mère, une pauvre et faible femme, de corps débile, dont la beauté comme l'intelligence ont été tôt annihilées par les brutalités du mari. Le vieux Mergel, avec sa bestialité chaque jour croissante, ne garde que pour son fils une tendresse délicate. Une nuit d’orage, on rapporte à lamaison le cadavre de l’ivrogne. Après l’enterrement la mère demande à son enfant, un bambin de neuf ans, s’il veut maintenant être sage et pieux pour lui donner un peu de joie, ou si lui aussi, sera méchant, menteur, ivrogne et voleur. Le petit Fritz répond que Hülsmeyer, l’un des plus notables paysans vole bien. « Qui t’a dit ce mensonge? » reprend la mère, — < Hülsmeyer, l’autre jour, a roué de coups le Juif Aaron et lui a volé six gros. » — « S'il a pris de l'argent à Aaron, c’est sûrement que le maudit juif le lui avait volé. Hülsmeyer est un homme rangé, et qui est du pays; les juifs sont tous des filous. » — < Mais, maman, Brandes dit aussi que Hülsmeyer vole du bois et braconne les chevreuils. » — « Mon enfant, Brandes est garde forestier, » — « Maman, les forestiers mentent donc ? » La mère reste un moment silencieuse, puis repartit: « Vois-tu, mon enfant, le bon Dieu laisse pousser librement les arbres des forêts : le gibier émigre d’un royaume à J’autre ; ni l’un ni l’autre n'appartiennent à personne, Mais tu es trop petit pour comprendre... »
Quelques années passent, pendant lesquelles Fritz garde les
vaches de sa mère dans les ravins les plus solitaires, où il peut rêver à loisir, loin des camarades qui parlent toujours du vieux Mergel, devenu une sorte de spectre légendaire de la forêt voisine. 11 vient d'atteindre ses douze ans, lorsque son oncle, Simon Semmler, un paysan faraud, parjure, le prend, la plus grande partie du temps, à son service. Fritz, à cette bonne école, devient un jeune homme fort, adroit, vaniteux, dépensier, sans scrupules. Lorsqu'il paît les vaches, la nuit, le berger espionne les mouvements des forestiers qui tâchent de surprendre les dévastateurs de forêt. Une nuit, il lance le garde-général sur une fausse piste, et cause ainsi la mort de ce Brandes que sa mère, en proie aux préjugés locaux, lui apprit, dès son plus jeune âge, à détester. Le meurtre a été fort probablement commis par le frère de sa mère, Simon, au compte de qui il travaille. Complice, non seulement de vols et de braconnages, Frédéric cherche désormais à s’étourdir dans les fêtes, kermesses, noces où il joue le rôle du coq de village. Au milieu d’une de ces fêtes, Frédéric parade dans le bal, lorsque survient le juif Aaron. Ce dernier demande au jeune homme de lui payer enfin la montre d'argent qu'il lui vendit, voici déjà longtemps. Trois jours plus tard, on découvre dans la forêt de Brede le corps d’Aaron, qui a été assommé d’un coup de gourdin. Lorsqu'on vient pour arrêter Frédéric, on ne le trouve pas. La communauté juive de la province achète le hêtre au pied duquel Aaron fut tué, et y entaille une inscription hébraïque. Frédéric a disparu. Dans la prison du chef-lieu de la province un juif, à peu de temps de là, s’accuse d’avoir tué un de ses coreligionnaires, nommé Aaron, si bien que la culpabilité de Mergel apparaît désormais fort douteuse. — Vingthuit années se sont écoulées depuis le crime. Un vieillard s’approche à travers les forêts et les gorges couvertes de neige, du village de B... La nuit de Noël plane sur les campagnes. Çà et là, les arbres de fête piquent de points lumineux le linceul qui recouvre la na-
ture, Le mendiant cassé, misérable, implore l’hospitalité. On recon-
naît en lui Johannes Niemand, un fils naturel de Simon, l'oncle de Frédéric. Johannes, presque idiot, ressemblait, physiquement, trait pour trait à son cousin Frédéric ; ce dernier avait fait autrefois de ce lamentable sosie, de ce porcher renié par son père, son protégé, et Johannes s'était attaché à Frédéric, comme un chien à son maitre ; en même temps que lui, il avait disparu du pays après l’assassinat d’Aaron. Les vieilles gens du village demandent à Johannes pourquoi Frédéric s’enfuit jadis, puisqu'il n'était pas coupable. On lui conte toute l’histoire du village depuis son départ, et dans quelle hébétude mourut la mère de Frédéric. Johannes à son tour narre ses aventures ; comment Frédéric et lui ils ont atteint le sud de l'Allemagne, et pris du service dans l’armée autrichienne 2 à la première bataille, Johannes fut fait prisonnier par les Turcs, et pendant vingt-six ans il mena la dure vie d’esclave. Il parvint enfin à s'échapper, et un vaisseau le ramena en Hollande, Mourant presque de faim, il a voulu revoir le pays natal. Le seigneur de l'endroit donne le toit et le vivre au vieux misérable que l’on emploie à faire des commissions. Un soir d'automne, il ne rentre pas ; on se met à sa recherche ; plusieurs jours après, le fils du forestier Brandes, forestier lui-même, découvre un pendu déjà en putréfaction, à demi caché dans les branches du hêtre-aux-Juifs. C'était Frédéric Mergel, l’assassin d’Aaron, celui que l’on avait pris pour Johannes. C’est en septembre 1789 que ce dénoûment lugubre, dont font foi les actes de justice, a eu lieu. L'inscription en lettres hébraïques signifiait : « Si tu l’approches de cet endroit, il
t’arrivera ce que tu m'as fait.»
Dans cette nouvelle de la poétesse westphalienne, fait divers et fait inouï ne font qu’un, et se confondent dans l'événement « nouvellistique », le suicide de Frédéric aux lieu et place où il a tué, plus de vingt ans auparavant, le
juif Aaron. Dans aucune des nouvelles qui illustrent la littérature allemande, l'élément inouï n’est lié à un assassinat suivi de suicide, assassinat précédé lui-même d’une mort violente, d’un autre meurtre, et encadré dans des scènes de braconnage, de vol et de contrebande. Si l’on comparait,à ce point de vue, l’ouvrage de la poétesse à d’autres nouvelles célèbres, l’on constaterait qu'il constitue une sorte d'exception.
Le Hétre-aux-Juifs est, en effet, ainsi que l’appelait Annette, une « Kriminalgeschichte ». Lorsque l’auteur employait cette dénomination, l’ouvrage reposait encore à l’état de projet. Elle songeait avant tout au sujet qui l’avait frappée; mais déjà elle ajoutait ces mots caractéristiques : Frédéric Mergel, une histoire criminelle, qui s’est passée dans le pays de Paderborn,et qui est purement nationale.
Cette expression allemande <« rein national » signifie sous la plume d’Annette de Droste-Hülshoff, et en 1837 : absolument locale, ou, pour écrire plus clairement : c’est une histoire de terroir, inhérente à un coin spécial de la Westphalie, où les indigènes demeurent encore unis de très près au sol maternel, étroitement déterminés et bornés dans leur vie, leurs mœurs, leurs actes, par le milieu où ils évoluent. Par ces racines le fait divers, qui eût pu se produire partout où se rencontrent des paysans brutaux, superstitieux, fanatiques, plonge dans l’humus natal et prend une valeur originale, un caractère de nécessité qui le hausse au-dessus des hasards de la chronique criminelle. Pour donner à cette « cause célèbre » d’un petit pays et dans un petit pays un fondement artistique, il fal-
lait l'intuition du poète : elle met au Jour ce que cette cause
contenait implicitement de psychologie, et ainsi vivifie son récit par la cohésion, l'unité nouvellistiques. Les faits euxmêmes ne valent rien au prix du retentissement qu'ils évoquent en nous, lorsque l'écrivain nous les montre avec une vérité qui nous incite à comprendre l’incompréhensible, ou plutôt l’incompréhension. Si Le Hétre-aux- Juifs captive, ce n’est point tant parce qu’il nous frappe de terreur, que parce qu’il fait appel à notre intelligence» et ne nous émeut que pour aviver l'intuition suggérée par le récit, d'une époque et d'individus en apparence fossiles; cadre mesquin, êtres instinctifs, si loin de nous et pourtant humains ; très proches des hommes qui s’examinent et se confessent sincèrement ; héros vrais dans un milieu, dans une action qui apparaît singulière.
Comme la Wovelle de Gœthe, l'ouvrage de Droste-Hülshoff suit une marche ascendante, aboutit à un dénoùment, point culminant d’où l’on domine le terrain parcouru, et vers lequel tous les détails de l’action nous amenaient. On ne trouve point ici ce revirement, qui dessille, d'une façon naturelle mais inattendue et épigrammatique, les yeux du lecteur.
Au contraire, la poétesse a groupé, vers la fin, des contrastes quine servent qu’à faire surgir dans son unité, dans sa nécessité, dans son absolue nudité, le moment inoui qui couronne son ouvrage. Non seulement la nouvelle entière prépare, justifie le dénoûment, mais dans ce qu’on en pourrait appeler le cinquième acte, dans les scènes du retour de Frédéric, qui précèdent immédiatement la catastrophe, l’auteur prend soin d’indiquer par telle ou telle parole du héros, par sa visite au cimetière, par un
coup d'œil significatif et quelques mots du seigneur, bref, par toute l'atmosphère qu'il semble apporter avec lui, que c’est bien Mergel et non son sosie, qui rentra au pays.
L'événement inoui se concentre en un paroxysme où se résout enfin la suggestion, qui, depuis son enfance, entraîna le héros à son destin. Il parfait sa destinée. Il ne peut se libérer que par la mort de la fatalité qui l’a poussé toujours plus avant. Tout ce qu'il tente pour y résister avorte vainement ; les hasards de la guerre peuvent le transporter à l’autre bout de l'Europe. Comme une bête traquée, il reviendra au lancé. Rien, extérieurement, ne l'y force. Il est mû par la nostalgie de son moi: il faut qu'il reprenne possession de sa personnalité, il faut que sa vie de Frédéric trouve son achèvement. Innocence vraisemblable, un quart de siècle écoulé, incognito, famille, amis disparus, ne servent qu'à lui laisser une enlière liberté d’être seul avec soi-mème, et de mourir comme Frédéric pour la vie de Frédéric. Quand tout contribue à le grâcier, son moi se condamne. S'il y a prescription pour des crimes, il n’y en saurait avoir pour sa vie à lui. Il ne lui reste plus qu’à obéir à la dernière de ces suggestions dont sa vie fut l’esclave, et de s’avouer vaincu. Y a-t-il en lui un dernier ressaut, une révolte contre l’existence ? L’auteur ne le dit point ; elle se garde mème d’exprimer autrement que par le suicide final un remords moral dont son héros semble presque incapable.
Rien ne manque à la « perfection » de cette existence : celui qu'engendra un ivrogne, celui que conçut au milieu d'angoisses et de brutalités une pauvre femme, bornée et débile, on l’enfouit à la voirie, et non point, sans doute,
pour ses vols et assassinats, mais parce qu’il osa faire justice de lui-même.
Si dans cette nouvelle naïve, impérieusement sincère, on voulait trouver une épigramme, c’est ce dernier détail. Les paroles qui le précèdent et que dit le seigneur du village : «... celui-là... était Frédéric Mergel, » résument toute la nouvelle, soudent le cercle étroit qui enserra une pauvre vie. Ce n’est point à la cicatrice que le pendu avait au cou, que nous reconnaissons le vrai meurtrier, mais à son acte, — nécessaire de la part de ce Frédéric tel que nous l’a montré l’auteur, — et qui apparaît, dans tous les sens du mot, comme sa justification.
Le lecteur comprend et domine d'autant mieux les événements et les actions du récit, que les personnages se trouvent davantage en proie à cette sujétion de la vie, à ce que Hebbel appelait: « die Gebundenheit des Lebens. » Le Hôétre-aux-Juifs paraît en 1842 ; Hebbel écrit Warie- Madeleine en 1843. Et ce n’est point par une coïncidence fortuite que la Nouvelle et le Drame réalistes célèbrent, presque à la même date, leur entrée décisive dans la littérature allemande. Montrer la liberté dérisoire de ces êtres qui s’étiolent dans la prison de leurs préjugés ; inspirer, sans l’exprimer, une pitié intense pour ces criminels qui ne savent pas; chez le dramatiste et chez Annette, idée identique ; mais ce qui pour l'instant nous intéresse surtout, c'est qu’un tel sujet comporte nécessairement une innovation technique.
Dans les nouvelles que nous étudiions jusqu’ici, les auteurs notaient, plus ou moins sommairement, le milieu. Il présentait un intérêt relatif, mais l’action, à la rigueur,
aurait pu s’en passer: car il ne faisait pas corps avec elle, ne formait point l’une de ses parties. Si l'on veut nous faire entendre les actions d'êtres comme opprimés par le cadre où ils vivent, appesantis par l'atmosphère qui pèse sur eux, il faudra que nous voyions le cadre, que l'auteur nous fasse respirer cette atmosphère. Le milieu importe d'autant plus, que les personnages, peu conscients de leurs actes, ont atteint une moins haute culture intellectuelle, et surtout sentimentale. Mèler au récit, comme Droste-Hülshoff (ou au drame comme Hebbel), les notions de l’hérédité physique et du préjugé : hérédité morale, c'est encore peindre le milieu, c’est-à-dire ce qui influe sur un moi peu capable de réagir.
La « localité » de la Nouvelle va done prendre chez les réalistes comme Stifter, Ludwig, Keller, Heyse et dans les meilleurs ouvrages de Storm, une valeur qu'elle n’ambitionnait pas jusqu'alors. Elle jouera désormais un rôle actif, personnel, et n'apparaîtra plus simplement comme une décoration. Mais le milieu ne peut nous être montré, d'une façon effective, dans son action sur les héros, que par ces détails multiples, divers, répétés, qui engendrent les habitudes, transforment lentement le caractère d’un homme, les mœurs d'une population. Si la peinture du milieu est faite de main d’ouvrier, elle aboutira à une impression d'ensemble, mais au prix et au moyen de notations analytiques. Une suite de touches minutieuses remplace, chez les auteurs que nous venons de citer, le faire large et rapide de Gœthe et de Kleist, Le récit coule souvent avec moins d’aisance. La facture apparaît, comme
dans ces paysages impressionnistes, que l’on considère de
trop près. Si l’on s'écarte du tableau, ou lorsqu'on a lu cette nouvelle, « l'effet » apparaît devant nos yeux. La lumière générale donne à chaque détail l'importance qu'il doit assumer, lui assigne sa valeur, et si les personnages semblent se détacher peu de l'ensemble, c’est que l’auteur précisément atteignit son but,etne nous les a pas montrés dans le jour abstrait de l'atelier, dans l'isolement — grossissement — du cabinet de travail, mais dans l'atmosphère
sereine ou sombre où ils vivent leur petite vie humaine, sombre ou sereine.
Brigitte, par Adalbert Stifter, quatre-vingt-deux pages.
L'auteur raconte les événements auxquels il assista, jeune encore, dans un grand domaine de la Hongrie orientale, Il s’était lié en Italie avec un major, qui, depuis, l’a invité d’une façon pressante à venir le voir dans sa patrie. Il se met en route et lentement chemine au milieu de la vaste solitude de la puszta. Dans ce cadre singulier et propice aux rêveries, les souvenirs surgissent naturellement. Le voyageur évoque les circonstances dans lesquelles il fit la connaissance de celui dont il va être l'hôte, Le major était un homme élégant, fort, vers qui se tournaient, séduits, les yeux des Italiennes ; sans coquetterie, beau, épris de la beauté, il conservait quelque chose d’instinctif et de naïf, Un voile de mélancolie, de mystère, accroissait encore l'étrange attrait de cet homme. Comment apparaîtra au voyageur sur cette terre pittoresque, inculte, et riche d’avenir, celui qu’il a connu, gentilhomme accompli, dans
la patrie du passé classique? La longue odyssée à travers les champs
et la lande hongroise aide le conteur à pénétrer l’âme de ce milieu si neuf où il va vivre plusieurs mois. Après avoir traversé des espaces désolés, pierreux, il arrive enfin à une sorte d’oasis créée par l’énergique persévérance d’une volonté humaine. Au milieu d’un groupe, il aperçoit une femme à cheval, en habits d'hommes, et qui donne des ordres à une troupe de travailleurs dont le costume est aussi étrange que les traits. Le piéton s’enquiert auprès d’elle de la distance qui le sépare encore de Uwar, le château où l'attend son ami. Elle lui indique la route et lui donne pour l’accompagner un de ses gens,avec qui il chevauche pendant quelque temps.Après que son guide l’a quitté, emmenant les deux montures, le voyageur arrive bientôt à la porte de l'immense parc de Uwar, Un Hongrois l’accueille au nom de son maître, le major, qui doit revenir le lendemain au château. Avant de se reposer des fatigues du voyage, le Conteur peut examiner à loisir l’opulente originalité des appartements, et de sa fenêtre contempler, à la clarté de la lune, ce paysage si différent des aspects de la nature allemande et des monts de Bohême. Le lendemain, hôte et invité ravivent les souvenirs de leur amitié, qui, prenant conscience d'elle-même, a grandi pendant les années d'absence. Le voyageur revêt le costume hongrois que tout le monde — maître et serviteurs — porte ici. L’affection confiante que les gens du major témoignent à leur maître et au voyageur, son ami, frappe d’autant plus que ces Hongrois, aux moustaches et sourcils rébarbatifs, portent un accoutrement singulier, presque barbare. Ces hommes semblent la vivante expression de la terre qui les nourrit. Qu’on la considère hâtivement, elle apparaît inhospita lière,à jamais ingrate, Pour en sentir la force latente l’intime poésie, il faut la comprendre; pour la dompter, l'aimer avec volonté,croire en elle; il faut s'attacher à elle pour qu’elle s'attache à vous. En une suite de journées, nous assistons avec l’auteur à cette conquête des choses et des gens par un homme d’action, Les conditions par-
ticulières selon lesquelles s’accomplit la colonisation d’une partie
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de la Hongrie sont évoquées dans de courts et saisissants tableaux. Le conteur, en compagnie de son hôte et ami, jette d’abord un coup d'œil panoramique sur l’ensemble de l’œuvre entreprise, Par le médium de ses yeux, nous voyons avec une égale précision la colonie de pauvres occupés à dessécher des bas-fonds marécageux, et le fantastique mirage du soleil sur la vaste lande. Le voyageur diffère toujours une question qu'ilse proposait de poser à son ami. Ce dernier l’assurait dans une lettre, qu’il avait désormais trouvé un but à sa vie. Quel est-11?.. Les jours passent; le conteur a étudié la vie des pâtres et des gardiens de chevaux; visité prairies, serres, bergeries, étables et haras. Il a vu le major exercer non seulement son métier d'administrateur vigilant, de maître, mais se révéler aussi comme le guide moral, social, religieusement écouté, de tous ceux qui travaillent à son service, Il l’a entendu vanter avec la poésie des Géorgiques, la beauté de la vie agricole, célébrer avec ferveur l'avenir de la patrie hongroise, qui livre encore difficilement ses richesses. Et devant la multiplicité de ce labeur, en présence de cette plénitude d’action virile, l'invité juge sa question oiseuse; ce but de l’existence, rapidement mentionné par le major, que pourrait-il être, sinon cette vie utile, intense, sans passion, bornée dans un cadre pourtant assez large? Parfois, le major s'absente pendant une après-midi, sans que l’on sache où il aille. Au début de son séjour à Uwar l’écrivain aperçoit à la table où maître et serviteurs diînent en commun, un adolescent, de visage distingué, et que le major traite avec une sorte d’affectueuse déférence. C’est là, semble-t-il, le mystère bien anodin de cette existence féconde, qui rappelle si peu la vie errante de jadis. Une seule fois le major fait allusion au passé. Jeune encore, il eut des velléités de gloire, mais il s’aperçut bien vite, que pour être vraiment artiste, ou pour devenir un savant véritable, il fallait se sentir capable de prévoir et de réaliser un progrès utile à l'humanité, ou
d’élever l’âme humaine; et que l’une et l’autre tâche exigeaient un
cœur naïf et grand. Dans cet aveu frissonne encore iécho d’un mélancolique regret. Et l'ami se demande s’il n'a pas trop tôt conclu que le major avait trouvé le bonheur, la paix intérieure. Celui-ci, cependant, ne lui cache rien, le laisse entrer dans son cabinet de travail où jamais ne pénètre un domestique. Sur le bureau se trouve le portrait d’une jeune fille dont le peintre s'essaya, sans succès, à déguiser la laideur... La belle saison arrive ; les moissons viennent animer et varier le paysage. Le major emmène son ami chez quelques propriétaires des environs; et, lorsque les travaux de l’août s’achèvent, annonce au conteur qu'il le conduira bientôt chez Brigitte Maroshély, sa voisine, « la femme la plus parfaite qu'il connaisse. » Le bel éphèbe, entrevu autrefois, et que l'on présente maintenant à l’écrivain, est le fils de cette femme. Un des propriétaires du voisinage lui fournit sur la vie du maître de Uwar un certain nombre de détails qui corroborent l'éloge que le major faisait de Brigitte. Le propriétaire de Uwar n’est pas né dans cette région. Après une jeunesse passée on ne sait où, après avoir acquis le titre de major au service de quelque prince étranger, il vint, il y a quelques années, s'établir dans ses possessions hongroises où il s’agrégea à l’Union des Amis de l'Agriculture. Cette association ne se composa d’abord que de deux membres; Brigitte en était l'âme, c’est elle qui donna l'exemple ; à elle le pays doit son renouveau. Sans beauté, elle fut, jeune encore, abandonnée par un mari frivole ; avec son petit enfant elle vint alors à Maroshély, et depuis, sa vie n’offrit plus qu’une suite d'heureuses initiatives, d’incessante et virile activité. Au début de son séjour à Uwar, le major ne lui rendait pas visite ; mais lors d'une très grave maladie, il vint à elle et la guérit, Est-ce par la force de ce magnétisme que lui attribuent les paysans ? Toujours est-il que depuis cette époque une amitié tendre l’unit à Brigitte. Cette passion du major pour une femme laide, vieillie, ne semble pas naturelle à l'entourage. Il ap-
paraît bien que, s’il le pouvait, l’ancien officier épouserait sa voi-
sine, mais pour la loi, Brigitte n’est ni veuve, ni divorcée, quoique depuis près de vingt ans son mari ait disparu. L'affection témoignée à cette femme par un homme aussi sérieux prouve qu’autrefois tous les torts furent sûrement du côté de son mari. Les propos du major, l'opinion publique représentée par les jugements, les réticences, les on-dit des Propriétaires voisins, avivent l’intérét que le conteur porte à l'avance à cette femme que quelques heures avant son arrivée à Uwar, il avait entrevue dans un Cadre et un costume si singuliers. — L'auteur interrompt ici la suite historique des événements et avant de raconter la visite à Maroshély, rapporte ce qu'il apprit par la suite, après le fait qui forme le dénouement de la nouvelle, sur l'enfance et la jeunesse de Brigitte. Le père de Brigitte, un riche propriétaire terrien, habitait tantôt à la capitale, tantôt dans ses domaines, et menait une vie de jouissances. Dès son plus jeune âge, Brigitte fut marquée du sceau de la laideur. Elle se replia sur elle-même, indifférente aux étrangers, objet de pitié pour sa mère, parfois même en butte aux colères de son père qui ne lui pardonne pas son mutisme, son besoin de vivre seule. Tandis que l’on choie et fête ses deux sœurs, belles et rieuses, Brigitte, de bonne heure, apprend à se mépriser, Mal vêtue, forte et grande, elle monte à cheval comme un homme, recherche les plus pénibles travaux. Les trois sœurs, nubiles, vont dans le monde. Parmi les jeunes gens qui fréquentent les bals de la capitale, l’un surtout attire les regards: Stéphane Muraï, Élevé à la campagne par un père fort riche, beau, séduisant, entouré auprès des femmes d’une sorte d’auréole, il semble, dès l’abord, fasciné parles yeux noirs de Brigitte. Et pour la première fois la Jeune fille se regarde attentivement à laglace, Elle sent que les paroles de Stéphane, qui, un soir, seul avec elle sur un balcon, loue la nuit, douce, consolatrice, méconnue, enferment un sens que les mots recouvrent à peine, et elle se dit : « Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible. » Cependant les deux jeunes gens se revoient. Brigitte
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avoue à Muraï qu’elle ne le hait point, mais le met en garde contre un amour téméraire, et qu'il regretterait. Elle sait sa laideur, qui l’oblige à exiger l'amour le plus élevé, le plus profond, le plus absolu, le plus impossible. Déjà les étrangers remarquent l'attrait que Brigitte exerce sur Stéphane. La pauvre fille ne peut malgré qu’elle en ait, résister à cette affection qui épanouit son âme jusque-là repliée, ombrageuse. Stéphane se fianceà elle, et Pâme vierge, merveilleusement naïve de Brigitte vit enfin, et découvre au fiancé les trésors que la gangue revêche cachait à tous... On célèbre en grande pompe le mariage. Les jeunes époux mènent une vie d'ardente intimité, et Brigitte, qui ignora les tendresses de sa mère, connaît le miracle de la maternité. Quand travaux et affaires retiennent Stéphane au dehors, son fils est pour elle un monde. L'enfant grandit; ses parents vivent alors d’une vie moins retirée; en public, Stéphane traite sa femme avec une courtoisie infiniment délicate qui émeut profondément celle qui, si longtemps, fut victime d’un préjugé.
Après un long voyage, les époux se décident à habiter toute l’année la campagne. Les occupations agrestes, la chasse, se partagent dès lors l'existence de Muraï. Un jour, seul à cheval dans la forêt, il rencontre Gabrielle, amazone intrépide, jeune, belle, élevée en toute liberté par son père, un vieux comte des environs. Stéphane et Gabriellese retrouvent à plusieurs reprises dans les bois. Un jour même le jeune homme embrasse avec passion la belle créature, qui ne songe pas à se défendre, À quelque temps de là, ils se rencontrent dans un salon et leur émotion révèle à Brigitte le douloureux secret. Tout désormais est fini entre les deux époux; à Brigitte qui lui dit tristement : «Je te l'avais bien dit que tu te repentirais... » Muraï répond d’une voix ardente : « Femme, je ne peux pas te dire combien je te hais, combien Je te hais. » Stéphane part pour de longs voyages, laissant à Brigitte la garde de
leur fils, et l’on n’entend plus parler de lui. Mère et enfant se re-
tirent dans une maison solitaire, au milieu de la lande. Le domaine dont Brigitte porte désormais le nom, s’appelle Maroshély, Plusieurs années s’écoulent, pendant lesquelles elle ne s'intéresse à rien qu'à son enfant, Mais son fils grandit, déjà il peut chevaucher en compagnie de sa mère, Brigitte revêt des habits d'homme, et commence à mener cette vie d’activité intelligente, inlassable, d'initiative féconde, dont l’auteur a parlé plus haut. Grâce à son action persévérante, la plaine stérile s'éveille et vit autour d’elle. Depuis quinze années déjà elle demeure à Maroshély, lorsque le major vient s’établir dans sa terre de Uwar; à l’école de Brigitte il apprend ce que c’est qu'agir et exercer une influence, et il conçoit pour elle cette affection profonde et tardive, — Après cette brève excursion dans la vie passée des héros, le conteur relate la visite faite à Maroshély. Pendant cette Journée, il peut constater que la maitresse de ce grand domaine mérite pleinement sa réputation. Elle à su créer autour d’elle un admirable champ d'énergie. Il remarque en outre quel intérêt le major porte à Brigitte et à Gustave, le fils de cette dernière, et aussi avec quelle sollicitude à demi cachée, cette femme semble veiller sur la vie et les entreprises du propriétaire de Uwar, Le soir venu, ils prennent congé de leur hôtesse, et pendant le retour le major avoue à son ami que Jamais aucune femme ne lui apporta autant de bonheur que Brigitte. Sur les instances de son hôte, le conteur se décide à rester encore l'été et l'hiver suivants avec lui, Il prend efficacement part aux travaux de son ami ; souvent il va à Maroshély, et se réjouit, avec quelque naïve envie, de l'amitié très sincère, passionnée, ver tueuse, qui unit Brigitte et le major. Un soir, vers la fin de l’automne, à la nuit tombante, les deux amis chevauchent, quand soudain, dans le brouillard, résonnent deux coups de feu. Le major a reconnu la détonation d’un pistolet qui lui a appartenu. Il lance sa bête à toute allure. Près d’un endroit où se dresse la potence,
Gustave, le fils de Brigitte, se défend, sur son cheval, contre l’at-
taque d’une bande de loups dont il a déjà abattu deux. Mais il est grand temps qu'on vienne à l’aide du jeune homme déjà blessé. Quand le conteur arrive au lieu du combat, le major, pied à terre, lutte avec ardeur, et bientôt les loups disparaissent dans la brume. En toute hâte, les trois cavaliers regagnent Uwar. Le major alarme ses gens qui organisent une formidable battue. A la nouvelle de l'accident, Brigitte est accourue, Le lendemain matin, elle se tient au chevet de son fils dont la faiblesse extrême l'inquiète. Enfin, Gustave ouvre les yeux; son regard, qui renaît à la vie, rencontre celui de sa mère qu’illumine une joie intense. Dans une chambre contiguë, dont la porte restait ouverte, le major, ému jusqu'aux larmes, se tourne vers son ami : < Je n’ai pas d'enfant, moi », ditil, Brigitte a entendu ces mots; avec un tremblement d'indicible émotion, elle prononce : « Stéphane ». Le major hésite; puis va se jeter dans les bras de Brigitte, qui, enfin, reprenant sa nature de femme, pleure sur l’épaule du mari définitivement retrouvé, reconnu, Quinze ans, ils ont souffert l’un par l’autre, celle-ci victime de sa fierté, celui-ci de sa légèreté passée. Mais tout est oublié maintenant.Stéphane a appris que la beauté réside dans le cœur,et qu’elle surmonte les années, la passion. En vain, lorsqu'ils se retrouvèrent voisins à Maroshély et Uwar, ils s'étaient juré que leur affection resterait amicale ; rendus craintifs par la triste expérience d'autrefois, ils pensaient que la raison réglait leur conduite; mais une minute tragique où l'amour d’un père, d'une mère se rencontraient, a suffi pour jeter bas ce pacte paradoxal, Le major Bathori redevient, devant tous, Stéphane Muraï, et Brigitte, sa femme... Le printemps est revenu; le conteur reprend ses vêtements allemands, prend congé de ses hôtes,et lorsqu'il aperçoit les monlagnes de sa patrie, il rentre dans la vie accoutumée de son foyer; l'idylle tragique à laquelle il assista, lui apparaît alors nettement délimitée par son cadre pittoresque et prend déjà dans sa mémoire
le recul historique: il voit d'ensemble tout ce qu'il a vécu,
là-bas, d’abord au Jour le jour, et au dénouement, minute par minute.
Dans cette nouvelle de Stifter l'événement inouï se fond assez intimement avec la suggestion hypnotique que récèle et dégage, pour ainsi dire, l'ouvrage tout entier.
La beauté intérieure, humaine, rayonnant, et annihilant la laideur physique, la victoire remportée par un individu laid sur le préjugé qui s'attache à la laideur, tel paraîtrait à première vue, le sujet de Brigitte. Mais sous cette forme, ce thème si souvent traité, dans le roman par exemple, pourrait ne pas sembler assez « unique. »
Si cet ouvrage de Stifter se grave dans la mémoire du lecteur, c’est que l'écrivain sut donner à une expérience morale, presque banale, une valeur inouïe. D’abord en montrant la suggestion exercée, dès leur première rencontre, par Brigitte sur Stéphane, par la laide sur celui qui passe pour beau, et celle non moins forte qu’exerce cet homme sur une femme dépouillée en apparence de toute féminité. En second lieu, l’écrivain double l’élément hypnotique des caractères dans leur action réciproque, en nous montrant, par une sorte de parallèle symbolique, la séduction de la triste et « laide » lande, inspiratrice d'énergie, consolatrice, belle à qui l'aime, et vers laquelle reviennent, attirés, ceux qui longtemps la délaissèrent. Ce récit présente donc une unité très forte, foncière, grâce à la concordance, ou, plus exactement, l'identité poétique entre les personnages et le milieu.
Comme dans Le Hêtre-aux-Juifs, les héros font partie intégrante du milieu, mais leur âme étant plus cultivée,
118 CHAPITRE JII
c’est-à-dire plus capable d'éprouver sensations et sentiments, l’on peut ajouter que le milieu fait partie intégrante des personnes. Ils ne soni pas seulement vaincus par la nature : ils la sübjuguent. Un Frédéric Mergel nous apparaissait impuissant à se libérer, autrement que par la mort, des nécéssités de son moi.
Aussi le fait divers — Güstave attaqué par la bande de loups et saüvé par célui dont il ignore qu’il est le fils — n’offre-t-il qu'utie iiportance secondaire. Sans doute, ce coup du häsard forme le révirement el provoque le dénoûment: l’aveu d'amour de ceux qui s'étaient juré amitié ; mais le «dévoilement » du sectet ne présente ici rien de surprenaäht et,à plus forte raison, de paradoxal. Le hasard ne fait que hâter l'explosion de sentiments, qui, sans lui, eussent finipar sourdre naturellement. S'il fallait à tout prix découvrir dans cette nouvelle le paradoxe cher aux romantiques, on le trouverait plutôt dans cetté immatérielle beauté de Brigitte la laide.
Est-il utile d'attirer l'attention sur le rôle considérable joué dans cette œuvre du poète autrichien par les contrastés? Non, sans doute, si l’intérèt iei repose essentiellement sür l’antagonismne de la beauté et de la laideur, et si, les deux héros s’opposant l’un à l’autre, — Stéphane par son caractère passif, féminin, Brigitte par son caractère actif, masculin, — le dénoûmetit nous montre chez la femme, corime probablement chez l’homme, le retour à l'état nor-
mal, au caractère habituel de leur sexe.
Cristal-de-Roche, par Adälbert Stifiér, soixante-quinze pages.
L'auteur dit d’abord la poésie de la Noël au sein des motilagnes de sa petite patrie. Fête, qui, au fhilieu des neiges, chanté la nativité d’un enfant; fête mystérieuse, d’un charme pénétrant, ét célé: brée surtout par la naïveté candide des enfants, — Dans üne haute vallée on aperçoit üne Jolie bourgade groupée autour dü clocher pointu et rouge de l’église, Sur la place se trouvent la maison commuñe, les boutiques des artisans qui, outre léur métier, vaquent tous plus ou moins à l’agrieulturé, Le village, ainsi pourvu de tout, se suffit à lui-même, Isolés par là nature, les habitants composent un petit monde à part; une même parenté, les mêmes traditions les unissent; ils n’ignorent rieh l’un de l'autre. La montagne, qui, avec ses deux pics néigéux, domine éternellement les habitants de Gschaid, inculque aux villageois lé sens et l'amour de la vie lente, régülière, fidèle aux antiques us et coutumes, Cette montagne, appelée Gars, vêtue tour à tour de neige et dé verdure, indique par ses transformations, la fuité du temps, Le Gars semble appartenir en propre au village; les paysans de Gschaid s’enorgucillissent de lé posséder; ils aiment à râconter les aventures quasi-lésendaires survenues dans les glaciers ; les tours de force qu’ils accomplirent comme guides où chasseurs de chamois. Un malheur arrivé jadis consacra tel et tel endroit; sur le col boisé qui mène de leur vallée au val voisin On ä trouvé aütrefois le cadavre d’un boulanger, et à cétte place s'élève depuis une colonne rouge. De l’autre côté, s'étend une vallée fertile ét blus vaste où l’on rencontre d’abord Millsdorf. Les habitants dé ce gros bourg diffèrent beaucoup dans leurs mœurs, usages, jusque dans leur extérieur, de ceux de Gschaid, dont trois heures de route seulement les séparent. Des relations très rares relient les deux localités,
également attachées à leurs traditions, et à leur vallée nätale.
Parmi les artisans de Gschaid le cordonnier jouit surtout de la faveur publique, Renommé dans ses premières années de jeunesse comme chasseur téméraire, coureur de bals et de jeux, le fils du cordonnier de Gschaid s’éprend un jour de la belle fille d'un riche teinturier et agriculteur de Millsdorf. La jeune fille ne reste pas indifférente à l’amour du jeune homme, que son père voit d'un très mauvais œil. Cependant, après la mort de ses parents,le beau gars prend conscience de sa dignité de maître-cordonnier, Il dit adieu à sa vie d’insouciants plaisirs et a tôt fait d'acquérir, assez loin à la ronde, la réputation d’un artisan aussi laborieux qu’habile. Le teinturier de Millsdorf consent enfin à lui donner sa fille, à condition qu'il la prendra sans autre dot qu’un bon et solide trousseau. Le nouveau ménage vit heureux; bon an, mal an, le cordonnier arrondit les terres qu’il possède. Un fils leur naît et quelques années plus tard une petite fille. De temps en temps l’on se visite de village à village; les enfants grandissent. Conrad peut maintenant servir de mentor à la petite Suzanne, toute fière alors d'aller chez les grands-parents sous la conduite de son frère aîné. Leur mère, dont on respecte au village la conduite exemplaire, la richesse, reste un peu une étrangère pour les habitants de Gschaid. Les enfants eux-mêmes, — qui passent souvent le col de la montagne, — ne possèdent pas complètement droit de cité au pays natal.
Un jour, la veille de Noël, les enfants reçoivent de leur père la permission d’aller voir les grands-parents. Ils promettent de ne pas rester trop longtemps chez la grand'mère et de ne pas muser en chemin, car il fait nuit de bien bonne heure. Les enfants se mettent gaiement en route, s'amusent de trouver en montant les sentiers de plus en plus gelés et de ne pas apercevoir tout d’abord la colonne rouge, Ils finissent par la retrouver, eMfondrée de vétusté dans l'herbe ; pour la première fois, ils peuvent voir de près l’inscription et le petit tableau qui représente la mort du boulanger. La
grand’mère leur fait bonne chère et les presse bientôt de partir
Elle a rempli leur havre-sac de cadeaux destinés à leurs parents et auxquels ils ne doivent pas toucher. Dans une bouteille, dit-elle, elle a mis pour la maman du café bien noir, qui réchaufferait des plus grands froids ; elle leur donne à chacun un morceau de pain bis et deux petits pains blancs pour la route. Les deux enfants repartent ; le temps se couvre; le rouge soleil de ce matin a disparu ; et déjà ils gravissent les pentes de la montagne lorsque quelques flocons de neige se mettent à tomber lentement. Les enfants s’amusent de ce joli spectacle et suivent, d’un pas décidé, le chemin tout blanc maintenant, Ils continuent à gravir et s'étonnent de ne pas arriver enfin à la colonne rouge qui marque le faîte des deux versants. En vain, ils accélèrent leur marche pour atteindre le point d'où la route dévale vers Gschaid : le chemin qu'ils suivent monte, monte toujours, La neige tombe si dense sur eux et autour d’eux que l’on ne peut plus rien discerner. Leurs yeux sont brûlés par ces ténèbres blanches. Ils s’aperçoivent pourtant qu'ils sont sortis du bois par où devrait passer leur route. Conrad enveloppe de son mieux, avec son manteau, la petite Sanna, Ne voyant plus rien, ils écoutent ; mais nul cri de bête, nulle voix humaine, nul son de cloche, nul bruit de moulin ne s'élève vers eux de leur vallée ; ils n’entendent que le profond silence. Ils arrivent à un endroit plein de rochers qui se dressent comme des murailles ; ils se glissent à travers les rocs. La petite fille a mal aux pieds, mais suit courageusement son grand frère ; après un temps, le sol résonne sous leurs pas; ils marchent sur la glace; bientôt, de tous côtés, ils sont entourés d'un amoncellement de blocs géants, de ruines croulantes, de monts, de poutres, de clochers singuliers, de toits, de pans de murs ; partout une mer de glace a forgé autour d’eux ces formes colossales, La neige tombe moins pressée maintenant ; ils peuvent voir. Après avoir grimpé, rampé, glissé, pour atteindre cet au-delà d'où ils pourraient enfin descendre, ils renoncent à marcher plus
outre ; ils veulent revenir sur leurs pas, mais comment se recon-
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naître daris ce labyrinthe ? La nuit déjà tombe, Ils s'arrêtent recrus dé faim, de fatigue, dans une sorte de grotte formée par les blocs de glace, Ils s’asseoient, serrés l’un contre l’autre et mangent les provisions données par leur grand’mère. Conrad recommande à sa petite sœur de ne pas s’endormir,mais elle ne pourra résister longtemps au sommeil. Les étoiles brillent au ciel, la neige scintille, éclaire, les fascine; ils ne voient qu’elle, à cette heure où s'allument dans les vallées les lumières de Noël. Conrad sent son bras s’engourdir de froid; Sanna; assoupie, va être prise par cette torpeur dont leur père a souvent parlé. Le petit garçon pense alors à l’extrait de café qu'il a dans son havre-sac. La mère, pense-t-il, leur pardonnera de l'avoir bu. La forte liqueur agit sur leurs nerfs fatigués; la minuit est venue; trois fois le fracas épouvantable des blocs de glace qui s'écroulent retentit à leurs oreilles. Une traînée lumineuse, une gerbe d’étincelles traverse le ciel, captivant leurs yeux las. Et le silence implacable, les blanches ténèbres reprennent possession de la vaste nature; mais les enfants, qui, cependant, n’avaient pas échangé un mot, regardent encore le ciel, de leurs yeux éblouis. Puis les étoiles, une à une, pâlissent ; le ciel dépouille son bleu intense, blanchit, s’éclaire ; le jour paraît. Autour d'eux, ils voient les roches géantes plongées ou dressées dans la glace, et toute cette contrée mystérieuse qu'ils ne pouvaient distinguer hier soir.
Le soleil monte à l'horizon, enflammant la neige de ses rayons: Les enfants reprennent leur marche; une seule pensée obsède Conrad: ne pas rentrer dans le glacier et chercher à descendre. Un précipice béant devant eux souvent les contraint à remonter, Soudain, ils aperçoivent au loin une flamme qui jaillit, disparaît, puis reparaît, change de place; ils croient entendre le son affaibli d'un bouquin de berger et crient de toutes leurs forces ; la corne répond à leur appel; la flamme rouge s’avance vers eux ; bientôt ils recon-
naissent ce qu'ils avaient pris pour une flamme : c’est le drapeau
roûge qu'un hardi touriste planta jadis sur un des pies de la montagne. Enfin, ils distinguent un petit groupe d'hommes, qui se dirigent vers eux, le berger Philippe en tête. « En voilà un beau Noël ! » crie ce dernier, lorsqu'il atteint l'endroit où attendent les deux enfants, La petite troupe des montagnards se sépare; drapeau, cloche, feux doivent annoncer à la ronde à ceux de Gschaid et à ceux de Millsdorf, à tous les paysans qui cherchent dans la montagne, qu’on a retrouvé les enfants, miraculeusement sauvés. Après une descente pénible, les enfants et leur guide parviennent à une cabane de berger, sur le flanc de la montagne, où leur mère, défaillante de joie, les attend. Un groupe de montagnards, le cordonnier en tête, arrive bientôt. Le père embrasse ses enfants: il voudrait parler et ne peut que murmurer le nom de sa pétite Sanna. Au bout d’un moment, il se tourne vers ses concitoyens : « Voisins, mes amis, je vous rémercie. » Les enfants se sont reposés. Tout le monde redescend vers Gschaid; la pêtite troupe se trouve encore sur les contreforts de la montagne, quand retentit la cloche qui appelle les habitants à la messe de Noël: tous tombent à genoux et remnercient Dieu. Puis on repart. Chemin faisant, on rencontre des paysans de Millsdorf, le teinturier entre autres, qui, prévenu dans la nuit, s'était mis en quête de ses petits enfants. Pour la première fois depuis le mariage de sa fille, le teinturier se décide à pousser jusqu'à Gschaid. Le soir, Sanna dit à sa mère: « Maman, cette nuit, quand nous étions sur la montagne, j'ai vu le petit Jésus. » L’arbre de Noël, ce soir-là, brille dans la maison du cordonnier. On distribue aux enfants ravis les beaux cadeaux de la grand’mère. L'auberge de Gschaid regorge de clients. C'est à qui racontera la merveilleuse aventure, dont la légende à jamais illustrera le village et le Gars qui le domine. De ce jour, les petits et leur mère ont conquis droit de cité dans tous les cœurs. Les habitants de Gschaid maintenant les considèrent comme les enfants de
leur montagne, qui les a donnés au village. Et de quels régards
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intenses la contempleront-ils désormais, eux, les enfants, cette
montagne si profondément mêlée à leur vie!
Deux enfants égarés par une nuit d'hiver dans la montagne et qui, par un hasard propice, ne succombent pas à la fatigue et au froid, cela pourrait dans un journal figurer à la rubrique faits divers, et fournir matière à un récit sentimental, où l'auteur, après nous avoir apitoyés sur le sort qui attend ces petits, nous laisserait satisfaits d'un dénoûment où tout s’arrangerait à souhait. Échapper à un péril, même grave, n'offre en soi rien d'inoui.
Comment le poète sut-il done revêtir ce thème très mince d’un intérêt proprement nouvellistique? En faisant intervenir la nature et son mystère. Dans Brigitte, comme nous le constations, Stifter attribuait à la lande hongroise un rôle parallèle à celui des personnages humains; la nature symbolisaitle caractère de l'héroïne. Ici, dans Cristalde-Roche, la grandeur de la nature et la petitesse des enfants s’opposent, et c’est de ce contraste que naît l’inouï de cet ouvrage.
La nature apparaît surhumaine, immense, étrangère à l’homme ; les enfants, frêles, points imperceptibles dont on distingue à peine les faibles mouvements au milieu de ces vastes espaces ; et par là la magnificence de la nature surgit dans son indifférente et mystérieuse beauté; par là se manifeste dans toute sa grandeur la puissance invincible, merveilleuse de ces enfants si débiles en apparence. Sur ces cimes, parmi l’éclatante candeur du glacier, ces cœurs
purs voient Dieu : la naïveté de leur imagination surexci-
tée les tient en éveil et les sauve de la mort. Leur âme enfantine, pleine d’un délicieux mystère, n’aperçoit pas l'épouvante quiles entoure, la mort quiles guette. Ignorants du mal, ils ne connaissent point le malheur. Le lecteur les croit entrainésirrévocablement à l’abime; mais les enfants sont gardés précisément par cette force qui les mène : leur âme simple, confiante, croyante. L'inouï de cette nouvelle c’est, — Ie titre symbolique l'indique, — la pure naïveté des enfants, rehaussée, mise en valeur par la naïveté grandiose de la nature, de la montagne, par l'isolement qui les place pour ainsi dire face à face et seuls à seuls avec Dieu qui les a créés comme il fit la nature. Ils vivent toute une nuit comme en dehors, au-dessus de l'humanité sur cette cime, au pied de laquelle se groupèrent dans l’une et l’autre vallée les deux humbles villages. Qu'elle est médiocre et bornée la vie des honnètes habitants dans ces replis de terre, qu'elle semble petite au prix de la vie de la montagne, parmi ces glaciers presque inaccessibles. Pour souligner le caractère vraiment original de cette nouvelle, Stifter lui assigne comme date, avec beaucoup de vraisemblance, la nuit de Noël, la nuit de la nativité, blanche fète de neige, fête de l'Enfant, si bien que l’on pourrait attribuer à ce récit le titre que Théophile Gautier inscrivait en tète d’une de ses poésies : Symphonie en blanc majeur.
Dans Cristal-de-Roche, comme dans quelques-unes des nouvelles dont nous exposions plus haut le contenu, dans Le Tremblement de Terre, par exemple, le récit (après une entrée en matière destinée à isoler le lecteur
dans un cadre nettement délimité), s'attache rigoureuse-
ment aux faits et gestes des deux pelits héros. La continuité d'action en accroît encore l’unité. Comme la Moselle de Gœthe, Cristal-de-Roche est, abstraction faite de l’introduction, toute en mouvement. Nous suivons les enfants dans leur route vers les grands parents ; nous les accompagnons, presque sans répit, dans leurs pérégrinations à travers la montagne ; ils nous mènent avec eux à cette apogée, après laquelle se résout l'anxiété qui nous opprimait, et où le ciel reconquiert sa clarté.
Si l'attrait mystérieux de la montagne, si la marche instinctive des deux petits êtres relève bien cette suggestion qui jamais ne fait défaut dans une nouvelle, il faut par contre reconnaître que lerevirement, dénoûment, n’implique rien de paradoxal, quoique les enfants courussent plus de risques de périr que de vivre. Si l’on prétendait trouver quelque trace d’ironie, ce serait que des enfants soient sauvés où des adultes, sans doute, eussent trouvé la mort. Mais Stifter n’a point agrémenté son ouvrage de sel romantique, et si nul lecteur ne songe à sourire quand la petite Sanna dit à sa mère : « Cette nuit, sur la montagne, j'ai vu le petit Jésus », n’est-ce point que le poète sut donner à son récit une rigoureuse harmonie de ton, cette
naïveté que n’entache ici aucune sentimentalité.
Le Pauvre Ménétrier, par Grillparzer, soixante pages.
Un dimanche de juillet le poète se rend à la kermesse de la
Brigittenau. 11 se iaisse porter par les flots compacts du peuple
viennois qui s’achemine vers la fête. Avec intérêt il regarde et étudie autour de lui cette foule immense qu’anime, ce jour-là, un même sentiment. Il se sent heureux d’être en contact avec l’âme populaire. Déjà la Brigittenau avec ses bouliques et la clameur de la multitude joyeuse s’ouvre devant lui. Mais le torrent des arrivants s'est arrêté un instant ; pour pénétrer sur les prés de la kermesse la foule doit traverser une étroite chaussée qui étrangle la marche en avant. Sur les deux côtés de cette sorte de pont formé par la route plusieurs mendiants se sont postés ; pour provoquer es aumônes, ils jouent de la musique. L’un d'eux, un vieillard de sixante-dix ans environ, râpé, propret, fluet, aussitôt attire l’attention du poète. Devant lui se dresse un pupitre avec des morceaux. Il joue du violon avec une visible conviction, mais sa musique fausse, incohérente, ne lui procure en fait d’aumônes que les lazzi du public, Le soir tombe, le vieux ménétrier se lève en murmurant distinctement : « Sunt certi denique fines. » Intrigué, le poète veut aborder le vieillard ; après l’avoir perdu des yeux dans la foule, il le retrouve à un autre endroit de la kermesse jouant devant des gamins qui le raillent. Le poète donne une pièce blanche au ménétrier dont la recette a été des plus médiocres,et engage avec lui la conversation ; le pauvre diable n’attache pas grande importance au succès, pécuniaire ou autre. S’il joue en public, c'est pour gagner tout juste son pain; il aime l’art pour l’art; la musique occupe sa vie entière ; c’est elle qui lui donne cette Joie naïve peinte sur sa figure émaciée. Chaque matin, pour se rendre digne de la Muse à qui il voua sa vie, il étudie les compositions les plus ardues des grands maîtres d'autrefois, et le soir, après avoir exercé son métier dans les rues, il se livre, seul à seul avec lui-même, à l’inspiration ; il s’efforce d’exprimer le sentiment, la beauté de son cœur. Le poète se sent ému par les confidences du vieillard qui ne se doute guère que ses doigts raidis, maladroits n’arrachent au violon
fêlé que des sons discordants. Avant de quitter le vieillard, Pécri-
vain lui demande la permission d’aller le voir un matin,et dans la soirée, presque machinalement, il se dirige du côté de la Rue des Jardiniers où habite le pauvre homme. Point n’est besoin au promeneur solitaire de chercher le numéro de Ja maison si modeste qui héberge le misérable artiste ; il entend les sons singuliers du violon qui tantôt se traînent en une plainte monotone, tantôt semblent sauter, courir, tressauter en une course effrénée, barbare. Les cris courroucés des voisins arrêtent enfin ce que le vieux appelait tantôt son « inspiration ». À quelques jours de là, le poète rend visite au ménétrier. Il le trouve faisant avec un intense plaisir ses études de vélocité, répétant à satiété les passages qui lui semblent harmonieux, et esquivant toutes les dissonances. La chambre mansardée qu’occupe le musicien dans une masure est partagée en deux par une raie tracée à la craie sur le sol. D'un côté, le côté sale, habitent deux ouvriers qui ne rentrent que pour dormir. L'autre côté, le côté méticuleusement propre, constitue le domaine du vieil artiste, Ce dernier conte à son visiteur l’histoire de sa vie. Il est le fils d’un conseiller aulique bien connu, qui, vers la fin du xvrrr° siècle, jouissait d’une influence prépondérante dans les cercles politiques de Vienne, Consciencieux à l'excès lorsqu'il était à l’école, le futur mendiant apprenait lentement, tandis que ses deux frères, d'intelligence plus vive, donnaient toute satisfaction à l'ambition de leur père. La seule joie de l’enfant qui, de bonne heure, perdit sa mère, c’élait de jouer du violon le soir, suivant le caprice de l'inspiration ; ses frères lui interdirent cette récréation, et l’enfant de haïr bientôt ce violon dont il ne devait plus se servir que pendant les leçons. Son père retire du collège l'enfant incapable. On voudrait faire de lui un calculateur, il ne peut se familiariser avec l’arithmétique ; un soldat, le sang répandu l’épouvante, Finalement on le met comme copiste surnuméraire dans des bureaux. Là le jeune homme se sent à sa place; sa consciencieuse
calligraphie ferait de lui un gratte-papier modèle, si sa lenteur n’ir-
ritait ses chefs, En dehors des heures de bureau il vit solitaire dans une chambrette de derrière, chez son père. Un soir, il entend dans la cour voisine une voix de femme qui chante des romances populaires, Un surtout de ces chants l'émeut; il essaie de le chanter, mais sa voix rauque ne s’y prête pas. Il songe alors au violon délaissé depuis son enfance; etla musique, de ce moment, reprend sur {ui tout son empire, lui fait goûter des joies divines, des ivresses éperdues ; il en oublie toute la malchance de son existence, Un Jour, il aperçoit la chanteuse, et la reconnaît. Fille d’un boulanger, tous les jours, vers onze heures, elle vient vendre des gâteaux aux commis de son bureau. Elle ne passait point pour belle : mais un employé gardait souvenir d’une maîtresse claque qui attestait la vigueur peu commune de son bras. Après bien des hésitations le copiste s’enhardit, aborde la jeune fille à qui il demande si elle ne pourrait pas lui prêter la musique de la belle romance qu’elle chante si souvent. La question amuse la boulangère qui n’a Jamais chanté que de mémoire, Enfin elle promet au Jeune homme de lui procurer la chanson, par l'intermédiaire d’un organiste, client de son père. Trois semaines plus tard le jeune homme se rend chez le boulanger. IL voit à travers l’étalage un fort gaillard qui parle confidentiellement à Barbara. Le boulanger, qui le surprend à épier, le prend pour un voleur et le rudoie. Gauchement le jeune homme s'excuse, dit qui il est et pourquoi il vient. Un domestique cependant l’a aperçu dans la boutique, et le dénonce à son père qui, le lendemain, le chasse après lui avoir loué une chambre dans ua faubourg éloigné, Ses deux frères ont fort mal tourné, et son père, le conseiller aulique jusque-là si puissant, mais dont le crédit menaçait ruine, meurt d’un coup de sang. Le jeune homme hérite d’une fortune assez importante. Aussitôt son père mort, on a donné sa place de copiste à un autre. Il peut maintenant renouer les relations avec la famille du boulanger chez qui il passe une bonne partie de la Journée. La
vigoureuse Barbara ne se fait pas faute de bourrer son naïf soupi-
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rant, mais elle est loin de le détester. Elle songe qu’avec l'argent du jeune homme elle pourrait acheter un magasin de modes; il ne demanderait pas mieux de tenir les livres, de devenir son commanditaire, son associé et peut-être davantage. Mais elle a compté sans la simplicité de son amoureux qui a déjà confié presque toute sa fortune à un escroc dont la police annonce la disparition. Avec une colère mêlée de beaucoup de pitié Barbara dit adieu au jeune homme. Il apprend par la suite qu’elle est mariée à un boucher de province qui depuis longtemps demandait vainement sa main. Bien des années se sont écoulées depuis. Barbara, dont le mari a fait de bonnes affaires, revient s'établir à Vienne avec ses deux enfants. L’aîné s'appelle Jacob comme le ménétrier qui lui donne des leçons de violon. Son filleul joue déjà assez bien la romance, cette belle romance d’autrefois. En racontant cela, le vieillard saisit son violon et joue et rejoue le chant avec tant de passion, qu'il ne s’aperçoit même pas que sur ces entrefaites le poète s’est esquivé.…. Quelques mois plus tard, l'écrivain, rentrant de voyage, trouve Vienne toute bouleversée par l’inondation quidévasta les faubourgs. Dans la Rue des Jardiniers il aperçoit un convoi funèbre : c'est le ménétrier que l'on porte au cimetière, Au lieu de rester en sûreté dans sa chambrette du premier étage, le vieillard est descendu dans la rue pour faire son devoir. Pendant plusieurs jours, avec une force physique qu’on ne lui soupçonnait pas, on l’a vu sauver sans reläche hommes et choses. Dans l’eau glacée il s'est refroidi; la fièvre l’a saisi; puis le délire, pendant lequel il ne cessait de chanter, de glorilier la musique. En têle du nombreux cortège qui rend un dernier hommage au modeste héros, marche Barbara avec ses deux enfants. A quelques jours de là le poète se rend chez le boucher, et demande à acheter le violon de son ami. La mère de Jacob Le lui refuse brutalement. Les enfants se mettent à table ; le poète, avant de s'éloigner, aperçoit Barbara qui, à la dérobée, pleure à
chaudes larmes.
LE SUJET DE LA NOUVELLE lol
Dans toutes les nouvelles quenous considérions jusqu'ici, l'élément inouï se trouvait comme subordonné à un fait, soit que l'événement objectif y eût, Par exemple dans Ze Tremblement de Terre, dans la Novelle, dans Le Hôétreaux-Juifs, dans Cristal-de-Roche, une importance prépondérante, soit que les sentiments, les états d’âme menassent nécessairement à ce fait ou en découlassent nécessairement comme dans Ze Procurateur, La Marquise, et Brigitte.
Les événements dans l'ouvrage de Grillparzer sont, au point de vue nouvellistique, dépourvus Pour ainsi dire d'élément inouï. Que l’on compare ces deux cataclysmes : le tremblement de terre dans le récit de Kleist et l’inondation de Vienne chez le poète autrichien, et l’on s’apercevra quelle « valeur » différente ont chacun de ces deux faits dans l’une et l’autre œuvre d'art. Le dénoûment du Pauvre Ménétrier ne manque certes pas de grandeur, mais il ne nous apporte sur le caractère du héros ni des hommes en général aucune révélation ; un acte de dévouement au moment d’une calamité publique peut fournir matière à un fait divers touchant, mais littérairement il demeure banal et, de la Part du vieux Jacob tel que nous la montré l’auteur, il est logique. Les larmes furtives de la robuste Barbara ne forment Pas non plus un revirement, le lecteur se souvenant de cette scène où la jeune fille, en proie à une émotion mal dissimulée, prit congé de son amoureux inexpert qu’elle aime comme une mère chérit un enfant débile.
Si pour cette nouvelle plus que pour toute autre il semble malaisé d’en dire le véritable contenu, c’est que l’inouï
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réside ici dans un état d'âme proprement indicible : la suggestion de la musique. La peinture d'un état d'âme inouï, d’une âme musicale — surtout si le héros n’est pas un génie, —ne peut guère être tentée que par suggestion, ainsi que l’essaya Grillparzer.
Pas un instant le lecteur ne songe que cé sujet : une vie, aurait dû, aurait pu être traité en roman; et pourtant la littérature — l’œuvre de Balzac ou de Dickens — nous présenta souvent des originaux bien proches, en apparence, du héros de Grillparzer, mais quelque singuliers que puissent paraître ces personnages de roman, quelles que soient les manies dont les ait gratifiés l’auteur, ils sont curieux surtout par leur façon de réagir contre les à-coups de leur destinée, si bien que les romanciers qui prennent un original pour héros ne négligent jamais de faire du milieu où il évolue une peinture très minutieuse. Sans doute on pourrait dire que Île ménétrier réagit contre les événements, mais à sa façon, qui consiste précisément à ne jamais se laisser troubler par eux. Grillparzer donne à son récit une unité nouvellistique en nous présentant synthétiquement, dans le raccourci d'un état d'âme, toute une vie intérieure. Les événements extérieurs ne sont pour ainsi dire pas des événements dans la vie unique du ménétrier. Il passe son existence dans un ravissement dont la durée a en soi peu d'importance, si bien que cette vie d'un septuagénaire se résume pour le lecteur en une silhouette aux contours nets, qui n’est point celle réclamée par M. Heyse, à savoir la silhouette des événements, mais bien celle du héros lui-
même.
Si le poète autrichien évite admirablement l'écueil de 1a banalité où sombrent trop souvent les « Künstlernovel. len», c’est qu’il sut dans cette œuvre mettre et mêler les contrastes dont la Nouvelle, plus qu'aucun Ouvrage artistique, ne saurait, semble-t-il, se passer.
Ce vieillard qui vit de la vie Ja plus terre à terre, la plus misérable, a conservé la grandeur, l’innocence de l'enfance ; isolé du mal, il vit au-dessus de l'humanité, comme sur cette montagne de Cristal-de-Roche où l'infini abolit la notion du fini, où le divin annihile l’humanité. Et pourtant,le vieux Jacob ne ressemble point à ces génies méconnus dont la littérature dramatique ou romanesque abusa parfois. Il est incapable, débile, il se leurre. Il n’a rien de cet orgueil du héros romantique où se reflète l'orgueil du poète. Cet idéaliste incorrigible, le nouvelliste ne l’idéalise pas. Il n’est point davantage un fou lugubrement comique, en qui s’incarnerait le pessimisme sardonique de l'écrivain. L'humour le préserve du byronisme ; la simplicité tragique, de l’ibsénisme. I] nous fait sourire dans l'instant où il nous émeut.Il aperçoit un idéal qu’il est impuissant à atteindre. La malchance le poursuivit; il n’a Pas occupé la place à laquelle il eût pu prétendre, Il sent plus qu’il ne comprend. Il est lui, enfin, le pauvre ménétrier avec ses contrastes, sa faiblesse, son être, son âme si caractéristiques, son obsédante originalité. Mais il est aussi le poète qui l’a conçu, conscient de son infirmité ; mais il est l’homme aux prises avec l'infini. Ceux avec qui il vit le trompent, il se trompe lui-même ; mais une passion l’entraîne ; sa vie est régie, dirigée par une faculté
maîtresse dont les suggestions lui semblent, jusque dans
la mort, la voix de la vérité. Et son existence tient dans
le creux de la main.
Mozart en voyage vers Prague,par Mœærike, cent pages.
Le 14 septembre 1787, Mozart et sa femme cheminent dans les montagnes de Moravie, se dirigeant sur Prague où Mozart doit pour la première fois faire représenter Don Juan. Arrivés sur une crête couronnée de hauts bois de sapins, les deux voyageurs descendent du somptueux carrosse prêté par une de leurs amies viennoises. Ils s'engagent sous la voûte sombre de la forêt. Mozart ressent vivement la beauté calme de la nature qui l'entoure. Dans sa vie agitée, affairée, il n’a pas le loisir de pénétrer, comme il le vou drait, les mystères innombrables de l’univers. La vie passe si rapide pour lui, qu’il ne peut réaliser ce qu'il désire, vivre à la campagne, s'occuper de ses enfants, jouer avec eux. La vie fébrile du monde le fatigue, l’épuise, mais malgré tout, le charme et l’attire. Il n’est pas jusqu'aux fêtes populaires, comme celle de la Brigittenau, où il ne manque jamais de prendre très activement part. Dans le plaisir aussi bien que dans le travail créateur il ne sait s’assigner de limite. Sa santé affaiblie le fait songer à la mort qui menace de l'emporter, avant qu’il n’ait réalisé tous les espoirs qu'il sent en lui, Une mélancolie profonde souvent annihile sa volonté. Généreux, secourable, insouciant il se doute à peine dans quelle péaurie vit parfois sa femme. Constance, fille d'artiste elle-même,comprend les faiblesses, connaît le caractère, entrevoit le destin de son mari et s'efforce de ménager, de protéger cette vie si chère,
de relever quand il le faut,le courage de cet homme de génie dont
les joies, les tristesses revivent, nobles et purifiées, dans ses œuvres. Un événement décisif pourrait peut-être arracher Mozart aux habitudes dangereuses de sa vie habituelle. Le couple remonte en voiture ; ils devisent, Ce voyage à Prague est gros d’espérances. Qui sait si le grand succès que sans doute remportera Don Juan ne bouleversera pas heureusement leur existence ? Avecune bonne humeur qui ravit le musicien, Constance bâtit des châteaux en Espagne, improvise les dialogues qu'échangeront les grandes dames protectrices de Mozart, lorsqu'elles apprendront que le roi de Prusse à appelé près de lui l’auteur de Don Juan qui, maintenant heureux, bien portant, vit tranquillement à la cour de Berlin... etc. Le carrosse cependant parvient à un village où l’on doit faire une courte halte. En attendant le déjeuner, et tandis que sa femme repose, le musicien enfile une longue avenue de peupliers qui mène au château. Les propriétaires, aimables, lui a-t-on dit, ne s’opposent point à ce que l’on visite le parc. Mozart en effet entre dans les jardins et s’assied sous une tonnelle près d’un grand bassin ovale entouré de lauriers et de grenadiers. Le jet d’eau chante sa fraîche chanson ; tout près du banc un oranger semble tendre vers l'artiste un fruit doré dont le parfum l’enivre. I] touche l'orange, la caresse des doigts et avant qu'il n’ait pu s’en douter, le fruit mûr lui reste dans la main, Le jardin, la fraîcheur de l’eau, les senteurs des arbustes méridionaux ont transporté Mozart en Italie ; il revoit une scène pittoresque à laquelle, enfant, il assistait à Naples. Il entend la réminiscence d’un chant populaire italien. L’ouïe, l’odorat l'ont ravi dans les pays du rêve, de l'imagination créatrice, et il tressaille d’effroi lorsqu'un jardinier se dresse devant lui et rudement lui demande de quel droit il a cueilli et même coupé en deux cette orange dont il hume si voluptueusement le parfum. Cet oranger devait figurer le soir même à une fête de fiançailles que le Comte et la comtesse donnent en l’honneur de leur nièce et pupille
Eugénie. Mozart remet au domestique pour ses maîtres un billet
où il s'excuse spirituellement de sa regrettable distraction. La colère du comte, homme sanguin mais jovial, est tôt calmée par la bonne humeur de la comtesse, charmée du hasard qui lui procure en pareil jour une si notable visite. Leur fils Max, un jeune lieutenant, partage l'enthousiasme de sa mère. Mozart accepte sans façon l'invitation des châtelains, qui le prient de leur consacrer un jour ou deux. On va chercher à l'auberge M®° Mozart, que son génial mari habitua dès longtemps aux plus piquantes surprises. Tout le monde a bientôt fait connaissance et Eugénie, accompagnée par son fiancé, un riche baron, chante avec un charme qui ravit le compositeur, l'air de Suzanne du Mariage de Figaro. D'autres invités surviennent encore. Mozart joue un concerto ; les assistants écoutent peut-être moins la musique qu’ils ne regardent l’artiste. Après quoi l’on passe à table ; la conversation s'anime, et le maëstro conte avec une naïve humour la fête napolitaine à laquelle autrefois il assista et dont le souvenir, la suggestion causa tout à l'heure le larcin du beau fruit doré. Sur ces entrefaites, des domestiques apportent l’oranger. Cet arbuste a toute une histoire. Une ancêtre le rapporta jadis de Trianon. Eugénie le choyait avec amour. Lors d’un voyage de la jeune fille l'arbuste dépérit. A son retour l’oranger avait disparu, mort sans doute de sa belle mort. Il n’en était rien cependant. Grâce aux soins diligents du comte, l’arbre avait repris vie. Non seulement il a fleuri, mais porté fruit : neuf oranges, chiffre fatidique, cher aux neuf Muses, et que Max, le lieutenant, avait fort congrûment utilisé dans une galante poésie en l'honneur des fiancés. La distraction de Mozart le force à changer la fin du poème qu'il récite maintenant et où l’on voit Apollon — Mozart cueillir la neuvième orange. Mis en verve par cette petite scène, Mozart et Max improvisent en vers un assez plaisant dialogue, Comme cadeau de fiançailles l'artiste offre à Eugénie le duo aux réminiscences italiennes qu'il composa tout
à l'heure sous la tonnelle. La jeune fille et le compositeur le chan-
tent ensemble, puis un bal s’improvise; après quoi, au coucher du soleil, les dames vont se promener dans le parc. Mme Mozart raconte quelques traits caractéristiques de la vie de son époux. Le musicien acheta un jour toute sorte d'instruments de cuisine et de jardinage, parce que la servante du marchand avait ému par sa bonne grâce son cœur toujours prompt à s’émouvoir, Grâce au produit d’un concert, la jeune fille put épouser l’honnête artisan qu’elle aimait, Mmwe Mozart fait cadeau à Eugénie d’une boîte à sel de bois rustique, en souvenir de cette bonne action et comme symbole antique du bonheur. Les dames ensuite rejoignent les messieurs qui jouaient au billard. La nuit vient, Mozart, passant du plaisant au touchant, a déjà donné des preuves de son génie musical. Il annonce maintenant à l'assistance qu’il va jouer devant elle l'incendie infernal de son Don Juan. En quelques mots l’artiste raconte la nuit inspirée, solitaire, où, dans un élan irrésistible, comme si la mort le harcelait, le pressait d'achever son œuvre, il composa le finale de Don Juan, ce chœur tragique : « Ton rire finira avant la prochaine aurore. » Mozart éteint les lumières du piano et, animée par les doigts du créateur, la grandiose catastrophe de Don Juan pénètre l'assistance du grand frisson de la mort, de la surhumaine beauté du génie. Le lendemain, Mozart et sa femme prennent congé de leurs hôtes, leur promettant de bientôt revenir; puis ils poursuivent leur voyage dans le superbe équipage dont le comte fit hommage au maître. Après un moment de désarroi les châtelains oublient ce sentiment de vide causé par le départ du grand artiste. Tout le monde prophétise succès, gloire, bonheur à celui qui ensoleilla la journée passée de son charme attirant, de son génie. Seule, Eugénie pressent, avec une mélancolie clairvoyante et profonde, l'avenir qui guette l'auteur immortel de Don Juan. Elle prévoit la mort proche, jalouse de celui qui semble la braver et qui pourtant la sent venir, la ressent et l'exprime en un
pur chef-d'œuvre. Avec piété la jeune fille s’approche du piano que
Mozart fit,une fois, palpiter, à qui il insuffla son âme ; elle le ferme et emporte la clé, pour que nul ne le profane, Dans la musique encore en désordre un chant populaire de la Bohême attire les regards d'Eugénie ; le hasard semble justifier ses pressentiments, son angoisse; car, par une coïncidence étrange ce chant naïf dit la nature qui se pare de fleurs, les poulains noirs qui paissent et gambadent dans les prairies ; et ces fleurs qui poussent au fond des bois, et ces poulains qui bondissent, elles vêtiront votre cercueil, ils mè-
neront votre deuil.
Plusieurs des observations faites plus haut à propos du Pauvre Ménétrier peuvent s'appliquer à la nouvelle de Moœærike. Dans l’un comme dans l’autre de ces ouvrages l'événement n'offre qu’une importance secondaire. Les scènes de la Brigittenau, les entretiens avec Barbara, l'inondation ne font pas saillir du caractère du vieux Jacob un aspect que nous ne soupçonnions point, pas plus que la jolie scène de la tonnelle dans Mozart ne nous révèle un trait caractéristique du héros, qui s’y montre, sans plus, distrait par l’image poétique, absorbé par la création musicale. Lorsque dans une nouvelle l’élément inouï se confond avec un événement inouï, c’est que cet événement engendre des combats, une lutte. Cela se voit clairement pour Le Procurateur, dans La Marquise, dans Le Tremblement de Terre. Là l'événement inouï se déroule objectivement, dans toutes ses conséquences, devant le lecteur qui s’y intéresse sans y prendre part effective.
Lorsqu’au contraire l'élément inoui réside (dans la Vovelle, chez Grillparzer, chez Mærike, chez O.Ludwig) non
pas dans un événement, mais dans un état d’âme, mais
dans un sentiment des héros, la lutte, l’antagonisme, n’en existe pas moins, mais il sollicite directement le sentiment, la participation, l’activité d'émotion du lecteur. Dans ce cas, le héros, pitoyable comme le violoneux, ou admirable comme le créateur de Don Juan, ne nous apparait jamais entièrement conscient de l’inouï qu’il porte en lui. Il sent le mystère sans pouvoir y échapper ; quandil croit lutter contre lui, il s’y adonne et s’y soumet, si bien que dans ces sortes d'ouvrages l’on trouve un élément inouï subjectif, dont le lecteur renforce celui du récit. Le lecteur, tel le chœur antique, résume à chaque instant ce que l’auteur vient de rapporter; il prévoit, redoute, pressent, ressent l’inexorable destin de ceux qui ne peuvent que le vivre. Impuissant à le conjurer, il souffre avec les héros qui sont plus grands qu? lui, mais il jouit en même tempsde la clairvoyance qu’ils n'ont pas ; il admire, muet, la souveraine maîtrise avec laquelle ces somnambules s’avancent sur l’abîme béant entre les événements et leurs actes.
L’inoui dans la nouvelle du poète souabe, c’est l’apparition radieuse du génie, se détachant sur le fond livide du destin ; après chaque scène, chaque tableau, où la grâce, l’insouciance, la jeunesse, la générosité, l’ardeur, la sincérité, la naïveté, la force, l’activité, la grandeur de Mozart surgissent en pleine lumière, on entend dans la pénombre tinter le glas de la mort, dont la note monotone, à dix reprises, résonne au cours du récit. L’opposition entre Le héros et sa destinée apparaît d'autant plus tragique que le caractère de Mozart se peint d’une façon plus individuelle, plus immédiale et plus vraie: par des actes et
non par des paroles.
Si le lecteur a si vivement l'intuition du génie, c’est que le poète ne lui a pas montré un génie, mais Mozart, mais le génie de Mozart; par une caractéristique minutieuse, concrète, il nous a facilité l’abstraction où se résument nos impressions. Comme le Shakspere de Tieck, malgré son intérêt anecdotique, critique, semble pâle auprès de ce Mozart vivant d’une vie unique, intense, en dépit de la mort, ou plutôt grâce à la mort qui plane au-dessus de lui. Le détail curieux ne vaut ici que pour la synthèse nouvellistique.
Les événements ne sont donc point cause de l’inoui, mais ils en reçoivent tous leur coloration, leur lumière et comme tels, aucun d’eux ne demeure indifférent, désintéressé.
La scène de la tonnelle, en soi, ressemble à un fait divers, à l’une de ces anecdotes telles qu’en peuvent rapporter les journaux sur la distraction d’un maëstro en proie au feu de la création, mais l’auteur l’a vue, décrite, l’a, pour ainsi dire, agie par le médium de Mozart ; et il paraît impossible qu'elle puisse arriver à une autre époque et à un autre homme, Cette anecdote, qui occupe dans le récit la place centrale, n’amène pas plus que les autres traits, de revirement. L'acte symbolique d'Eugénie fermant aux profanes le clavecin que fit chanter Mozart, ne surprend guère, puisque, seule parmi les châtelains et leurs hôtes, cette jeune fille a deviné la grande angoisse qui étreint la vie triomphante du maître.
Sans doute, cette nouvelle contient bien une épigramme, un contraste violent, mais cette épigramme n'offre rien
de cette ironie romantique qui semblait caractéristique
du genre au Tieck pourtant assagi des Vouvelles. Les plus beaux, les plus grands payent à un destin jaloux la rançon de leur génie. Thème souvent traité par les romantiques de tous pays, dira-t-on. Il est vrai, mais le Mozart de Mœærike ne recèle rien de romantique, ni de fatal. Sa vie illustre un axiome bien classique, bien païen : Carpe diem. Il ne connaît pas le remords, car il n’a pas commis, même en pensée, d’'épouvantables crimes, de gigantesques forfaits ; sa souffrance ne relève pas de la morale ; il n’est ni un Rolla, ni un Didier, ni un Don Juan. Son âme use son corps, parce que sa vie est intense, et cause de son génie. Son existence, pour être un peu capricieuse, se déroule malgré tout harmonieuse et sereine. Ce génie est bon père, bon époux, bon ami, bon citoyen, bon Allemand ; il ne vit pas en marge de la société ; il habita trop près de la Bohème pour connaître la bohème des littérateurs. Rien n’est moins satanique que le héros de Mærike, dont le génie, peintpar réflexes sous toutes ses faceltes, présenté dans ses effets, apparaît bienfaisant comme la nature. Trois unités concourent ici à composer l’unité générale de la nouvelle : le héros vers qui convergent tous les rayons ; le fond de toile, l’idée qui donne à tous les détails réalistes leur valeur, leur perspective ; et enfin le style au sens pittoresque du mot. Le style, répandu sur les parties diverses de l’ouvrage, en fait une symphonie, qui, d'un bout à l’autre, se développe tantôt unie, tantôt lente, rapide, ou mouvementée, dans le même ton. Nulle trace d’idéalisation, aucune note grotesque : une harmonie que l’on qualifierait de musicale, si ce terme n’impli-
quait l’idée d’une rivalité entre les mots et les sons, d’une
confusion entre les modes d'expression de deux arts, d'une sorte de contamination enfin, que Mærike, en véritable
artisle, prit grand soin d'éviter.
Entre Ciel et Terre, par Otto Ludwig, deux cent
soixante et onze pages (1).
Les cloches de Saint-Georges annoncent l'office dominical, Dans le petit jardin qui s’étend entre la maison et le hangar aux ardoises, un vieillard est assis, les yeux tournés vers la tour de l'église. Ses cheveux sont aussi blancs que sa cravate, son gilet, son col de chemise et le tablier qu'il porte boutonné sur son habit bleu. Le Jardin est peigné, ratissé avec un soin minutieux, où semble se refléter la propreté méticuleuse du propriétaire. Il y a aujourd’hui trente et un ans, M. Apollonius Nettenmair, alors en pleine jeunesse, revenait après une longue absence dans sa ville natale, Les cloches de Saint-Georges sonnaient comme aujourd’hui. Mais l'avenir s’ouvrait devant celui qui, sexagénaire, songe maintenant au passé, à sa vie écoulée. Lorsqu'Apollonius quitta le pays pour aller aider dans ses affaires le cousin de Cologne, il n'obéissait point seulement aux ordres inflexibles de son père. Le jeune homme était épris d’une jeune fille à qui il n’osait avouer son amour. Son frère Fritz lui avait offert de s’entremettre auprès de Christiane, mais cette dernière, paraît-il éprouvait pour Apollonius une antipathie que les bons offices de Fritz n'avaient pu vaincre. Aussi Apollonius a-t-il suivi les conseils de son frère : les voyages forment la
Jeunesse et qui sait si, pendant l'absence de son soupirant, la jeune
1. Dans la traduction de A. Materne, Paris, Hachette, s. d, [1857],
fille ne sentira pas qu’elle a eu tort d'agir ainsi envers lui. Les années ont passé. Apollonius est devenu un homme actif, de ferme bon sens. Christiane, cependant, a confessé à Fritz que c’était lui qu’elle aimait. Il l’a épousée. La municipalité confie d'importants travaux à Nettenmair, le vieux maître-couvreur. Mais le vieillard, vêtu d’un immuable habit bleu, est aveugle, bien qu’il ne veuille pas avouer sa cécité. Ne pouvant plus travailler, le père des deux jeunes gens passe la majeure partie de son temps à faire nettoyer, ratisser et peigner le jardin derrière la maison. C’est lui qui a ordonné à Apollonius de revenir pour qu’il s'occupe des travaux à exécuter à la toiture de Saint-Georges. Dans les conférences qui ont lieu à ce sujet, Apollonius s'impose comme un homme de jugement sûr. Son avis prévaut ; il fait un devis des réparations, obtient de la municipalité d’en être chargé, et, sur sa demande, conjointement avec son frère. Fritz ne reconnaît pas cette supériorité désintéressée, qu’il attribue au désir qu’a son frère de l'humilier. Au lieu de faire sa part de travail, il cherche à s’étourdir dans les fêtes et bals où il passe presque toutes ses soirées, et où 1l traîne sa femme. Apollonius, voyant que Fritz et Christiane le fuient, vit le plus retiré, se consolant avec sa nièce et son neveu qui, dès l’abord, se sont attachés à lui. La petite Annette demande un jour à sa mère : « Pourquoi l’oncle Apollonius te regarde-t-il toujours si tristement quand tu t'en vas; que lui as-tu donc fait ? > Presque en même temps Christiane se voit reprocher également sa dureté envers son beau-frère par une jeune fille avec qui, le soir du jour où il rentrait au pays, Apollonius à dansé. La pauvre fille aime le jeune homme ; Christiane en conçoit comme un inconscient dépit ; mais malgré ce que prétend Fritz, Apollonius ne partage pas cet amour. Dès lors Christiane se demande si Apollonius vraiment la méprise ou la hait, comme son mari le prétend. Revivant le passé, elle ne peut s'empêcher de le voir sous un autre jour que celui sous
lequel son mari le lui présentait. Apollonius, las du malaise qui
règne dans la maison, et sachant par sa petite nièce que Christiane ne lui en veut plus, propose à son frère une entrevue avec sa femme ; chacun parlant sincèrement, les torts d'autrefois seront oubliés ; la paix familiale renaîtra. Mais Fritz que torture la jalousie, élude la question de son frère ; il accable sa femme des plus sanglants reproches, l’accuse d’être une femme perdue dont Apollonius lui-même condamnerait la passion criminelle. Un soir où son mari, comme à son habitude, noie ses remords au cabaret, Christiane découvre les lettres qu'Apollonius écrivait de Cologne à son frère. Elle voit quelle comédie scélérate a jouée celui qui est maintenant son mari, en la séparant de celui qu’elle aimait et qui l’a toujours chérie d’un amour si confiant et si pur. Cependant, les travaux de l’église sont presque achevés. Apollonius veut quitter le pays. Son ami, l'architecte municipal, pour le détourner de ce projet, lui avoue le triste état des affaires de la maison Nettenmair. La ruine, le déshonneur vont s’abattre sur le vieux maitre-couvreur : sur Christiane, dont Fritz, par sa vie de plaisirs, de paresse, par des dettes criardes a dilapidé peu s'ea faut tout l'avoir.
Puisqu'il s’agit d’un devoir à remplir, Apollonius restera ; jour et nuit il va lui falloir travailler à consolider l'état précaire de la maison de commerce, honneur jusque-là de la famille. Christiane vit, cependant, dans l’anxiété perpétuelle des scènes furieuses que lui fait son mari. Un jour, Apollonius, attiré par les cris de Fritz, découvre que la mésintelligence entre les deux époux va bien plus Join qu’il ne le pensait, Fritz donne libre cours devant lui aux explosions de sa Jalousie, Les pensées insultantes dont le mauvais frère accable Apollonius et Christiane, les actes coupables qu'il leur reproche d'un ton sarcastique, rapprochent dangereusement ces deux cœurs innocents, si purs jusque-là de tout désir malsain. Dans un accès de passion forcenée, Fritz, un soir que la petite Annette esttombée gravement malade, frappe brutalement Christiane. L’en-
fant meurt, terrifiée de la cruauté de son père. Depuis longtemps la
pauvre petite pâtissait du chagrin de sa mère qu'elle cherchait tou- Jours à consoler. Fritz après avoir cuvé son ivresse, revient à la réa= lité ; il implore le pardon de Christiane ; mais le regret vient trop tard ; devant lui Fritz na plus qu’une mère déchirée par la douleur et qui à toutes ses phrases répond ces simples mots: « L'enfant est mort.» L'esprit du mal, dès lors, s'empare de plus en plus du misérable, Un ouvrier voleur et fourbe, pendant longtemps camarade de débauche et acolyte de Fritz dans sa surveillance jalouse a été chassé par Apollonius ; avant de quitter la ville il dépose dans l'âme du mauvais frère une pensée meurtrière qui ne demande qu’à se réaliser; déjà, bien souvent, Fritz a nourri l’idée de faire disparaître son rival. Un soir, il se glisse dans le hangar où gisent les agrès de couvreur dont se sert Apollonius ; il se prépare à entailler les cordages, mais l’épouvante arrête, ce Jour-là, son bras. À quelque temps de là, Apollonius, occupé dans les derniers temps à orner le clocher d’un feston de zinc, est appelé dans un village voisin pour une réparation à une toiture, Or, dans la nuit qui précédait son départ, un voisin a vu un individu s’introduire dans .
le hangar des Nettenmair. Le vieux domestique du maitre-couvreur, Valentin, qui avait reçu cette confidence, a découvert que les cordages avaient été entaillés. Il le dit à Christiane, qu’affole alors la pensée des menaces si souvent proférées par son mari. Le fidèle serviteur prévient ensuite son vieux maître qui ne soupçonnait pas jusque-là la honte à laquelle était exposée sa maison par l’inconduite de Fritz. M, Nettenmair ne doute point que Fritz ne soit l’artisan de cette épouvantable machination ; il s'attend à ce que l'on rapporte d’un moment à l’autre le cadavre d’Apollonius. Fritz, ce jour-là, travaille avec une ardeur insolite sur le toit de Saint-Georges. Le vieux couvreur, qui depuis des années ne quittait plus la maison, s’y fait mener par un ouvrier. Il congédie son
guide et debout près de la lucarne d’où l’on monte sur le toit de
l’église, il apparaît devant Fritz terrifié. Le vieillard exige de son
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fils qu'il se précipite du haut de l’église. Il faut que Caïn meure avant que le déshonneur ne s’abatte sur la maison aux volets verts. Si Fritz refuse d’expier seul son forfait, le maître-couvreur périra avec lui. Le vieillard comptera jusqu’à trente; Fritz, annihilé par l’arrêt inexorable de son père, s'évanouit. Soudain, un bruit de pas dans l'escalier de la tour. C’est un ouvrier que l’on avait envoyé au village où travaillait Apollonius : ce dernier est sain et sauf. Cette heureuse nouvelle n’adoucit guère le vieillard, qui intime à Fritz l’ordre d’avoir à quitter dès le lendemain matin le pays, et pour toujours. Pendant ce temps, Christiane apprend par la rumeur publique qu’un couvreur s’est tué dans le village où travaille Apollonius. Elle tombe en faiblesse. Valentin s'empresse auprès d’elle. Quand la jeune femme reprend ses sens, folle de douleur, elle veut aller dire aux tribunaux que c’est elle qui est cause de l'accident. Le vieux domestique la supplie d'attendre au moins pour sortir le retour de M. Nettenmair. Sur ces entrefaites celui qu’on croyait mort apparaît dans le jardin. Pour la seconde fois l'émotion terrasse Christiane. Apollonius accourt, la saisit dans ses bras. Quand Christiane rouvre les yeux, les sentiments longtemps contenus débordent de son cœur.Elle dit son amour à celui qu’elle a toujours aimé ; elle dit ses craintes, ses angoisses, les menaces criminelles de son mari, les insultes dont il n’a cessé de l’accabler. Apollonius sait maintenant que Christiane lui a été volée par Fritz, qui voulait aujourd’hui parfaire son œuvre scélérate. Le jeune homme est près de succomber, de payer de retour l'amour de Christiane ; mais le sentiment du devoir l'arrête: il a juré de maintenir l'honneur de la maison de son père ; il gardera sa parole, Un de ses neveux accourt. Apollonius le prend alors dans ses bras et le tient entre lui et celle qui est et qui doit rester, parce qu’il le veut, sa sœur. Les préparatifs de départ sont achevés ; la place de Fritz est retenue jusqu'à Hambourg, où il doit s'embarquer. Le
vieux maître-couvreur appelle Apollonius, lui demande des détails
sur l’accident, Le couvreur qui à péri n’est autre que Max, l’ouvrier chassé, l’âme damnée de Fritz. Travaillant dans un village voisin, et qui porte Presque le même nom que celui où était occupé Apollonius (d’où la confusion au sujet de l'accident), Max avait volé à ce dernier un cordage entaillé par Fritz, et a péri, aux lieu et place de l’honnête fils de Son ancien patron. Il est ainsi victime de l’idée criminelle qu'il suggéra. Fritz, pendant cette nuit, essaie de se raccrocher à l'amour de ses deux enfants ; Si les petits innocents lui gardaient un peu d’affection, le départ semblerait moins dur au misérable ; Mais les enfants reculent, épouvantés, devant le père qui leur tend les bras ; i1S le menacent même de chercher protection auprès du bon oncle Lonius. Cette défection des enfants accroîtrait, si cela était possible, la jalousie déchatnée de Fritz. Pour tous les habitants de la maison aux volets verts, cette nuit se passe fiévreusement. De bonne heure Apollonius se rend à Saint-Georges, Pour achever de poser au sommet du clocher l’ornement de fer-blanc. Il à achevé à peu près son ouvrage et il va descendre, lorsqu'il se sent saisi violemment par le bras.Son agresseur, Fritz, qui avait feint de Partir, crie une dernière fois sa haine à son frère. Fritz n’a pu faire périr Apollonius ; eh bien ! ils périront tous deux, Une lutte brève s’engage entre les deux hommes. Sur l’étroite planche où se livre ce duel à mort, le combat ne saurait durer longtemps. Apollonius, en un instant, prend conscience de son devoir. Sa vie est nécessaire à son vieux père, à Christiane, aux enfants, à l'honneur de la maison, Le bras qui le retient à une poutre s’engourdit déjà ; d’un bond, il s’élance et de ses deux mains cherche un appui, tandis que Fritz, perdant tout point de résistance, chancelle, tombe et va se fracasser sur le pavé. Nul ne se formalise de la mort de celui que l’on avait vu, peu auparavant, boire, à son ordinaire, plus que de raison ; bientôt l’on oublie l'accident. Tout le monde voit en Christiane et Apollonius de futurs
époux. Le vieux Nettenmair a déjà fixé la date du mariage. Mais
celui que lon veut marier est torturé par une sorte de maladie morale et nerveuse à la fois, causée par l'excès de travail des derniers mois et par cet amour pour Christiane qui lui semble tour à tour criminel ou licite. 11 fuit la jeune femme, 8e reproche de n'avoir pas cherché un moyen pour se sauver, tout en ne provoquant pas la mort de Fritz. Le jour de l'accident, pourquoi n’avaitil pas sa présence d'esprit habituelle ? Parce qu'il était encore tout bouleversé de la scène survenue la veille entre Sa belle-sœur et lui ; la passion obseurcissait encore sa pensée si nette, si propre, d'ordinaire. Depuis le duel terrible, Apollonius à essayé de poser au faîte du clocher de Saint-Georges une plaque de plomb qu'il avait oublié ce jour-là de clouer. Le vertige chaque fois l’a saisi, comme si la mort de son frère appelait une autre mort. À l’heure où son frère mourut, à deux heures,des cauchemars l’assiègent tous les jours. Cependant, par la place laissée libre dans la toiture du clocher, la pluie pénètre, menaçant de ruiner tous les travaux faits à Saint-Georges. D’incessants remords angoissent Apollontus. Quelques semaines passent. Un jour d'hiver, la neige tombe abondamment dans la matinée, puis le ciel s’obscurcit; de formidables nuages s'arrêtent sur la petite ville. Tout le monde attend anxieusement. La nuit vient. Le tonnerre roule et gronde, toujours plus proche; soudain, il retentit avec un fracas terrifiant : la foudre est tombée sur le clocher de Saint-Georges. De tous côtés on appelle Apollonius, pour qu'il préserve l'église, et la ville, peut-être, d’un épouvantable incendie. Le couvreur songe avec effroi que l'élément a sans doute touché le clocher à l'endroit où le bois n’avait pas été recouvert d’une feuille de plomb. L'heure où mourut son frère va bientôt sonner. Comment montera-t-il au clocher, qui, depuis le jour fatal, tremble sous ses pieds comme le mât d’un navire? Apol- Jonius fait à l'avance le sacrifice de sa vie. Mais le vertige ne s’empare pas de lui. Au milieu de l'ouragan, aveuglé par Îles éclairs,
par la neige qui lui fouette les yeux, il se hisse au faîte ; il éteint
l'incendie qui s'était déclaré un peu au-dessous de l’endroit resté à découvert ; l’eau de la pluie, accumulée dans le trou, n’a fait que protéger la charpente. Deux heures sonnent à l’horloge audessous d’Apollonius, dont la rafale balance l’échelle comme un battant de cloche. Il fait, il peut accomplir cette tâche, que nul autre, dans toute la ville,n’eût assumée : aucun vertige, nulle épouvante. C’est donc qu’il n'était pas responsable de la mort de son frère, Enfin, pour la première fois depuis de longs mois, il peut respirer librement ; il est guéri. Le calme rentre en son âme, tandis qu’autour de lui résonnent les hymnes de joie, les actions de grâce de ses concitoyens.
Depuis, trente ans ont passé. Apollonius a les cheveux blancs, comme autrefois son père. Grande fut la colère du vieil « habit bleu », quand son fils lui déclara le lendemain de l'incendie, qu'il ne se marierait jamais. Celui qui s'était conduit en héros dans la nuit mémorable, a continué à travailler sans relâche pour sa famille, pour ses neveux, pour l'honneur de la maison. Christiane, toujours belle, a aussi les cheveux blancs. Comme jadis, beaufrère et belle-sœur vivent sous le même toit, mais parallèlement, sans que se mêle leur vie quotidienne. Dans le pays on vénère M. Apollonius pour sa bienfaisance, pour sa bonté qui garde, cependant, toujours quelque chose de grave. Et quand les cloches du dimanche appellent les fidèles à l’église, dans le jardin minutieusement propre où semble se refléter la probité scrupuleuse du propriétaire, entre la maison aux volets verts et le hangar aux ardoises, M. Nettenmair est assis, et de ses yeux pensifs lit sur le clocher
de Saint-Georges l’histoire de sa vie, entre ciel et terre.
Si Roman et Nouvelle ne différaient l’un de l’autre,
comme on l’affirma souvent, que par le volume, cet
ouvrage ressortirait par son ampleur au genre du roman. Du reste la plupart des historiens de la littérature et des esthéticiens, avec ou sans intention, classent Entre Ciel et Terre sous la rubrique: roman. Faut-il se ranger à leur avis et reconnaître que le poète thuringien, si réfléchi, si méticuleux, et jusqu’à sa dernière heure théoricien impénitent des grands genres littéraires (1), ou bien se trompait en qualifiant son ouvrage de nouvelle, ou simplement sacrifiait, par inadvertance, à cette mode qui, au milieu du x1x° siècle, entourait la nouvelle d’une incontestable auréole, ou enfin n’apercevait entre Roman et Nouvelle aucune différence foncière.
La discussion sur les rapports du Roman et de la Nouvelle viendra naturellement en son lieu. Ce qu'il importe donc de montrer ici, c’est d’abord si l'ouvrage d'O. Ludwig présente les caractères essentiels de la Nouvelle, tels que nous les trouvions notés par Gœthe et par ceux qui depuis reprirent en leur nom sa définition. Si cette démonstration arrive à un résultat probant, une critique négative, — à savoir: pourquoi Entre Ciel et Terre n’est pas une nouvelle ? — ne laissera pas de paraître superflue;
car elle montrerait tout au plus, que par certains détails
1, Dans ses essais critiques et théoriques: Shaksperestudien, Romanstudien, dans ses aphorismes esthétiques, O. Ludwig considère surtout le drame, la tragédie, et le roman dans ses ressemblances ou différences avec l’œuvre dramatique. Pour le roman, ses théories reposent surtout sur une étude de Walter Scott et de Dickens, contrôlée pour ainsi dire à chaque pas par une confrontation des caractères romanesques avec les caractères shaksperiens, O.Ludwig ne définit pointla Nouvelle, ne l’étudie pas directement.
extérieurs la nouvelle en question peut faire lillusion d'un roman. Que les deux formes littéraires ne présentent aucun point de contact, personne n'oserait le soutenir, puisque Nouvelle et Roman demeurent en définitive deux { espèces » du grand « genre » épique.
Ce qui, avant tout, frappe dans Æntre Ciel et Terre, c'est que l'intérêt se concentre autour de l’événement inouï, dont la préparation et les suites forment toute la trame de l’œuvre (1). Dès que le narrateur, après un court prologue, est entré en matière, il n’y a plus pour ses personnages, — ni pour le lecteur, — de rémission possible, de repos artistique, de descriptions désintéressées ; chaque phrase mène les personnages un peu plus près de cette catastrophe, qui semblait depuis longtemps imminente.
Elle éclate soudain comme un épouvantable orage, dont de sinistres grondements, des lueurs brèves et aveuglantes, annonçaient tout à l’heure l’approche. Fritz veut tuer son frère Apollonius qu'il jalouse, mais c’est lui-même qui disparait, et celui qu’il voulait immoler à sa passion déchainée, cause involontairement sa mort. Quoiqu'il ait agi en cas de légitime défense, Apollonius ne peut retrouver le calme moral qu’il a perdu. Le doute torture son âme. À l'instant où il défendait sa vie, n’a-t-il pas songé, dans une demi-inconscience, que la mort de son
frère libérait sa belle-sœur, qu’il aimait jusque-là d’un
1. C’est par un art très conscient qu'O. Ludwig atteint ce qu'on appelerait justement cette intensité ([ntension), si ce mot n'avait pris dans son langage de technicien autodidacte un sens tout particulier et subjectif. Voir l’article : Volksroman- Volkslitteratur,
VI, p. 188.
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amour sans espoir. Seule, une action héroïque le haussera au-dessus de lui-même et lui fera apercevoir son devoir. Il surmonte son anxiété, vaine les difficultés les plus périlleuses, pour préserver d’une effroyable calamité sa ville natale. Il reprend alors possession de la clarté de sa raison et renonce délibérément à un amour qui, pendant de bien courts instants, fut entaché de passion. Ce n’est point le spectre de son frère, qui se dresse devant lui; c’est limpossibilité, pour un homme tel que lui, d'agir sans garder pleine conscience de ses actions, d'approuver des actes dictés par la passion sans le contrôle de la conscience, de résister à la voix impérative de son moi moral. Les vœux que forme instinctivement le cœur, si la conscience ne les sanctionne pas, lui semblent menacer tout son être, et l’épouvantent comme une force diabolique. Une seule crise, violente et rapide, sujet de la nouvelle, agite la vie toute unie d’Apollonius. L'auteur rapporte en quelques lignes son existence postérieure, et néglige de donner le moindre détail sur son enfance et sur son adolescence. Nous n’assistons done point aux transformations successives de sa personnalité; nous le voyons traverser une rude épreuve, dont il sort vainqueur, mais toujours le même, en apparence. Sa victoire consiste précisément à reprendre possession de son moi qu'il avait un instant aliéné, à reprendre, si l’on peut dire, possession de cette « destinée typique » (dies typische Schicksal) qui repose
sur la conformité du caractère avec son destin (1). En
1. 0. Ludwig, VI, p. 14. Zur Elhik, Æsthetik und Lilteratur. Typisches Schicksal.
n’épousant pas celle qu’il aime et dont il est aimé, Apollonius se délivre du reproche possible de sa conscience. Il n'a jamais souhaité qu’en rève la mort de son frère; ce dernier l'avait trahi, persécuté ; sans doute; mais c’est justement pour ce molif qu'Apollonius ne doit pas consentir à un mariage, qui lui semblerait être la rançon de cette haine fraternelle, de cette mort. Il accepte une vie sans joie, comme pour ne pas justifier les soupçons mensongers, la jalousie criminelle du misérable qui n’est plus.
Le monde n'intervient pas dans cette lutte dramatique, n'influence point les actes des principaux personnages. Il n'est pas jusqu’à « l'honneur », auquel songe si souvent le vieux Nettenmair, qui n’apparaisse beaucoup plus comme un postulat de l'individu moral, que comme une vertu sociale ou mondaine. L’action se déroule, étroitement resserrée, entre les murs, entre les habitants de la maison aux volets verts ; personne ne sait les actions qu’elle abrite. La foule intervient bien au dernier chapitre, mais on ne saurait prétendre qu'elle joue un rôle, ni qu’elle tire Apollonius de son isolement.Nous n’apprenons que peu de chose de la ville, de ses habitants, etrapidement, abstraitement.
Dans ce drame intime l’auteur limite au strict nécessaire, le nombre des acteurs. De même que les différentes parties du récit convergent vers la singularité du dénoûment, de même tous les personnages semblent fixer les yeux sur Apollonius, qui est le seul héros véritablement original, d’une singulière grandeur dans sa petitesse, d’une singulière petitesse dans sa grandeur. Sa vie honorable autant que monotone, ne vaudrait point la peine d’être
contée, si elle ne présentait un moment extraordinaire,
inouï, pendant lequel Apollonius a vécu avec une inlensité qu’on pourrait qualifier de nouvellistique. Cette crise morale qui angoisse son âme, et dont il se délivre par l’action et le renoncement, est comme accompagnée et soulignée, dès le début de l'ouvrage, par le symbolisme de la vie du couvreur entre ciel et terre.
À plusieurs reprises, l'événement culminant, singulier, de la nouvelle est annoncé. On le sent tout proche. Avec une finesse minutieuse l’auteur note les vibrations, les tendances, les moindres gestes de la pensée de ses différents héros (1), et cependant le lecteur a la sensation, que toute cette crise, observée et montrée au microscope, ne dure pas des années, ni mème des semaines. Dans le prologue le poète nous informe qu'entre le retour d'Apollonius au pays et la mort de son frère, il ne s'est écoulé qu'un an. L'auteur, au reste, a si bien le désir de nous montrer sous tous ses aspects la période aiguë, rapide, d’un conflit, qu’assez souvent, au cours du livre, il perd la notion du temps — et le lecteur avec lui. Dans l’apogée de la nouvelle, au contraire, avec ses trois sommets : la visite du vieil aveugle au sommet de la tour ; le duel d’Apollonius et de Fritz ; l'extinction de l'incendie sur le clocher, le récit s’adapte étroitement aux faits (2) et donne l'impres-
sion exacte de la durée, qui est brève.
1. O. Ludwig s'efforce ainsi, d’une manière très préméditée, de faire alterner les passages qui provoquent la curiosité (Neugier), avec ceux qui suscitent notre (Teilnahme) sympathie ou antipathie. Il retarde l'événement en le faisant tour à tour prévoir, voir, regretter par plusieurs personnages. VI, p. 76-77 ; p. 98.
2, On pourrait dire que dans ces scènes la manière de conter
Faut-il voir dans ces trois scènes dramatiques, trois événements inouïs ? Non, sans doute, car, malgré sa beauté, la scène du vieillard et de Fritz n’a pas le mouvement, ni surtout la nécessité de celle entre les deux frères. Quant à la dernière, si pittoresque pourtant, elle nous intéresse surtout comme corollaire de la seconde, et nous émeut moins qu’elle. Le lecteur ne doute pas de la victoire que remportera Apollonius sur l’élément furieux. La décision qu'a prise le jeune homme dans cet héroïque moment, surprend d’abord, mais sort si naturellement de ses actes, de toute sa vie, qu’elle emporte logiquement notre adhésion ; il s’y mêle seulement cette mélancolie qu’éveille la vue de tous ceux qui n’ont fait que frôler le bonheur auquel ils avaient droit.
Ce dénouement n’est pas dû à un revirement ; Apollonius, comme dansles premières pages du livre, se dévoue à ce qu'il croit être le devoir et la vérité. Il se sacrifie, et par là n'immole point seulement son bonheur, mais aussi
celui de Christiane. Les lecteurs qui dominent la situation,
est proprement « nouvellistique ». Elle corrobore une réflexion, de simple bon sens, où O. Ludwig constate que dans certaines parties du récit, l'intérêt (Spannung) « artificiel » (künstlich) disparaît devant l’attention sympathique que l'homme accorde à l’homme en proie à une crise tragique, dans un moment dramatique. « Esliegt auf der Hand, dass wo unsre Sympathie durch die drastische Natur der Begebenheit stark genug angeregt wird, die Behelfe der künstlichen Spannung unnœætig sind, ja sogar stœrend werden kœnnen Wenn das Herz beschæftigt werden soll,ists gut, wenn dem Verstande nicht viel zugemutet wird. » VI, pp. 106-107. Die Spannung in der Erzæhlung und im Drama.
voudraient le garder des erreurs oùil tombe (1). Ils «sentent » qu'il ne faut point agir de la sorte, qu'ils ne feraient pas ainsi, mais ils « comprennent » qu’Apollonius ne peut agir autrement, qu'en restant fidèle à la voix, même erronée, de sa conscience. Comme pour le lamentable Frédérie Mergel, comme pour le radieux Mozart, la mystérieuse nécessité de ses actes captive notre attention et laisse notre imagination pensive. L'élément inoui de leur vie nous apparaît revêtu de l'enveloppe singulière propre à chaque nouvelle. Dans Entre Ciel et Terre la scène de la lutte et celle de l'incendie suffisent à donner à l'ouvrage une silhouette tout à fait individuelle. L'on ne verrait là que des faits divers, si ces scènes n'étaient comme étoffées de psychologie, ou renforcées par une orchestration symbolique.
Les personnages de la nouvelle vivent tous sous l’empire d’une suggestion, d’une idée fixe (2) qui grossit seulement certains points. Max suggère à Fritz d’entailler les câbles. Fritz suggère à Christiane qu'Apollonius la haïit ou la méprise. Quant au vieux Nettenmair et au « ramasseur de duvet », ils obéissent surtout à une auto-suggestion. Lors mème qu’ils peuvent s’affranchir, comme Apollonius au dénoûment, ces hommes ne sortent d'une prison que
pour entrer dans une autre. Presque égaux dans la servitude
1. Unser Verstand kann z. B. wünschen, eine künstliche, geschickte Intrigue mœge gelingen, wæhrend unser Herz dies fürchtet. VI, p. 104, Romanstudien.
9, En ceci O, Ludwig rappelle Dickens, dont il disait : « Wieer [Dickens] dann seine Personen wie mit fixen Ideen behaftet. » VI, p. 71, thid:
intellectuelle (1), les trois Nettenmair présentent entre eux des contrastes moraux d'autant plus frappants, qu'il y a dans leurs façons de peser les actes, de discerner toutes les éventualités possibles, une parenté manifeste.
Le sort des deux frères est tout mèlé de contrastes. Ge- Jui-là semble bon, qui est mauvais, et vice-versa (2). Celuilà passe pour heureux, qui ne l’est pas; pour généreux, lorsqu'il est mesquin et jaloux. Apollonius entrevoit le bonheur, mais trop tard, lorsqu'il ne peut plus l’atteindre ; le laisse fuir, lorsqu'il est à portée de sa main. Sa mor devait délivrer son frère, el Ja mort de ce mème frère ne fait que hâter le renoncement d’Apollonius à l'amour. Méprises, mensonges, surprises, contretemps, forment la trame de ces vies, pendant la crise qui les bouleverse.
Si le poète avait versé quelque ironie romantique dans cette histoire étrange, on pourraitsourire de la maladroite faiblesse des personnages, el constater que la vie réalise parfois d’admirables paradoxes. Mais nulle œuvre n’appa-
raît moins comme l’un de ces jeux dont l’auteur fut le pre-
1. Par là O. Ludwig donne à ses personnages le caractère épique tel qu'il l’entend. « Episch heisst die Frage : wird esihm werden? Denn er darf es eben nicht selber machen. » 1bid. — « Nicht: was macht er aus sich ? sondern : was wird aus ihm ? was macht die Welt aus ihm? » bid., p. 105.
2. Pour O. Ludwig ces mirages (Spiegelbilder), {tantôt dans les faits, objectifs ; tantôt subjectifs, produits de l'imagination ou de la sensibilité des lecteurs, sont destinés à soutenir l'intérêt, à éveiller l'attention. La crainte el l'espoir décevants, trompeurs, accroissent l'intensité des événements, des actions, et, en excitant sympathie, ou antipathie doivent nous procurer un « erhœhtes Lebensgefühl.»
Cf. VI, p. 76-78 ; p. 98.
mier à s'amuser. Elle ne semble pas davantage imbue de doctrines philosophiques ou de tendances sociales. Dans sa conclusion, comme dans ses personnages, comme dans l'événement, cette œuvre reste singulière, unique, vivant de sa vie propre. Un cadre étroit rehausse ce drame ; la tour de Saint-Georges et la maison aux volets verts bornent l'horizon. Qu'importe la durée du récit, si nous avons la sensation d'assister seulement à un instant de vie? Rien, à ce point de vue, ne frappe davantage que la façon caractéristique dont certains événements sont présentés à plusieurs reprises, sous deux et même trois aspects : comme prédiction de l’auteur ; ou bien, pressentiment, désir, rêve d’un des personnages d’abord ; ensuite, comme événement réalisé au cours du récit ; et enfin, comme souvenir, cauchemar, ou vivant remords d’un des héros. Et, d'autre part, les événements d'autrefois, les années qui précédèrent la crise, n’ont de valeur que par leurs effets présents (1). A la suite d’un accident une Poudrière éclate, et un obus qui gisait là depuis dix ans peut-être, explose en même temps que les engins apportés de la veille, Comme le dit Christiane: «... autrefois et aujourd’hui; maintenant c'était tout un. » Grâce à la concentration de l'intérêt, de la fable, des caractères, par la réduction à l'unité, Entre Ciel et Terre demeure une nouvelle, et par ses qualités les plus frappantes ressortit à la forme littéraire que nous étudions.
1. « So wird also dasjenige, was uns interessieren muss,und wie es geschehen, erst nachher erzæhlt, » MI D: 77
Nous essayions d'indiquer ce qui frappe un lecteur désintéressé, lorsqu'il lit Zntre Ciel et Terre après d'autres nouvelles également célèbres de la littérature allemande ; nous constations,en note,que l'effet produit par cet ouvrage réalisait souvent des idées théoriques du poète. On pourrait pousser plus loin cette comparaison, et procédant inversement, partir des principes littéraires, des aperçus esthétiques de l’auteur, pour en chercher la vérification dans Entre Ciel et Terre.
Mais si cette œuvre, de l’aveu mème du poète, doit être lue et estimée comme nouvelle, faut-il exiger d’elle, qu’elle corrobore les théories d’O. Ludwig sur le roman, et gagnera-t-elle à la comparaison ?
Le poète thuringien ne définit pas expressément la forme littéraire qui nous intéresse, mais il semble bien, d’après une de ses lettres, que pour lui « dramatisirter Roman » et « Novelle » soient à peu près synonymes (1). Cette hypothèse semble d’autant moins hasardeuse, que Entre Ciel et Terre apparaît, avant tout, et se grave dansla mémoire comme une nouvelle dramatique, originale, unique, une « tragédie », disait Saint-René-Taillandier. Le conflit de deux frères, de deux caractères intransigeants aboutit à une catastrophe tragique; la lutte est vive, ardente ; les différentes phases s’enchaînent avec une rigoureuse néces-
sité. Mais cette beauté, cette vérité objective de l’événe-
1. Lettre à Eduard Devrient, 5, XII, 1846. « Ob er [Der Engel von Augsburg] nicht als dramatisirter Roman oder Novelle in die Welt gehen kœnnte ? » On peut rapprocher ces mots de ceux de M. Jules Lemaître auxquels il était fait allusion plus haut, p. 23.
ment et des actions ne suffit pas au poète. Autour, ou plutôt, à côté de cette partie saillante de l’ouvrage où s’atteste sa puissance créatrice, il veut, pour se donner satisfaction à lui-même, et pour agir plus efficacement, pense-t-il, sur le lecteur, faire jouer tous les ressorts techniques de son idéale théorie du roman.
Cette technique du roman qu'a minutieusement élaborée Otto Ludwig, présente tout le charme et offre aussi tous les dangers d'une analyse subtile, qui ne mène pas à la synthèse. L'écrivain décompose le roman en un grand nombre d'éléments. Mais la tournure de son esprit le pousse toujours à étudier ces divers éléments par contraste. Ses classifications antithétiques semblent judicieuses, lorsque l’on ne s'occupe que de l’une d'elles ; mais, malheureusement, elles aboutissent presque toujours à un dernier paragraphe qui renverse ce que le critique venait d’édifier ; car, après avoir montré les deux aspects d’une question technique qu'il vient d'isoler dans son analyse, O. Ludwig ajoute presque régulièrement: Outre ces deux faces du problème, on peut en découvrir une troisième. Nous pensons alors qu’il va proposer une synthèse des deux procédés d'art; or, le plus souvent, — et ses ouvrages le prouvent — il ne voit pas dans la forme intermédiaire une synthèse, mais une juxtaposition des deux éléments antithétiques qu’il vient de nous montrer. Par exemple, il distingue deux formes du récit, qu'on pourrait pour simplifier, appeler la forme subjective et la forme objective: il les dénomme, pour plus de clarté, A et B; et la troisième, C n'apparait point comme un compromis entre les
deux autres, mais comme une simple addition.
Ces classifications antithétiques, on les trouve en grand nombre dans ses écrits critiques : Typique, anecdotique. Événements, actions. Enchaînement causal des situations, des caractères. « Intension », extension ; naïf, romantique ; idyllique, terrifiant. Civilisation, nature. Intérêt (Spannung) éveillé par le passé, par l’avenir; par la curiosité, par la sympathie. Erreur apparente dans les faits, erreur du lecteur; erreur des personnages. Contrastes entre les héros, ressemblances entre eux. Droits de l'intelligence; droits du sentiment. Réflexion et action. Droits de l’auteur, droits des événements. Repos par le dialogue, repos par le détail curieux, etc., etc.
La nouvelle d'Otto Ludwig serait moins originale à coup sûr, s’il n'y transportait pas tout son appareil analytique, dont nous apercevons, gisant l’un à côté de l’autre, tous les rouages. La nouvelle proprement dite,les événements se déroulent à côté de la partie « romanesque », romantique: les songes, cauchemars, pressentiments, menaces qui planent au-dessus de la maison aux volets verts ; et à côté de la partie gnomique : les considérations morales, les maximes (deux cents environ) de l’auteur.
Les applications de cette technique emportent souvent notre admiration, lorsque le poète réalise pleinement son dessein, par exemple,lorsqu’il nous raconte les événements, (Begebenheïten erzæhlen, Handlung miterleben) et nous fait vivre les actions. Ou bien, lorsqu'il nous montre dans un remarquable enchaînement la causalité des situations, (Kausalitæt der Zustænde) qui lui semble l’apanage propre du roman. Mais la causalité des caractères, qui res-
sortit selon lui essentiellement au drame, Otto Ludwig ne Bastier 11
nous la démontre pas avec moins de pénétration et de puissance, et, ce faisant, s’il n’observe pas une deses théories du roman, du moins nous prouve-t-il par là que Nouvelle et Roman diffèrent.
Parfois, l'équilibre qu’il cherchait à atteindre nous semble rompu au détriment d’un des deux éléments antithétiques. Pour détendre l'attention (Spannung) du lecteur, pour retarder la marche du récit et piquer la curiosité, il arrête l’esprit du lecteur sur des détails le plus souvent curieux, mais qui ne procurent pas toujours cette sorte de repos (behaglich) qu’il projetait de leur donner. Notre sympathie (Teilnahme) est provoquée beaucoup plus que notre curiosité, qui parfois languit un peu (Neugier). Chaque fait nouveau doit d’après la théorie de l’auteur jeter une lueur sur le passé et sur l'avenir, mais il arrive plusieurs fois, que nous perdions la notion du temps et que nous éprouvions quelque peine à suivre les bonds de l’écrivain dans l’avenir ou le passé. Voulant nous montrer, dans l'intérêt des héros aussi bien que dans l'intérêt de notre attention, les différents personnages comme des «troncs » vivant, outre leur vie commune, de leur vie propre, il nous montre successivementles effets d’un événement sur plusieurs personnages, dont l’un nous intéressera beaucoup moins que l’autre, sa réaction ne présentant souvent rien que nous ne sachions à l’avance.
De ce qu'Otto Ludwig met ou non en pratique ses théories, il ne s'ensuit pas qu’elles soient vraies ou fausses. Il faut reconnaître que ses analyses techniques, bien que partant d’une observation de faits, aboutissent fréquem-
ment à des définitions subjectives, et que la juxtaposition
de détails, souvent justes en soi, arriverait pour un peu à faire de ses théories un chaos d'idées claires.
Après avoir opposé la nature à la civilisation (« Kultur », profession, habitude professionnelle); l’extension (le romantique, les pressentiments, les rèves, les choses terriliantes) à l'intensité (Intension); le naïf (idylle) au romantique; après avoir constaté que la réflexion mène au jugement, et l'instinct à l’action, il dresse finalement une cloison étanche entre le « naïf » et les actions terrifiantes, frappantes, épouvantables, comme s’il y avait antinomie entre nature et action instinctive, naïve, frappante, et même terrifiante. L'auteur, il est vrai, pourrait répondre à cela, que si toutes ses définitions se surmarchent, s’embrouillent, et souvent se contredisent dans la pratique, il a lui-même, avec bonne foi, chanté la palinodie, et dit, après bien d’autres, qu'un peu de culture éloigne de la nature et de la naïveté, et que beaucoup de culture y ramène.
Il est souvent périlleux de suivre Otto Ludwig dans ses définitions théoriques ou techniques. Un exemple assez concluant nous en est fourni par la déclaration la plus décisive, que le poète nous ait laissée sur Entre Ciel et Terre. Il voulait, nous dit-il, montrer le « destin typique » d’un homme qui a trop de conscience; le « destin typique » d’un homme, son frère, qui n’en a point assez, et l'influence réciproque de ces deux caractères. « C’est le destin typique de l’homme trop consciencieux, du moraliste hypocondriaque de naissance (des gebornen sittlichen Hypochondristen) — et de tels hommes j’en ai assez rencontrés pour
pouvoir les considérer comme une espèce... Cet homme a
pour ainsi dire mal aux cheveux, quand autrui s’enivre (1).» O. Ludwig prend done ici le mot: typique, dans son acception courante ; c’est encore avec cette signification qu'il emploie ailleurs l'expression: destin typique (2). Il ajoute, il est vrai, dans ce passage, que le destin typique repose sur la conformité du caractère avec son destin. Et l’on ne saurait contester, nous le notions plus haut, qu'Apollonius ne vérifie en effet cette opinion.
S'il est « typique » dans la pensée de son créateur, le destin d’Apollonius pourra sembler aux lecteurs non seulement individuel (3), mais original et unique. Pour voir en lui toute une espèce, dont il aurait vu de nombreux spécimens, O. Ludwig s’était sans doute regardé bien souvent dans son miroir. S’il y a pour le lecteur naïf un type, etun destin typique, c'est bien plutôt Fritz Nettenmair, type du paysan faraud, jouisseur, hâbleur, dépensier, sournois et brutal. Apollonius nous apparaît comme un aristocrate, comme une précieuse exception.
TTVI;p,22%.
2. VI, p. 14. Cette définition du « typisches Schicksal » caractérise assez bien la façon de procéder d'O, Ludwig. S'il y a des banalités dans ses écrits théoriques, du moins ne peut-on lui reprocher de les dire simplement : « Typisches Schicksal nenne ich das, was, wie verschieden sonst durch Einwirkung æussrer Umstænde die Lebensgeschichten des Einzelnen erscheinen mœgen, bei einer græssern oder kleinern Anzahl von Menschen immer wie ein Thema durch ein Tonstück hindurchgeht und all diesen Leben, so verschieden ïhr Aeusseres sein mag, eine innre Aehnlichkeit giebt, »
3. De ce qu’un caractère est typique, cela naturellement n'exclut pas qu'il puisse être individuel, O. Ludwig va, il est vrai, très loin et demande « die mæglichste Individualitæt eines mœglichst weiten Typus ». VI, p. 194.
Quant à l’assertion du nouvelliste, qui prétend montrer dans le mauvais frère le type de l’homme qui a trop peu de conscience, est-elle confirmée à la lecture? Fritz aurait trop peu de conscience, lui, qui, d'un bout à l’autre du livre, cherche à étouffer le cri de sa conscience, qui recourt au crime pour se délivrer non seulement de son frère, mais du vivant reproche qu’Apollonius est pour lui! Toute sa conduite, au cours de la Nouvelle, lui est dictée par la lutte qu’il soutient contre sa conscience. S’il n’obéit pas à sa conscience, peut-on dire qu’il en ait trop peu, cet homme qu’au commencement d’un chapitre, l’auteur nous montre faisant l’examen psychologique de son moi, et pesant minutieusement ses actes et ses raisons d'agir.
L'on doit s’estimer heureux, qu'O. Ludwig n’ait pas suivi l'exemple du vieux peintre dans Le Chef-d'œuvre Inconnu de Balzac, et qu’à force de parfaire l’œuvre d’art selon ses théories, il n’ait point laissé sur la toile un indéchiffrable amalgame de traits, de lignes, de tons et de nuances.Qu’il ait observé les prescriptions de sa technique, tant mieux, si par là il atteint dans ÆZntre Ciel et Terre à une beauté qu’il n’a pas rencontrée ailleurs. S'il y a été infidèle, si l « Extension » a pâii au profit de l” « Intension », tant mieux encore, puisque son génie, ainsi, sut se débarrasser, quand il le fallait, des petits artifices
du métier (1), pour enfanter une nouvelle géniale, qui de-
1. Avec quel soupir de soulagement O. Ludwig jette bas les chaînes qu'il s'était forgées à lui-même : « Man muss seiner Kunst uud seinem Vermœægen etwas zustrauen... Vergessen muss ich das
meure l’une des créations les plus intenses, les plus neuves de la littérature allemande.
Sous la diversité de leur apparence les ouvrages que nous venons de considérer présentent les caractères essentiels du genre ; il nous faut étudier maintenant les éléments constitutifs de la Nouvelle, etrechercher si là encore les différentes créations des nouvellistes s’inspirent d’un principe d’art commun, et si*l’on peut constater dans la technique interne et externe du genre une loi spécifique
qui en régit la conception et en favorise la réalisation.
Streben nach idealer Komposition, das heisst das Absichtliche, unter welchem das jetzt mir Wichtigere leiden kœnnte : das Mühen um ideale typische Charakteristik.. Dann muss ich vergessen die Aengstlichkeit, mit der ich, was mir einfiel, prüfte, ob es einer ganzen Schar von Erfordernissen genugthat, das Misstrauen auf meine Detaillierkunst... Ich muss wieder unmittelbar zu Werke gehen wie sonst, Mühsam reflektierte Charaktere sind sehr schwer in Bewegung zu briagen., etc. » VI, p. 230.
L’Action dans la Nouvelle
Dans chacun des récits dont nous étudiions le sujet, nous avons relevé les caractères essentiels de la Nouvelle, d’où découlait, naturellement, une très forte unité.
D'où provient, dans les meilleurs ouvrages de la Nouvelle moderne en Allemagne, cette unité de l’œuvre considérée en soi, et qui détermine l’unité d'impression chez le Jecteur ?
Cette unité résulte de la cohésion entre le sujet et les personnages : le lecteur a le sentiment que les événements, tels qu’ils se déroulent, ne peuvent arriver qu'aux seuls personnages de la nouvelle en question. Evénements et héros nous apparaissent comme liés ensemble, si bien que la réaction des personnes sur les événements ne semble pas moins importante, ni moins nécessaire, que l’action
des événements sur les personnes. Assez souvent même, il
arrive que les événements reçoivent du caractère des héros leur coloration particulière. |
Cette unité, qui fait que l’on domine d’un seul coup d'œil la nouvelle tout entière, tient donc avant tout à une homogénéité, à une intime fusion des éléments objectifs et des éléments subjectifs du thème nouvellistique. Une anecdote bizarre, un fait divers singulier, se laisse classer sous telle ou telle rubrique, ranger dans telle ou telle espèce de faits analogues,conserve, malgré son étrangeté, quelque chose de banal, tant que nous n’apercevons pas les rapports entre les faits et les individus qui les ont vé- Ccus, tant que cette anecdote, ou ce fait divers, nous apparait comme un résultat (1).
Pour que le sujet se transforme en une œuvre d'art à laquelle on puisse s'intéresser activement, il faut que la matière brute devienne une action, c’est-à-dire un organisme original, et dont les multiples éléments soient doués d'une force de cohésion, d’un mouvement, sorte d’attraction moléculaire. La Nouvelle apparait ainsi au lecteur comme une action vivant de sa vie propre. Cet effet, l'écrivain l’atteint par un art minutieux. D'une façon plus ou moins instinctive, il coordonne d'abord tous les éléments de son récit en vue d’une impression d'ensemble, Pour qu’ils composent un tout. L'économie de la Nouvelle
n'autorise guère les digressions, si courtes, si poétiques
1. À ce point de vue il serait vain de comparer Le Pauvre Ménétrier avec Le Musicien tranquille, de Storm, ou avec Souffrances el joies musicales,de Tieck : ou bien Entre Ciel et Terre avec Les
Fils du Sénateur, de Storm ; La Marquise avec Maria, de Ludwig.
soient-elles, ne permet pas d'arrêt dans l’action. Mais il ne suffit pas que rien d'inutile au but poursuivi ne détourne l’attention par sa présence ; il ne suffit point que tout soit lié pour former un ensemble, Dans cet ensemble, il faut, par définition, qu’il y ait un moment saillant. Il faut donc isoler ce point culminant, afin qu’il surgisse, tout en restant uni avec le reste de l'ouvrage qu'il domine.
D'autre part, l'écrivain, renonçant dans la Nouvelle, à faire une peinture approximativement complète des caractères, se voit forcé de choisir quelques aspects significatifs, qui seront le mieux mis en lumière par les événements. IL y aura donc pour le poète, à côté de ce labeur de coordination, un travail, plus délicat, de subordination à effectuer, et par quoi il donnera à chaque trait la valeur exacte, la valeur relative qui lui revient. Dans les plus remarquables nouvelles nous trouvons, quelle que soit la singularité des faits, une concentration serrée des éléments du récit; aucun détail, pour ainsi dire, ne nous rejette hors de l’atmosphère où baigne la Nouvelle.Et pour celle de ces œuvres dont on connaît la « source », nous aurons lieu plus loin, en étudiant la genèse de la Nouvelle, de constater que le centre de gravité, les points saillants furent répartis par les nouvellistes allemands selon les tendances, les instincts de leur talent, d'une manière qui ne concordait pas, d'ordinaire, avec les récits, traditions, aventures, où ils puisèrent leur inspiration.
Ce qui frappe dans la Nouvelle allemande, en tant qu’œuvre d'art, ce qui la différencie du fait divers ou de l’anec-
dote, et l’élève au-dessus d’eux, ce qui fait d’elle un orga-
nisme vivant,une action, ce sera donc d’une part la densité, la cohérence de tous ses éléments, et en second lieu
l’équilibre judicieux de ses forces.
Pour caractériser exactement la Nouvelle en tant qu’action, l’on doit encore noter que cette action se compose surtout d’une suite d’actes significatifs. Moins encore que dans le roman l’on n’y peut présenter ex cathedrä la psychologie des personnages, et elle ne saurait non plus être « exposée » comme au théâtre, dans des scènes de préparation, dont nous voyons plus tard les effets, et où le héros doute encore, hésite, prend conseil. La psychologie pourra donc dans la Nouvelle se refléter d'une double manière dans les actions des héros: que feront-ils en présence d'actes ou d'événements singuliers, ou bien, comment seront-ils amenés eux-mêmes à agir singulièrement ? Ces actes des personnages, en d’exceptionnelles circonstances, doivent présenter une vérité, une nécessité très forte ; ils doivent nous apparaître si étroitement liés aux individus, que nous puissions conclure de l’extraordinaire à l'ordinaire. Par suggestion, ils nous procureront la connaissance complète d'hommes, qui ne nous sont montrés que dans certains aspects significatifs d’une crise singulière.
Quand nous ne sentons pas étroite corrélation entre les actes et les personnes, c’est que le sujet de la Nouvelle n’a pas été recréé par le poète, et qu'il reste à l’état
de matière brute. Si l'écrivain vit son ouvrage, tout le
sujet se transmue en action, et à ce compte on pourrait également dire, ou avec Gutzkow, que dans la Nouvelle le sujet est tout; ou bien qu'il n’est rien.
Si les personnages de la Nouvelle existent vraiment, ils le prouvent par des actes; leur âme est une force agissante ; leurs pensées mêmes se traduisent sous la forme d'actions. Ils réalisent, pour le plaisir spécial que donne la lecture d’une nouvelle, la définition bien connue de Leibnitz: Être, c’est agir.
Sans doute, animer par une psychologie latente, vivante, des événements que l’on nous peint sous une forme historique, est d’un art plus difficile qu'il ne semble. Hebbel le notait avec justesse : « Il est vrai, écrivait-il, l’art suprême c’est de dessiner sans intermédiaire, sans dissection ni bavardage, par l’action et la souffrance de l'homme, les événements de l’âme, les révolutions de l’esprit, comme Gœthe l’a fait pour Ottilie, et Kleist, dans ses Vouvelles... (1) » Les actes seuls, isolés des sentiments qui les provoquent ou qu'ils provoquent, ne suffisent pas à la Nouvelle allemande. Il faut qu’ils soient comme éclairés par en dessous du reflet de tel ou tel caractère qui les produit et les justifie. La contexture des événements dans la Nouvelle moderne ne passionne jamais tant, qu’elle puisse
nous faire oublier l’intérêt porté aux caractères.
Hebbel : Tagebuch, 4, III
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L'on pourrait démontrer sur bien des nouvelles, comment l’auteur s’y prit pour métamorphoser en une action un sujet plus ou moins dégrossi. Afin d'éviter de fastidieuses redites, il suffira ici de prendre pour objet le Prokurator de Gœthe. L'examen de ce récit touchera forcément, s’il est complet, à un certain nombre de questions dont la discussion viendra en son lieu, mais dont on ne saurait cependant faire abstraction pour l'instant.
L’on tâchera surtout de mettre en valeur, la leçon pratique donnée par Gœthe au point de vue de ce que nous étudions dans ce chapitre. Une étude minutieuse du Prokurator nous permettra de constater avec quel soin jaloux le grand poète se livrait à ce travail de coordination dont nous parlions tout à l’heure, avec quel tact il équilibra sa nouvelle et subordonna les actions aux caractères et les caractères à l’action. Partout, nous trouverons la main
ingénieuse du maître.
Parmi les nouvelles que Gœthe encadra dans les ÆZntretiens d'Emigrés allemands, celle qui porte le nom de Der Prokurator demeure, par son étendue, comme par l’art avec lequel il la conta, la plus remarquable et la plus caracléristique.
Cette dernière qualité, sans doute, lui fut souvent déniée. Comme on savait à quelle source la puisa Gœthe, et
qu'il l'avait suivie d'assez près, on n’y attachait d’abord
qu’assez peu d'importance.Ce n’était guère plus, disait-on, qu'une traduction agréable, ou tout au plus une adaptation assez servile de l'original. À ce compte ilsemble qu'une étude de Ferdinand serait plus probante;cette nouvelle étant la seule dont on n’ait point jusqu'ici trouvé la source, et il semble bien, jusqu’à nouvel ordre, que Gœthe en inventa le sujet. Quant aux autres récits des Entretiens, ils manquent décidément d’ampleur, si bien que l’on pourrait circonscrire à l’un ou l’autre de ces deux ouvrages l'étude de la Nouvelle chez Gœthe avant la fin du xvnr siècle. Or, pour le but que nous poursuivons, le Prokurator nous semble plus instructif. Nous avons sous la main le ou les modèles suivis par l’auteur, et nous nous rendons ainsi d’autant mieux compte, par les changements qu'il yapporte, de l’art, de la technique du nouvelliste allemand. Nous pouvons contrôler par le menu sa façon de travailler ;les détails minimes nous révèlent parfois, mieux que telle transformation qui saute aux yeux, le souci artistique de l’auteur, sa préoceupation incessante de faire sienne l’œuvre étrangère. Un peintre dénature moins un portrait qu’il copie, en affublant d'une perruque blonde celui qui,sur l'original, portait descheveux bruns, qu’en mettantsur des lèvres sérieuses et pincées un léger sourire, ou en sillonnant d’une ride soucieuse un front uni. La physionomie, l'expression d’un portrait, ou d’une œuvre se compose souvent de détails. Ces détails, à une lecture d'ensemble, à une lecture de jouissance artistique, ne frappent pas; ils transforment cependant la physionomie d’une œuvre littéraire. C’est eux qu’il s’agit ici d'analyser. Peut-être se
dégagera-t-il d'une comparaison exacte du Prokurator avec
174 CHAPITRE IV son modèle, (comparaison qui n’a pas encore été faite), un certain nombre de faits, de constatations utiles à la démonstration que nous avons entreprise.
Et d’abord, avant de comparer la copie au modèle, par quelles étapes a passé la critique et l’étude du Prokurator ?
Le public, comme on sait, accueillit assez mal Les Entretiens d'Emigrés allemands. Cadre et nouvelles ne plurent qu’à un certain nombre des amis de Gœthe, et à quelques délicats. Comme éditeur de la revue où paraissaient ces récits, Schiller se devait d’en remercier l’auteur et ami avec assez de chaleur. Il n’y manqua point, mais il remarqua surtout très neltement la métamorphose morale que Gœthe avait fait subir à la vieille nouvelle en y introduisant comme un principe kantien. La critique de Guillaume de Humboldt, dans une lettre à Schiller (1), loue le récit très captivant de cette histoire gracieuse et joliment contée. C’est, avec quelque restriction en moins, le jugement porté par Guillaume Schlegel. Ce dernier cependant, qui remarque (2) dans les Entretiens un peu de préciosité, agréable du reste, regrette, comme s’il n'avait pas lu jusqu’au bout le Prokurator,que Gœthe n'ait point donné au vieux sujet roman, bien connu et trop frivole, un peu de poids moral. Les critiques qui viennent ensuite, ne manquent point de relever cette inadvertance, el l'opinion la plus répandue jusqu’à la fin du xIX" siècle reste en général celle du commentateur attitré, de Düntzer (3) : Gœthe transforme le dénouement ;en outre,
Ibid., pp
3. Cf. Düntzer. Erlæuterungen zu den deutschen Klassikern, XV, 1, pp. 102-104. Leipzig, 0, J. (1873).
c’est à la suite d'une grave maladie, et non d’une révolution que le « Prokurator » prétend avoir fait un vœu. « Autrement Gœthe suit exactement le vieux conte, qu’il ne fait que rendre à sa manière. » Dans une édition des œuvres de Gœthe (1),ce mème érudit développera plus tard moins laconiquement sa pensée : « Gœthe suit fidèlement son modèle, sauf qu’il le développe librement, surtout dans la première partie. Gœthe a donné une haute moralité au dénouement de son récit ;le Prokurator n'est à part cela qu'une traduction, en grande partie mot à mot, de l’original transerit en style gæthéen. » Cette dernière phrase exprime le jugement courant, qui se retrouve encore dans les bonnes éditions récentes, et où l’on ne tient pas compte des restrictions de Düntzer.
Un progrès décisif dans l’étude de ce récit fut cependant réalisé, voici quinze ans. À propos de la nouvelle latine de Marina, qui a même sujet que le Prokurator, un critique (2) indiqua brièvement un certain nombre de points nouveaux : Gœthe a dramatisé les dialogues, en les coupant,eten animant le style; en outre, ce n’est point seulement au dénoûment qu’il a élevé le niveau moral de la jeune femme ; il l’a dès l’abord faite moins passive et plus consciente pour quele dénoûment ne semblât pas contredire les prémisses.
Tel est sur le Prokurator le dernier état de la critique
Kürschners Nationaliteratur. Gœthes Werke, XIV, p
2, Cf. Vierteljahrschrift far Lilteraturgeschichte, herausgegeben von B. Seuffert, 1890, pp. 26-27. Max Hermann : Die lateinische Marina.
historique. Étudions maintenant le « mélier » du nouvelliste, la technique de Gœthe.
La source du Prokurator est, comme on l’a montré (1): Le Sage Nicaise ou l’Amant vertueux, la « C°,et derrenière nouvelle » des Cent Nouvelles Nouvelles.
La première phrase d'Antoine de la Salle et de Gœthe indique au lecteur le lieu et le temps (1).
Le conteur français, en trois mots, qualifie la cité de Jannes de : « bonne, puissante et bien peuplée » (2). Gœthe ne nomme point Gênes, n’en dépeint pas les habitants ; il parle seulement d'un « port italien ». Est-ce, comme Düntzer l'insinue (3), parce que dans le récit de La Cantatrice Antonelli, Gœthe avait déjà mis un Génois en scène ? Non, sans doute. Mais le mot Gênes de l'original évoque pour lui l’idée d'une ville maritime et italienne, et il lui semble qu'il sera plus suggestif, encore que moins précis, d'écrire comme il le fait. En outre, dans une nouvelle plus que dans aucune œuvre d’art, il ne faut détourner l'attention du lecteur sur un détail, décor ou accessoire, qui ne sert pas à mettre en relief le côté « prégnant » du sujet. Ici, le nom importe peu et le lecteur n'a nul besoin de se représenter Gênes. Il doit seulement s'attendre à fréquenter chez un armateur, et à voir des mœurs italiennes.
Quand cette histoire s’est-elle passée ? Il y a quelque temps de cela, nous dit le conteur français, et il a raison, si peut-être il rapporta lui-même ce récit lors d'un voyage en Italie, et si, vivant au xve siècle, il ne s'étonne ni ne s’émeut de ces mœurs singulières. Gæœthe écrit trois siècles plus tard et peut donc employer exactement ce mot de « vorzeiten » qui mieux que ne le ferait le mot : jadis, évoque non l'antiquité, ni les temps modernes, mais assez précisément le moyen âge. Et surtout ce mot sert d'avis au lecteur allemand, qui sait une fois pour toutes qu'on lui présentera des mœurs italiennes et médiévales.
Comment auteur français et auteur allemand dépeignent-ils le commerçant avant la crise? Chez tous deux, le marchand, très riche, très actif, très entendu au gouvernement des navires, n’a eu ni le loisir, ni le désir de s'intéresser à rien autre qu’à son métier.
Mais tandis que le conteur français commence naïvement par ce qui frappe le plus: la richesse, Gœthe, comme dans la première partie de la phrase où ilindiquait d'une façon suggestive, imprécise, lieu et temps, attire dès la seconde partie de la première phrase l'attention sur les qualités essentielles du marchand : activité, perspicacité, qualités qui le distinguaient dès son enfance, et sur quoi repose tout le récit, Sa richesse n'y joue qu'un rôle accessoire; et si Gœthe la mentionne dans la seconde phrase, c'est pour montrer comment activité et perspicacité la produisirent. L'auteur français
Cf. Erlæuterungen, p
se contente de dire, et seulement à la ligne (Lreize (1), qu'il s'était voué au commerce depuis sa tendre jeunesse.
Ce commerce, d'après le texte français, consiste à faire par mer l'exportation de « grosses » marchandises en pays étrangers, surtout à Alexandrie, Cela semble à Gœthe insuffisant pour caractériser l’activité et la perspicacité du négociant, L'auteur françeis, du reste, n’insiste que sur son activité, Il y revient à plusieurs reprises (2). Quant à l'intelligence, il dit une fois seulement : « Tant vecca ei epiendit au gouvernement des navires, à enlasser thesaur ef amonceler grandes richesses (3).» Pour que sa philosophie peu banale et singulièrement large ne nous surprenne pas trop tout à l'heure, il faut nous montrer le besoin d’activité de cet homme et son sens pratique; c'est un « business-man» et qui a du jugement. L'auteur français ne met pas ce dernier trait en valeur ; il lui semble que de sa grande richesse on puisse et doive naturellement conclure à sa grande intelligence. Cela est possible, mais non nécessaire ; l'intelligence des affaires ne prouve pas a priori l'intelligence de l'humanité ; ni l'intelligence de l'humanité ne commande Jintelligence des affaires, mais celte dernière prédispose à voir sous un jour pratique les questions qui intéressent l'humanité. Ces idées n’ont rien de transcendant et Gœthe eût pu les tirer de son propre fond. Mais il les trouvait en germe, dans son modèle,
Quels sont les mots de l'original qui firent saillir devant l'esprit de Gæthe l' « aperçu »? (4) Il est facile de les trouver, Après avoir dit les deux facultés essentielles de son personnage, Gœthe énonce les qualités moins importantes, moins générales qu'il introduit par (dabei) « à côté de cela il était habile marin ». Il trouve dans l'original français que le marchand menait et conduisait € grosses » marchandises par mer. Il insiste sur ce détail qui atteste l'initiative d'esprit : 11 s'embarquait lui-même, ne se contentont pas de faire le commerce de commission. Dans le texte français, le négociant ne semble s'adonner qu'à l'exportation ; le négociant de Gæœthe va à Alexandrie acheter au meilleur compte (erkaufen) ou, comme dans les pays de demicivilisation, échanger des marchandises précieuses.
Les mots : « estranges pays et spécialement en Alexandrie » suggérèrent à Gœthe une autre idée : quels sont ces autres pays où les marchandises orientales — le marchand de Gœthe ne va pas qu’à Alexandrie — seront revendues ? C’est son pays natal d'abord, et les contrées seplentrionales d'Europe. Il trouvera là un débouché d'autant plus facile et lucratif, qu'elles y sont, moins qu’en Italie, à la portée des habitants (5). Ce commerce qui s'étend à l'importation et à l'exportation dans les pays orientaux et septentrionaux l’a peu à peu enrichi. Le marchand, dans le texte français, est riche. Nous voyons, chez Gœthe, qu’il l'est devenu, parce que son activité fut persévérante el ingénieuse ; son commerce, demandant de l'initiative et de la prudence, l'intéresse et le passionne. Il faut que nous le sachions pour comprendre le désir nostalgique qu'il en a. Ce trait indispensable à la psy-
1. Nous citons le texe des Cent Nouvelles Nouvelles d'après l'édition de Wright.Bibl. Elzévirienne, 1857.
4. Cf. Gœthe-Jahrbuch, 1893. Richard M. Meyer : Gæthes Art zu arbeiten, p. 171.
5. Cette idée d’un commerce d'exportation avec le Nord de l'Europe était du reste naturelle de la part d'un Allemand, de Gœthe surtout, qui connaissait bien la vieille route commerciale, si fréquentée au moyen âge, entre l'Italie et l'Allemagne, par la Bavière. Un mot du texte peut aussi lui avoir donné l'idée de ce détail. Cf. p. 225, 1. 12-14... «Les veilles, peines, labours et ententes que tu as prins et porté tant par mer que par terre ! »
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chologie de la nouvelle, 1l se trouve aussi dans l'original, mais bien après(1). Le marchand est alors marié ; il pense avec plaisir que ses richesses ne seront pas perdues et qu'elles iront à ses enfants, et ce lui est, dit l’auteur, un plaisir beaucoup plus grand que celui qu'il prenait à les acquérir.
A celte place et sous une forme impropre,ce trail, subjectivement vraisemblable, rend illogique sa décision de reprendre le commerce actif.
Les trésors et grandes richesses du texte original, Gœthe n’y insiste pas encore, il nous les présentera par la suite (2, quand le marchand sera chez lui. Il dit seulement que le marchand n'ayant point eu le temps de se livrer à des distractions coûteuses, sa fortune s’en était d'autant accrue.
Le premier alinéa, sauf la phrase du début, était consacré au commerce. Le second, qui n'en semble que le développement, est surtoutune transition, habile, peu accusée.
Jusqu'à cinquante ans, le négociant, toujours Si occupé, n'eut avec la sociélé d’autres relations que des relations d'affaires. Il n'a jamais pris part aux plaisirs de sociélé. La fête à laquelle il va assister, fera donc d'autant plus d'impression sur lui.
Ilne se souciait point du monde ni des femmes qui en sont l'agrément, ou plutôt il ne s'en est occupé que pour utiliser à son profit leur goût des bijoux et parures ; en marchand avisé, il spéculait à l'occasion sur la vanité des femmes. Ceci prépare aux opinions assez dédaigneuses qu'il exprimera sur leur compte.
Ces traits complètent la physionomie du marchaad; Gœthe peut en avoir eu l'intuition en lisant l'original, où quelques pages plus loin, le mari dit, entre autres choses, à sa femme :« Les beaulx et riches vestemens, anneaux, ornemens, et toutes les aultres précieuses bagues dont vous este parée et ornée plus que nulle aultre de ceste cilé, comme bien savez, ai-je achatez du gaing et avantage que j'ay fait en mes marchandises (3).» Quant à lindifférence narquoise qu'il ressentait pour le beau sexe, l'auteur français la lui fait déplorer dans un passage du premier monologue (4).
Gœthe décrit la fête publique avant la solitude morale du marchand, et devance donc ici son modèle. C'est toujours en vertu du même art des préparations, qu'il suit celte voie inductive et va toujours en crescendo. On peut, un peu plus loin, faire la même remarque (5). La nostalgie de la navigation, c'est la vue du port avec le mouvement des arrivants et des partants, qui l'éveille dans l'âme du marchand, Comme ici, la sensation est la cause, tout au moins extérieure, du sentiment, elle lui donne le branle, manifeste ce qui jusque-là était sans doute latent. Et dans les deux derniers alinéas, c’est bien, au fond, le même phénomène que Gœthe nous présentera : chez cette femme en qui prédominait la sensation, le sentiment réapparaitra d'autant plus énergique que, par suite de sa débilité, ses sensations deviendront plus faibles, L'enchainoment entre sensation et sentiment est un simple rapport de causalité; l'intensité de l'effet ne dépend pas forcément de celle de la cause.
Le conteur français enchaîne beaucoup moins l'un à l'autre les divers éléments de son récit, IL juxtapose et se montre beaucoup plus déductif. A cinquante ans, le marchand est « prins subitement d'une très aigre douleur », parce qu'il n’a pas d'héritiers. IL assiste, sans doute pour se distraire, à la fête de gymnastique, et sa douleur n’en devient que plus cuisante. Cela est possible, mais littérairement parlant, cette évolution ne semble pas aussi logique ni aussi motivée que celle inventée par Gœthe,
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Cette transformation dans l'âme, jusque-là exclusivement commerçante du marchand, s'accomplit dans le texte français, (si l’on ne s'en tient qu'aux mots, sans sous-entendre), à une époque où il se trouve à Gênes depuis un certain temps. Chez Gœthe, c'est le jour oùilrevient comme chaque année, de sa campagne commerciale. Le port de la « ville marilime » joue ici son rôle, comme il le fera plus tard (1) à cet endroit dont nous parlions tout à l’heure, Le milieu, en quelques traits, reste présent à la mémoire du lecteur.
Il est assez naturel qu'après un long voyage et n'étant pas encore réins- {allé dans le train-train de sa vie de vieux garçon, le marchand soit et plus ouvert aux impressions familiales de la fête, et plus désireux inconsciemment, de trouver un chez soi agréable, reposant, C'est le moment de sa vie où il est le plus susceptible de penser aux joies du retour dans un foyer familial. Il n’a, disait précédemment le poète, pris que rarement park aux fêtes de société. Son voyage à Alexandrie, il a dû le faire tous les ans à la même époque, et sans doute n'a jamais vu cette fête d'enfants. Cette année, par suite d'une saison favorable, ou d’affaires plus rapidement conclues, il débarque juste le jour où on la célèbre, Si elle avait lieu quelques jours après son arrivée, étant donnés ses goûts peu mondains, il ne se dérangerait peutêtre point pour la voir ; mais cette fête semble l’accueillir, Dans les rues, il rencontre les cortèges d'enfants déguisés, et il suit le flot ; il assiste aux ébats des petits, aux concours d'adresse, Il y prend d'abord plaisir et ce n'est que petit à petit, en voyant tous ces parents et tous ces enfants unis par une même joie, ceux-là fiers du succès de ceux-ci, qu’il sent sa solitude au milieu de la foule (2). Cette sensation se prolonge dans sa maison déserte qui, pour la première fois, lui cause une impression désagréable, lui fait comme peur. Enfin, après ces sensationset ces sensations-sentiments, le pur sentiment sourd de son cœur et s'épanche dans le premier monologue.
Gœæthe, ici encore, a nuancé les éléments qu'il trouvait chez Antoine de la Salle. Pour que le « grand nombre » d'enfants déguisés qui se rendent au concours de gymnastique n'échappe point à la vue du négociant qui débarque ce jour-là dans sa ville natale, Gœthe, suivant le conseil de Lessing les montre en action : tantôt en procession, tantôt en troupes à travers la ville. Il songe à un cortège un peu carnavalesque. Mais il ajoute un trait nouveau. Le moment a été indiqué par lui en tête du récit ; le milieu, à plusieurs reprises ; ici, c’est encore du milieu, mais aussi de la race qu'il s’agit, lorsqu'il place le concours après la messe. C'est un jour de fête religieuse, ou tout au moins ua dimanche, qu'on célèbre cette fête. Le simple raisonnement pouvait bien suggérer cette idée, mais le mot « solennizé » a puici déterminer « l'aperçu ». Ce service divin auquel on vient d'assister, Gœthe ne l’introduit point par hasard, car à plusieurs reprises, pour italianiser son récit, il inséra dans la nouvelle tels traits qui tendent à montrer, brièvement, quel rôle jouait la religion en Italie, Que Gæthe ait écarté le nomde Dieu (3) qui se trouve à plusieurs reprises dans le vieux texte, soit dans des expres-
2. Cf, sur la valeur de l’antithèse pour Gæœthe: Gæœthe-Jahrbuch, ibid., p. 177.
3. Sur l'emploi abusif qu'on fait du nom de Dieu dans la langue courante, Cf. Eckermann : Entretiens avec Gœthe, 31, XII, 1823 : « nous parlàmes ensuite de choses religieuses et de l'abus qu'on fait du nom de Dieu. » Gœthe dit: « les gens le traitent comme si le plus haut des êtres, le plus inconcevable, celui qu'il est impossible de se représenter dans son immensité, n'était guère plus qu'un de leurs semblables ; dans leur bouche, le nom de Dieu n'est plus qu'un simple mot, qu'ils disent sans plus penser à rien. S'ils étaient pénétrés de sa grandeur, leur langue en deviendrait muette, et le respect les empêcherait de prononcer son nom ». —
sions toutes faites (1), soil à des endroits où iln'a vraiment que fairé (2), ne prouve rien là contre. En revanche, dans le texte allemand, la femme du marchand mentionne l'espérance de la félicité après la mort (3). Les galants cherchent à L'église et aux promenades, à se faire remarquer d'elle (4). C'est par un miracle que le « Prokurator » a recouvré la santé (5), et un miracle seul pourrait préserver la chasteié de la jeune femme (6). Enfin, ce n'est pas à Dieu, mais à la madone que le jeune avocat fit son vœu (7), et ce vœu semble beaucoup plus « pieux » chez Gæthe: il ne consiste pas sculement à jeûner au pain et à l’eau, et à garder la chasteté, mais il faut encore coucher sur la dure (8), faire de nombreuses prières (9), accomplir œuvres pies, coudre des chemises pour les pauvres et les hôpitaux (10).
Le marchand chez Gæœthe n’a point encore de tristes pensées quand il se rend à la fête. Il peut donc d’abord y trouver du plaisir, mais il s'aperçoit en considérant avec attention (er... betrachtet..) la gaîté qui lentoure,qu'il n’y peut prendre une part efecuive. De quoi se compose celte allégresse qui l'entoure? De la joie de vivre des enfants, joie préseate qui a pour répercussion la joie des parents, joie d'espérances. (Le conteur français ne parle ici que du plaisir de satisfaction qu'ont les parents à voir leurs enfants s adroits). Ce manque de communion avec cette multitude une fois constaté, le marchand va progressivement sentir son isolement, sa solitude chez lui, sa solitude morale. Gœthe nous ayant déjà montré le caractère perspicace, ingénieux du négociant, nous ne nous étoanons point de cette faculté d'observation qui le distingue. Ge vieux garçon a du bon sens et du jugement, et en commençant son monologue, il ne fait pas « complainte en cette manière » mais « il s'accuse en ses pensées, » (11) Il n’est point victime du sort,mais de lui-même. Homme d'initiative et qui sait vouloir, pourquoin'at-il pas voulu ?
Gœthe bâtit les deux monologues du marchand sur un plan identique, que souligne la disposition typographique ; chacun de ces monologues se compose de deux alinéas (12). Pour le premier, le texte français lui fournissait, dans la disposition des idées, le modèle dont il fait un si heureux usage. Première partie, premier alinéa: idées subjectives; deuxième alinéa, idées objectives. Le monologue, marquant au théâtre comme dans une œuvre épique, un paroxysme, uneexplosion de sentiments, il est logique d'y exprimer d'abord les sentimonts les plus intimes, et à mesure que le paroxysme décroit, des sentiments, des idées plus générales. Gœthe a accrû la valeur psychologique du monologue ainsi construit en l'employant deux fois sous la même forme. L'identité formelle des deux monologues n’est qu'une image, un signe de l’identité de caractère du marchand. Quelles que soient les émotions qui l'affectent, le marchand reste conséquent avec lui-même, son caractère pondéré ne lui permet pas de manifester son émotion sous d2s formes divergentes, Lt second monologue du texte français (13) est court, et exprime surtout les idées objectives du marchand, Il fait du reste double emploi avec la page précédente, où l'auteur a, par avance el sans ordre psychologique, narré ce que le marchand ne fera que redire.
11. Le mot « complainte » du texte français peut avoir donné l'idée à Gœæthe de traduire, de transposer par : « Il porte plainte contre lui-même, il s'accuse. » Sur l'ingéniosilé de Gœthe traducteur : CF, R, Schlæsser : Rameaus Neffe. Studien u. Untersuchungen zur Binführung in Gæœthes Uebersetzung des Diderotschen Dialogs. Munckerforschungen zur neueren Litteraturgeschichte. Berlin, 1900, pp. 165, 166, 178.
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Gœthe n'a point seulement appliqué aux deux monologues la forme dont son prédécesseur ne se servait que pour le premier; il l’a en outre, dans un parallélisme quasi-symétrique, élargie et comme enrichie, Il ajoute à gauche et à droite du diptyque deux nouveaux volets, Nous voyions qu'au rebours de son modèle, il donne une cause extérieure à la première crise, une sensation : l'impression que produit sur lui la foule, et une cause extérieure à la seconde, une sensation : la vue des bateaux qui arrivent et qui partent. Ces deux prémisses manquaient en français. Puis, après le monologue proprement dit, avec son explosion subjective: réaction contre soin.ême et la seconde partie plus objective, vient une quatrième partie, à savoir : la conséquence de l'accès, un besoin de donner à ces décisions une sanction effective, tangible, un besoin de manifester, de réaliser, sans perdre de temps, sa volonté. Ce dernier trait, très juste de la part de cet homme pratique, Gœthe le trouvait chez son modèle où, après chacun des deux monologues, le marchand fait venir ses « compagnons » pour leur donner ses ordres,
On peut ici faire abstraction du troisième et très court monologue (1), que Gœthe intercale entre le second monologue et les divers ordres que le négociant donne à ses compagnons. Il n’est. sous sa forme ramassée, qu'un renforcement du deuxième. De la décision que va prendre le marchand, dépend le nœud du récit. Il fallait donc la mettre en relief, lui donner, par ce renforcement qui n’est pas une simple répétition, plus de valeur qu’à la résolution de se marier, résultat de la première crise. Ici encore dans ce bref monologue on peut observer le même parallélisme. Recrudescence de sa maladie, d'où réaction contre lui-même: « Fou que tu es... »(Le second monologue (2) commençait par ces mots : « Eh bien! tu vois comme c’étail fou de changer si tard ta manière de vivre... ») « Préfères-tu mourir ? » Ensuite, considérations générales : « Qu'arrive-t-il à ceux qui gardent jalousement ce qu’on estime le trésor le plus précieux des femmes ? » Et la conclusion est, il va sans dire la même pour ces deux monologues superposés.
A propos du premier monologue, on peut encore faire une remarque qui s'applique à la nouvelle entière, Quoique sensiblement plus bref, il apparaît plus plein que celui du modèle. Le Prokuralor est d’un dixième plus court que le Sage Nicaise; mais si Gœthe réduit le module de la pièce, le métal en est d’un meilleur aloi.
L'écrivain allemand n’affaiblit pas l'effet de ce monologue par les redites naïves de son prédécesseur. lei, comme avant le second monologue, le conteur français exprime d’abord à la troisième personne (3), sous forme de récit, les idées essenticlles du monologue qui va suivre(4). C'est l'argument, le prologue des drames du moyen-âge, où l'auteur à grand soin d expliquer au public ce qui va se passer. Et cette tendance didactique lui est si naturelle, qu’il interrompt même le monologue (5), après que le marchand a congrûment déploré son malheur, pour dire au lecteur : Maintenant, après avoir réfléchi, ce marchand va donner remède à ses maux. Et le monologue reprend après cet avis au public. er AE
Mais ce n'est pas seulement en évitant ces répétitions d idées, que Gœthe gagne du terrain sur son devancier. La redondance synonymique du moyenfrançais, très agréablement naïve, n'existe pas dans ] allemand moderne, où on ne la rencontre que dans un certain nombre de vieilles allitérations. Gœthe peut donc, quand il rencontre ces expressions doubles, ou élaguer, ou vivifier selon que les idées représe ntées par ces mots s pet ou non,
Quelques exemples montrerout clairement son procédé. Dans le premier
189 CHAPITRE IY
alinéa: « plein et comblé de biens et de richesses » se rédut à « avait acquis de grandes richesses » mais quelques lignes plus loin : « entasser et amonceler de grandes richesses, » expression moins passive, qui marque une action plutôt qu'un résultat, deviendra : « sa fortune croissail d'année en année ». La répétition de mots : « mener et conduire grosses marchandises. » est renforcée et abrégée : « il faisait {ni-méme le trajet... »
Ce procédé, qui fait de la traduction une création de chaque instant, apparaît avec beaucoup de netteté et d'agrément dans le premier monologue : Quelles en sont les idées essentielles chez l'un et chez l'autre conteur ? Le marchand d'Antoine de la Salle se sent, tout d'un coup, très pitoyable, parce qu'il n'a pas d'héritiers qui possèderont après lui ses biens, et qui perpélueront son nom, sa louange et sa renommée. La question d'héritage, au sens propre et au sens moral, prime tout. Il y revient à plusieurs reprises. La femme, en cette affaire, ne joue qu’un rôle subsidiaire etle mot amour n’apparaît même pas.
Gœthe biffe un détail deux fois souligné dans le français (1): son négociant ne s'inquiète pas de cette renommée posthume qui, sans doute, semblerait un peu vaine. Il approfondit le débat, n’en fait pas une simple question d'héritiers : regret de n’en point avoir, possibilité et désir d'en avoir.
La crise que traverse le marchand l’atteint au plus profond de son être et l'amène à reconnaître (Erkenntnis) une vérité morale. Parce qu'il l'a méconnue ou ignorée, il aperçoit maintenant l'erreur fondamentale de son existence. Une question personnelle n’est pas seulement en jeu, mais une conception de la vie. Les premiers mots ne laissent pas de doutes à cet égard « O malheureux que je suis! Pourquoi mes yeux s’ouvrent-ils si tard? Pourquoi faut-il que je reconnaisse (erkenne) seulement dans un âge avancé ces biens qui seuls rendent l'homme heureux? » Le second monologue débutera dans un autre ton, Sans doute des intérêts importants y seront aussi débattus, mais c’est d'une vérité de sens commun qu'il s'agira alors, et non d'une vérité morale. Aussi Gœthe emploiera-t-il d’autres termes; le marchand ne dira plus : « je reconnais... » mais « l'expérience (du erfährst...) t’apprend maintenant que... »
Que reconnait-il au moment de la première crise? C'est qu'il a vécu sans logique, parce que toute activité est vaine, qui ne se propose un but, Il a agi, mais comme une machine qui fonctionne à vide. Il a fait fortune, et devenir riche était sans doute l'unique motif de son activité, mais ses efforts n'aboulissaient à rien. Il a collectionné les richesses, dont la collection ne peut jamais être complète, Il s'est comporté en spécialiste, et a fait dans son métier comme de l’art pour l’art. Riche, iln'a point su ce que c'était qu'être riche; il a séparé la vie de la richesse, au lieu d'en faire la synthèse. Et maintenant il voit, il connaît que la richesse, est chose morte, si l'on n’en jouit pas ; il se rend compte que la richesse, moyen et non fin, ne se suffi pas à elle-même. Elle n'est qu'une faculté d’'agir,une force en puissance (Vermœægen) et qui vous met en état de réaliser des possibilités, d'exercer une influence. La richesse, loin de procurer à sa vie l'expansion, l'a étrécie,
Gœthe a donné à ce monologue un fondement psychologique, et il a corrigé certains traits contradictoires de son devancier. Le marchand français se plaignait ingénûment : « Hal pouvre maleureux veillart, tel que je suis et tousjours ay esté.., O chétif homme, plus que tous aultres récréant et las, par les veilles, peines, labours... (2) » Il ne fallait point faire trop vieux, ni trop usé cet homme à peine quinquagénaire et encore capable de décision, d'énergie, Il était au moins oiseux de nous le montrer, pendant sa vie passte, ennemi obstiné de ce mariage, dontildira quelques lignes plus loin (3)
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« Benez soit ce saint mariage... » Ces conversions trop rapides plaisent dans la farce. Gœthe avec raison n'utilise pas ces traits qui font du commerçant une sorte de pantin.
En revanche, il cherche à animer « la grande richesse et les comblés thesaurs » qui lui semblent décidément trop abstraits. [1 tâche de leur donner vie en les enchaînant étroitement à l'existence, aux sentiments du négociant, et en même temps au développement du récit, où ils jouent un rôle, où ils font corps.
Le marchand rentre chez lui. Il s'y sent « seulet », comme dit le vieux conteur. Et pourtant cette maison où plane un sentiment de solitude, de désolation, n'est rien moins que vide. Les magasins regorgent de marchandises; les coffres, d’or et d'argent ; les armoires, de bijoux. Mais le cœur du marchand n'a point cette sensation de plénitude que donne le bonheur. L'antithèse le frappe. En présence de toutes ces richesses, il ne se sent pas chez lui. Il ne les possède pas, il en a été jusqu'ici possédé. Loin d’avoir la libre disposition de sa fortune, il a toujours obéi servilement aux injonctions de ce despote, chaque jour plus exigeant. La richesse n'était pour lui qu'une servitude, une passion,
Cette antithèse, Gœthe la rend fortement; dans une prosopopée assez oratoire, les joyaux et les pièces d'or qui exigent des compagnons nouveaux, toujours plus nombreux, apostrophent le marchand comme des maîtres inflexibles, Cette idée se trouve faiblement indiquée dans le texte français : « Ta grande richesse et tes comblés thesaurs sont bien vains.. pour lesquelx tout ton temps as despendu et usé (1)... »
Gœæthe insiste sur l'emploi que l’on doit faire de sa fortune, si on veut la posséder. Comment peut-on le mieux en jouir, et en voir les effets, sinon en procurant, grâce à elle, des jouissances à ceux-là qui vous sont le plus chers, en créant du bonheur autour de soi. Cette activité, égoïste dans son principe et altruiste dans ses effets, le marchand n’y a pas songé, et, suivant ce parallélisme qu'il affectionne, Gœthe reprend l'énumération précédente; le marchand songe que jamais ses bijoux n’ont paré une femme aimée, ni son or et son argent doté une fille, ni ses marchandises permis à un fils, en lui assurant un état, de gagner et de s'assurer l'affection d’une jeune fille. Un étranger dissipera après sa mort ce qu’il amassa péniblement. Tous ces traits concrets, que Gœthe aperçoit sous les mots abstraits d> son modèle, servent en même temps à compléter la peinture de ce personnage, qui nous fut, dès l’abord, présenté comme un réaliste, et qui, plus tard, en vertu de ce même caractère, prendra la déci-ion singulière qui donne au récit entier son originalité.
Le second alinéa du monologue (2), est, comme nous l'avons déjà dit, plus objectif que celui qui le précède. Le marchand compare d’abord son sort à celui de ceux qui n'ont point bâti leur vie sur une erreur fondamentale. Puis, avant de prendre une décision, il semble s'inquiéter du qu’en dira-t-on. Cette seconde partie, Gœthe la relie étroitement, comme De la Salle, à la première, parle contraste enlre sa vie et celle de ces parents qu'il voyait à la fête. Mais de cette antithèse Gœæthe tire un tout autre parti que son prédécesseur, parce qu'il en fait une transition étroitement soudée et à ce qui précède et à ce qui va suivre. Au lieu de mettre entièrement au passé le souvenir de la joie que manifestaient parents et enfants, il en fait une chose présente, vivante. Ce n’est plus seulement un souvenir mêlé de regret, c'est une image concrète, mêlée d'envie et d'espérance. Dans le premier
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alinéa, le marchand, pour employer une expression commerciale de mise jci, établissait le bilan de sa vie, constatait la banqueroute de son passé.
L'intermédiaire entre ce passé passif, négatif, el l'avenir, c'est l'image actuelle de ces enfants, de ces parents que le marchand voit, croit voir à cette heure, rassemblés autour de la table familiale, heureux du plaisir qu'ils ont eu aujourd'hui, « heureux de l'espérance qui semblait sourdre du présent ». L'espérance, sorte de projection du présent sur l'avenir, l’espérance qui suscite les actions valeureuses, qui console les parents de leur vie qui s'enfuit, et fait de l'avenir la rançon du passé, lui serait-ell: interdite ? Est-il déjà si vieux, qu'il ne lui reste plus qu'à achever de mourir ? Non, sa vie peut avoir une espérance, un avenir. Il peut encore assumer les devoirs qu'il méconnut, les droits qu'il n’exerça point. (Die Versæumnis einsehen\.
Gœthe ne garde pas l'image très juste qui, en français, résumait la teneur du monologue : « Au fort, ce que j'ay fait par cy devant prenne semblance et comparaison aux oyselletz qui font leurs nidz et préparent avant qu'ilz y pondent leurs œufz. » Cette comparaison naïve — qui se trouve aussi dans le texte latin — lui parut trop crue pour le goût moderne, et il a supprimé ce passage qui, sous une forme imagée, illustrait le proverbe : à quelque chose malheur est bon, Gœthe le remplace par une autre idée : s'il naissait des enfants au marchand, riche et âgé, il pourrait s'en réjouir sans arrièrepensée, et non comme ceux qui, mariés de bonne heure, sont accablés sous le poids de charges trop lourdes.
Lorsque sa décision est arrêtée, le marchand du texte français fait venir pour l'exécuter « deux de ses bons soichons mariniers comme luy (1).» Ce sont ses égaux, marchands aussi (2), qui traitent de pair à compagnon avec lui, donnent leur avis sur son projet qu’ils approuvent (3), et à qui il parle avec la plus grande politesse (4). Un peu plus loin (5), lorsqu'il se résout à reprendre la mer, il s'en va trouver ces collègues à qui il ne donne pas d'or. dres, mais avec qui il conclut une sorte d'arrangement : « ilz furent tantost d'accord et luy dirent qu'il se feist prest au premier bon vent qui sourven droit ». Gœthe transforme les deux « soichons » en subordonnés que le marchand mande par deux fois chez lui, quand besoin en est (6) et à qui il dicte ses volontés (7). Et ils exécutent deleur mieux les ordres du patron (8). Ce léger changement contribue à donner la sensation du milieu : ce grand commerçant doit exercer son autorité sur un personnel. Et ces subordonnés doivent l'aimer, puisqu'il est homme de sens droit et sans doute bon maitre. Une seule phrase, à la troisième personne suffit À donner l'impression de l'étonnement affectueusement narquois des deux matelots. Sous la tournure au style indirect on entend le discours direct que Gæœthe dans nouvelles et romans réserve aux personnages de premier plan (9). On devine les propos de nos deux compagnons sortant de chez leur maître. Qu'est-ce qui lui prend au patron ? Enfin! puisqu'il a envie de cette marchandise-là, c'est bien juste qu'il ait ce qu'il y a de mieux, n'est-ce pas, et on fera son possible pour la lui trouver,
Chez les deux auteurs le vieux garçon se met alors en campagne lui-même, mais dans le texte français, il reste personnage badin, étourdi. Avec une légèrelé charmante, le conteur le montre s'en allant, nez au vent, en quête de femme: « tant eschaudé de marier que plus ne povoit, faisoit de l'amoureux, cherchant par toute la cité entre les plus belles, la plus jeune, et d'aultres ne tenoit compte (10). » Le contraste de ce prétendant guilleret et du
1. p. 227, 1,2, — 9. Ibid., 1.7. 8. Ibid, 1.8, — 4, 1. 3-k, —5. p. 230, 1. 13-16. GS 8, $ 16. — 7, $ 16 : « Er trug ihnen auf... zu... » — 8. $ 8. — 9, Cf. Riemann pp. 289, 291. — 10. p. 227, 1. 19-16.
€ chétif homme, plus que tous aultres, recréant et las » de tout à l’heuro, semble un peu brusque, mais il est comique. Le marchand de Gœthe ne dépouille pas en cette occurrence son Caractère circonspect, S'il trouve femme jeune et belle, tant mieux, car ce sont lA qualités utiles... ct agréables, auxquelles sa richesse lui permet de prétendre, mais il ne fait pas de l’extrême jeunesse ni de la sublime beauté une condition sine qua non. C’est un lieu commun dans les farces, que les plus vieux s'entêtent à chercher les plus belles et les plus jeunes. Dans son monologue le marchand ne parlait que d’une brave femme (braves Weib), et en priant ses employés de l'aider à en trouver une, il ne leur dit point autre chose (1). Le marchand dans le texte allemand trouve rapidément une épouse. Ilne s’est point contenté cependant d’ouvrir les yeux et de courir la ville ; il a interrogé, écouté, ne voulant s'engager qu'à bon escient, et s’il brigue la main d’une jeune fille, ce n'est point seulement pour la beauté de sa figure et de sa stature, mais aussi pour les qualités excellentes que semble annoncer toute sa personnalité.
Les parents, dans le texte français, font d'abord quelques difficultés, comme si le prétendu avait d'abord cherché à s’en tirer au meilleur marché possible, Gœæthe réduit au minimum le récit de ces préliminaires ct du mariage même, qui n’offrent pour la nouvelle qu'un intérêt médiocre (2). L'auteur français dit simplement qu'une fois marié le marchand « fist très bonne chère (31, » Ce détail semble de prime abord quelque peu baroque ; il montre pourtant d'une façon assez suggestive, que cet homme jusque-là économe, change sa manière de vivre, emploie sa forlune.
Gœæthe exprime aussi cette idée, mais trouve pour caractériser ce changement de vie, des détails plus artistiques, plus convaincants. Ces bijoux, ces joyaux, dont il parlait naguère, ont maintenant leur raison d'être ; ils ne sont plus détournés de leur but, qui est d’orner la vie et d’embellir la beauté. Ces richesses sont désormais entre ses mains un instrument ; avec joie il en pare la femme aimée. En s’humanisant, ces joyaux ne s’accroissent pas lentement, comme lorsqu'il les entassait un à un ; leur valeur est comme centuplée par la jouissance qu'on en a, par l'usage logiqu? qu'on en fait, et comme Gœæthe le dit si précisément et avec grâce « les bagues recevaient une valeur infinie de la main qui les portait. »
Le récit pourrait s'achever ici, s'il ne retraçait qu'une histoire de la vie couraute. Mais il est une œuvre d'art, et l’action ne fait encore que s'engager, Tout ce qui précède devait nous informer exactement du passé du marchand, de son caractère, pour que nœud et péripéti: de la nouvelle en découlassent naturellement, Le caractère du marchand est fait surtout de sincérité. Il va jusqu'au bout de ses pensées. Gœthe ne brise pas la logique de ce caractère en le présentant par fragments Le commerçant français semble trop enclin aux contradictions. Les mêmes idées produisent ainsi des impressions diverses.
Le texte français sépare d'une façon trop tranchée les deux périodes de la vie du marchand. L'auteur y abonde trop dans son sens.Le marchand oublie absolument sa première manière de vivre; la vie de bonne chère et de « grand plaisir avec sa belle et doulce femme » semble toute physique, ct l’on ne s'étonne point que «le temps ne luy dura guères que saoul et tanné en fut.»
4. « Sie. eilten, sich in der Stadt nach den jüngsten und schœnsten Mædchen zu erkundigen, denn ihr Patron, da er einmal nach dieser Ware lüstern ward, sollte auch die beste finden und besitzen.
2. Le texte latin développe hors de proportion le récit pompeux du mariage et des somptueux banquets qui le suivent.
Gœthe rend brièvement l'intensité de ce bonheur intime,et en même temps indique que la vie d'autrefois n’est point définitivement abolie ; le bonheur actuel, si sincère soit-il, ne brise pas avec la vie passée ; il n'est qu'une apparence, (er schien...) une réaction, l'ombre paisible d'un soleil un instant voilé. Il ne s'agit point ici de deux « mestiers », celui de commerçant navigateur et celui d’ « homme de mesnage ».
Un beau jour, avec cette célérité de sentiments qui lui est propre,le marchand français est las de la vie de jouissances. Et seulement alors il regrette l'existence active et errante. Le marchand de Gæthe est trop intelligent pour s’ennuyer de façon aussi affirmative et comme par génération spontanée.
fl s'agit ici d'une habitude de vie qu'il semblait avoir pour toujours dépouillée. Or l'habitude pousse des racines d'autant plus profondes qu'elles ont grandi plus lentement, et lorsqu'on s'en est détourné, elle ne tarde point à reprendre ses droits, mais selon sa marche accoutumée, lente et enveloppante.
C'est ce que Gæœthe rend excellemment dans latransition si nécessaire (1), entre le récit du bonheur conjugal etle second monologue, celui du surhomme. Il a mêlé à l'heureuse intimité de la vie de famille une nuance de doute; un nuage léger, précurseur de l'orage, traverse le ciel limpide, et il a laissé je ne sais quelle langueur amoureuse dans les premiers symptômes de la nostalgie; l'amour a passé là. Au moment où cet homme énergique va prendre une seconde décision, humainement moins importante que la première, il s'aperçoit que sa volonté n’est plus aussi entière qu’'autrefois ; des préoccupations morales ou sentimentales qu'il ignorait naguère, la traversent, l'adoucissent, la nuancent. Il faut qu'il s'y reprenne à deux fois (2), pour vaincre les résistances qu'il sent au fond de soi. Il souffre plus ; il souffre mieux ; parce que sa volonté doit maintenant compler avec son cœur et le surmonter. Jusque dans sa volonté, la passion empiète sur la place qu'autrefois tenait le raisonnement.
Gœthe note très exactement les phases de cette mélancolie, inconsciente, puis physique et qui devient enfin un désir irrésistible. Le marchand reste fidèle À son caractère, en accomplissant finalement ce qu'il veut, muis il diffère assez longtemps sa décision. 11 n'a plus cette rapidité de coup d'œil, cette intelligence purement commerçante, qui discerne et agit résolument. Pour avoir vécu, près d’un an, d'une vie intérieure, son intelligence en est devenue plus riche, moins spécialisée dans l'exercice d'une seule activité.
Ce passage, où Gœæthe décrit l'incubalion de la seconde crise, est un de ceux où apparaîtle mieux cet art délicat (zierlich) que goûtait Humboldt. Pas un mot inutile — la Nouvelle ne tolère pas les détails qui ne servent qu'à l’ornement du récit — et pour ainsi dire pas d’adjectifs qualificatifs. Le texte français, pour marquer le sentiment qu'éprouve le marchand, ne sait que répéter les mêmes mots :(« tanné », p. 228, 1.8, « il se oda, et tanna », 1, 12.) Et voilà quimontre naïvement la persistance du sentiment, mais non les progrès qu'il fait, et doit faire.
Le marchand de Gœthe semblait avoir échangé sa vie active et errante pour la félicité domestique, mais quand de bonne heure on a marché dans une certaine voie, on peut bien en être détourné quelque lemps, jamais on ne la perd de vue complètement (3). Il n'a pas mis « en obly et nonchaloir » sa première manière de vivre. & Quand il voyait les autres s'embarquer ou revenir au port, il avait senti souvent les palpitations de son ancienne passion, et même dans sa maison, aux côtés de sa femme, il avait
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parfois éprouvé de l'inquiétude... (1)» À partir d'ici, chaque mo a sa valeur, comme dans un de ces schémas que Gœthe jetait sur le papier avant de rédiger et de développer, (Hafen, oft. 1° Regungen. Haus, manchmal ; 2° Unruhe ; 3° Unzufriedenheit ; 4 Verlangen ; 5° zuletzt Sehnsucht : 6" Unglücklich; © Krank.) Gœthe n'est-il pas le poète de la « Sehnsucht », de ce désir mélancolique fait de sensation el de sentiment, où le corps souffre autant que l'esprit, et où il se mêle toujours quelque chose de nostalgique (2) : on ne se sent pas dans son élément; Gœthe le fait dire expressément au négociant dans son monologue : & moi qui jusqu'ici ai aimé l’eau comme un poisson, ct l'air libre comme un oiseau (3). » La nostalgie n'est point seulement le mal du pays natal, mais souvent le mal de ce « Wunderland » dont parle Schiller (4), de ce pays merveilleux qui semble si beau, parce qu'on le voit à travers le prisme du désir... ou du regret.
L'introduction nécessaire au paroxysme du second monologue, le poète allemand la réduit donc, avec beaucoup d'art, à l’essentiel. Il n’en affaiblit pas l’effet comme De la Salle, qui dit d’abord tout en récit, pour le redire, abrégé, dans le monologue. Gœthe a mené son lecteur jusqu’au moment où la crise éclate, jusqu'à l'instant où le marchand preud conscience de l'état précaire où il se trouve.
Si Gæœthe dans cette histoire dont il emprunte la trame, la succession des faits, a dû, en quelque endroit, meltre sa griffe, c'est dans le passage où nous sont montrés les sentiments des personnages. Nous le constations dans la première crise. Ici encore, il approfondit, nuance la psychologie ; il avive les tons un peu ternes de son devancier, met en valeur certains traits effacés, ajoute quelques couleurs nouvelles, si bien que ce monologue revêt un tout autre aspect.
Le premier alinéa est, peu s’en faut, une création de Gœæthe, et dans le second, il introduit une idée nouvelle et très importante. Le poète montre d’abord, par l’exemple du marchand, la force de l’habitude. Geci n’était pas indiqué dans le texte français, où seul le mot « accoustumée » (5) pouvait suggérer cette idée, De plus, selon sa méthode, Gœthe n’exprime point cette idée abstraitement. L'habitude exerce sur son personnage une influence non seulement intellectuelle, mais physique. Il y a là en quelque sorte une déformation professionnelle. Le marchand français exprime des regrets, veut de la distraction, du changement; celui de Gœæthe obéit à un besoin, à une nécessité.
En outre, comme dans le premier monologue, il manifeste un clair sentiment de sa responsabilité, il ne vit point comme son devancier dans un étonnement perpétuel. Il manque de naïveté; à son âge, c'est naturel. L’expérience qu'il a faite (du erfæhrst nun,..…) n'a pas réussi; il le constate. Pourtant il a dépensé. employé ses richesses, mais, ce faisant, il agissait comme un homme dont la vie est achevée. Lors de son mariage, il trouvait son passé vide ; l'espérance, sentiment sur lequel il insistait, devait désormais être pour lui un stimulant nouveau. Il s’est trompé et l'avoue.Sans doute, dans ses plans d'avenir, quoiqu'il le dît moins expressément que le marchand français, la possibilité des enfants entrait pour une large part, Gœthe, pas plus que De la Salle, ne mentionne la déception qu'il dut éprouver de ce fait Quoi qu'il en soit, l'avenir lui a fait faux bond. Que lui restet-il? Le présent. L'auteur de Faust exprime ici ses plus chères idées. Sans doute, c’est bien un commerçant qui dit : « Il me semble que je perds tout, si je ne continue plus à acquérir. » EL pour cel homme au meilleur sens du
41.8 12. — 2. Cf. dans les poésies de Gœæthe : Sehnsucht ; an Mignon ; Nur wer die Sehnsucht kennt ; Kennst du das Land. — 3. 8 13. — 4. Cf. Schiller : Sehnsucht. 5. p. 228,1: 19:
mot : marchand dans l'âme, ce doit être un sentiment désagréable, que de dépenser sans rien gagner, Mais ily a plus qu'un axiome commercial dans cette phrase, car il ne s'agit pas ici d'acquisitions, de richesses proprement dites, « la richesse acquise est sans importance, » fl s’agit ici de l'action même d'acquérir. Acquérir, c’est agir, c'est vivre. La richesse ne constitue pas le bonheur, le bonheur n'est point un but, le bonheur repose dans l'activité même. Le marchand corrige donc, par l'expérience de la vie,les pensées qu’il exprimait au début de l'ouvrage. Il ne se contredit pas ; il parfait son expérience, Il se justifie à ses propres yeux. Puisqu'il est de ceux qui sont capables d’éprouverles joies d’un effort ininterrompu, il doit trouver le bonheur dans une activité de tous les instants, C’est pour avoir violé cette loi naturelle, qu’il se sent tout dépaysé, (clend), malade.
Dans la seconde partie du monologue (1), où le marchand considère le danger auquel il s'expose en laissant seule une épouse jeune et belle, Gœthe introduit un trait nouveau, destiné à contrebalancer l'effet fâcheux que produirait plus tard la conduite de la femme, Le marchand se demande s’il était équitable de demander la main d’une jeune fille charmante et sensible, pour la laisser, au bout de peu de temps, seule, livrée à elle-même, abandonnée à toutes les tentations du désœuvrement, La pensée, qu'en reprenant sa vie voyageuse, il porte préjudice à sa femme, le rend en même temps, plus indulgent pour les erreurs possibles de celle-ci, erreurs qui au fond n'en seraient point, puisque la femme ne suivrait en cela que la loi de sa nature, comme lui, en la quittant, fait la sienne.
On rencontre donc, un souci moral — c’est-à-dire : le souci de sauvegarder les droits de l'individu humain — qui ne se trouvait guère chez le vieux conteur, Le marchand de Gœæthe reconnaît qu'il eût mieux valu ne pas se marier, parce que ce mariage est la suite d’une erreur, mais il se garde de traiter sa femme avec le sans-gêne méprisant du négociant français (2) qui, ne regrettant pas de s'être marié, décline pourtant, avec une désinvolture un peu cynique, toute responsabilité. Ce dernier {rouve, pour ainsi dire,des arguments de vieux garçon impénitent. Il reconnaît, après réflexion qu'il a « déjà achevé et passé la plupart de ses ans » et ceci le décide à mettre de côté femme et mariage et « tout le demourant », pour se livrer aux distractions dont il a besoin, Gæthe n'utilise pas la question d'âge ; son héros n'étant pas un vieillard comme chez Ds la Salle. Il y substitue une idée plus positive, De même que dans le premier monologue, le marchand voyaitnettement sa fortune gaspillée après sa mort par un étranger, de même ici il se représente clairement ce qui adviendra, s'il meurt de cette vie inactive : un autre épouscra sa femme. Celte pensée amortit sa jalousie, qui lui semble mesquine, envisagée sous l'angle de la mort.
Toutes cesidées ne se trouvaient point dans l'original. Gœthe a ajouté encore quelques détails de moindre importance, qui animent le milieu. Avant le troisième et dernier monologue (3), la femme, les parents et les amis du marchand viennent s'informer de l'état de sa santé qui les inquiète. Ces changements de détails sont peu au prix de la transformation que les idées mêmes du monologue ont subies.
Ce monologue, où l'auteur nous montre dans l’activité même le véritable bonheur, avait été préparé dès le début par certains traits qui indiquaient le plaisir pris à son métier par le marchand (4). En outre l'écrivain avait su
4. Lorsque le conteur français nous avertit soudain que le marchand avait pris grand plaisir à son métier; nous avons peine à le croire. Le marchand, aupara-
vant, a beaucoup trop geint sur son « labour, » pour que nous admettions qu'il s'y soit jamais adonné avec amour.
donner au marchand assez de personnalité pour que nous ne soyons pas trop surpris des idées hautement individualistes qu'il exprime, Le droit de l'individu ne prime-t-il point parfois les devoirs conventionnels? Il est des cas où le droit de l’un entre en conflit avec les droits de l’autre, comme io, où la vie du marchand, d'une part, la vertu de sa femme, de l’autre, courent un égal danger. Entre ces deux alternatives (Zweifel), que faire? En reprenant ses courses lointaines. le marchand accomplit sa Làche d'homme. Sans doute il laisse sa femme seule pour longtemps; mais il ne tient qu’à elle de lui rester fidèle, Placé entre deux dangers, le marchand se détermine pour ce qu’il croit le plus sage et le meilleur (klüger und besser) : il prend parti; il parie pour sa vie, pour la conservalion de son activité, Les risques qu'il court l'épouvantent moins qu'un autre, parce qu’il est, par sa profession, accoutumé à mettre un fort enjeu, à oser, à vivre dangereusement. Il se place donc hardiment au-dessus des conventions, au-dessus des raisons de sentiment, ct il prend une décision virile. (er ermannte sich),
Gœthe, après la courte idylle de Sesenheim, s’arrachait à un milieu où il lui semblait que son génie s'étiolât. Pour retrouver sa liberté d’action, il brisait, douloureusement, ces liens qui l'eulaçaient, Dans La Nouvelle Mélusine, le barbier, avec des gestes ct des propos comiques, s’affranchissait aussi des mesquineries idylliques pourrentrer dans la vie incertaine, mais humaine. Sans qu’il y paraisse, Gœthe mit dans son Prokuralor quelque chose de luimême, l’une au moins des idées auxquelles il tenait le plus, et c’est dans le second monologue. Par là il a enrichi et comme élevé le dilemme un peu sec du texte français. Ce dernier se réduisait à la formule : mourir ou être trompé, ct à la conclusion : « Je veil avoir maintenant liberté et franchise de faire tout ce qui me vient à plaisir (1), »
Dans le court alinéa qui suit (2), et où le marchand donne à ses employés l’ordre d’affréter un navire, Gœthe n'utilise point un trait comique du texte français. Là, le marchand n’a garde, dit-on, de déclarer aux merins la cause de son départ, son ennui matrimonial. Il a peur du ridicule, son enthousiasme d’antan contrastant trop avec la tristesse penaude d'aujourd'hui Du reste, dans le texte allemand,le marchand ne s’occupe point de ce que pourraient ou non penser ces hommes qui lui doivent obéissance.
Dans le texte français, le dialogue qui vient alors n’est qu'une suite de monologues. Le marchand tient d’abord devant sa femme un discours de quatre pages, et en plusieurs points; après quoi sa femme répond eu un discours de deux pages. Cet entretien ne peut s'être ainsi passé, la femme écoutant, sans un geste, sans une interruption — et donc pour le lecteur, sans intérêt visible — les paroles singulières et si inattendues de son mari. Agnès n'entend pas avec un désintéressement moins silencieux les terrifiants sermons d’Arnolphe (3).
Le dialogue des Cent Nouvelles Nouvelles se compose donc d'un discours du marchand et de la réplique de sa femme, suivi d'une courte phrase du mari, qui remercie sa femme de sa réponse, Celui du Prokuralor se décompose en onze actions et réactions : 10 introduction et exposition par le marchand de ses projets de voyage ; 2° objection et réponse de sa femme, au style indirect ; 3° amorce de la question épineuse ; 4° réponse anticipée de sa femme ; 5° argumentation du mari; 6° sa femme veut l'interrompre; 7° continuation de l'argumentation ; 8° sa femme s’impatiente, ne veut point le laisser achever ; 9° conseils du mari, conclusion; 10° réponse de la femme; 11° il cherche à la tranquilliser : style indirect.
3. Dans la Comedia de Hans Sachs, qui certes n’est point de ses meilleures, ce dialogue entre époux et épouse semble justement la plus agréable partie, naturelle et touchante.
Rien que par celte coupe dramatique, avec ses répliques et jeux de scène, le dialogue gagne en vivacité, et ce seul changement marque déjà un progrès dans la notation psychologique, progrès qui apparaît encore plus décisif dans l'expression des idées et des sentiments.
En guise d’'exorde au premier discours du marchand, Gœthe se servait d'une transition tirée de l'alinéa précédent et qui avait le mérite d'être à la fois une très naturelle entrée eu matière et un bon trait de peinture du moment et du lieu. Dans le texte français, après la visite du négociant à ses « compaignons navyeurs, » il élait dit que : « les navires et bateaulx furent chargez et préparez pour partir et mis ès lieux où il falloit attendre vent propice et oportun pour navyer (1) ».
Gœthe n'emploie point ce trait, parce qu'il ne ressorlit pas à la Nouvelle ; car, ce qui est indiqué là, — détail maritime et précis du reste — ne se pass® pas devant nos yeux d'abord, et ensuite n'est point un fait auquel soient mêlés l'un ou l'autre des héros, Littérairement parlant, il est négligeable, parce qu'il disperse l'attention au lieu de la concentrer. Mais Gœthe retient cette idée de « préparatifs », et s’en sert judicieusement à deux reprises (2). Nous savons (3) que dans la maison du marchand se trouvent aussi ses magasins ; il est donc naturel qu'avant le départ du maître il s'y fasse un assez grand mouvement et que sa femme, avec un désagréable étonnement, remarque quelque chose d’étrange (befremden).
Le marchand peut ainsi engager la conversation d’une façon moins dogmatique, moins rigide, en employant la seconde personne, comme pour capter d'abord la bienveillance de sa femme. [l n'a plus besoin d'annoncer un départ, que tous ces préparatifs lui auront déjà fait pressentir. Il n'a plus qu’à avouer qu’il a en effet l'intention d’entreprendre un nouveau voyage outre mer. Le marchand se garde bien de prévenir, comme dans le texte français, que ce voyage sera le dernier, car sa sincérité lui interdit d'affirmer ce qu'il ne pense pas, el s’il croyait que ce voyage fût le dernier, toute la logique de son caractère s’effondrerait; toute cette activité devenue habitude spirituelle et physique ne serait plus qu'un vain mot,
Le discours du marchand français débute par une déclaration d'amour préventive, qui n'est peut-être qu'une expression toute faite, à moins qu'elle ne rende naïvement ou ironiquement les sentiments du bonhomme : « Ma trèschère espouse, que j'ayme mieulx que ma vie, » Est-il sincère ou raillet-il, lui qui vient de dire : « Ho ! il me vault mieulx vivre que morir pour prendre soing pour la garder (4) ». Avec la même étourderie, il continue, en lui disant d'être gaie parce qu'il va lui apprendre une nouvelle triste.
Le négociant du Prokurator n’a point, dans son monologue, rejeté les torts sur sa femme, « la perle de toutes ses richesses », mais reconnu qu'en se mariant, c’est lui qui commit une erreur. Il peut done maintenant, sans trop d'inconséquence, lui dire que de son départ elle ne doit pas induire qu'il ne la chérit plus : il l'aime et l'aimera toujours, Il confesse tout le bonheur qu’il lui doit. — Ici, Gœthe s'écarte tout à fait de son devancier. — Mais une ombre gûte ce bonheur, car il se reproche sa paresse, sa négligence. Sa vie actuelle est indigne d'un homme ; elle-même doit en convenir et se sentir humiliée d'avoir pour mari un homme si honteusement inactif. Hercule aux pieds d'Omphale joue un rôle méprisable.
Ayant fait ainsi appel à son intelligence, à son amour, à sa fierté, le marchand, au lieu de mettre sa femme brutalement, comme en français, en face
du fait accompli, d'une décision irrévocable (1), lui demande galamment la permission d'entreprendre ce voyage à Alexandrie (2). Et il ajoute tout de suite un argument ad hominem : Il visitera maintenant le marché d'Alexandrie (et non pas le pays comme dans le conte français) avec plus de zèle, pour rapporter à son épouse les étoffes les plus précieuses, les joyaux les plus rares,
L'idée de ce détail ingénieux, encore que naturel, Gœæthe l’a prise évidemment dans son devancier, qui en faisait un usage maladroit, Le marchand y dit en effet: Ce voyage ne saurait vous attrister; c’est mon métier. Et c: métier m'a enrichi, Grâce à lui vous êtes couverte de bijoux... Puis le marchand annonce à sa femme qu'il lui laisse libre disposition de tous ses biens, la priant d'en user pour se distraire, Gæœthe ajouteici: «avec ses parents et les autres membres de sa famille », Le temps passera vite, et l'auteur allemand insiste sur les joies du retour,
Le marchand de De la Salle, n'ayant point demandé de permission à sa femme, n’en attend point de réponse et continue sa harangue. L'’épouse dans le Prokuralor doit répondre; l’auteur ne nous rapporte point ses paroles au style direct, car nous en devinons le sens général, et parce qu'il faut garder toute la fraicheur d'intérêt pour sa seconde et beaucoup plus importante réponse à la déclaration épineuse de son mari.
Cet alinéa, au style indirect, est d’une belle venue. La jeune femme y répond à toutes les avances d'idées ou de sentiments de son mari. À son amour, elle réplique par ses larmes; à l'annonce indirecte du voyage par les reproches les plus tendres: « Pourquoine m'avoir rien dit de ton malaise et du projet qui devait y porter remède ?« Au conseil du mari, qui l'invite à jouir en son absence de ses richesses et de se distraire en famille. elle répond que sans lui elle ne saurait passer aucune heure joyeuse. Quantàce métier, devenu pour lui une habitude d'esprit et de corps, quant au reproche qu'il se fait d'une paresse peu virile,elle dit simplement qu’elle ne peut nine veut le retenir.
Comme son mari l’assurait que l'absence passerait vite etqu’on se retrouverait avec d'autant plus de joie, elle le prie de garder d’elle, pendant la séparation, le meilleur souvenir. Ce dernier trait qui marque l'affection de l'épouse pour son mari, a été substitué à une phrase, où le marchand du vicux texte exprimait avec candeur son charitable égoïsme. Il implorait sa femme d’être joyeuse pendant son voyage, pour que cette pensée lui permit de l’accomplir plus gaiement : « Je vous prie que vous soyez joyeuse, tandiz que je feray mon voyage, et vivez plaisamment, et si j'ay quelque pou d'ymaginacion que ainsi le facez, j'en chemineray plus lyement. »
Dans le premier point de son discours, le marchand de la nouvelle française a annoncé son départ, dans le second, il vadisserter de la fidélité conjugale. Son plan est simple, net, et il abordeson second point sans transition. Le commerçant du texte allemand tourne un peuplus longtemps autour de... cette question difficile en soi,et dont les épines pourraient blesser la délicatesse de sa femme. Ils parlent donc affaires, comme il est assez vraisemblable en pareille occurrence; ces détails domestiques ou commerciaux, Gœæthe, naturellement, les résume d'un mot, et au style indirect (3i. Puis, un silence, après quoi le marchand avoue qu'il a encore quelque chose sur le cœur (4) et annonçant déjà par cette formule la gravité de ce qu'il va dire, —
9. Aranus chez Hans Sachs avait pour la belle Marina les mêmes égards.
3. $19. — 4. Gœthe a pris ce trait à la fin du dialogue français, où la jeune ee dit à son mari : « S'il y a aultre chose dont vostre courage Soit chargé, je vous prie,
découvrez tout... » p.236, 1. 18-19.
ildemande à sa femme la permission de parler librement. Pour préparer encore mieux aux propos d'un intérêt très spécial qu'il va tenir, il la supplie de tout cœur de ne point mal interpréter ses paroles, de n'y voir qu'une preuve de son amour et de sa sollicitude, Toutes ces réticences, cette possibilité d'une offense dont on s'excuse à l'avance, tout cela suffit à la Jeune femme dont on vient de nous montrer l'intelligence et le tact; elle a deviné où son mari veut en venir, elle lui coupe la parole, ct. la première, parle de la fidélité conjugale, C'est là une idée dont tout 'e mérite revient à Gœthe, Chez aucun de ses devancicrs, [a femme ne prenait l'offensive ; avec plus ou moins de charme, elle demeurait passive. [ei, femme de sens et de jugement, elle prévoit les arguments puisés dans l'expérience, les axiomes que son mari va lirer de sa morale d'homme pour accabler la morale féminine ; elle fait front, retourne les armes contre lui, et sans plaider directement pour son sexe, elle attaque résolument la morale masculine qui ne tient pas compte de la personnalité, Elle défend avec éloquence son moi contre les jugements généraux. Cette colère dialectique est de bonne guerre; et la sincérité ardente en laisse à peiue remarquer l'habileté. Pour tout cet alinéa (1), le texte français, comme il arrive souvent, exerça une influence d'autant plus forte, que c'était une influence par réaction.
Qu'y avait-il dans l'original ? Un mépris mal dissimulé, non seulement pour la vertu des épouses, mais pour l’inconscience des actes féminins, pour leurs mensonges automatiques. Gœlhe ne voulut point donner ce caractère à la jeune femme, La critique allemande dirait peut-être: il l’a germanisée, elle cesse d’être une fille de ces pays latins où la femme joue souvent le principal rôle, et en raison de la coquetterie qu'une situation privilégiée provoque en elle, se voit à la fois plus adulée et plus méprisée. Mais lestypes féminins de la littérature romane correspondant rarement à la réalité, l’adultère yétant une « machine » conventionnelle. À ce point de vue,on pourrail comparer utilement les héroïnes assez émancipées des nouveiles du Décaméron avec les dames vertueuses et dignes qui les content ou les écoutent. L'originalité de la marchande chez Gœæthe, est précisément de se révolter contre l'opinion traditionnelle des hommes sur les femmes. Elle ne lui reproche point cette façon de Penser, puisqu'elle est babituelle à ceux de Son sexe, mais elle semble lui dire que les femmes sont ce que les hommes les font, Sincère, elle aime son mari, se croit forte ; elle le dit simplement, avec conviction. Il lui déplait de passer sous la toise. Elle termine son bref discours par une Conclusion intime, sans la moindre rhétorique : « S'il ne dépend que de moi, (du sollst...) tu retrouveras à ton retour ta femme aussi fidèle, aussi tendre que Lu la trouvais le soir, quand après une courte absence tu revenais dans mes bras, »
. À l'expression de ces pensées qu'il sait véritables et qu'il la prie de tou- Jours conserver, le mari ne répond point directement, mais par une transition bien conforme à son caractère. « Mettons les choses au pis, dit-il, pourquoi ne pas out prévoir? » Il faut réfléchir à toutes les éventualités qui pourront découler d'une grave décision, Nous le voyions plus haut, malade d'inaction et de doute, se dire froidement : Si tu meurs, un autre la possédera bien, celte femme dont il te coûte tant de te séparer.
Après celle introduction théorique, le mari ne va pas encore droit au but ; il parle à sa femme beaucoup plus longuement que dans le texte français, des dangers qui lui viendront non pas d'elle — il ne doute pas de sa foi — mais du dehors. Avec une douceur insinuante, il lui peint toutes les éventualités, Elle est noble, raisonnable ; mais que peul la raison contre les exigences imptrieuses, légitimes de la nature? Et ce disant, le marchand ne
pense-t-il pas à lui-même, qui décida son mariage par raison, par raisonnement, et que les exigences de l’habitude, cette seconde nature, forcent à reprendre la mer. Les principes ne peuvent offrir de sauvegarde contre les multiples variétés du hasard, contre tous les pièges ingénieux de la nature, Ses pensées, ses désirs iront pendant longtemps peut-être à son mari ; mais ilse pourrait qu'un autre récoltàt les fruits de cet amour accrû par l’absence, Gœthe esquisse ici ce € motif » qu'il traita dans Les Affinités Electives, l’épouse étant à la fois fidèle et infidèle, Le texte français ne développait que l'idée de la nature qui réclame ses droits, et qui, en l'espèce, les réclamerait avec beaucoup d'exigence, parce que, dit le marchand à sa femme: € Je cognois quelz sont vostre eage et l'inclinacion de la secrète et mussée chaleur en quoi vous abundez. »
À deux reprises, quand le mari évoque la possibilité d’une infidélité, la jeune femme a voulu l'interrompre (1). Dans le passage où le marchandexpose enfin l'objet précis de son discours, Gœthe n’introduit point d’idée qui ne fût déjà chez son devancier, C'eût été en vérité assez difficile, si cet alinéa contient proprement le ressort de toute la Nouvelle, la donnée de la péripétie. On n'en saurait changer les termes sans faire du conte un tout autre récit. Le mari demande donc à sa femme de lui promettre, pour le cas où ce qu'elle tient pour impossible devait cependant se produire, de choisir un ami véritable, secret, et non un de ces Don Juans élégants, étourdis, qui en veulent plus à l’honneur des femmes qu’à leur vertu, pour qui l'amour n’est qu’un triomphe de la vanité, et qui font la cour à toutes, sacrifiant avec désinvolture l’une à l'autre. Tout ce paragraphe revient à ceci: si la vertu n’est pas sauve, que du moins l'honneur — l'honneur mondain — le soit ; évitons le scandale. Et si on lit entre les lignes, le marchand semble dire à sa femme : si tu as besoin d’un ami, du moins qu'il ne soit pas trop dissemblable de moi. Le marchand allemand ne parle point des « beaulx jeunes hommes ». Ea quinquagénaire averti il emploie des expressions beaucoup moins naives, plus méprisantes, (Icichtsinnige Knaben). Dans le texte français, le négociant recommande à sa femme de ne point choisir un vagabond, déshonnéte et peu vertueux. La vertu n’a vraiment rien à voir en cette affaire ; et c’est nourrir de sa femme une idée singulière,que delui préter pour ami quelque chemineau. Mais l’un de ces « hommes vagues » pourrait d'aventure être un bohème, un passant, un famélique Zanetto, amant trop poétique pour l'épouse légitime d'un marchaud cossu, Nous sommes au moyen âge et pour un peu le mari des Cent Nouvelles mettrait sa femme « en garde d’aultruy » pour la contenir. Il ne va pas jusque-là et il s’en vante, mais il y a pensé. Il abandonne cette idée sévère, car, ainsi qu’il le dit : « Je veil que de vous-mesmes aiez la cure et le soing et soiez gardienne. » Gœthe n'emploie point ce dernier trait assez heureux ; à plus forte raison ne pouvait-il songer à engeôler son héroïne. Il néglige aussi une phrase, qui semblerait une vilenie, dite à la jeune femme telle qu'il nous l'a présentée, Le marchand du Sage Nicaise concède à sa femme un ami, mais un seul « dont elle doit se tenir contente et assouvie ».
Dans son remaniement, Gœthe supprime les détails plaisants qu'il trouvait dans l'original. L’unique réponse de la femme aux exhortations de son seigneur et maître gardait dans le conte de De la Salle une saveur comique. Le marchand lui avait dit: 1l est inutile de me répondre comme font toutes les femmes en pareille occasion. Je connais toutes ces phrases pathétiques, ces échappatoires et « alibiz forains ». Inutile de vous écrier : que Dieu me punisse, que la terre s’entr'ouvre pour m'engloutir, si jamais, loin de commettre ce crime, j'en avais seulement la pensée. Or, que répondait la femme ?
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Précisément tout ce que son mari lui défendait de dire, que Dieu... que la terre. etc. L'effet de ces paroles est, comme l'on veut, très touchant, ou très comique, Touchant, si ce sont là les lieux communs qui se présentent naturellement à ses lèvres, quand elle proteste sincèrement de la pureté de ses intentions ; comique, si l’on sent qu'elle joue avec maitrise les Agnès du répertoire, et il semble bien qu'il en soit ainsi, Elle tremble quand il lui faut répondre à son mari, rosit ; mais, comme dit l'auteur malicieux « ne demoura guères, toutefoiz, que la rougeur s'évanuyt...». Cette faute que son mari lui assure qu’elle commettra, ce sont ses propos qui lui en ont révélé l'existence. Elle ignore ce qu'il veut dire, (et le répèle à deux reprises),elle ne peut comprendre de quelle façon un tel délit pourrait advenir. Mariée depuis un an, elle semble née d'hier. Etaprès avoir déclamé avec sentiment les « alibiz forains », elle termine son discours avec une naïverouerie en priant son mari, s’il a encore quelque chose sur le cœur, de le lui dire en toute confiance. Il semble bien que les conseils de son mari lui aient agréé et qu'elle les suivra avec empressement, Sans barguigner, elle fait l'étrange promesse qu'il lui demande.
La femme du marchand dans le Prokuralor ne saurait s'abaisser ainsi, et s'engager à commettre le cas échéant, un acte que sa morale réprouve. Cumment pourrait-elle, digne et raisonnable, promettre de sang-froid ce que seul l'entraînement inconscient de la passion provoque, mais n'excuse pas ? Les propos de son mari ont blessé ses affections les plus chères. Elle pleure, et malgré tout, comme elle aime vraiment son époux, elle l'embrasse passionnément, l’assure que telle il la laisse, telle il la retrouvera, Son mari n'ayant point à l'avance ridiculisé la rhétorique féminine, elle peut, sans qu'on en rie, s'exprimer avec éloquence. « Que l’espérance de l'élernité bienheureuse, continuation charmante de notre existence, me soit à jamais enlevée, si seulement je commets en pensée le crimed'infidélité. » Le mot d'espérance revient deux fois, dans les dernières parolesde la jeunèé femme, dans la phrase citée à l'instant, et avec un sens profane, dans celle qui clôt sa réponse : « Eloigne la méfiance de ta poitrine, et laisse-moi entière la pure espérance de te revoir bientôt dans mes bras. » Peut-être cet emploi répété du mot espérance n'est-il pas une pure coïncidence. Au début du récit, le marchand insistait sur l'idée d'espérance, qui donne son prix à l'existence, et permet à l'homme deracheter son passé, s’il fut sans œuvres; de prolonger le présent, s'il est heureux. La jeune femme, avec son sens clair de la vie, semble partager là-dessus l'opinion de son mari. Il ne faut pas nous la montrer trop attachée au passé et regardant m'lancoliquement en arrière. £lle sait, quand besoin enest, prendre des décisions et devancer l'avenir.
Dans le texte français, lorsque sa femme lui a fait docilement la promesse demandée, le commerçant, toujours caricatural dans la manifestation de ses sentiments, ne peut s'empêcher de pleurer de joie. Gæœthe supprime purement et simplement, et réduit au strict minimum{(1) la narration des adieux, du départ et du voyage, détails accessoires,
. La période intermédiaire, pendant laquelle la jeune femme va de jour en Jour regretter moins son mari et désirer davantage un amant, demeure de tout le récit la partie que Gœthe, au point de vue artistique, a le plus heureusement remaniée. Il n'y a pas, à proprement parler, introduit (comme dans les monologues elle dialogue) d'idées neuves, mais il a déployé là tout sou art de la progression psychologique ; il ne brûle point d'étapes comme son devancier, mais relie étroitement l'un à l'autre tous les moments de cette métamorphose de caractère, Chez lui, la femme n'agil point par à coups ; ces saules de pensées sont l'apanage des enfants ; nous assistons à la trans-
formation d’un sentiment en sensation, pour voir au dénouement la sensation s’effacer à son tour devant le sentiment. Avant que la jeune femme n'envoie quérir le procurateur, Gœthe la fait passer par treize étapes, où sont notés dans toutes leurs nuances les progrès qu’opère en elle la force de la nature, Et ce n’est qu'à la onzième sommation, qu'elle se décide à s’avouer vaincue eb s'incline devant la prévoyance de son mari, Le texte français n'offre ici que sept points saillants et ils ne sont pas les points de repaire d'une progression de l’action. Car, dès le premier, la jeune femme au bout de quelques jours ne songe plus à son mari. À la troisième alerte, sa vertu chancelle, pour renoncer dès la quatrième à la lutte. Quels sont dans le texte français, les différents moments de cette passion ?
I. Après quelques jours, elle oublie peu à peu son mari : Loin des yeux, loin du cœur. — IL. Les jeunes gens viennent la visiter : elle ne veut ni sortir, ni se montrer. — III, Elle prend plaisir à la musique dont on la régale, regarde les jeunes gens à travers les volets; « sa chaleur naturelle souvent l'induisoit à briser sa continence ». — IV. Les visites se répètent ;elle est vaincue et « du dart amoureux bien avant touchée ». — V. Elle voit passer l’avocat, qui lui plaît, — VI. Ce qu'on dit de lui la décide à l’élire pour amant. — VIL Elle se met au balcon pour qu'il s'éprenne d'elle, Il ne l'aperçoit pas ; elle l'envoie chercher.
Deux différences manifestes entre les textes français et allemand. L’une ressort déjà de la composition de ce passage, telle que nous venons de l’indiquer. Le désir amoureux ne nait point chez la jeune femme de Gœthe presque impromptu ; il la pénètre lentement. Elle n'est point piquée « du dart amoureux » comme d'une tarentulc. L'autre différence apparaît très nettement à la lecture. Au bout de peu de jours, la femme du conte français met en oubli son mari, comme le marchand après son mariage avait fait son premier métier. On dirait vraiment qu’il s’agit là d’un objet qu'on met au rancart, L'épouse allemande ne l’oublie pour ainsi dire pas. Elle pense souvent à lui et semble toujours, avant de rien faire, le consulter ; même au plus fort de sa passion, elle voudrait s'assurer de son assentiment.
Il est absent ; il n’a pas disparu. Son souvenir emplit encore les pièces somptueuses de la vaste maison. Et ce souvenir est agréable à sa femme qui le renouvelle chaque jour. Elle mène une existence retirée, ne va pas dans le monde, mais elle ne vit pas en recluse, Ainsi que le lui recommauda son mari, elle voit son père, sa mère et ses autres parents. Gœthe supprime le détail inutile et invraisemblable : qu'elle n'avait conservé auprès d'elle qu’une petite femme de chambre ; il reprend par contre dans le dialogue du texte français un mot du marchand qui ne lui semblait pas à sa place et il en tire parti ici. Le commerçant disait à sa femme : « Je vous laisse la disposicion, administracion et gouvernement de tous les biens que je possède ». Elle n’eût pu vivre aussi retirée. ni aussi désœuvrée, si elle s’étail elle-même occupée de gérer la fortune et de vaquer aux affaires de son mari absent, Aussi Gœthe dit que de fidèles serviteurs pourvoyaient au commerce de la maison, tandis qu’elle jouissait du luxe et de tous les agréments de la fortune (1).
Par deux détails qu’il y glisse tout naturellement, Gæœthe donne au second alinéa (2) plus de pittoresque et de grâce. Les galants viennent devant la maison de la belle délaissée, et comme dans le texte français, lui font de la musique. Gæœthe précise davantage ; les jeunes gens, dans la journée, passent et repassent devant sa maison, et vers le soir cherchent par de la musique et des chants à attirer son attention, La femme du marchand, dans l'ori-
ginal, ne Larde poin£ à regarder par les persiennes quels sont les donneurs de musique, et à être toute transportée d'amour, Au début, l'épouse du texte allemand trouve ces assiduités ennuyeuses et génantes, mais elle s'y habitue. Et Gœthe nous la représente, se laissant charmer et alanguir par les sérénades des longs soirs. La douceur de la musique, la tendresse des nuits estivales la font soupirer en pensant à celui qu'elle aime et qui n'est point là. Peu lui importe de savoir quels sont les joueurs de sérénades ! Elle n’en a cure, Elle se laisse aller aux sensations vagues et douces que suscite la musique. C'était une idée aussi juste que poétique d'évoquer ainsi les charmes langoureux des soirs d'été.
Dans l'alinéa suivant (1), très court, Gœthe note en quatre traits l'apparition de cette curiosité qui perdit Eve. Elle prévoyait que les soupirants se lasseraient bientôt, tout en se demandant : viendront-ils encore ? Ne viendront-ils point ? Et voilà qu'ils redoublent leurs assiduités, Les sérénades auxquelles il avait fallu d'abord qu'elle s’accoutumât, semblent devenir pour ceux qui les donnent une habitude, une institution permanente, Elle distingue maintenant et reconnaît les différents instruments, les voix, les mélodies et ne peut s'empêcher de se demander qui joue, qui chante, et quels sont parmi ces inconnus les plus persévérants, Cet intérêt de curiosité ne constituc-t-il pas après tout un passe-temps bien innocent et que son mari ne lui défendrait pas ? (Sie durfte sich... wohl erlauben.) Tous ces traits charment par leur naturel, Gœthe nous montre la curiosité d’une femme qui ressent ces impressions venues du dehors avec d'autant plus de fraîcheur, qu'elle vit elle-même dans une apparente solitude. Gœthe lui prête l'impressionnabilité d'une aveugle.
Dans les deux alinéas suivants (2), sous prétexte de tuer le temps, elle reprend contact avec le monde extérieur, Elle regarde derrière ses rideaux ce qui se passe dans la rue, et comme son oreille avait fait les instruments et les voix, ses yeux remarquent les passants et distinguent particulièrement les hommes qui fixent le plus longtemps ses fenêtres. Celte dernière indicafion remplace un trait agréablement précieux du français, où l’on dit qu’elle venait « veoir et regarder par les crevaces des fenestres et secretz treilliz d'icelles, par lesquelles povoittrès bien veoir ceulx qui l'eussent plus volunliers veue ».
Mais les deux textes présentent ici des différences autrement importantes. Quel est dans le conte français la succession des faits. — I. La femme regarde les donneurs de sérénades. — IL. La musique l'émeutet l'induit à briser sa continence. — III a). Elle est vaincue par les visites répétées des galants ; b) les facilités du temps et du lieu l'encouragent. — IV. Il ne lui reste plus qu’à élire un homme sage et jeune, puisque son mari n'a pas dit qu’il devait être vieux.— V à). Elle remarque le procurateur qui passe devant ses fenêtres ; b). 1 lui plait; ce). On en parle comme d'un homme sage.— VI. Ce sera lui, qui, s’il veut, lui fera « garder la leçon de son mary ». Le lecteur n’apprend rien sur les galants, ni sur l'impression qu'ils font sur la jeune femme, En outre, elle succombe en pensée, avant même de songer à son mari. C'est seulement lorsqu'elle veut passer à l'exécution de son projet, qu’elle se rappelle et son époux et sa prévoyance el ses instructions.
Que résulle-t-il des faits rangés dans cet ordre ? C'est que nous concluons en faveur de la morale masculine contre l'inconstance des femmes; nous sommes forcés d'approuver l'immoralité de la promesse exigée, puisque la pratique en montre l'utilité, Le bonhomme, pense-t-on, a agi avec bon sens et cynisme : el il n'était pas si sot en recommandant le choix d’un rem-
L'ACTION DANS LA NOUVELLE 197 plaçant convenable et secret. Le sentiment moral ne semble exister chez le vieux conteur pas plus pour l'épouse que pour le mari, Elle se rend avant la bataille, sa chute n'est même point une défaite, Les maximes de son mari ne lui semblent qu'un commentaire habile, une heureuse justification du fait accompli, Il « estoit très sage quand si bien luy avoit acertené que garder ne se pourroit en continence et chasteté. » Elle apporte dejà certains tempé raments aux conditions dictées par son mari. À l’homme « sage et prudent » elle substitue un « jeune, ayant autant de renommée en clergie et science qu'un veil ». Il semblerait dès lors presque naturel, que cette étourdie de quinze ans tint pour docte celui qui ne le serait en effet que pour elle.
Le délicat problème moral que renfermait la vieille et plaisante histoire a certainement séduit Goethe. Contraint de conserver les faits, il a essayé d'en sauver le côté douteux, en transformant la psychologie des personnages. Surtout, il s'efforce de rendre la jeune femme moins immorale, ou plutôt moins amorale. Cette tendance que nous notions déjà, se manifeste maintenant plus clairement. La jeune femme se laisse aller à cette curiosité qui lui semble légitime. Elle regarde par la fenêtre, mais sans qu'on la voie.les jeunes gens qui lui rendent des soins. Et comment les examine-t-elle ? Avec des Yeux prévenus, et pour ainsi dire, à travers les yeux de son mari.
Goethe met tout ce passage au temps irréel. Elle ne les dévisage point comme une femme fait ses soupirants. Elle ne les juge pas avec indifférence, vanité, ironie, mépris, comme des gens qui voudraient être ses amants.Non, elle les considère comme ceux dont son mari lui disait qu’il se pourrait que l'un d'eux devint son amant. Elle les voit donc par le médium des idées exprimées plus haut par le marchand, les trouve jeunes, élégants, mais leurs attitudes et tout leur extérieur annoncent autant d’éfourderie que de vanité. Ce sont bien les Don Juans dont parlait son époux, prêts à provoquer et à divulguer le scandale : ils cherchent davantage à se donner de l'importance par l’attention avec laquelle ils observent la maison de la belle, qu’à lui témoigner leurs respectueux hommages. Ils n'ont sûrement pas l'étoffe d’un ami sage et discret. Les défauts qu'affichent ces jeunes fats, les qualités qu'ils ne possèdent point, cela forme une excellente transition entre cet alinéa et le suivant.
La dame sourit en pensant à l'intelligence de son mari qui lui permettait un amant, tel qu'il ne s'en trouve point. Ou s’en trouvât-il un, qui réunit les qualités nécessaires, son mari sait bien que ce ne pourrait être qu’un homme avancé en âge, qu'elle estimerait, mais qui ne J’attirerait pas. Conclusion : La femme se sent bien en sûreté ‘et s'amuse de plus en plus à écouter la musique et à regarder les jeunes hommes qui passent (1).
Pourrait-on présenter avec plus d'habileté les deux côtés de la question ? Le mari a-t-il bien ou mal fait de donner à sa femme les instructions que l’on sait ? A l’allopathie trop barbare, médiévale, était-il licite ou nécessaire de substituer l'homéopathie ? Puisqu’on ne met plus sous bonne garde les femmes dont le mari voyage, quels moyens peut-on employer pour éviter des catastrophes irrémédiables ? La méthode la plus naturelle serait sans doute, de la part du mari, de s’abstenir de toute recommandation, les conseils de ce genre étant inutiles, ou blessants, Mais il s’agit ici d'une histoire du temps jadis, où vertu et faute, fidélité et tromperie semblaient régies par des lois mathématiques. Or, le mari pense que de simples recommandations de sagesse et de fidélité ne suffisent pas; d’autre part, il voudrait éviter qu'un scandale possible ne couvrît de déshonneur son nom, sa famille. I1 se décide pour un moyen terme.
Comment Gœthe a-f-il atténué le côté scabreux d'une situation en désaccord avec la morale usuelle? Il l'a fait — du moinsil a essayé — par le sourire de la femme, quand elle s'aperçoit que son mari ne lui permettait que l'impossible ; il l’a jouée, avec bonté, comme le laboureur de La Fontaine trompait ses fils. Elle semble se dire : En me conseillant un amant qui fût un vrai sage, mon mari voulait m'enseigner qu'un ami d'âge mûr devait me suffire.
Malheureusement cette hypothèse ne se confirme point, La jeune femme ne s'arrête pas à temps. Et alors, le mari, loin de dégager sa responsabilité morale, semble avoir plus de part à la faute que voudra commettre son épouse. C'est sous ses auspices que sa femme regarde avec une Curiosité subjective les donneurs de sérénades. C'est en se disant que parmi ceux-là il ny en aurait point qui répondissent aux desiderata de son mari, que la pensée de l’amant possible entre en son esprit, Un désir vague encore s'empare d'elle ; sûre d’elle-même, elle pense voir de haut les événements, comme son mari; cependant elle écoute la musique avec une passion croissante; prend un plaisir plus vif à regarder les jeunes gens de belle taille. Les recommandations de son mari ont déposé en elle les germes de la tentation,et malgré qu'elle en ait, elle songe maintenant à l'oiseau rare, qu'ilest si difficile, mais non peut-être impossible de dénicher.
On voit quelle différence essentielle existe entre les deux textes. L'épouse du récit allemand n'oublie pas l'absent; c'est au contraire parce qu'elle se rappelle trop exactement ses conseils, que l’idée d’une faute, d'abord accueillie avec ironie, occupe peu à peu ses pensées et bientôt les absorbe toutes, Chez la femme de De la Salle, la tentation sourd d'elle-même; chez l'héroïne du Procurateur elle lui est apportée du dehors. Gœthe prépare déjà son dénoûment, en rendant la femme moins coupable, plus excusable d'une faiblesse, dont son mari lui susgéra l'idée, et à laquelle, sans lui, elle n’eût peutêtre point songé, ni surtout si vite.
I est d'autant plus curieux de voir Gœæthe transformer la physionomie morale de son héroïne, qu'il le fait pour ainsi dire sans employer les grands moyens. Rien ne lui eût été plus aisé que de changer du tout au tout l'allure de la nouvelle, de semer dans les propos de la jeune femme quelques phrases, quelques mots qui montrassent clairement sa haute valeur morale. Sauf au dénoûment il ne l’a point fait,et avec raison; les actes doivent suffire à prouver les sentiments, les pensées de ceux qui les accomplissent. Pour opérer cette métamorphose de la jeune femme, et pour plaider en sa faveur les circonstances atténuantes, il suîMit à l’auteur de transporter certains des faits qu'il trouvait chez son devancier, de les ranger dans un autre ordre. Nous venons d'en montrer un exemple significatif, On en peut relever d’autres,
Dans le texte français, la jeune femme a résolu de succomber. Avec beaucoup de sang-froid, elle s'embusque derrière sa fenêtre pour faire choix de l'élu. C'est un moyen pratique d'atteindre son but, mais qui offusquerait la pudeur moderne, Elle voit passer le Jeune avocat et bientôt « il fut choisy et noté.» C'est seulement après, qu'elle l'entend priser et renommer pour le plus sage de toute la Cité, ce qui évidemment justifie le choix auquel elle s'était déjà arrêtée,
La jeune personne du texte allemand s'est laissée leurrer par les conseils de son mari, qui, loin de la mettre en sûrelé, comme elle se l’imaginait, ont laissé pénétrer en elle un désir faible d'abord, puis plus ardent, et d'autant plus morbide qu'il est moins précis. C'est alors que, dans cet état fiévreux. elle entend parler (1) par ses parents, de ce jeune homme qui semble réaliser
l'idéal de cet homme sage et pourtant désirable,de cet amant-ami, qu'elle ne croyait pas qui pûb exister. Dans l'état où elle se trouve, celte description exerce sur elle forcément une impression singulière. Son mari avait-il vraiment pensé que l'événement pourrait confirmer ses dires; ne voulait-il pas seulement lui donner une leçon de morale souriante ? La (entation l’enveloppe toujours plus étroitement. Mais comment pourrait-elle faire la connaissance de ce jeune homme? La suite de la conversation lui apprend qu’il passe tous les jours devant chez elle pour se rendre à l’hôtel-de-ville. Qu'elle soit désormais impatiente de le voir, qu'elle attende son prochain passage, cela nous semble, dans ces circonstances, beaucoup plus naturel et relativement moins éhonté que le guet a priori de la femme du texte français. Ce n’est point sa faute à elle, si à ce moment de sa vie,tout semble converger vers ce jeune homme, et contribuer à faire de lui non point seulement l'instrument de sa sensualité, mais l'objet d'un amour où l'intelligence et le cœur auront part.
Il ne faudrait point conclure de ces changements, que Gœæthe prétendit faire de ce récit une œuvre édifiante, et idéaliser la jeune femme. Il lui donne simplement un peu plus de richesse intellectuelle, et en nuançant son caractère, le rend plus vrai. Il a adouci et comme arrondi les gestes saccadés, les actes incohérents de l'héroïne de De la Salle ; il les a reliés l'un à l’autre, pour qu'ils apparaissent vraisemblables. Il ne cherche point à spiritualiser des détails purement physiques, mais il note à côté de ceux-ci les détails intellectuels, moraux. Il montre que les sentiments de la jeune femme vont petit à petit être envahis, dépaysés, débordés par les sensations. Comme autrefois pour la nostalgie du marchand, il ne sépare point le physique du moral : « La solitude et l'oisiveté, la vie confortable, agréa-
le, la bonne chère composaient un élément [on dirait aujourd’hui un bouillon de culture] dans lequel un désir désordonné devait nécessairement se développer et plus tôt que la brave enfant ne pensait » : Cette phrase sert d'explication à l’état physiologique actuel de la jeune femme, et prépare au revirement qui se produit à la fin de la nouvelle. Suivant le régime diamétralement opposé à celui que note ici l’auteur, l'héroïne devra arriver à un but absolument opposé.
Gœthe élague les détails, même pittoresques, les traits parallèles, s'ils ne concourent à éclairer, à préciser, ou pour mieux dire à creuser plus profondément le sillon en ligne droite de la nouvelle. Au contraire, il ne néglige rien pour rendre les vibrations multiples dont est faite la vie de ses personnages en tant qu'elle intéresse l'objet de son récit. Sommaire ailleurs, il s'efforce alors d’être complet. Il n'entend point séparer le physique du moral et tâche de méler l’un à l'autre ces deux éléments de vie sans se contenter de les juxtaposer. Avec un art plus délicat encore, il entrelace étroitement les idées aux sentiments, les sentiments aux passions, montrant par quelles transitions insensibles, inconscientes, celles-ci mènent à ceux-là, ou bien comme toutes ces manifestations peuvent coexister dans un même être humain. Le souvenir de son mari occupe l'esprit de la jeune femme, y fait naître, y légitime en quelque sorte une curiosité dangereuse, La vie qu'elle mène contribue à transmuer cette curiosité en un désir latent. Ce désir inavoué,en passant à l’état conscient, s’adressera d'abord à son mari (1). La prédiction du marchand se réalise point par point. La jeune femme pense, en soupirant, à son mari, le voit avec des yeux d'amante ; et elle admire d’autant plus sa perspicacité, qu'elle s'était autrefois refusée plus énergiquement à y croire. Son désir en est d'autant plus fort et comme douloureux ; jÙ v 4 de la stupéfaction et de l'angoisse dans la constatation qu'elle fait. I y a
aussi de la révolte : elle qui prétendait n’être point comme les autres, elle qui avait jusque-là le sentiment de sa dignité individuelle, s'aperçoit qu’elle va perdre, qu’elle a déjà perdu la maîtrise de sa volonté, qu'elle est poussée par ce qui lui semblait le plus contraire à son caractère, par l'instinct.
Cependant, bien qu’elle sente ses forces fléchir, elle lutte encore, ou si le mot (lutte) implique quelque chose de trop positif: elle souffre, Comme auparavant son mari, lorsqu'il n'avait point encore pris la décision de partir, elle est tourmentée par la souffrance des êtres supérieurs, souffrance morale ou intellectuelle, par le doute, qui rend clairvoyant sur le double aspect des choses, et entrave les résolutions, Son mari veut. qu'elle choisisse, mais comment choisir celui qu’elle ne connaît pas, et si elle fait la connaissance d'un homme, dans Ja situation où elle se trouve, pourra-t-elle encore choisir ? Elle essaye de se distraire (1) mais ne trouve là qu'un nouvel aliment à son mal, Ce qu'elle voit, ce qu’elle entend en public suscite dans la solitude des sentiments ardents, et ces sentiments à leur tour dans sa solitude rappellent ou évoquent des sensations, des images séduisantes. Au début, Gœthe ordonnait de la même façon la crise du marchand : sensation de la fête, sentiment de solitude, sensation visuelle du bonheur des pères de famille,
C’est alors, au moment où entre toutes ces alternatives la jeune femme est aux abois, qu'on lui parle du jeune procurateur, qui outre Jes qualités requises, possède par surcroît celle de la jeunesse et de la beauté, Elle ne peut douter des qualités de cet homme, dont la confiance des citoyens, l’estime des juges, attestent la valeur. Si elle avait encore des remords, Ja perfection du jeune homme suffirait à les paralyser. L'idée de la faute s'amoindrit, parce qu'une antre idée s’y substitue. A ce moment, ce n'est plus la Jeune femme, ni sa chasteté, qui joue le premier rôle. Cet homme jeune semble prédestiné et Prend, par là même qu'il répond exactement aux exigences de son mari, une sorte d'empire sur elle ; puisqu'il existe, il ne peut plus lui être indifférent ; la perfection du « prokurator » met fin aux doutes de la jeune femme. Du moment que son désir a trouvé un objet, il n'ya plus alternative, ni lutte. Le caractère du jeune sage usurpe pour ainsi dire la place de la volonté de la jeune femme, ou plutôt, elle perd son libre arbitre, sa volonté d'être humain, et n’obéit plus qu’à son caractère féminin.
C'est une modification très ingénieuse que d’avoir introduit par un récit le jeune « prokurator » dans la vie de la jeune femme, et au moment où l'auteur vient de montrer d’un trait discret, mais net, combien cette dernière réagit vivement contre les impressions du dehors. Son imagination intellectuelle et sensuelle, lui fait désirer de connaître cet homme achevé qui pourrait être parfait amant. Ce désir, mêlé de diverses tendances, dépouille la crudité du texte français, Nous sommes un peu étonnés, en lisant le texte français, que la jeune femme distingue d'abord, sans le connaître, ce jeune homme d'aspect plutôt sévère, qui passe dans la rue, Son chemin le mène tous les jours devant les fenêtres de la belle. Ce détail nccessaire, Gœthe le trouve chez son devancier, mais le place immédiatement, après la phrase où il est parlé de l'estime des juges et de la confiance des citoyens (2) ; l'assiduité du jeune homme aux réunions de l'hôtel-de-ville apparaît donc comme une conséquence naturelle de cette estime et de cette confiance.
En outre, Gœthe, en faisant vanter devant la jeune femme le procurateur, qu'elle ne connait pas encore, en Lire un élément d'intérêt, une progression dans le désire de la jeune femme, dont il s'efforce de noler, brièvement mais
minutieusement, toutes les phases. Elle l'attend, le voit s’avancer, s'approcher de la maison, le trouve jeune, beau, mais son air modeste l'inquièle . Il y a là évidemment un point auquel elle n'avait point songé : si ce jeune homme est vraiment un sage, consentira-t-il à jouer le rôle flatteur, mais un peu ridicule qu’on veut lui faire jouer ?
Ainsi que dans le texte français, elle se pare alors de son mieux et se rtsout à s'avancer sur le balcon pour attirer son attention, Mais il passe, comme les autres jours, sans rien remarquer. Elle en est, dit l’auteur français « dolente et desplaisante » et Gœthe (1) : « elle en fut attristée, non, honteuse (beschæmt) ». Ce dernier mot se rapporte à l’amante. et le premier à la femme. 11 ne marque pas seulement un froissement de sa vanité le maintien recueilli du passant a comme blessé sa pudeur, Elle sent plus vivement le contraste entre son effronterie provocante et cette modestie qui donne du reste un grand charme à ce jeune homme. Il est ce qu'elle devrait être, recueilli : « in sich gekehrt » et ce qu'elle sera seulement au dénoucment.
En vain la jeune femme recommence ce manège les jours suivants Le « prokurator » ne l’aperçoit pas davantage, Cela doit augmenter la vivacité des sentiments qu'elle éprouve pour lui. lei (2), les deux textes se suivent d'assez près, avec cette différence que le français dit : « plus pensoit à son clerc, et plus alumoit et esprenoit son feu », et l'allemand, peut-être plus justement : « Plus elle le regardait, plus il lui semblait être celui dont elle avait tant besoin ». Ce dernier membre de phrase marque le progrès accompli par la passion, progrès que la femme du texte français, depuis longtemps résignée à toutes les éventualités, serait incapable d'accomplir. Ne pouvant montrer la gradation de cette passion, le conteur français dit naïvement (3): € A fin de pièce, après un tas d’ymaginacions que pour abreger je passe, conclut et..» Ces quelques mots ont évidemment déterminé Gœæthe à ne point passer ces « ymaginacions », à les exprimer, et il l'a fait, comme c'était naturel à un tel moment de paroxysme, dans un monologue. Cette explosion de sentiments jusque-là contenus, lui semblait nécessaire pour expliquer et donc justifier ce que va faire la jeune femme. De cette façon, les trois décisions importantes de cette nouvelle auront été précédées d'un conflit, d'un monologue, éclat de sentiments qui les provoque,
Ce bref monologue (4)nous montre la jeune femme emportée par la passion, et comme en révolle contre elle-même. Elle paraît y défendre les droits de l'individu, et au fond ne fait que répéter exactement ce que lui a dit son mari, dont elle invoque encore une fois le témoignage. Il semble qu’elle n'ait jamais été plus impersonnelle et dépendante qu'ici, La nature lui fait violence. Et elle essaie de vouloir ce qu'une force étrangère lui commande, Ce monologue est le dernier ressaut de sa volonté. Quelques jours se passent, et elle devient décidément la proie de la passion. Elle oublie tout, et envoie sa servante quérir celui qu'elle aime, pour l'avoir, « coûte que coûte ». Gœthe a préparé de main de maître cette démarche décisive,
Dans le passage qui suit (5), l’auteur allemand supprime tout ce qui n’était pas essentiel. Nousn’apprenons que par laréponse du procurateur, la teneur du message donf est chargée la chambrière. Et cette réponse même est, dans le texte allemand, au style indirect avec une nuance de politesse beaucoup plus accentuée que celle du texte français. Par contre, Gœthe ajoute deux petits traits caractéristiques. Chez De la Salle le jeune homme ignore que le marchand est marié. Il était plus vraisemblable que, comme chez Gœæthe, il ait entendu parler de ce mariage, quand il était à l’Université ; le commerçant tient à Gênes une place importante. En outre, le clerc français pense qu'on
1 EM 9) 535, 3, p. 240,1.2224, 4 698, — 5. 8 37.
le fait venir comme conseil. Et ici une plaisanterie assez médiocre sur l'objet de ce conseil. Le « prokurator » ne s'étonne point qu'on le mande ainsi ; il s'agit sans doute d'une affaire juridique ; car il sait que le marchand est en voyage. [l était opportun, pour préparer aux événements futurs, de mon- {rer dès le premier abord le « prokurator » comme un homme bien informé, et qui ne s'étonne pas facilement.
Grande joie de la marchande dans le vieux texte, parce qu'elle va <« tenir son clerc en sa maison » (1), chez Gœthe, « parce qu'elle est maintenant assurée de voir et de parler bientôt à celui qu’elle aime (2) ». Les deux femmes procèdent à leur toilette, et à celle de leur maison. La femme du texte français, tôt parée, trouve le temps bien long. Celle du conte allemand ne pense pas à trouver le temps long, puisqu'elle pare sa maison et vaque à sa toilette. Gœthe corrige en souriant cette faute de psychologie féminine. Quand elle aperçoit le clerc, la femme, chez le devancier, court de ci de là,et finalement monte, « en sa chambre, et illec prepara et ordonna les bagues et joyaulx qu'elle avoit attains et mis dehors... » Elle est fidèle à son caractère de linotte. L'auteur allemand supprime les détails de réception, les domestiques à la porte, la chambre au premier, etc...
C’est seulement une fois en présence du procurateur, que la jeune femme se sent singulièrement émue et bouleversée. Elle s'assied cependant sur une chaise-longue, et lui, à côté d'elle, sur un tabouret. Le vieux conteur les faisait asseoir chacun sur un escabeau, auprès de la couchette. Un silence pénible, que l'auteur français motivait d'une façon ingénieuse : la jeune femme pensant qu'il était si sage, que, « sans lui declarer ni montrer plus avant, il dût entendre pour quoi elle l’avoit mandé ». La femme chez Gœthe apparait d'abord inquiète, oppressée ; enfin elle surmonte, non sans peine,son anxiété ; elle se décide virilement à parler. (Endlich ermannte sie sich). Comme plus haut, le mot allemand se trouve ici tout à fait à sa place. Elle surmonte sa pudeur, elle sort de son rôle de femme pour entreprendre la conquête du jeune homme (3).
Dans le texte français, la jeune femme n'y va point par quatre chemins. Son discours (4) brille d'une évidente clarté: 1° mon mari m'a quittée ; 2° avant de partir il m'adit que je ne pourrai garder mon « entièrelé » ; 3°je lui ai juré de prendre un amant sage ; 4° vous êtes sage ; 5° donc ne me refusez pas ; 6° du reste, le lieu, le temps, toute opportunité nous favorisent.
Gœthe place au début, comme captatio benevolentiæ du jeune homme cet éloge de sa sagesse, qui ne se trouvait en français que presque à la fin de son discours. Cette entrée en matière est adroite, parce qu’elle permet à la jeune femme de ne pas parler d'abord d'elle-même et de ne pas entrer in medias res : « Quoiqu'il y ait peu de temps que vous soyez revenu dans votre ville natale, monsieur, on vante déjà partout votre talent et votre caractère (5). » Le texte français commençait un peu rapidement peut-être par : « Mon trescher parfait amy et tressage homme. … »
Ce discours est bâti par Gœthe comme celui du mari, avant son départ ; d'abord, remarques générales, remarques flatteuses pour l'interlocuteur. Rappel du passé, Des droits de la nature en général. Des droits de la nature en ce qui la touche. Ce qu'elle a à faire dans ce cas spécial. Cette progression qui va du général aux choses les plus intimes semble nécessaire et logique,
Gœthe a en outre finement ouvragé ce discours par de jolis détails psychologiques, La jeune femme avoue au « prokurator » que l'affaire importante et singulière pour laquelle elle met en lui sa confiance, ressortit plutôt au domaine du confesseur qu'à celui du juriste, Elle reconnaît la sagesse de
son mari, non point seulement comme dans le texte français, en ce qui touche ses singuliers conseils. Le seul reproche qu'elle lui adresse, c'est de lavoir quittée. Dans la seconde partie (1), qui a trait aux droits de la nature, elle met dans la bouche de son mari, en une fransition très naturelle, un peu plus sans doute qu'il ne pensait: « il sentait bien quel tort il me causait en s'éloignant, » Puis Gœthe remplace la comparaison du français, simple et maladroite, par une comparaison à double face, dont la première partie, négative, est bien en situation, dont la seconde partie, affirmative, semble au moins aussi malheureuse que la comparaison française. La femme du texte français dit : mon mari € voyant que comme les jeunes et tendres fleurettes se sèchent et amatissent quand aucun petit accident leur survient, et contre l'ordonnance et inclinacion naturelle, par telle manière consideroit-il ce qu'il m'estoit à advenir ». Gœthe emploie d'abord une comparaison ressortissant au métier et à la marchandise du commerçant, comparaison analogue à celle dont le marchand s’est servi une fois dans son second monologue. « Il comprenait qu'on ne peut conserver une femme jeune, comme des joyaux et des perles » et ceci est une bonne comparaison, La seconde partie de la phrase paraît, par contre, un peu ridicule : « il savait qu’elle ressemble beaucoup plus à un jardin plein de beaux fruits, qui seraient perdus pour tout le monde aussi bien que pour le maître, s'il voulait par entêtement en condamner la porte pour plusieurs années. »
Mais peut-être Gœthe a-t-il voulu, par ces légères exagérations, montrer comment les observations du mari se transposaient d'un ton, en passant par un cerveau féminin. Ce qui autoriserait cette hypothèse, c’est la phrase qui vient ensuile. Dans le dialogue, la femme s'était refusée à consentir à cette promesse qu'elle jugeait avilissante et inutile, Ici, il lui semble, — tant cette promesse lui apparaît maintenant naturelle, — qu'elle l’ait vraiment donnée, ou plutôt que son mari la lui ait arrachée (nœtigte mir gleichsam das Versprechen ab). Inconsciemment, elle se donne le beau rôle. Dans la comparaison qui s’appliquait aux femmes belles et jeunes, le sens ne laissait pas d’être transparent. Mais quand elle parle en son propre nom, elle se sert heureusement d’euphémismes. Elle emploie le mot ami, qui est amphibologique et que son mari avait lui-même employé ; quant aux mots un peu trop clairs dont il s'était aussi servi, elle les remplace par des expressions plus voilées : « l’inclination qui se trouverait dans mon cœur ». (Neigung.)
Avant d’en arriver au dernier point de son discours, la requête ad hominem, la jeune femme s'arrête, hésite (2). Quoiqu'elle se soit déjà assez avancée, le plus difficile reste à dire. Un regard du jeune homme, regard qui promet beaucoup, lui donne le courage de poursuivre la confession (Bekenntnis) qu'elle fait à ce directeur de conscience. Grâce à cet arrêt, le discours gagne en vivacité et semble rebondir à nouveau, La jeune femme termine avec une habileté décente par une litote de quatre lignes (3). Elle l’assure que sa confusion l'empêche de lui dire combien elle est éprise de lui, et le prie de bien vouloir deviner ce que sa confiance en lui renferme d’espérance et de désirs. Ayant ainsi donné à son héroïne, de l'intelligence, de la finesse, et jusque dans cet aveu malaisé une sorte de pudeur en émoi, Gœthe va transformer à son tour celui en qui elle met ses espérances et vers qui son inclinalion l'attire. Il lui faut éviter l’écueil qui ferait du « prokurator » un fanfaron de vertu, un cuistre prolixe, ou un sot en trois lettres.
Quand Gœthe fera dire plus tard par un des interlocuteurs des Entretiens, que l'histoire qu’on vient d'entendre mérite vraiment le nom de conte moral, il n’entend point par là, que le « prokurator » soit un personnage édifiant,
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tel qu'il apparaît déjà un peu dans la nouvelle d'Antoine de La Salle, où on l'appelle : Le Sage Nicaise ou l'amant vertueux, et tel qu'il est, avec excès, dans le remaniement du Speculum eremplorum (1). Au contraire, on pourrait peul-être avancer et soutenir, que Gœthe, transformant le jeune clerc, comme il avait fait le marchand et son épouse, lui a ôté un peu de sa moralité en le montrant plus détaché, moins convaincu.
Qu'est le « prokurator » chez le poète allemand ? Il semble plutôt un « honnête homme » qu'un homme vertueux. Il ne se pique de rien. Quand la servante lui apporte le billet de sa maitresse, il ne s'en étonne point. Et il tourne poliment, sa réponse ; il ira aussitôt que possible présenter ses hom- Mages à la dame (2). Mené dans la chambre de la jeune femme (3), le « sage clerc » s’ébahit ; quand cette dernière lui explique pourquoi elle l'a mandé, il est abasourdi, « combien que semblant n’en feist », L'auteur allemand Supprime ces ébahissements. Le « prokurator » ne répond qu'après un temps d'arrêt, pendant lequel il a pesé et composé en son esprit (mit gutem Bedachte) sa réponse.
Le « sage clerc » ne parlait d'un bout à l’autre de sa réplique que de luimême. À peu près toutes ses phrases commencent par « je >. Et son dis- Cours (4) se compose de deux parties seulement :
1° Que je suis heureux ! Mais il y à un empêchement à la réalisation de mon bonheur,
2° Explication de l'empêéchement. Son discours semble plutôt continuer celui de son interlocutrice qu'y répondre. Celui du « prokurator » n’est d’abord qu’une exacte réplique du discours de la jeune femme : après quoi vient, comme dans le vieux texte, la partie narrative, Tout l’exorde est donc une création de Gœthe. Le poëte affectionne ce parallélisme, qui donne au récit de la continuité et comme une sorte de sûreté. Rattaché airsi au Passé, ce discours doit annoncer et comme enfermer l'avenir. Transition et Préparation sont les anneaux solidement rivés de cette chaîne formée d'un bout à l’autre par le récit, Après avoir remercié la jeune femme de la confiance qu'elle lui témoignait au début de son discours, il ajoute ces mots à double entente, qui nous montrent déjà qu'il espère réussir dans l'expérience Curieuse qu'il va Lenter : « Mon seul désir est de vous convaincre que vous ne vous êtes pas adressée à un homme indigne de votre confiance (5). »
La jeune femme avait dit qu'elle s’adressait 4 lui :
1° Parce que sa sagesse était renommée ;
2° Pour une question qui intéressait plus le confesseur que l'homme de loi. Le « prokurator » va lui montrer d'abord sa sagesse, en lui donnant Une consultation juridique en règle, Il abonde dans son sens, en se plaçant soi-disant au point de vue du droit ; plus il lui donne raison juridiquement, et plus la faute morale perd de son importance, Et par là le jeune homme tient la jeune femme en son pouvoir, En présence de cette femme en révolte avec elle-même, c'est un excellent moyen pour calmer son exaltation, que de lui démontrer posément, doctement, en trois points, combien elle a raison. Cette consultation technique rendrait le jeune homme ridicule, pédantesque, s’il la donnait sérieusement. En suivant dans sa réplique le discours de la jeune femme, ce prince sans rire l'exagère. Il admire, en juriste, ce Mari qui a reconnu et senti si vivement ses torts. De la comparaison de la jeune femme délaissée, avec un jardin fruitier qu'on abandonne après en avoir fermé la porte, il tire une analogie quasi légale, et parle de ces possessions qui tombent dans le domaine public, parce que leur possesseur les a abandonnées en fait (derelinquiert), Ces mots techniques, destinés à éclairer la
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jeune femme sur l'équité de sa résolution, sont déjà, en un tel débat, passablement ironiques. La conclusion de cet exorde « juridique » a aussi, pour tout autre que pour la jeune femme, un accent humoristique... « Mais quand un mari, Conscient de ses torts permet, en termes exprès, à la femme qu'il laisse soule, ce qu’il ne peut pas lui défendre... »
Après avoir ainsi traité froidement la question de droit, le jeune homme, bon comédien, Change de mine et de {on, regarde « avec des regards tout autres la belle amie qu'il prend par la main ». foi commençait le discours dans le texte français, Dans l'expression du bonheur que manifeste le jeune homme, le poète allemand a supprimé les remerciements à « Dame Fortune ». Sans doute l'inclination de la jeune femme s'est portée par hasard sur le procurateur. Mais il n'est, point nécessaire de le rappeler et il vaut beaucoup mieux, comme dans l'allemand, que le procurateur remercie directement la jeune femme. Dans ce passage, le jeune homme atténue avec galanterie les mots employés par celle dont il ne prétend être que le dévoué, tendre et discret serviteur ; et il exagère un peu cette félicité dont Jusqu'ici il n'avait pas la moindre idée.
Cet exorde, si court soit-il, sufñt à donner au « prokurator » une supériorité intellectuelle qui manquait à ses devanciers. Il répugnait à Gœthe de faire de lui un parangon de vertu, et comme il ne voulait point non plus le présenter comme un niais, il nous l'a montré un peu comme un Ami des Femmes, spirituel, expert en la connaissance du cœur féminin, et qu'une expérience aussi neuve, aussi piquante, séduit, et intéresse beaucoup plus que les jouissances faciles d’un amour qui s'offre avec le visa et l'approbation de l'époux. L’admiration qu'il nourrit pour ce dernier ne laisse pas d'être assez méprisante, el l'honneur de cette jeune et belle femme l’intéresse davantase que celui de l'étrange mari.
La consultation juridique, Gœthe ne l’intercale pas ici pour caractériser, par le langage professionnel, le Jeune magistrat, Le métier du procurateur ne présente point pour la nouvelle la même importance que celui du marchand; ses actes ni ses pensées n'y sont subordonnés. Son langage technique n’est là que pour l’inlerlocutrice à qui il impose. L'écrivain n’a pensé à cette succincte caractéristique professionnelle, qu’en apercevant l'effet qu'il en pourrait tirer. S'il n'était osé de prétendre lire dans le cerveau du poète, on pourrait supposer qu’un mot de l'original français Jui donna l'intuition de cette trouvaille, Le sage clerc emploie au milieu de son discours le mot « dilacion » qui pouvait susciter chez l'avocat Gæthe ces idées empruntées au droit romain.
Le conteur français ne note jamais au cours des dialogues l'impression des discours sur l'auditeur, Nous voyions que dans le dialogue entre mari et femme, Gœthe vivifie, dramatise l’entretien, en indiquant brièvement les gestes des interlocuteurs. Ici encore il ne néglige pas de tirer parti de ce procédé artistique. Le sage clere, en français, exprime son bonheur et passe aussitôt à son : « mais hélas, il ÿ a un empêchement. » Gœthe a mis un arrêt entre ces deux parties du discours. La jeune femme tranquillisée cet enhardie par les déclarations du procurateur lui montre très vivement sa sympathie (1) : Elle lui serre les mains, s'approche {out près de lui, et incline sa tête sur son épaule. Ils restent ainsi un moment, silencieux, après quoi le jeune homme s’écarte doucement et, en bon tartuffe, substitue aux masques graves et joyeux de tout à l'heure le masque triste. Il avoue qu'il n’a pas le droit pour l'instant, de s’abandonner aux sentiments si doux qui l'animent. Il faut qu'il se fasse violence, Et avec une feinte mélancolie il ajoute {cela ne se trouve pas dans le texte français) : « Ah | si seulement ce délai ne me
ravissait pas mes plus belles espérances ! » En revanche, il supprime un trait du vieux texte, La belle demande, en français « tresdolente » (1), chez Gœthe, « anxieuse», quelle est la caus2 de ces singulières paroles(2), de cet empêchement, « pour y remédier s’elle povoit. »
Vient ensuite chez les deux auteurs le récit de la vie passée du jeune homme et des circonstances au milieu desquelles il fit son vœu, puis la proposition adressée à la jeune femme, de bien vouloir assumer une partie des obligations. L'auteur français, fidèle à sa technique rudimentaire fait réciter d'une seule traite à son clerc ce long morceau (3). Gœthe le partage en deux parties, entre lesquelles il place un temps de repos, pour permettre à son « prokuralor » de juger de l'effet de ses paroles et d'y accommoder ce qui lui reste à dire, Même procédé qu'auparavant dans la première partie du premier discours. Le jeune homme s'était d’abord efforcé de calmer son interlocutrice, en lui faisant admirer sa sagesse et sa science. Ensuite il l'avait laissée s’engluer à ses démonstrations d'amour tendre et dévoué, auxquelles elle répondait par des caresses et des câlineries. Il faut maintenant qu'elle soit personnellement attachée au « prokurator», pour qu'il puisse exiger d'elle les plus durs sacrifices.
Gœthe accommode au caractère du prokurator les détails de la vie d'étudiant à Bologne (4). Au lieu d’une sédition un peu vague, au lieu d’un cul de basse-fosse où, bien qu'innocent, il pensa perdre la vie, Gœæthe assigne à son vœu une cause beaucoup moins romantique, moins italienne peut-être. Il s’est surmené avant ses examens ; sa vie, contrairement à ce que raconte le sage clerc du vieux texte, n’a pas couru de danger. Gæœthecorrige expressément son modèle, parce qu'un tel mensonge lui semble inutile et vain, Mais sa santé, ses nerfs se trouvaient si déprimés, il endurait de si vives souffrances qu'il a fait alors un vœu à la madone. Il a obtenu sa guérison, ef doit jeûner un an et s'abstenir de toute jouissance quelle qu'elle soit. Le € prokurator » en racontant son vœu n'insiste point encore sur le détail de ses promesses, [l veut d’abord s'assurer de l'impression que produira son récit sur son anxieuse interlocutrice. Une fois sûr d'elle, il reviendra à deux reprises sur les conditions précises de ce vœu. Cette répétition (5), la seule dans tout le récit de Gæœthe, est motivée par l'importance on peut dire thérapeutique de ce jeûne. Pour l'instant, l'avocat essaie de dorer la pilule. Au lieu de s’exprimer un peu vaguement, comme dans le texte français : « j'ai déjà fait la plus grande partie de l’année et il ne m'en reste guère », il dit : « J'ai déjà fidèlement accompli mon vœu pendant dix mois, et cela ne m'a pas paru long, parce que, au prix du grand bienfait que j'avais obtenu, il ne m'a pas élè pénible de me passer de maintes bonnes choses auxquelles J'étais habilué el que je connaissais, » Gœthe,en même temps qu'il prête au « prokurator » une haute valeur morale, annonce et prépare ainsi les réflexions que fera au dénoûment la jeune convertie. L'habile orateur ajoute encore un hommage indirect à la jeune femme. « Comme les deux mois qui restent vont désormais me paraître interminables ! »
Gœthe arrête ici le discours (6) pour nous montrer la moue déconfite de l’auditrice, Le jeune homme, cependant, pèse ce qu'il va dire, Comme dans le texte français, il doit proposer à la jeune femme de se charger d’une partie du vœu, Mais le « sage clerc » le lui propose directement, ne doutant pas qu'elle n'acquiesce, Landis que le procurateur veut amener la jeune femme à se dévouer d'elle-même, Il use de tous les procédés rhétoriques que sa profession semble lui avoir rendu très familiers : « J'ose à peine faire une
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proposilion, indiquer un moyen pour raccourcir la durée de mon vœu ; si je trouvais quelqu'un qui voulût en assumer une partie... (Le texte français disait ici plus négativement: mon vœu serait déjà accompli «se je me eusse ozè fyer en aultry» (1). Serait-il impossible que vous consentissiez à ... Sur ce point, Je ne peux m'en remettre qu’à une personne de toute confiance. Dans tout ce passage, il parle le plus souvent qu'il peut de : « nos désirs... ; notre bonheur..…, de l'obstacle qui se dresse en face de nous ». Et il termine par un argument qui doit surtout la toucher : Ce que j'ose à peine vous demander, serait une preuve d'amour. Vous m'en aimeriez davantage, La maxime bien connue de Schillsr trouve ici son application : on ne possède bien qu: Ce qu'on à acquis. & Si vous pouvez vous résoudre à suivre comme moi pendant un mois toutes ces règles, vous vous réjouirez après d'autant plus de posséder un ami, que vous l’aurez pour ainsi dire acquis vous-même par une entreprise aussi louable, »
La jeune femme du texte français accepte alors, bon gré mal gré ; qui veul la fin veut les moyens. Gœthe désire montrer la progression de cet amour déjà moins sensuel, parce qu’il s'adresse à un individu et non plus aux hommes, etque, comme il le dit: « la présence du jeune homme avait tellement accrü... » Elle se sent, elle aussi, et avec lui, reconnaissante du miracle qui conserva la santé d'un être devenu si cher, à qui elle est heureuse de donner une preuve d'amour cerbaine,
Le sage clerc prend congé de la demoiselle, après lui avoir assuré que, puisque son chemin le faisait passer devant la maison qu’elle habite, 1l viendra souvent la voir. Ge n'est point très galant. Le « prokurator », avant de partir et de promettre à la jeune femme qu'ilreviendra bientôt la voir (2), insiste encore une fois sur les prescriptions qu'’eile devra suivre très exactement. Puis Gœthe ajoute que la jeune femme dut alors le laisser partir sans même qu'il lui serrât la main, sans un baiser ; il ne lui adresse qu'un regard presque insignifiant. Veut-il marquer par là, que le procurateur, arrivé à ses fins, n'éprouve plus le besoin de feindre et sort de son rôle d'ami tendre, pour reprendre sa diguité indifférente,ou simplement, que l'exécution du vœu commence sur le champ ?
Les instructions détaillées que lui a données le « prokurator » ont pour but d'occuper tous les instants de la jeune femme, et ces multiples occupations sont pour elle, comme le dit le poète, un « bonheur ». C’est déjà un remède au désæuvrement dangereux, aux rêveries nonchalantes où elle se laissait aller avant la visite du jeune homme. Tout le train de sa vie est bouleversé. À la fin de cet alinéa (3), à peu près en entier une création de l’auteur allemand, Gœthe ne néglige pas de noter un détail important pour l’avenir : c'est que la maigre chère qu'elle fait semble fortifier son courage.
Le sage clerc revient, un peu vite, au bout de trois Jours; ami et amie devisent longuement, puis, au moment de se dire adieu, le jeune homme demande si elle a commencé le jeûne? Gœthe supprime ces invraisemblances par trop flagrantes. Le « prokurator » ne revient qu'au bout de huil jours et ne reste que peu de temps auprès d’elle (4). C’est la courte visite d'un médecin, qui vient voir en passant si sa malade suit à la lettre ses prescriptions et si les remèdes ordonnés commencent à agir, et il dit à la patiente : du courage, continuez le régime, Je reviendrai bientôt. Et en effet Gœthe parle de la « diète sévère » qu'elle observe scrupuleusement.
Au bout de quinze jours (5),le « prokurator » regarde sa cliente amaigrie et déjà faible, avec une « profonde pitié »que ne semblait point éprouver le
+851. — 3. Ibid.
«sage clorc ». A la fin de la troisième visite, ce dernier dit à la jeune femme : « Si vostre nature est foible, vaincquez-la par la roiddeur et constance de cœur, et ne rompez vostre loyale promesse. » Gœthe tire de cette phrase l'idée qu'il est naturel, à un moment de cette cure fatigante, que la jeune femme se révolte un peu contre une diète aussi pénible, et qui menace de ruiner ses forces. Mais bientôt la faiblesse même annihile ces dernières révoltes de sa nature, Avec une progression plus logique et physiologiquement mieux motivée, l'écrivain aliemand note tour à tour : que la jeune femme pälit, que ses robes deviennent trop larges, qu’elle a froid (1) et se couvre de vêtements d'hiver, jusqu’à l'instant où ne pouvant plus se tenir debout, elle prend le lit (2:, L'auteur français, avec trop de précipitation, la montrait dès la fin de la première semaine, forcée de prendre ses habillements « fourrés et empanés ».
La faiblesse où elle se trouve, en la forçant à garder le lit, distrait la jeune femme de toute occupation et la force à réfléchir (3). La marchande du texte français en arrive aussitôt à se rendre compte des intentions moralisatrices qu'avait le sage clerc en lui imposant cette rigoureuse abstinence. Gœthe, fidèle, jusqu'à la fin, à sa méthode progressive, montre d’abord que l'esprit et l'imagination de la jeune femme travaillent. Avec la lucidité des malades elle voit passer et repasser dans son âme les récents événements de sa vie. Elle remarque avec douleur, que dix jours se sont écoulés depuis la dernière visite de celui qui lui imposa tous ces sacrifices. Mais c’est précisément sous l'influence combinée de ces souffrances physiques et morales, de cette inactivité et de cette solitude, qu'elle va se retrouver, € guérir », comme dit l’auteur, qui veut insister sur cette antithèse de la santé morale recouvrée au prix de la santé tout court.
Gœthe, nous disions qu'on l'a déjà souvent remarqué, a allongé ou plutôt élargi considérablement le dénoûment, Il supprime tout ce qui détournait l'attention de l’objet essentiel qu'il en a vue, et qui au dénoûment est plus essentiel que jamais. Il ne pouvait conserver ces phrases de l'original, qui si elles n'étaient ironiques, sembleraient incroyablement naïves. € Le vingt-cinquième jour vint, auquel la simplette avoit perdue toute couleur et sembloit à demi morte, et ne luy estoit plus le desir si grand qu'il avoit esté. » Le procurateur de Gœthe revient de lui-même vers la fin du mois, tandis que la jeune femme du texte français envoie ç au pénultime jour » quérir son clerc, qui, quand « il la vit couchée au lict, demanda si pour un seul jour qui restoit avoit perdu courage... »
Mais dans cettedernière partie du récit, Gœthe n'’insiste pas seulement sur les idées morales que développe la jeune femme: il introduit encore quelques traits nouveaux, qui éclairent la physionomie des deux personnages, Le clerc du français, pendant la cure d'abstinence, ne manifeste point de sympathie pour la jeune femme qui souffre d’après ses prescriptions Chez Gœthe au contraire, le jeune homme, d'abord très froid, presque indifférent, tant que l’amour de la jeune femme brûlait d'une ardeur dangereuse, s'attendrit au cours des diverses entrevues, à mesure que sa patiente s’affaiblit. Après l'avoir considérée avec une profonde pitié, il la réconforte, au début de sa dernière visite, amicalement et même avec tendresse, Il sent que son expérience a réussi et le danger s'amoindrissant d'instant en instant, il ne feint plus une sévérité désormais inutile. Et n'éprouve-t-il pas pour celle à qui il a fait du bien, l'affectueuse gratitude du bienfaiteur envers son obligée? En outre, pour mieux marquer l'évolution morale qui s'est accomplie, de la pre-
2.8 54. Dans la Comedia de Hans Sachs, Marina dit aussi : « Mein füs wœlln mich schier nit mehr tragen, » Edit. v. Keller et Gœtze, XIII, p. 104, Tubingue, 1880.
mière entrevue à la dernière, Gœthe indique que le jeune homme s’assied près du lit,sur ce même tabouret où il avait entendu la première déclaration de la belle marchande. Le contraste entre les deux situations apparaît si fortement, qu'il doit frapper les deux interlocuteurs.
Enfin dans le dernier alinéa, Gœthe abandonne décidément son modèle et prête à l'héroïne une éloquente clairvoyance qui lui permet de récapituler toutes les idées du récit et d'en tirer la morale, Ce n’est que figure de rhétorique, précaution oratoire, quand elle assure qu’elle est trop faible pour exprimer sa gratitude comme elle la ressent (1). Gar elle l'exprime avec éloquence, précision, et dans un (rès bon ordre. Il peut même paraître que son discours sent trop l’apprêt. Elle en avait dit l'essentiel dans les deux dernières lignes du pénultième alinéa: « Vous m'avez conservée à moi-même ; vous m'avez rendue à moi-même, et je reconnais qu'à partir de ce jour, je vous dois toute mon existence, » Grâce au procurateur, elle a reconnu qu'on peut vaincre la passion, et jamais plus elle ne perdra celte maîtrise de soi recouvrée dans cette épreuve, et dont auparavant elle se croyait certaine de n'être jamais dépossédée.
Le texte français n’exprimait pas ces idées sous cette forme générale. La jeune femme s'y montre reconnaissante, avec une naïveté un peu précieuse, de l’exceilent moyen par quoi le clerc lui cnseigna à garder « son entière chasteté et sa chaste entièreté ». Il l’a aimée autrementet mieux qu’elle ne l’aimait et ila sauvé « l'onneur et la bonne renommée de moy, mon mary, mes parens el amys ». Elle bénit son cher époux dont elle a « gardé et entretenu la leçon qui donne grand apaisement à mon cueur!» Après ce gentil discours, le clerc, décidément pédant, éprouve le besoin de l’admonester encore une fois et de lui recommander pour les tentations futures l'emploi de sa méthode, Et le récit s’achève par une phrase, non point sotte, certes, etmême spirituelle, mais qui ramènela fin de la nouvelleun instant pathétique, au ton général dans lequel elle est écrite, le ton de la farce : par lequel moyen elle demoura entière jusques au retour de son mary, qui ne sceul rien de l’adventure, car elle luy cela; si fist leclerc pareillement. » Le conteur français n'ajouta point sans dessein cette dernière remarque. Sous sa forme plaisante, cette phrase (2) est au fond une concession aux exigences de la morale. Quelque largeur d'idées, quelque tolérance qu’il ait manifestée dans ses exhortations, le marchand — au nom de la morale littéraire — ne doit, ne peut pas apprendre de la bouche de sa femme ni qu'elle a suivi, ni qu'elle a voulu suivre jusqu’au bout ses recommandations, Cette conclusion de la nouvelle française enferme un blâme implicite à l'adresse de l'époux complaisant. Gœthe l’a senti ; il fait exprimer ces idées par son héroïne en même temps qu'elle récapitule les événements et, si l’on pouvait ainsi dirésnles personnages qui y ont pris part.
Le marchand s’est conduit en homme pratique, avisé, équitable, (verstændig, klug, billig) magnanime, (grossmütig) en sacrifiant ses droits à ceux de la nature. Homme intelligent, empirique, il ne s'occupe que des faits, sans trop se soucier des causes. Mais le « prokurator » est plus qu'utilitaire; il est raisonnable et bon (vernünfbig und gut). Le marchand légitime ses théories par des faits qui les ont précédées et qui doivent les confirmer, Le « prokurator» fait sentir à la jeune femme, qu'on peut opposer aux phénomènes instinctifs, des volontés, des sentiments, qu’on peut renoncer à des biens auxquels on était dès longtemps habitué. La part est ainsi faite aux deux hommes de la nouvelle, leur valeur nettement délimitée. Les éloges que la jeune
1. La jeune femme du texte français disait naïvement : « je vous rends telles grâces et remercie comme je puis... » p. 249,1. 11-12. 2. Elle nese trouve pas non plus dans la nouvelle latine.
Bastier 14
femme adresse à son mari semblent une condamnation déguisée de sa vieet de ses principes. La phrase qui vient ensuite prévient elle aussi une objection de moralité que le lecteur pourrait formuler. Etait-il moral de tromper cette femme et pour arriver à un but recommandable, de faire miroiter àses yeux cel avenir très proche, plein de délices d'autant plus exquises, qu'elle les aurait obtenues au prix de plus de peines ? L'erreur et l'espérance son les fidèles compagnes de la vie humaine, mais ainsi employées par le procurateur comme remède à la faiblesse de la jeune femme, elles deviennent des mensonges gratuits, qui laissent une impression pénible. Aussi lajeune femme remarque-t-elle expressément que ces moyens assez méprisables perdent toute raison d’être, lorsque nous avons connu ce « moi » puissant et bon qui demeure en nous, et qui, tant qu'il n'a point pris le dessus, ne cesse du moins de nous rappeler sa présence par de discrets avertissements. La puissance de vertu peut germer dans chaque homme,
Le poète nous entraîne loin du dénoûment souriant du texte français. La jeune femme encourage le « prokurator », à faire œuvre sociale, à n'être pas seulement juriste, mais directeur de conscience. Qu'il aide ceux de ses concitoyens, qui ont besoin comme elle de conseils et d'exemples. [1 méritera ainsi plus queles grands hommes d'État, plus que les héros, le nom de Père de la Patrie.
La critique allemande admire beaucoup cet épilogue kantien. Gæœthe, sans doute, a montré, au cours du récit, que cette femme était capable de penser, d'agir, et qu’elle possédait une individualité bien marquée. Même convertie à de hautes idées morales, on s'étonne, cependant, de la voir ainsi parler de son « moi. » Quant à la dernière phrase, décidément inattendue, si elle s'était trouvée à la fin du texte français, on n’eût pas manqué d'affirmer que c'était là rhétorique latine, pathos cornélien, On ne s'attendait point à voir cette jeune femme, si sympathique dans son intimité, si sincère dans ses sensations et ses sentiments, monter à la tribune pour y prononcer un panégyrique. Elle avait réussi à nous toucher, dolente et pensive. Pourquoi enfler la voix au dénoûment, comme si elle quêtait des applaudissements ?
Après avoir comparé d’aussi près que possible la nouvelle de Gœthe au récit qui lui servit de modèle, il semble qu’un certain nombre de conclusions s'imposent.
D'abord, il est évident qu’en choisissant la vieille nouvelle pour la remanier, Gœthe n'agit point presque au hasard, comme le ferait un homme de lettres à court de copie. L'intérêt psychologique du sujet l'a séduit et aussi la difficulté que cette donnée présentait à un écrivain moderne. La tâche à accomplir avait pour le poète l'attrait d'une gageure difficile à gagner: pourrait-il surmonter les impossibililés morales, les invraisemblances matérielles dont fourmille le conte médiéval ?
La nouvelle d'Antoine de La Salle (1) repose sur un certain nombre d'idées conventionnelles, usuelles dans la littérature du moyen âge. Ces idées parlois plaisantes, parfois immorales ont perdu, au cours des siècles, de leur attrait, parce que les générations successives leur ont substitué des idées qui élaient également immorales et plaisantes, mais qui l’étaient d’une
{. Aussi bien que la nouvelle latine et la Comedia de Hans Sachs.
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autre manière. Bien souvent l'archaïsme de ces œuvres surannées demeure leur seul mérite, et nous nous intéressons au style naïvement maladroit, aux mots fossiles, à la forme impropre, et donc à tout ce qui n’avait pour les contemporains aucun intérêt, à tout ce qui pour les écrivains mêmes était accessoire et presque négligeable.
Pour la Nouvelle surtout, brève, avec un point saillant, une péripétie captivante, l'intérêt accordé au sujet devait fatalement l'emporter sur l'intérêt purement artistique, d'autant plus que souvent le souci artistique disparaît, en le renforçant, derrière l'intérêt du sujet.
Que reste-t-il donc de la forme artistique d'une nouvelle archaïque traduite en une autre langue ? Si peu que rien. Et quand le traducteur est le premier poète de l'Allemagne ? Encore moins, s'il la traduit dans sa langue et dans son style. La seule manière de rendre l'impression artistique, for= melle, de la nouvelle d'Antoine de La Salle eût été de la pasticher dans le ton du poète savetier que Gœthe savait fort bien rendre. L'auteur des Entreliens d'Emigrés allemands ne voulait ni ne pouvait dans un tel ouvrage se livrer à ce jeu de reconstitution. Et par là il se rendait la tâche plus malaisée encore, car dévêtues du style vieillot qui les atténue un peu, les invraisemblances et les crudités du vieux conte apparaissent nettement, comme les duretés de couleurs d’un tableau ancien qu'on dépouillerait du vernis qui l’estompe, et que les siècles avaient doré.
Or, quel est le point saillant de ce récit ? Si l’on fait abstraction de l’art avec lequel il est conté ; qu'est-ce qui saute aux yeux du lecteur ignorant, ou ce qui revient au même, d'un critique partial? C'est, comme l’écrivait brutalement Reichardt dans sa Revue : Deutschland « une méthode de chasteté, grossière et italienne » (plumpe italienische Keuschheitsmethode (1). C’est encore, comme le disait en plaisantant Humboldt (2), une excellente démonstration des bienfaits du régime végétarien, une apologie des buveurs d’eau. Cela semble bien en effet le côté piquant, surprenant, particulier de la nouvelle, celui sur lequel, à la fin de son récit, Antoine de La Salle attire expressément l'attention de ses lecteurs, Et si l'écrivain du xv° siècle avait voulu donner à ce conte un de ces litres expressifs qu'il affectionne, et qui en eût résumé l'impression générale, il eût pu l'appeler par exemple : La Cure merveilleuse.
Mais il l'a dénommé : Le sage Nicaise ou l'amant vertueux, parce que pour ses lecteurs, le jeune clerc était des trois personnages du récit, celui qui méritait le plus qu'on le mît en vedette. Le Mari complaisant, ou encore Chaste de gré et de mal gré, n'eût point suffisamment attiré l'attention sur le rôle sympathique. La nouvelle de Gœthe devrait s'appeler, (comme la Comedia de Hans Sachs) Marina, car dans son œuvre c’est surtout sur la jeune femme que sé concentrent et l'intérêt du lecteur et le sien.
Pourquoi le sage clerc était-il au xv° siècle le point de mire de la nouvelle ? 11 l'était en vertu des conventions de la littérature comique. Un mari complaisant ne semblait guère plus original qu'une épouse infidèle. Un barbon épousant une jouvencelle était voué fatalement aux pires mésaventures, Les conseils de chasteté relative qu’il donnait à sa femme n'avaient rien qui pût étonner. Ce qui devait surtout paraître invraisemblable, ridicule, c’est qu'il abandonnât sa très jeune femme. La poétique comique du moyen âge n’admetguère la continence de la femme. Pour une Griseldis on trouve quatre-vingt-dix-neuf pécheresses. Mais l'oiseau rare, c'était évidemment cet homme jeune et bien fait, qui ne profite pas des « opportunités de temps et de lieu ». C’est lui le prodige de la nouvelle, le héros extraordinaire, qui emportbait d’abord l'admiration ébahie des lecteurs. Il fallait donc
4, Cf. Græf : op. cit., I, 1, p. 349: — 2, Ibid, p. 327.
le grandir au détriment des deux autres personnages, et lui donner une sorte de hauteur et de raideur,
Le poète, ne pouvant prendre pour point de départ les idées sur lesquelles reposaient ces conventions surannées, se voyait forcé d'écarter les invraisemblances qui en naissaient; et gardant les faits mêmes, il lui fallait en changer les causes et les effets, les motiver autrement, c’est-à-dire renouveler la psychologie de tout le conte ; en définitive, créer à nouveau le caractère de ses trois personnages, En effet, chacun des trois « moments » de la nouvelle marque pour ainsi dire l’aboutissement du caractère d'un des personnages : conseils du mari ; méthode du « prokurator »; conversion de l'épouse, et le caractère de chacun de ces personnages doit pallier l'invraisemblance de chacune de ces situations.
Gœæthe se garde de créer un marchand à l’image de Dandin. Sa personne, son mariage, son voyage ne prêtent pas à rire. Ce qui étonne le lecteur moderne, ce n’est point qu'il soit assez sot pour quitter sa femme, car c’est un homme actif et qui, parce qu'il remplit les devoirs de son métier, ne nous apparaît pas ridicule. Ce qui gêne nos préjugés de moralité, c’est au contraire les conseils qu’il donne à sa femme, la promesse qu'il voudrait qu'elle lui fit. Cet homme d'intelligence pratique n’a qu'une passion, mais cette passion professionnelle l’égare, le trompe sur la valeur de ces conseils qu’il croit dictés par le bon sens, par la nature, Sauf une légère invraisemblance — le passage où le commerçant charge ses employés de lui chercher une femme — tout le personnage vit d’une vie logique; nous le connaissons tout entier. Aucun de ses actes ne nous surprend, ni ne nous fait sourire. Il ne semble ni héroïque, ni ridicule, et nous comprenons avec lui les raisons qui lui font donner à sa femme ces exhortations auxquelles nous ne saurions souscrire,
La femme du marchand ne peut pas davantage être une sorte d'Agnès réduite à sa plus simple expression, une jolie petite bête sans pudeur, ignorante des lois élémentaires de la morale, à qui tout semble le plus naturel, et qui est surtout amusée du bon tour que lui a joué le sage clerc; le jeune homme, chez le vieux conteur, ne semble point convaincu de sa conversion toute contingente, Gœthe n'a vieilli son héroïne que d'un an pour l’âge, mais pour le caractère, certainement de beaucoup plus. Il en a fait une jeune femme consciente, morale, puisqu'elle a des doutes, des hésitations, des regrets sur sa conduite; plus tendre du reste, et passionnée que la jeune femme du texte français, Cette dernière succomberait, qu'on ne pourrait lui en tenir rigueur.
« Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête, Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ? (1) »
On a le droit d'exiger davantage de l'héroïne de Gœthe. Certains de ses actes nous froisseraient, si le poèle ne nous faisait sentir que même les erreurs de cette femme sont humaines, Pour nous convaincre, le nouvelliste employa les ressources d'un art très délicat, car, surtout en ce qui touche son héroïno, la tâche semblait ardue, Comment cette jeune femme, même affolée par la passion, peut-elle envoyer chercher le « prokurator », quand si facilement elle pourrait faire sa connaissance autrement ? 11 n’est pas très naturel non plus qu'elle lui rapporte les propos de son mari, les instructions qu'il lui laissa, Elle serait beaucoup plus dangereuse pour la vertu du procurateur, s’ilne savait point que dans son infidélité elle exécute fidèlement. le programme conjugal. Et. même une fois convertie, cette jeune femme
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peut-elle vraiment éprouver grand plaisir à revoir celui qui l'a jouée, et lui a donné une leçon assez sévère ? En un tel moment, qui ne lui pardonnerait un peu de dépit et même un mouvement de colère vite réprimé ?
Quant au procurateur, il ne fallait point qu’il nous apparût comme un petit saint, dont on ne sait trop pourquoi il ne succombe pas à la tentation, Ce personnage de la nouvelle demeure chez Gœthe moins énigmatique que chez ses devanciers. Dans les vieux récits l’on n’entrevoit point s’il est vraiment vertueux, ni jusqu'à quel point il ment, lorsqu'il parle. Gœthe lui donne de la force, par là même qu'il lui ôte de sa conviction pour lui prêter cette ironie souveraine, qui semble planer au-dessus des contingences ; il regarde en souriant, comme fort au-dessous de lui, ceux qui tiennent l’amour pour une occupation de la vie. L'expérience psychologique à laquelle il soumit cette jeune femme, enrichira ses idées philosophiques.
Tous les détails de la nouvelle sont subordonnés à ces trois caractères, dont Gœthe a pris soin, au dénoûment, de faire définir deux d’entre eux par la jeune repentie. Les caractères des deux hommes se laissent ramener à une antithèse, et l’antithèse crée leur caractère; La jeune femme ne saurait, parlant d'elle-même, se définir aussi exactement, mais ses actes, ses paroles, nous ont révélé tout son caractère. A la fin, le jeune homme n’a pas besoin de lui recommander plus de sagesse pour l'avenir. Désormais, elle conçoit autrement sa vie. Elle ne la vivra plus au jour le jour comme son mari (verstændig) mais l'orientera selon certaines idées générales (vernünftig). L’antithèse a fécondé la psychologie des caractères et de tout le récit : opposition du bon sens et du sentiment entre mari et épouse, de la faiblesse et de la force entre femme et procurateur ; tranquillité de l’héroïne au début de sa volontaire claustration, agitation des galants dans la rue ; sang-froid de l'élu, désirs de la jeune femme ; passion de la première entrevue, résignation (Entsagung) de la dernière ; pédanterie du discours en trois points du procurateur opposée à son ironie élégante ; antithèse du caractère et de la condition : la volonté du commerçant devenant passion, la passion féminine devenant volonté humaine ; opposition de la foule et de la solitude ; de la faiblesse physique et de la force morale, etc...
Tous ces contrastes, l'auteur français ne les mettait point en valeur. Grâce à la psychologie qu'il fait sourdre du sujet, Gæœthe remplit la forme de son conte ; l’étaie sur cette structure intime (innere Form), où l’on n’aperçoit point de lacune. Tout s'enchaîne étroitement-dans ce qu'on pourrait appeler la psychologie continue de la narralion, le mot psychologie étant entendu au sens moderne, à demi-physiologique. Evénements, sensations, sentiments, physique et moral, tout est lié. D'habiles crescendos et decrescendos unissent l'un à l’autre les différents paroxysmes des passions, Si Gœthe supprime des traits qui peignaient la localité, il en ajoute qui font vivre ses person: nages dans leur milieu. Le temps, l'époque tient une place accessoire, car elle n'importe guère pour la psychologie de ses personnages, tels qu’il nous les montre.
Gœthe assouplit la forme extérieure. Nous voyions quelle valeur l’auteur donne aux monologues, comment il anime et brise les rigides dialogues du vieux conteur. À un intérêt romanesque Gœthe substitua une progression dramatique. Pour cela, il fit en sorte que l'intérêt pris au sujet ne prédominât point sur l'intérêt psychologique. Il a équilibré matière eb art. Plus qu’en aucune autre de ses œuvres épiques en prose, Gæœthe a heureusement adopté ici le style distingué et fluide d'une conversation du grand monde. Il n’est point pathétique comme dans Werther, ni légèrement guindé comme dans Les Affinités Electives, parce que ce conte dans Les Entretiens d'Emigrés allemands est dit par l'abbé. Sans doute il faudrait de bien remarquables talents de conteur pour improviser un tel récit, où la propriété, la va-
leur de chaque expression procurent au lecteur une vraie jouissance, mais le ton en semble naturel, sauf dans ces dernières lignes où la jeune femme s’écoute un peu parler, sachant qu'elle le fait bien. ! ;
Après avoir constaté avec quelle minutie Gœthe s’'ingénie à corriger, à moderniser son modèle, à prendre à plusieurs reprises le contre-pied de ce qu'il disait, pourra-t-on encore soutenir, qu'il ne fit que le traduire, souvent mot à mot, un peu plus librement dans la première partie, servilement dans la seconde, sauf au dénoûment qu'il approfondit et moralise ? Il semble bien que non. Gœthe fut-il « inconséquent » (1) dans le remaniement du vieux conte, parce que tantôt il supprima, et tantôt ajouta? L'opinion contraire nous paraît rigoureusement exacte ; quand il délaissait Antoine de La Salle, c'est que Gœthe était fidèle à soi-même. Comme un géographe dessinant une chaîne de montagnes, il ne voulait faire saillir que la crête et non les contreforts accessoires ; il ombrait son récit des seules bachures faisant ressortir es points culminants.
On trouve en tout quatre ou cinq phrases traduites exactement d'Antoine de La Salle, Les autres sont transposées dans un contexte qui les transforme ; quelquefois un seul mot changé crée un aspect nouveau, Malgré les traits nombreux que Gœthe y introduit, son récit est plus court que Le Sage Nicaise, L’impression d'ensemble diffère essentiellement, lorsqu'on lit d'affilée les deux œuvres ; morale, psychologie, composition, style, tout apparait autre chez Gtthe. Cette comparaison, du reste, ne saurait en aucune manière aboutir à une distribution de prix; elle doit nous instruire et nous éclairer sur la méthode du nouvelliste, que l’on peut ici saisir sur le fait, La narration d'Antoine de La Salle offrait, etnon pas seulement pour son époque, des qualités dont il ne faut point faire fi. Le vieil auteur ne laisse pas d'être spirituel, et conte avec agrément.
Gœthe revêtit son Prokurator d'une empreinte très personnelle ; on ne l'a pas remarqué suffisamment. Ce n'est point sans raison qu'il fait dire à la baronne, quand l'abbé a achevé le récit : « Il faut louer votre Prokurator. Il est gracieux, raisonnable, divertissant et instructif, » Gœthe s'apprécie exactement, en ce qui touche la forme, les idées, l'intérêt et la morale. Un autre interlocuteur ajoute que « l’histoire mérite vraiment d'être appelée conte moral, car elle enseigne que l'homme possède en lui la force de réagir contre un penchant même violent, lorsqu'il est persuadé qu'il peut agir mieux en agissant autrement ». Au fond, la conclusion morale de son récit nous intéresse moins que la démonstration même, que les opérations qui mènent au but qu'il fallait atteindre, Gœthe a su montrer trois personnes, qui, dans l'exiguïté du récit, nous apparaissent comme des créatures totales.
Pendant trois semaines, Gœthe s’occupa de la rédaction du Prokurator, du 25 février 1795 au 19 mars 1796, Après, il fit encore des retouches de style, C'était trop pour une simple traduction de trente pages à peine et, d'autre part, la création d'une œuvre originale n'eût pas demandé plus de temps. C'est que Gœthe a pris à la rédaction de ce bref récit un intérêt très vif dont on retrouve les effets, lorsqu'on le lit comme il l'a écrit, lentement. Si l'on en fait une lecture plus rapide, l'impression ne laisse pas d’être agréable et screine. Partout se révèle la force contenue de l'écrivain, qui entend bien ne pas déborder le cadre où il circonscrit son récit.
A sa date,le Prokurator marquait dans l'histoire de la Nouvelle allemande un décisif progrès vers le réalisme psychologique, vers Ja congruence de tous les éléments du récit, Au point de vue des idées, il faut remarquer qu'il appartient déjà à la seconde partie de la carrière de l'auteur, puisque le conte aboutit au renoncement (Entsagung), Par là le Prokurator, importé
Riemann, op. cil., p. 254.
L'ACTION DANS LA NOUVELLE 215 d'un sol étranger, se relie à cette Novelle, nouvelle symbolique et symbole
de la Nouvelle individualiste, que Gæthe, bien longtemps plus tard, arrachera des profondeurs les plus intimes de son cœur,
Le travail conscient que nous venons de démontrer chez Gœthe a la valeur d’un exemple typique. Que le nouvelliste trouve ou invente son sujet, il procédera avec le même soin ; il enchaînera tous les éléments de son ouvrage; il corrigera les caractères donnés, ou ceux qu’il créa; il mettra chaque trait de sa Nouvelle en harmonie avec l’ensemble. Non seulement la Nouvelle même, mais tous les détails apparaîtront nécessaires.
Comme Gœthe pour la ÂVovelle, on voit Annette de Droste hésiter longtemps entre deux formes littéraires. Elle songe même pendant quelques mois à écrire et un poème lyrique et une nouvelle, ne se rendant pas exactement compte que cette double inspiration provient d’une source unique. Comme Kleist dans La Marquise elle dénature la « source, » pour donner à son récit cette intime vérité, qui naît d’une vision géniale, cette vie qui porte la nouvelle à son dénoûment, et qui ne souffre guère les injonctions du hasard. Kleist, Annette de Droste changent, pour les accommoder à l'effet voulu, les termes dont ils s'étaient d’abord servis; ainsi faisait Gœthe traduisant De la Salle, De même que l’auteur du Procurateur, Mærike biffe sans pitié, ce qui dans la première rédaction lui sem-
ble inutile ou oiseux. L'auteur de Kohlhaas efface, comme
s’il corrigeait le texte naïf d'un écrivain médiéval, les détails grotesques qui avaient d’abord échappé à sa plume. Chez tous les grands nouvellistes enfin, Le Hétre-aux- Juifs nous en offre un exemple frappant(1), les caractères revêtent cette force latente, que Gœæthe insufflait aux personnages de son ?rocurateur, et qui provient d’eux, et non de l’archétype.
Par l’action, par la synthèse, les éléments du sujet prennent vie. Ils ne demeurent pas isolés. Nous constations, dans un exemple topique mais que l’on pourrait puiser dans d’autres nouvelles, que les événements, les actes s’attirent et correspondent. La crainte, l'espoir, le regretse reflétaient dans les actions des héros, éclairant le passé et projetant leurs lueurs sur l'avenir. Pour nous conter les faits, l’auteur incitait à les vivre avec ses personnages. À Sa suite,et sans mème que nous le sentions, il nous entrainait tour à tour vers le bon sens du marchand, l’imagination de la jeune femme, l'intelligence du procurateur (2) ; nous donnions raison à l’un, dans l'instant où l’autre nous
séduisait ou nous touchait. Eveillant tantôt notre curiosité,
1. Cf, le livre de H. Hüffer; et celui de Paul Ernst, p. 72-85.
2. Cf. O. Ludwig, VI, p. 146: « In diese Begebenheiten hinein [die stark auf die Phantasie wirken] eine Anzahl von lebensvollen Figuren zu stellen, unter sich zu gruppieren, von denen einige darauf zielen, unsre Phantasie, andre, unser Gemüt sowohl in
Sympathie als Antipathie, andre unsern Verstand zu interessieren... »
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tantôt notre sympathie, parfois excitant en même temps ces divers sentiments, il induisait en erreur notre cerveau ou notre cœur.Nous prenions parti pour l’un des héros, parce qu'ilcontrastait avec les autres, mais notre partialité cédait bientôt devant la nécessité de l’action tout entière ; nous la comprenions ; et nous finissions par l’embrasser d'un seul coup d’æil, après nous être laissés charmer, étonner, attendrir, révolter par les faits du récit.
Si l’on essaie de résumer d’un mot la qualité essentielle qui transmue un sujet brut en « action », aucune expression ne semblera plus juste, plus pleine de sens, que celle employée par Otto Ludwig, lorsqu'il parlait de cette « Kausalitæt der Zustænde », enchaînement causal des situations provoquées par les événements dans l'âme et l'intelligence des personnages (1).
Certaines nouvelles attestent, négativement, la valeur de cette « causalité des situations ». Dans ces ouvrages de second ordre, en effet, l’on en déplore souvent l’absence, et plus rarement, l'on en remarque trop la présence (2). L’'Hexameron von Rosenhain, de Wieland ; les Vouvelles de Hebbel pourraient nous fournir des illustrations assez frappantes de ce qu'on peut entendre par « action» trop lâche, « action » trop tendue.
IDE D
2. 1bid., p. 428 ; Lettre à Julian Schmidt. « … komme ich zu dem Satze : ein Kunstwerk ist schœn, in welchem, wenn es den Raumkünsten angehœært, die Symmetrie, wenn den Zeitkünsten, die Causalilæt weder bemerkt, noch vermisst wird; das will sagen : sich weder als vorhanden, noch als fehlend aufdrænçgt, son-
dern darin ist, wie die Gesundheit in einem gesunden Menschen., »
218 CHAPITRE JV
Parmi les aventures merveilleuses, les contes de fées, les anecdotes satiriques que l’auteur d'Obéron encadra dans les propos et commentaires des personnes qui les écoutent ou les narrent, se rencontre un récit dont le sujet ressortit tout à fait au genre que nous considérons. L'auteur l’intitule : La Nouvelle sans titre.
Cette œuvre contient tous les éléments nouvellistiques, mais nous les apercevons épars. Le poète n’a pu, ou peutêtre n’a point voulu, les élaborer. Le récit manque de cette cohésion, de cette unité d’action qui distingue les chefs-d’œuvre, et chacun des personnages nous apparaît formé de fragments disparates, que l’auteur ne prit pas soin d’unir, ni de relier naturellement l’un à l’autre. L’auteur du reste avoue par le commentaire qu’en donnent les auditeurs, que cette histoire n’est qu'un jeu, auquel on pourrait donner un autre dénoûment.
Au cours du récit, ilnous assure que, d’après son opinion, les choses durent se passer ainsi qu’il les raconte. Il nous parle même (3), sans nous le démontrer, de cet «enchaînement de petites circonstances qui se produit habituellement en pareil cas.» Le conteur juxtapose dans ses personnages des traits contradictoires; ou plutôt, ces personnages
n'existent pour ainsi dire pas; ils ne sont qu’à l’état d’ébau-
1. p. 112. Wielands Sæmmitliche Werke,t. 38, Carlsruhe, 1817.
ches. L’auteur semble hésiter encore sur l’expression qu’il leur donnera. Cette nouvelle rappelle certaines maquettes de tableaux. Ici apparaît sur un corps à peine dessiné une tête peinte, aux traits expressifs ; là, une perruque à bonnet encadre le visage d'un homme nu comme ver; un peu plus loin, on distingue, s’étoilant comme les tentacules d'un polype, les trois bras emmanchés à l'épaule d’un individu, et l’on ne sait si ce poing fermé au bout d’un bras à peine ployé, si cette main étendue au bout d’un bras vertical, si cet index prolongeant la ligne horizontale du bras, marqueront la colère, l'enthousiasme, ou désigneront un coupable ou un héros. Dans un coin du tableau, nous apercevons un personnage formant le centre d’un petit groupe, et au milieu de la toile nous retrouvons ce même homme parlant du haut d’une tribune. Ici, nous admirons la puissance de l’esquisse ; là une académie, plus grande ou plus petite que nature, attire notre attention; en bas de la maquette, l’on remarque huit dessins de bottes, le galbe d’un habit à la française dans les basques duquel sourit la silhouette malicieuse du peintre lui-même. Des figures qui semblent presque au premier plan s’encadrent dans une porte à demi-effacée qui ne s'appuie à aucun chambranle…
Une anecdote, banale dans les vieilles nouvelles espagnoles et françaises. Une substitution d'enfant, la jumelle héritant, aux Jieu et place d’un juméau mort, la fortune d’un « oncle d'Amérique » qui revient des Indes occidentales. Ce dernier laissait sa fortune à Manuel son arrièreneveu. En cas du décès de ce rejeton, les richesses de-
vaient revenir au représentant masculin d’une autre ligne
collatérale, un certain Antonio. Galora a donc été élevée comme un garçon; on ne la connaît que sous le nom de Manuel. Seuls, la duègne classique et le vieux serviteur traditionnel sont dans le secret. Après la mort de ses parents, Manuel-Galora veut parfaire son éducation. Comme précepteur, ou plutôt comme « cavalier de compagnie », le hasard, naturellement, lui envoie Antonio ; pour dissimuler sa misère, ce jeune et bel hidalgo, qui ne se doute guère qu'on lui a ravi, traîtreusement, l'héritage auquel il avait droit, se cache sous le nom d’'Alonso. Naturellement Manuel-Galora éprouve bientôt pour Aonso-Antonio des sentiments que semblait lui interdire son costume masculin. Et naturellement aussi, A/onso-Antonio s’éprend de Rosa, une cousine belle et pauvre de Galora, à qui l’on donne l'hospitalité au château. La jalousie s'empare de Manuel-Galora, jusqu’au jour, où la pauvre personne, trop homme pour être femme, trop femme pour être homme, avoue à Alonso-Antonio la supercherie dont elleest maintenant la plus douloureuse victime. « Alonso », en guise de retour, confesse sa véritable identité. Un cloître abritera le désespoir de l’ex « Manuel », et l’ex « Alonso », riche seigneur désormais, épousera la belle et pauvre Rosa, dont l’auteur nous a indiqué, avec intérêt, la bien féminine opulence.
Nous aurions donc là affaire à une nouvelle selon l’ancienne formule, se rapprochant — par l’agrément ironique, la concupiscence bourgeoise, par certaines réflexions, d'humour en apparence naïve, par les parenthèses rationalistes, — beaucoup plus du conte voltairien que de la Nouvelle individualiste allemande.
Et cependant, ce conte enferme une nouvelle, ou plus exactement, un vrai thème de Nouvelle, que l’on pourrait dénommer: La Robe blanche.
Galora aime ; la jalousie accroît son amour; au sentiment succède la passion. Elle veut s’en libérer par l’action. Pour la première fois, elle exècre ses vêtements d'homme, le rôle qu'elle a joué, qu’on lui a fait jouer. Elle se rebelle: « mes parents se trompèrent et ne songeaient qu’à mon bonheur, quand ils ont fait de moi (umschufen) un monstre ». Elle se révolte contre elle-même, qui laissa accomplir en son être un insolent outrage à la nature. En vain, Galora assure qu’elle ne maudit point les maladroits artisans de cette machination. Comme l’héroïne du Procurateur,comme la marquise, elle sent qu’on abusa d'elle, qu’on disposa, à son insu, de son moi. Elle doute; elle aime avec une véhémence masculine, despotique, et elle souffre comme une femme : « La violence qu’a subie ma nature n’est plus réparable, je suis perdue irrévocablement pour toutes les affections et sentiments féminins. »
Cette angoisse, ce paroxysme, cette lutte entre son moi et la nature qui la vainc, se concentrent dans une scène aux contours arrêtés, précisément nouvellistique. Galora se résout à tout dévoiler à celui qu’elle aime sans retour. Elle ne saurait se présenter devant lui dans ce costume masculin qu'elle haït, dont elle rougit. La démarche qu’elle est décidée à faire sur le champ, au milieu de la nuit, dans la chambre d’ « Alonso », ne l’épouvante point. Ne va-t-elle pas lui dire : Je suis femme, je t'aime ; tu ne me verras plus? Elle ne peut résister à la force qui la mène ;
qu'importe la témérité apparente d'une visite nocturne
que son courage viril ne saurait redouter ! Ne faut-il point qu'elle jette bas le masque, qu’elle se montre à lui dans toute sa vérité, dans toute sa nudité ? Elle envoie chercher une robe blanche, — vêtement de catéchumène, vêtement primitif aussi, qui voile plus qu’il n'habille; — et quand elle l’a revètue, l’image que lui renvoie une glace, la fait frissonner « d’une surprise mêlée d’effroi devant son propre sexe ». Brigitte, la laide, pour la première fois se regardait au miroir, quand Stéphane lui avait avoué son amour, et s’écriait : « Moi, aimée, cela n’est pas possible, cela n’est pas possible! » Galora pourrait dire : Moi aimer, cela n’est pas possible!
Ce conflit profond, intime, qui trouve dans la « robe blanche » son image symbolique, Wieland, malheureusement, ne le soude point étroitement au corps du récit. Par l'organe d’un des interlocuteurs, il reconnaît, de bonne foi, que nous ne nous attendions guère à l’acte « fier et noble » de cette Galora, qu’il nous dépeignait un peu trop comme un butor féodal,un « Manuel » trop exclusivement homme, L'identité parfaite de son caractère « inné » et du caractère « revêtu » sous l’influence d’une éducation sommaire et d’une vie constamment rude, fait la part trop belle à l’auteur, Qu'elle aime la chasse, les tournois et autres exercices masculins, soit! Mais un Gœthe n’eût pas manqué, par un trait rapide, de montrer dans ses goûts, un germe de passion déjà féminine, Wieland devait laisser apercevoir, comme en réserve, le féminisme de « Manuel ».
Alonso-Antonio apparait tantôt comme un précepteur modesie, timide, qui, avec une passion bien peu es-
pagnole, n'ose aimer ouvertement Rosa, parce que sa
L'ACTION DANS LA NOUVELLE 223 situation pécuniaire ne lui permet point encore de l'épouser ; tantôt, dans la scène nocturne, et Wieland l’en approuve entre parenthèses, comme un vieux routier de la galanterie facile. Le premier mouvement de surprise une fois passé, Antonio songe qu’en pareil cas, l’on se doit d’attenter à la vertu d’une femme, fût-elle la plus authentique virago. Et seulement après cet essai honorablement infructueux, il en vient à ce qu'il eût dû, nouvellistiquement, dire auparavant : Mais non, Galora, je ne vous hais point ; au contraire, je vous aime... beaucoup, comme une sœur... [l eût été alors, littérairement, tout naturel, qu’à ce moment-là, il se prît lui-même aux accents d’une compassion feinte, et que s'émouvant de ses propres paroles, il éprouva — pendant quelques instants — un assez vif désir sensuel.
Un nouvelliste plus expert aurait d’abord provoqué notre curiosité, pour la changer peu à peu en sympathie. Au lieu de nous mettre, dès le début, avec la duègne et le fidèle serviteur, dans la confidence, il eût employé la méthode du « dévoilement », ainsi que s’en servirent avec bonheur Kleist dans La Marquise, Süfter dans Brigitte, et Storm et Heyse, si souvent.
A chaque instant, l’on sent que le conteur hésite. Tour à tour humoristique, historique, réaliste, axiomatique, son style concourt, au moins autant que les faits, à détruire « cette unité, cette intégralité », où l’un des interlocuteurs aperçoit, avec raison, « la perfection la plus essentielle d’une véritable œuvre d'art ».
Cette nouvelle se passa, dit l’auteur, en Galice. Elle pour-
rait, le mot allemand « Galizien » désignant également
Lu)
24 CHAPITRE IY
les deux pays, aussi bien être transportée en Galicie, ou ailleurs. Rien n’attache le récit à l'Espagne ; pour envelopper ses personnages d’une atmosphère réelle, —l’exemple de Gæthe le prouvait, — quelques traits, bien choisis, suffisent. Le mot « hidalgo », pas plus que « la poitrine de Rosa, la plus aimable dont bonne mère Nature ait jamais gratifié une Biscayenne » ne nous suggèrent de vision nette.
Nous regreltons souvent que l’auteur n’ait pas « poussé » davantage un trait heureux, n’ait pas biffé, ou déplacé, tel détail oiseux, ou intempestivement plaisant, L'auteur nous a dit de Manuel-Galora : elle était grande, « elle ne fut pas trahie par sa poitrine, lorsqu'elle atteignit l’âge, où chez les personnes de son sexe, elle ne se laisse pas toujours dissimuler »; et nous nous souvenons trop de ces détails précis ; pourquoi nous confier par la suite, qu'elle envoie chercher une robe de l’heureuse Biscayenne, dont l’aimable poitrine demeure la seule caractéristique notable ? Pourquoi, dans la scène culminante, en un moment de crise tragique, souffler à l'héroïne un mensonge tout livresque : Je vais faire peur à « Alonso », et apparaître devant lui comme le fantôme d’une dame qu’il aima jadis ?
Il n’est point jusqu’au dénouement — parfaitement juste, excellemment nouvellistique en soi, — qui n’apparaisse contingent, parce que l’auteur — le commentaire des auditeurs l’avoue indirectement — ne l’a pas comme relié au caractère de son héroïne ; nous étions en droit d'attendre d'elle violence, énergie, passion, mais non ce brusque
« renoncement »,
Wieland a brodé dans La Nouvelle sans titre un conte agréable autour d’un authentique motif de nouvelle individualiste; La Robe blanche demeure une esquisse à laquelle 1’ « action » fait défaut.
Plusieurs nouvelles de Hebbel, Anna, La Vache pourraient nous fournir des exemples d’une causalité trop apparente. L'analyse de La Vache suffit à démontrer ce singulier mécanisme.
Un paysan compte, le soir, les billets de banque péniblement amassés, Son Petit enfant le regarde. Le paysan attend la vache qu’on doit lui amener. Il croit l'entendre mugir. Il sort. L'enfant s'amuse avec les billets ; ila vu son père brûler le vieux journal qui les entourait. Il brûle tous les billets les uns après les autres. Son père rentre quand le dernier achève de se Consumer. La vache est là; avec quoi la payer désormais? Il saisit l'enfant, le lance contre le mur ; monte au grenier par l'échelle dressée dans la chambre. Il se pend. Le valet cherche son maître partout, voit l’enfant, le crâne fracassé, et monte au grenier. [l sent soudain sur ses épaules les jambes du pendu. D’épouvante, il tombe à la renverse et se casse le Ou, tandis que sa lanterne met le feu à la paille du grenier. La femme du Paysan à disparu dans l'incendie: et la vache aussi y a péri.
Les situations (Zustænde), s’enchaînent ici avec une
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telle évidence, qu’elles se confondent presque avec les événements; les situations ont à peine eu le temps de toucher les personnages, que déjà elles se manifestent sous la forme d’actions. L'effet demeure médiocre, parce que nous ne fûmes point préparés — même brièvement — par l'espoir ou la crainte à ces actes terrifiants. Les héros agissant plus vite que nous ne pouvons penser, nous interdisent toute curiosité; et comme nous apercevons les actions, avant même d’en discerner les mobiles, notre sympathie ou antipathie se trouve, elle aussi, paralysée.
Ce ne sont point là des nouvelles courtes, sommaires, mais des sommaires de nouvelles. Beaucoup d'actions et nulle vie. Une chaîne de causes et d'effets, que l’on pourrait couper à moitié, aux deux tiers, ou prolonger indéfiniment. Admirateur de ces nouvelles de Kleist dont on a dit qu’elles étaient en fer forgé, Hebbel, très conseiem-
ment, fait de ses récits un mécanisme, sans plus.
Les Caractères et la Caractéristique dans la Nouvelle
L'étude de l’action dans le Procurateur nous entraîna forcément à celle des caractères ; ceux-ci, dans la Nouvelle allemande, semblent inséparables de celle-là ; l’action sert d'instrument aux caractères, comme les caractères étayent l'action. Un «motif» de nouvelle, si singulier qu’il apparaisse, ne serait qu’une des multiples combinaisons du hasard, s’il ne se développait pas, s’il ne prenait point vie, en s'individualisant dans les caractères.
Lorsque l’on considère les ouvrages les plus remarquables de la « Novellistik» allemande, on peut affirmer que leur originalité, leur « silhouette » dépend en grande partie des caractères, et que sans eux l'originalité du thème ne suffirait point à produire une nouvelle originale, uni-
que, ou proprement inouïe. L'intérêt spécifique des nouvel-
les allemandes repose moins sur l’histoire contée, que sur
les individus en qui elle s’incarne.
Le mari complaisant (Prokurator) qui, consentant à être trompé, ne l’est finalement pas, fait pour ainsi dire partie du magasin d'accessoires comiques. Le viol mystérieux d’une femme (Marquise de O**), et les suites que comporte cet accident, hantèrent bien souvent les imaginations humaines, depuis que Jupiter usa de cetexpédient pour ses multiples frasques. La générosité passagère et le désarroi que suscite un cataclysme(7remblement de Terre), bientôt suivis d’un retour aux laideurs et eruautés de la vie habituelle, ressortissent à l’éternelle psychologie des toules. Depuis Orphée (Wovelle), la musique bien souvent charma les fauves et adoucit les hommes. Le préjugé, (Hétre-aux-Juifs) eut toujours plus de prise sur les simples, et les poussa à des actes barbares. La laideur, de la femme surtout (Brigitte), causa d'innombrables malentendus, et si le nez de Cléopatre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. Que de fois les faibles et les innocents (Gristal-de-Roche) sortirent indemnes des dangers où de plus puissants eussent péri. Une nature sensitive et profonde se cache bien souvent sous l'enveloppe d'un homme maladroit (Le Pauvre Ménétrier), inexpert à vivre et sur qui les malheurs extérieurs s’acharnent sans lui faire perdre la naïve quiétude de son cœur. Pourquoi
le génie(Un Voyage de Mozart) brille-t-il avec plus d'éclat
et de grâce, lorsqu'il est marqué du sceau de la mort prématurée ; ne semble-t-il pas rayonner avec une force et un charme indicibles, parce qu'il doit s’éteindre à l’âge élégiaque? La haine entre frères dissemblables peut pousser jusqu’au fratricide. {Æntre Ciel et Terre.)
Sil'on extrait ainsi des thèmes des nouvelles l’idée qu'ils contiennent, ou le fait qui les résume, on n'ose plus parler de : « motifs » nouvellistiques, tellement ces idées ou ces faits semblent banaux..
Ces faits apparaissent comme des résullats, résultats d’une observation générale,et mènent à l’abstraction. Le suet dépouille son importance, puisqu'il n’existe que par une sorte de fécondation, par la mise en action, qui consiste essentiellement dans la mise en action des caractères. La définition donnée par Taine : un romancier est un « psychologue, qui, naturellement et involontairement, met la psychologie en action... » (1) s'applique, en son principe, aux nouvellistes allemands. Sans doute, il faudrait pour le mot : involontairement, faire une restriction, et délimiter les provinces de la psychologie qui relèvent dela Nouvelle.
Les caractères ni l’action ne sont, il va sans dire, l’apanage exclusif de la Nouvelle. Ces éléments, on les trouve aussi dans le drame et dans le roman ; mais l'originalité de la Nouvelle naît précisément d’une fusion particulière de l’action et des caractères, qui produit une action caractéristique, avec des caractères dont le développement est assujetti à certaines règles, ou plus exactement : borné par
certaines limites. On ne peut faire un départ nettement
Taie, Histoire de la Littérature anglaise. V. p
tranché entre action et caractères, puisque l « action » n’apparaît que comme une suite d'actions, et que les caractères s'expriment et se démontrent par l’action. Pour étudier les caractères dans la Nouvelle, il faut étudier la carac-
téristique des caractères, aussi bien que celle des actions.
Dans les contes ou fableaux du Moyen Age, les héros semblent être plutôt les locataires que les propriétaires de leurs actes. On peut assez facilement, dans le mème décor, remplacer ces figurants par d’autres ; ou bien ils peuvent changer de costume, sans que l’action s’en trouve modifiée. Dans la Nouvelle moderne se manifeste un progrès de la caractéristique, de l’individualisation ; dans les nouvelles du xv°, xvi° et même du xvrr° siècle, la caractéristique, faible encore, ne fait pas corps étroitement avec les personnages. La comparaison du Sage Nicaise et du Procurateur nous l’a prouvé. Dans le récit du vieux conteur, le sexe des trois protagonistes semble presque leur seule caractéristique. On pourrait transposer le milieu où ils vivent, leurs professions, faire du marchand, par exemple, un seigneur partant pour la croisade, ou de son épouse une femme de trente ans, sans que la Nouvelle prit un aspect sensiblement autre. Leur caractère a peu de relief ; on le sent malléable. Les personnes ne font point saillie, ne se distinguent pas décidément d'autrui. Elles n’ont point ce yroakrho Qui semble unique, comme celui d’une œuvre d’art
tirée à un seul exemplaire, et dont on aurait brisé la forme.
Pour se souvenir d’eux, il faut d’abord se remembrer l’histoire où ils jouèrent un rôle, tandis que le procurateur, la marquise, Mergel, Brigitte, le ménétrier, Mozart, Apollonius se dressent devant nous, individualités distinctes, que nous reconnaissOons, que nous connaissons, et que nous savons capables d’agir de telle ou telle sorte. L'auteur sut si bien nous mêler à leur intimité, qu’au besoin, nous répondrions de leurs actes. Dans notre souvenir, ils se sont émancipés du sujet ; le sujet s’est fondu, en l’enrichissant, dans leur personnalité.
Ces progrès de la Nouvelle, au point de vue: Caractéristique, frappent davantage, parce que ce genre, de par son individualisme, semble plus particulièrement moderne. Il est lié aux progrès réalisés par la psychologie, dont l’esprit d'observation forme la base. Un critique remarque très justement, que l’histoire du roman allemand suit une marche parallèle au développement du dialogue et de la caractéristique (1). La Nouvelle profita d'autant plus de ce double développement, que, renonçant souvent, pour des raisons techniques, à l'emploi du dialogue, sa caractéristique bénéficia cependant des progrès psychologiques et artistiques qu'il réalisait.
Le dialogue, dansla littérature comme dans la vie, sert à caractériser ceux qui parlent, et, plus fréquemment encore, ceux dont on parle. La Nouvelle rend assez rarement les paroles mêmes des héros, mais lorsqu'elle le fait, ces paroles recèlent une force évocatrice; elle peut, assez
souvent, se passer du style direct, en nous faisant assister
RtEmanN. Op. cit., p
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aux eflets des discours qu’elle ne transmet pas, aux actes qui en résultent, ou bien, en nous montrant comment ils se reflètent sur les personnes qui les entendirent.
En outre, la caractéristique de la Nouvelle s’inspire de celte tendance qu'ont les gens cultivés à caractériser, à définir, en quelques mots, dans la conversation, les personnes dont on parle,et surtout celles dont ils firent récemment connaissance. C’est pour eux une sorte de besoin, de trouver les traits caractéristiques qui distinguent les nouveaux venus, de noter en quelques mots suggestifs l’impression d’ensemble.
Le développement du dialogue dans la littérature allemande marche de conserve avec l’affinement psychologique de la conversation. Instrument d'observation, il favorise indirectement la caractéristique dans la Nouvelle, et permet de saisir les détails symptomatiques.Ilapporte ainsi au tempérament allemand porté à la méditation, le don nécessaire au genre nouvellistique, de l'aperçu pittoresque et ramassé,. [l force l’esprit qui s’adonne, qui s’abandonne, par instinctet avec joie, à la contemplation profonde, mais subjective de l'individu, à résumer, objectivement, ce qu'il a longuement considéré. L'amant d'un caractère doit pouvoir le caractériser, comme un critique et comme un juge. Ces deux opérations intellectuelles apparaissent l’une et l’autre également indispensables à la Nouvelle: si on les trouve rarement réunies, c'est qu'elles restent diverses, contradictoires, et exigent que l’auteur se fasse violence à luimême: Poète, il s'est réjoui peut-être de la plénitude de sa vision, d’où, nouvelliste, il ne devra extraire que quel-
ques aperçus. L'art de la caractéristique dans Ja Nouvelle
comme tout art, exige un choix, mais plus rigoureux et plus sûr qu'ailleurs. Quelle vie offrait à un poète comme Mœrike une plus riche matière que celle de Mozart, et, cependant, durant les trois années de gestation, de l'été de 1852 au printemps de 1855, on voit l'écrivain souabe accourcir sa nouvelle pour atteindre enfin l'effet cherché : < représenter (darstellen) l’individualité de l'artiste. » (1)
Pour arriver à la représentation plastique des caractères, le nouvelliste a, comme point de départ, la contemplation de ses personnages. Pour les comprendre, il les voit, les regarde, pénètre leur âme, sent avec CUxXPELl oublie, pour un temps, sa propre personnalité ; 1l leur immole son moi, vit leur existence et pénètre, pour ainsi dire, jusqu’à ce foyer vital qui alimente la vie de chaque homme, et qui ne se laisse ni analyser, ni définir. Il en a l'intuition (Anschauung). Dans un compte rendu que Gœæthe apprécia fort, Kœrner écrivait à propos de Wilhelm Meister que « le caractère n’était pas seulement le résultat d’une suite d'événements, comme la somme d’une opération d’arithmétique, ni le destin seulement l'effet du caractère en question. L'élément personnel, ajoutait-il, se développe, se dégage spontanément d’un germe insoluble ; les événements extérieurs ne font que favoriser ce développement. » (2) Lorsque le nouvelliste se sera identifié avec l’élément foncier dans le caractère
de ses personnages, il ne cherchera point à l'expliquer ;
1. Correspondance de Mœrike, t. Il, p. 260, lettre à Maximilien II de Bavière.
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mais il saura quels effets tangibles on doit en attendre ;
et il pourra dire avec Schiller :
Hab'ich dés Menschen Kern erst untersucht,
So weiss ich auch sein Wollen und sein Handeln.
Il nous faut examiner maintenant de quelles ressources dispose le nouvelliste, qui passe, déductivement de la contemplation à l'observation. Si l'écrivain maîtrise son art, s’il atteint son but, le lecteur doit pouvoir par la voie inverse de l'induction, remonter des faits, du détail, à leur cause commune, et jouir d’une vue synthétique des personnages.
La Nouvelle, comme on l’a déjà vu, emploie assez rarement le dialogue, parce qu’il marque, presque toujours, sinon un repos dans l’action, du moins une discussion et donc un arrêt dans ce mouvement rapide qui donne à la Nouvelle son allure vivante. Le dialogue dans la Nouvelle sera dramatique, ne servira pas seulement à peindre le caractère, mais à motiver une action, comme dans la scène du Procurateur, où le marchand donne à sa femme ce singulier conseil, comme dans celle entre la marquise de O*** et son père, comme dans la scène où Honorio implore la princesse, comme dans celle où Frédéric Mergel répond à sa mère que les gardes-forestiers sont des vo-
leurs, comme au dénouement de Brigitte, lorsque le ma-
jor dit devant l'héroïne : Je n’ai pas de fils, moi! comme dans les scènes tragiques, toutes grosses d’actions imminentes, entre Fritz et sa femme, entre Nettenmair et Fritz entre Apollonius et Fritz. Par contre, les dialogues philosophiques, littéraires, moraux, artistiques, très fins souvent et agréables, empêchent la plupart des Vouvelles de Tieck de mériter vraiment ce nom: ils ne font point avancer l’action d’un pas. Lorsque le vieux maître romantique s'élève au-dessus de ce dilettantisme didactique pour écrire ses plus beaux ouvrages, Vittoria Accorombona, par exemple, les conversations ne pullulent plus dans son récit ; il laisse parler les faits.
Le nouvelliste s’efforce donc de ne point prêter à ses héros des paroles que l’on pourrait, au point de vue de l’action, qualifier de : désintéressées. Sans doute, les mots qu'il rapporte peuvent ajouter un trait à l'évocation du caractère de celui qui parle, mais il faut en même temps que ces mots corroborent l’action, qu’ils sonnent à l’unisson de l'élément inouï, qu’ils fassent partie de l’orchestration du thème, le rehaussent et concourent à l’impression d'ensemble. Ce sont, pour employer une expression de Jean-Paul, les mots-racines du caractère (1), mais avec la répercussion dans le présent, propre à la Nouvelle.
Le : « Oui, Conrad », de Sanna dans Cristal-de-Rockhe,
Jean-Pauz Ricurer. Vorschule der Aesthetuik, K
est un de ces mots-racines. Le long chemin a lassé la petite fille ; mais elle garde toute confiance en son grand frère, parce que le bambin, à peine plus âgé qu’elle, est un homme. Il n’a pas peur non plus, lui, et pour rassurer Sa sœur, il trouve toujours une réponse à ses questions, et chaque fois, à seize reprises au cours de leur odyssée à travers la neige, les glaciers et la nuit, Sanna répond aux explications de Conrad par ces mots où s'exprime tout son caractère, où se marque toute sa naïve confiance, toute sa pureté ignorante du terrible danger : « Oui, Conrad. » Plus le lecteur sent qu'avec chaque pas en avant, la fatigue des enfants augmente, et le péril de la mort qui les guette, plus ces mots de délicieux abandon résonnent tragiquement dans l’immensité magnifiquement impassible des hautes montagnes. Mais c’est en mème temps cette naïveté qui rend possible le miracle ; seul, le cœur pur d'une enfant peut apercevoir dans la nuit de Noël l'Enfant Jésus ; et la radieuse vision sauve la petite Sanna du sommeil mortel qui déjà l’accablait.
Citons encore un exemple de ces mots propres, un de ces mols-racines du caractère. On le trouve dans la scène dramatique, où le vieux Nettenmair enjoint au mauvais fils de se précipiter du haut en bas de l’église. Fritz refuse d’obéir à l’ordre implacable du père de famille ; le vieillard alors annonce à son fils qu'il va se précipiter avec lui, et il ajoute : « On sait que j'ai les yeux malades; on croira que j'ai fait un faux pas, et qu'en voulant me retenir à toi, je l’ai entraîné avec moi dans ma chute (1). > Comment
Entre Ciel el Terre, chap. XIV
pourrait-on évoquer d’une façon plus saisissante l'orgueilleuse opiniâtreté du vieux maître-couvreur? Depuis des années, pour parler de sa vue disparue, il employait cet euphémisme. Il n’a jamais voulu déchoir, reconnaître son impuissance à travailler, avouer sa cécité. La dignité de sa vie fit respecter par tous ce mensonge, et il veut maintenant par delà la mort accréditer cette version, l’imposer à l'opinion publique. Aucun détail ne pouvait mieux que celui-là suggérer au lecteur la vision de cette fatalité inouïe sous laquelle se débat le héros, Apollonius. Absolu dans le sentiment de l’honneur individuel, inexorable lorsqu'il s'agit d'accomplir ce que sa conscience lui prescrit comme devoir, orgueilleux jusqu’à la folie, ce vieillard qui pense maîtriser l'opinion publique, parce qu'il le veut, fait de ses fils des fanatiques de l'absolu. Que l’un ait hérité de lui sa vertu, et l’autre son vice, peu importe; si les actions d’Apollonius et de Fritz produisent des résultats divers, leur manière d'agir apparaît la mème. Leur vie est mue par le mème ressort; leur minutie, égale. Jaloux jusqu’au crime, ou consciencieux jusqu à l’aberration, jusqu’à l’immolation de soi, tous deux croient que lorsque leur cerveau
ou leur conscience individuelle a décidé, l’arrêt est sans
appel.
Pour désigner une seconde manière de caractériser, moins frappante que celle dont on vient de parler, mais
que la Nouvelle emploie, cela va sans dire, plus fréquemment, nous pourrions employer le terme d’actes-racines du caractère, lorsque cet acte symbolise le caractère dans son rapport direct avec l’élément inouï de la Nouvelle.
C’est par exemple le trait de craie que le ménétrier traça sur le sol de la chambre qu’il occupe en commun avec des ouvriers grossiers et sales. Au delà du trait, la vie rude et pratique, en deçà, la netteté de la conscience morale, l'idéalisme intransigeant. Toute la vie naïve du pauvre violoneux se symbolise là, mi-partie vouée aux misères de l'existence, à ce qu'il appelle son gagne-pain, mi-partie aux rêveries transcendantes de l’art, de la musique. Un tel acte-racine se présente encore à nous dans le duel entre les deux frères, au haut du clocher. Apollonius ne précipite pas son frère dans l’abîme, il s’écarte de l'être malfaisant qui se cramponnait à lui. Il a cherché, avant tout, à sauver son existence utile à autrui; s’il a causé la mort de Fritz, c’est pour ainsi dire négativement. Un autre que lui, en pareil moment, eût porté la main sur le misérable et l'aurait poussé bas. Il a préféré faire ce bond encore très périlleux, pour être en quelque sorte le moins responsable possible du trépas de son frère. Un tel acte, au moment où s’accomplit l'événement inouï de la nouvelle, synthétise l’action de l’œuvre entière, le caractère
du héros.
D’autres actes, sans occuper dans la Nouvelle la place prépondérante de ceux que nous venons de citer, manifestent néanmoins avec une admirable clarté l’affleurement du monde invisible, des dispositions et des inclinations intérieures de ceux qui provoquent l’inoui de la Nouvelle.
C’est dans le Procurateur l'autorisation que donne le marchand à sa femme. C’est l’annonce de la marquise dans un journal ; c’est dans Le Tremblement de Terre, la décision que prennent les deux amants de se rendre au service religieux. C’est dans la Vovelle Honorio demandant à la princesse la permission de lui offrir la dépouille du tigre, Il vient de surmonter le danger et, incapable de se surmonter lui-même, il fait à ia jeune femme cet aveu d'amour exprimé indirectement, négativement, comme aiment à le faire ces héros de tragédie, qui, vivant dans la même sphère de haute culture, disent: je ne vous haïs pas, et non point: je vous aime.
Un autre moyen de caractéristique pourrait être dénommé la caractéristique plastique des sentiments. C’est, par exemple, au début de la nouvelle qui porte son nom, l’apparition, en habit d'homme, de Brigitte. C’est, dans Entre Ciel et Terre, la matérialisation du remords. Le jour où Fritz pense que, grâce à ses abominables artifices, Apollonius a dû se tuer à Brambach, il fuit les hommes
comme un autre Caïn ; il monte au faîte de l’église pour ) Le)
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échapper à leurs regards ; de son maillet il frappe à tour de bras sur les ardoises, il frappe comme pour étouffer les cris de réprobation qui font rage en sa conscience. Doit-il crier, appeler les gens pour qu’ils se portent en hâte au secours de son frère ? Mais non, il est trop tard, et puis « l'agent de police arriverait et le pousserait devant lui sur les marches de l'escalier de la tour » (1). Logique avec lui-même, le misérable ne songe point au supplice qui l'attend ; de par son caractère humain,et aussi de par son caractère proprement nouvellistique, il vit dans l'instant présent; comme le disait l’auteur : « Il ne vit plus qu’au jour le jour;il est obligé de s’en tenir fermement à ce qui est entre le présent et le moment qui suit; et entre ces deux moments, il n’y a pour lui que tourment etcombat(2). »
Le plus lyrique des sentiments, l'amour lui-même, peut être rendu plastiquement.M. Brandes, dans un pénétrant article, notait ce fait, et le démontrait sur les nouvelles de Paul Heyse, chez qui chaque motif se reflète dans une mine ou un geste(3). L'art psychologique dela mimique chez Kleist (4) pourrait fournir d’autres exemples, où l’on voit les gestes et les mines, ces esquisses de nos actions, nuancer l'évocation des caractères.
Gœthe a narré, dans la Vovelle, la scène d'amour à laquelle il était fait allusion tout à l'heure, avec tant de
plasticité, qu’on la pourrrait, comme il le remarqu ait lui-
Voir les articles de Meyer-Benfey, dans Euphorion
mème, dessiner et peindre. Le tableau, du reste, ne charme point seulement par l'impression pittoresque ; les attitudes traduisent les sentiments des personnages, et la prière ardente d’Honorio à la princesse évoque le vassal présentant à la suzeraine une chevaleresque supplique.
Lorsque la Nouvelle exige /a représentation d'un sentiment collectif, le procédé artistique demeure le même. Pour assister au supplice de Josèphe (Tremblement de Terre),ses compatriotes enlèvent le toit de leurs maisons. Lorsque Apollonius a préservé sa ville natale de incendie, que font les habitants? Tous, ils entonnent en pleine rue le psaume : «Et maintenant, vous tous, remerciez Dieu. » Le lecteur ne voit-il pas aussi bien la cruauté chilienne, qu'il n'entend l’allégresse reconnaissante des Thuringiens ?
Dans ce dernier cas, chez Otto Ludwig, nous rencontrons en même lemps un exemple de la caractéristique indirecte des personnages. Celui dont l'acte courageux fit enionner à toute une ville un psaume de gratitude, nous saurions, si l’auteur ne prenait soin de nous le dire, comment on le saluera, quand il traversera les rues. Nous ne serons plus surpris de la nuance que mettront les citoyens, jeunes ou vieux, dans un salut adressé au caractère de de M. Nettenmair père, ou à celui de son fils.
Quel indirect témoignage de respect, de la part du compagnon-ferblantier, pour le vieil aveugle qu’il doit mener
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à l’église, lorsqu'il tousse doucement pour ne Pas dire à son maître par des paroles: « Je suis là. »
Nous attirions déjà, au chapitre IV, l'attention sur un détail du Procurateur, où se reflète, indirectement, le caractère du marchand, et où l’on sent qu'il a su inspirer un affectueux respect à ses subordonnés et garder sur eux une autorité sans raideur: « Puisqu’il prend fantaisie au patron de se marier, disent les deux matelots, il ne tiendra pas à nous qu'il ne trouve et obtienne la plus belle et la meilleure des femmes. »
C’est surtout par ce que lui racontent les propriétaires des environs, que le conteur de Brigitte s’instruit du caractère de l'héroïne. Les récits de Constance Mozart illustrent le caractère de son génial époux.
Dans la Vopvelle, le piaffement des chevaux, l’aboi des meutes dans la cour encore sombre du château, cette attente du prince qui se prolonge, gravent, dès le début du récit dans l’esprit du lecteur, le sentiment que des liens encore très tendres unissent la jeune princesse à son mari. Dans les forêts où a lieu la chasse, l'épouvante que répand le tigre échappé se manifeste plus violente, parce que l'idée de la terreur avait été caractérisée par la peinture, bien rudimentaire pourtant, d’un barbouilleur forain. Grâce à la description de l'incendie si souvent faite par l'oncle loquace, les personnages « voient » du haut de la montagne l'incendie qu'ils ne peuvent voir de leurs yeux. La nature sauvage reprenant ses droits sur la civilisation, les sentiments qu'évoque le déchainement des fauves, de l'incendie, tout cela,une caractéristique indirecte nous le
suggère.
Les sentiments qui, dans La Marquise de O“**, animent les parents de la jeune veuve paraîtraient d’une invraisemblable dureté au lecteur qui plane au-dessus des événements, si ces sentiments n'étaient mis en valeur et comme autorisés indirectement par ceux du médecin et de la sage-femme. Nous ne connaîtrions Pas du caractère de la marquise tous les aspects qu'ilest nécessaire que nous en sachions, et nous nous formerions de son père une idée insuffisante, si les soupçons ne se portaient un instant sur Léopardo. Cette hypothèse éclaire d’un nouveau reflet l’audace de caractère qui fit chercher à la jeune femme, par la voie du journal, le père de son enfant.
Un autre moyen de caractéristique, indirecte également, mérite qu’on s’y arrête moins longtemps, car il relève d'un art plus facile : Ze parallèle entre le caractère et les choses où il semble se réfléchir. C’est la pauvreté lamentable de la maison Mergel, emblème du dénûment moral de ses hôtes; c’est le jardin peigné, ratissé, propre, net, et légèrement mesquin, comme la conscience de M. Net-
tenmair et d’Apollonius, son fils.
A côté de la caractéristique par les paroles ou les actes des personnages eux-mêmes, à côté de la caractéristique indirecte où les héros sont comme expliqués et éclairés par l'opinion de ceux qui les entourent, on rencontre
2 , enfin des traces plus ou moins nombreuses de ce qu'on
pourrait appeler : la caractéristique didactique faite par l’auteur lui-même, sans qu'il déguise sa connaissance des caractères sous les paroles objectives de tel ou tel personnage. L'on trouverait bien peu de nouvelles où ne se trahisse ainsi l’opinion subjective de l'écrivain.
D'ordinaire, dans la ÂVovelle de Gœthe par exemple, une épithète accolée à un nom de personne constitue la seule hardiesse que se permette le nouvelliste contre l'objectivité du récit. Dans le Procurateur, les caractères se peignent par leurs actes, leurs propos, sauf dans le discours qui termine le récit et où apparaissent les adjectifs qualificatifs qui résument l'expérience que vient de faire la jeune femme.
Dans Æntre Ciel et Terre, on ne peut dire, à proprement parler (1), que le poète ait brisé l’objectivité du récit, par les espoirs, les craintes, les propositions énonciatives qu'il émet, directement ou indirectement, sur le sort de ses héros. Cet ouvrage offre un parallélisme voulu du récit objectif et du commentaire didactique qu’en donne l’écrivain. Le poète énonce les faits avec une saisissante objectivité,mais éprouve le besoin — qu'il croit nécessité par ses théories critiques, — d'en dresser aussitôt le bilan. Deux exemples, entre cent, suffiront pour noter cette dualité dans la technique caractéristique de Ludwig ; d’abord ce passage déjà indiqué plus haut: « Cependant M. Nettenmair se dirigea du côté où l’attirait une petite toux, par laquelle le compagnon-ferblantier lui témoignait douce-
ment son respect à sa manière, et il lui demanda s’il avait
1, Voir plus haut, chap. III, p. 162.
le temps de l’accompagner sur le toit de l’église de Saint- Georges où son fils travaillait. » Deux lignes plus loin M. Nettenmair répond à une objection de Valentin: « Il faut que je lui parle là-haut: il s’agit de réparation » et au bout de trois pages, le chapitre s'achève ainsi ; « Le vieillard avait dit qu’il avait à parler à son fils sur le toit de l’église, au sujet de la réparation. {l s'était exprimé ainsi à dessein, selon son habitude d'équivoque diplomatique. L'entretien devait avoir lieu sur le toit de l’église, et il s'agissait d'une réparation, mais non de la réparation à la toiture de l'église. » Est-ce l’auteur qui parle ici, ou n'est-ce point plutôt le chœur de la tragédie antique, ou le « prologos » qui, à Oberammergau, accompagne de son commentaire l’action du mystère de la Passion ?
La caractéristique, dans la Nouvelle, dispose enfin des moyens que lui procure le balancement du contraste et de ses diminutifs : ressemblance et dégradation de caractères. Quelle que soit du reste l'importance artistique de ce procédé technique, il ressortit encore à la caractéristique indirecte.
Du contraste, l'écrivain de génie peut tirer les effets les plus grandioses; le contraste est aussi l’un des plus usuels instruments de pensée à l’usage de ceux qui ne pensent guère. Tous les sentiments, toutes les sensations naissent
de lui, parce que l’homme est un individu et que tout ce
qu’il aime, désire, redoute, ambitionne, tout ce qu'il apprend, tout ce qu’il sent ou ressent, apparaît comme une conquête de son moi sur le non-moi, une victoire du nonmoi sur son moi.
Le contraste nouvellistique nous intéresse, parce qu'il est un moyen de caractériser par opposition, les personnages. Le contraste aura un aspect plus subjectif, si le héros s’oppose aux conceptions moyennes de l’humanité, c’est-à-dire aux lecteurs. Il revêtira un aspect objectif, lorsque les caractères des personnages eux-mêmes s'opposeront les uns aux autres. En se plaçant à ce point de vue, on pourrait dire qu'il existe des nouvelles monologues et des nouvelles dialogues ou « polylogues ».
Parmi les nouvelles que nous étudions, il en est deux qui se rangent nettement dans la première catégorie : Le Pauvre Ménétrier et Un Voyage de Mozart à Prague.Tous deux, artistes et géniaux à leur façon, leur caractère saillit en pleine lumière, parce qu’il fait un contraste violent avec la vie « médiocre » du commun des hommes; leur fantaisie ailée les rend impropres à marcher sur la rude terre.
Puis viennent ces ouvrages, où héros et héroïnes se détachent encore nettement sur le fond de l’humanité, mais reçoivent déjà quelques reflets des individualités qui se dressent autour d’eux. C’est La Marquise de O**,et c’est Cristal-de-Roche, où Sanna et Conrad ne forment qu'un seul caractère : L’enfant, avec sa confiance et sa simple audace. Et c’est encore ces œuvres où le contraste apparaît déjà plus objectif: Brigitte et Le Hôtre-aux-Juifs.
Sous une autre rubrique, il faudra ranger le Procurateur
et Entre Ciel et Terre, nouvelles déjà richement « dialoguées » au point de vue des caractères, mais où, cependant, il ya un héros, une héroïne, la femme du marchand et Apollonius, qui prennent une valeur indépendante, qui sont, si l’on peut dire : statues, tout en étant éclairés par les « valeurs » du tableau dont ils font partie.
Nous rencontrons enfin avec Le Tremblement de Terre au Chili et la Novelle, des ouvrages aux contrastes purement objectifs, et où le héros de la nouvelle n’est point tel ou tel individu, ni même un groupe de personnes, mais, à proprement parler, l’action tout entière. Le tissu en est composé de nuances et d’oppositions brutales ou délicates, qui se fondent en une synthèse où l’humanité a plus de part que les hommes. Partis de la nouvelle-monologue, nous arrivons dans ces ouvrages à la nouvelle collective.
Pour la caractéristique,le rôle du contraste mêlé et nuancé de ressemblances et de dégradations des caractères ne laisse pas d’être aussi très important. Un exemple frappant s’offre à nous dans Æntre Ciel et Terre (1). Le vieux Nettenmair s'oppose à Apollonius; ce dernier s’oppose aussi à Fritz; les deux fils contrastentavecleur père, et les différences flagrantes qui les séparent, servent à mettre en relief le trait commun qui les unit; les enfants de « l’Habit bleu » lui ressemblent dans la microscopie, cette dominante de leur caractère (2). Mais, dira-t-on, le vieux
Valentin (dans les veines de qui ne coule pas le sang des
1. O0. Lunwi6, VI, p. 142, «... le contraste, ce merveilleux mo-
deleur... »
2. L’art littéraire peut tirer parti de la polyphonie de la musique,
et faire « le contrepoint des caractères ». Zhid., p. 29.
Nettenmair, ne présente-t-il pas comme eux ce caractère méticuleux qui se trahit dans ses moindres actes? Le jour où l’on pense qu’Apollonius ne reviendra plus vivant, le fidèle serviteur resle seul à la maison avec Christiane. Son vieux maître dont l'attitude résolue lui avait rendu quelque espoir, vient de sortir Pour avoir au sommet de l'église cet entretien décisifavec Fritz. «II frappa ses mains l'une dans l’autre, en proie à une angoisse invincible. Mais quandil vint à penser qu’ilse trouvait dans le vestibule et qu'il était responsable de tous les commérages auxquels il Pourrait donner lieu en manifestant des imaginations deson esprit, ël fit comme s’il avait mis ses mains l’une dans l'autre pour les frotter à son aise (1). » Ce geste est digne de M. Nettenmair; et pourquoi? Parce que le vieux Valentin a ressenti, comme les deux fils, l'influence despotique de SOn patron, que ce trait caractérise.
Dans la maison aux volets verts tous ont subi cette sorte d'éducation de la part de l’aveugle qui nie son infirmité ; tous, sauf Christiane, qui garda toute sa spontanéité de jeune fille, et dont les actes sont mus par le sentiment. La présence de cette seule femme, bien femme, suffit, au point de vue nouvellistique, dans cet ouvrage. De la mère des deux jeunes gens l’auteur ne nous dit pas un mot. Sans doute,elle mourut jeune ? Le lecteur ne remarque point son absence, car en aucun des Caractères on ne trouve trace de son influence. Dans les liens étroits qui unissent les Prolagonisies, il n’y a pas de place pour elle. M. Nettenmair sert Pour ainsi dire de norme dans l'échelle
L. Chap. XII, ad finem
des caractères. Nous situons au-dessus ou au-dessous de lui ceux qui l'entourent.
Mais quelque conscience qu’il garde de sa supériorité, ce vieillard ne nous apparaît pas idéalisé dans son rôle de tyrannique arbitre, car il est encore, dans cette nouvelle, une force dont l'influence décisive s’exerça sur le caractère des trois Nettenmair, et qui l’éclaire, comme la cause fait l'effet. C’est le métier, ce métier de couvreur qui force l’ouvrier à une attention incessante, à une prévoyance méticuleuse, et qui enfin fait de lui, pendant toute la durée de son travail, un solitaire. Un sentiment de responsabilité facilement exacerbé l’amènera aisément à cet orgueil issu du sentiment de l'honneur. Son métier lui paraît plus honorable, parce qu’il est plus périlleux ; il risque sa vie chaque jour, mais sans crainte, car il sait que le crochet du toit, où il va pendre sa nacelle, fut posé, il y a plus d'un siècle peut-être, par un ouvrier comme lui : un couvreur n'a pu qu'enfoncer solidement et à sa vraie place le crochet auquel il va se confier... M. Nettenmair, s’il semble un tyran, est aussi l’esclave du métier qui façonna son cerveau. Aussi les trois scènes dramatiques qui se succèdent à la fin de la nouvelle ont-elles lieu au sommet de l’église, dans le domaine du couvreur et comme en l'honneur de la puissance qui régit les caractères des trois hommes. Les caractères dans Æntre Ciel et Terre achèvent donc de s’éclairer par leur groupement.
Le caractère de la marchande dans le Procurateur semble aussi émerger par les contrastes qu'il offre avec ceux de son mari et du jeune homme, qui, tous deux raisonna-
bles à leur manière, ne se ressemblent certes guère. Fré-
déric Mergel subit l'éducation d’un père ivrogne, d’une mère bornée, d’un oncle voleur, et c’est au milieu de ces représentants misérables de l'humanité, qu'il nous apparait avec son caractère également pitoyable où se reflètent ces bassesses, L'activité virile du caractère de Brigitte ne prend toute sa valeur que grâce à la passivité mélancolique, féminine de Stéphane. En deçà comme au delà de la montagne où s’égarent Conrad et Sanna, les habitants des vallées mènent leur vie mesquine, régulière, gagnent leur pain, et ces médiocrités encadrent la sublime et désintéressée naïveté des enfants, perdus dans la solitude des glaciers.
Dans toutes ces nouvelles, la position des personnages secondaires illustre et précise la Caractéristique du héros. Qu'ils contrastent complètement avec lui, comme Fritz, au point de vue moral, avec Apollonius, ou Christiane avec Apollonius au point de vue intellectuel, qu'ils soient seulement les ébauches des caractères comme Johannes Niemand dans Le Hêtre-aux-Juifs, ou Valentin ; ils tiennent lieu de l’ombre qui rehausse la lumière et la rend vraie. Grâce à eux, nous apercevons dans son vrai jour le caractère du héros. Les dégradations de la lumière nous permettent de situer un objet et de le mettre à sa place exacte.
Le nouvelliste peut aussi utiliser le moyen artistique du contraste dans les actes mêmes de son héros, ou dans les situations au milieu desquelles il se trouve. Et par là nous n’entendons point les combats qui peuvent se livrer en lui entre deux passions, entre deux tendances, et dont
ilest l’acteur plus ou moins conscient ; ces antagonismes
de caractère seront étudiés un peu plus loin. Voici deux exemples de ces contrastes de situations. C’est le ménétrier jouant au milieu des quolibets dans la foule immense qui se presse à la Brigittenau, et c’est l’artiste en proie à la méditation musicale dans le sanctuaire solitaire de sa misérable chambre. C’est Mozart grisé par Le parfum d’une orange, ravi sous le beau ciel d'Italie par une réminiscence de chant populaire, évoquant Zerline et Mazetto, et dont la main distraite cueillele fruit doré ; etc’est l’auteur de Don Juan qui va faire passer le grand frisson de Ia mort dans l'assistance élégante et rieuse tout à l’heure. Avant de préluder, il se lève d’un mouvement presque instinctif
et souffle la lumière.
Parfois ces contrastes marchent de conserve avec des parallélismes, des ressemblances. Tantôt les actes ou événements répétés se ressemblent, mais tirent du milieu où ils sont faits, où ils arrivent, une résonance nouvelle ; tantôt la ressemblance apparente ne sert qu’à attirer plus vivement l’attention sur les différences foncières.
Déjà nous notions dans la Vovelle, à propos de la caractéristique indirecte des sentiments, le parallélisme de l'incendie raconté et du véritable incendie, des fauves peints et des fauves vivants. La traditionnelle fète de Noël sur laquelle s’étend longuement Stifter au début
de Cristal-de-Roche trouve son parallèle et son contraste
dans la nuit de Noël, blanche, inouïe, que passent les deux enfants sur les cimes solitaires. Le pauvre violoneux joue Pour la multitude, concession à un goût grossier, de la musique légère, sinon frivole, et pour lui-même, hommage à l'art, les créations immortelles des grands maîtres ; mais Pour toutes les oreilles, sauf pour celles de l’instrumentiste, les sons qu'il tire de son violon ne forment qu'une pitoyable cacophonie. Mozart rapporte à sa femme râteaux et bêches pour cultiver le jardin, que, depuis un certain temps déjà, ils ont cessé de louer; distrait encore, il s’étonne, sous la tonnelle, d’avoir cueilli l'orange. Comme le cadre différent change la valeur d’actes identiques, et rend comique la distraction d'autrefois, et charmante celle d'aujourd'hui !
Ce dernier exemple, ce parallélisme contrasté relève aussi de la caractéristique des personnages; l’auteur, il est vrai, l’obtient par des moyens pittoresques, les deux scènes formant un tableau nettement délimité.
Parmi les auteurs que nous mettons à contribution, Otto Ludwig surtout employa le plus souvent, et avec un rare bonheur, ces répétitions caractéristiques.
Le plus frappant des parallélismes dans Æntre Ciel et Terre, nous le trouvions dans les trois scènes dramatiques, au haut de l’église, dans ces duels entre père et fils, entre frère et frère, entre Apollonius et sa conscience. Le caractère de Fritz, précisément parce qu'il apparaît des trois Protagonistes le plus bas placé dans l'échelle morale, offre cette identité dans les actes, où se révèle l’indigence de sa Personnalité, et l’instinet qui le mène. La même bestialité anime cette première scène nocturne, où la petite Annette
est territiée par la vue de son père que la jalousie rend furieux ; la même bestialité, dans la seconde scène nocturne, tue l'enfant. Menteur et jaloux, Fritz ne sait trouver que le même mensonge pour exciter chez Apollonius et Christiane une jalousie qu’un tel mensonge ne manquerait point de provoquer en lui. Pendant le séjour d’Apol- Jonius à Cologne, il écrit à son frère : Christiane en aime un autre. Plus tard il dit à sa femme : Apollonius aime notre cousine ; et quand son frère est de retour : Apollonius aime Louise Wohlig.
Ce dernier exemple confirme clairement les résultats où nous amenait dans un précédent chapitre, l'étude de « l’action ». L'événement, au point de vue nouvellistique, n’a pas en soi de valeur. Il est neutre. IL ne vit que grâce à l'étroite corrélation des actes et des caractères. L’action, ou la parole qui veut être action, ou le geste même qui tend à l’action, doit être, comme ici, une forme du caractère.
Les actes de Fritz sont laids, mais médiocres ; les motifs qui le poussent n’apparaissent ni plus beaux ni moins rares ; ce qui nous intéresse, ce n’est ni ce qu'il fait, ni pourquoi il le fait, mais comment il le fait. Prendrez-vous, objectera-t-on, ce misérable pour exemple? Eh bien, que l’on pèse les actes et les motifs des héros de nouvelles, de la marchande du Procurateur, des amants ou de la plèbe dans Ze Tremblement de Terre, d'Honorio, de l'assassin
Frédéric Mergel aussi bien que de Conrad et Sanna, de Brigitte et de Stéphane, du ménétrier, d’Apollonius et de Mozart lui-même ; la valeur positive ou morale de leurs actes, certes, diffère beaucoup, mais elle importe peu au prix de la manière individuelle, vivante, unique, dont ils agissent ces actes, produits de la passion, de l'instinct, du génie, du vice, de la vertu... Les faits, on les trouve dans l’herbier de l’histoire, le pourquoi des faits dans les analyses ou les hypothèses de la philosophie ; ce qui captive dans la Nouvelle, c’est la palpitation propre à un moment
d’une vie humaine.
Nous avons constaté jusqu'ici dans ce chapitre avec quelle variété le nouvelliste s’efforçait de caractériser ses personnages, en leur prêtant des paroles, des actes qui semblent ne pouvoir appartenir qu’à eux, en les plaçant dans des rapports avec d’autres hommes ou dans des situations qui frappent, parce qu'elles apparaissent uniques. Tous ces moyens tendent à un seul et mème but: donner la sensation de l’individuel, de quelque chose de vivant. L'effet produit sur le lecteur dépend d’abord du choix rigoureux, instinctif ou conscient, que le nouvelliste fait des éléments caractéristiques du caractère en action ; et ensuite, de l’objectivité avec laquelle il nous montre le mécanisme des actes.
Sauf dans de rares exceptions, il ne définit pas ex
professo le caractère, ni ne nous explique les causes d’une
action. Il nous les montre par des détails symptomatiques, liés à la fois par une étroite nécessité au caractère et à l'événement singulier de la Nouvelle. Le nouvelliste use discrètement des richesses que lui offre la vie. Il se met des œillères. Il résiste à la tentation d'exprimer par de lon gues paroles l’âme abêtie de la mère de Mergel; une phrase d'elle et guère plus suffit à caractériser le rapport qui l’unit au crime de son fils. Stifter n’arrache à la lande hongroise que quelques accents décisifs, et Brigitte, l’héroïne, parle à peine. Il n’obéit point ici à cet amour de la description qui souvent l’entrainera si loin. Avec autant d'économie dans. un sujet où l’abus de la naïveté serait tentant, (Cristal-de-Roche), il trouve un mot, une façon d'agir, qui contraint le lecteur à donner foi absolue au poète. Les inconséquences du ménétrier, touchantes pu baroques, dont Grillparzer eût pu, si aisément, allonger la liste, sont réduites au strict minimum. Avec la même prudence Mœrike puise dans le trésor des créations musicales de Mozart.
Le nouvelliste concentre si bien notre attention sur l'essentiel, et cela par la synthèse des traits caractéristiques — et donc fragmentaires — qu'il nous suggère, que nous ne songeons point qu'il nous met, à nous aussi, des œillères. Il nous mène où il veut; et nous ne demandons pas, nous ne songeons même pas à voir ce qu'il ne nous montra point. Il nous charme, s’il lui plaît, jusqu’à la vue symbolique où se résout la ÂVovelle; ou bien nous fait connaître admirablement l'accent d’un caractère; il nous révèle les personnes sans que nous les « voyions ».
Quel est le physique de la marchande italienne, de son
mari, du procurateur, de Mozart lui-même, de Fritz Nettenmair ? Nous l’ignorons, parce que l’auteur en a décidé ainsi, et que nous ne trouvons rien à objecter aux caprices de son bon plaisir. Il dispose souverainement de la matière ; il la recrée, et nous croyons sa création, quel-
que originale, quelque limitée qu'elle soit.
Et cependant, le nouvelliste, maître absolu dans l'intérieur de son domaine, respecte toujours certaines frontières. IL existe des caractères, des phénomènes vitaux qui se présentent plus souvent que d’autres, et toujours se déroulent selon les mèmes lois. Pourrait-on, en considérant ce que les nouvelles offrent de commun, trouver un «type » du genre,et, par conséquent, les différences, plus ou moins profondes, qui le séparent des autres formes littéraires ?
En examinant la caractéristique des caractères dans la Nouvelle, nous étudions déjà l’un des effets produits par ce genre. En opposant ou en comparant la Nouvelle au drame et au roman, les contrastes et les ressemblances isoleront peut-être un autre effet du genre qui nous occupe. Comme le nouvelliste pour ses héros, nous pourrions nous servir de cette caractéristique indirecte à propos de laquelle Gœthe écrivait : < Au fond, nous entreprenons en vain, d'exprimer l'essence d’une chose. Ce sont des
cllets que nous apercevons, et une histoire complète de
ces effets embrasserait Peut-être, embrasserait sans doute l'essence de cette chose. C’est en vain que nous tâchons de dépeindre le caractère d’un homme; mais par contre, que l’on groupe ses actions, ses actes, et une image du
Caraclère alors se présentera à nous (1). »
Les deux genres littéraires les plus voisins de la Nouvelle sont le drame et le roman. Si nous considérons dans cè chapitre les rapports de ces deux genres avec la Nouvelle, c’est qu’il nous semble que les points de contact et les différences ne résident pas tant dans la forme que dans ce qui nous intéresse en ces œuvres, c’est-à-dire les caractères. Nous constations tout à l'heure que la Nouvelle nous captivait en nous présentant le « comment » des choses, en nous montrant des caractères dont nous sentions qu'ils agissaient selon leurs propres lois, en nous suggérant par la notation artistisque de leurs effets, la vision des « qualités premières » des caractères. Ce n’est point la forme qui crée la manière d'envisager « nouvellistique-
ment » les caractères, mais l’inverse.
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Les ressemblances ou dissemblances extérieures apparaissent si clairement, que l’on n’a pas besoin de s’y arréter longuement,
Comme le roman, la Nouvelle est un récit et nous montre par l'intermédiaire du conteur, des événements passés. Le drame évoque le présent de la façon la plus immédiate possible ; nous voyons, nous entendons les acteurs dans un milieu concret. Sur la scène comme dans le roman, une imitation de la nature humaine. Mais le drame, de par définition, de par le nom qu'il porte, c’est l’action ; une action bornée dans le temps et dans l’espace, Que l’unité de temps ou de lieu au sens cornélien, soit ou non observée, la durée du drame coïncide pour les spectateurs avec la durée de la représentation. Ces limites de l’action l’encadrent nettement et obligent le drame à avoir une intensité et une unité qui le rapprochent beaucoup plus de la nouvelle que du roman, parce que celle intensité influe sur la qualité des caractères, ou, plus exactement, à l’intense qualité des caractères dramatiques est due l'intensité de l’action. Le drame comme la nouvelle nous présentent les caractères dans une erise unique, dont l'auteur rend les aspects significatifs.
Le romancier peint la suite de la vie, où les crises, au point de vue technique, n’offrent pas plus d'importance que la « médiocrité » de la vie quotidienne qui les prépare, les explique, ou qui simplement les précède ou les suit. Le roman « romanesque » le sera beaucoup moins du fait des caractères, que grâce aux avenliures survenant aux personnages,sans qu'ils y aient grande part. Dans
le roman réaliste, à plus forte raison,les personnages lais-
sent venir à eux les événements, sansles provoquer comme souvent les héros du drame: ils se comportent passivement; celte action du monde extérieur sur eux pourra, par un lent progrès, amener leur caractère à un changement ; mais cette évolution ne les bouleverse point soudain ; elle marche pour ainsi dire du même pas que leur existence ; et ils s'adaptent à cette action du monde extérieur qui leur semble une habitude ; M°° Bovary aussi bien que Gervaise dans Z’Assommoir ; Wilhelm Meister, comme Paul Meyerhæfer dans Dame Souci, de Sudermann, ou dœrn Uhl dans le roman de Frenssen, sont avant tout et malgré les révoltes passagères de leur initiative, passifs (1).
Si leur caractère éyolue, et l’on pourrait le confirmer par l'exemple des six romans que nous venons de citer, celte évolution pourrait être comparée à celle de la vie même. Leur caractère a vingt ans, trente ans, qu'il passe avec Emma du sentimentalisme à la sensualité, ou avee Wilhelm, Paul et Jœrn du sentimentalisme au réalisme, de l’idéalisme à la naïveté de l’action. Leur caractère, avec les années, mûrit, et s’accuse comme les traits de leur visage. Examinant leurs portraits de jeunesse, ou les lettres, journaux, où ils exprimaient autrefois leurs senti-
ments, ils se reconnaissent, mais s’étonnent des change-
1. « Le caractère dramatique se développe pour ainsi dire de lui-même ; le caractère épique est développé (wird entwickelt). » (0. Ludwig, VI, p. 160.) « Le théâtre vit d'action, au contraire du roman qui vit de passivité, »(Jules Lemaître, /mpressions de théätre, VII, p. 332.)
ments apportés par le temps (1). Dans une théorie célèbre et séduisante, M. Spielhagen proclamait que le Roman-du- Moi, le Zch-Roman marquait l'apogée du genre. Sur la question de forme, sur ce réalisme particulier qu’en déduit le critique, les avis peuvent différer, mais l’on ne saurait contester la justesse empirique de cette dissertation, en ce qu’elle implique l’idée d’évolution du caractère principa , évolution à travers la vie, et grâce aux hasards qui se présentent dans chaque existence et en forment la trame. Qu'il soit raconté, ainsi que le souhaite M. Spielhagen, par celui-là même qui l’a vécu, ou raconté impersonnellement, le roman moderne, et spécialement l'allemand, retrace la lente éducation d’un individu par la vie, cette
éducation pouvant mener aussi bien aux hauteurs qu'aux
1. Me de Sévigné, dans la jolie lettre au Président de Moulceau, 27, I, 1687, le félicite d’être devenu grand-père. Forte de son expérience, elle assure que si ce titre vous vieillit un peu, du moins il ne fait pas mal : Pœtus, non dolet, lui dit-elle. Et elle ajoute ce passage, où l’on pourrait remplacer « la Providence » par le romancier, pour avoir une peinture de l'évolution du roman biographique : « En effet ce n’est point ce que l’on pense : La Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre vie, que nous ne les sentons quasi pas; cette pente va doucement, elle est imperceptible, c'est l'aiguille du cadran que nous ne voyons pas aller, Si, à vingt ans, on nous donnait le degré de supériorité dans notre famille,et qu’on nous fit voir dans un miroir le visage que nous avons, el que nous aurons à soixante ans, en le comparant à celui de vingt, nous tomberions à la renverse et nous aurions peur de cette figure ; mais c’est jour à jour que nous avançons, nous sommes aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd’hui; ainsi nous avançons sans le sentir, et c’est un des miracles de cette Providence que j'adore. »
bassesses morales, ou simplement à une médiocrité quelconque.
Les personnages de roman posséderont, même chez les naturalistes les plus intransigeants, un caractère, puisqu'ils sont hommes, mais il ne semble point nécessaire que, ainsi que les héros de la plupart des nouvelles, ils aient du caractère. Les phénomènes qui viendront toucher leurs sens, leur esprit, leur cœur, n’auront pas besoin d’être choisis avec cette rigueur propre à la Nouvelle. Les détails du nouvelliste n’apparaissent jamais désintéressés. C’est au contraire le droit du romancier, de nous présenter un tableau de la vie, de ses personnages, aussi complet qu’il le veut. La majeure partie des critiques allemands, il est vrai, va plus loin, réclame pour le roman une sorte d’universalité panoramique, la peinture de tout un monde, la « totalité ». Cette théorie, extraite d’une étude des poèmes homériques, et que la Jeune-Allemagne revêtit du mot-devise : « Nebeneïinander », on ne voit point qu’elle ait été réalisée dans les meilleurs romans allemands. Vers le milieu du xix° siècle, elle contribua surtout à l’éclosion de ces ouvrages en sept, huit ou dix volumes, où la « lar geur épique » n’aboutit le plus souvent qu’à un pêle-mêle confus d'idées et de personnages. Quant aux séries d’ou vrages réunis sous un titre commun, Comédie Humaine, ou Rougon-WMacquart,romans cycliques de Freytag ou de Dabn, s’ils possèdent quelque valeur, ce n'est point par leur ensemble, nien raison de leur universalité, mais grâce à la vérité individuelle et indépendante de tel ou tel caractère, dépeint dans tel ou tel tome.
Beaucoup moins borné dans la durée que les nouvellis-
tes, le romancier nous montrera un plus grand nombre des événements qui agissent sur tel ou tel de ses héros; il fous en présentera de menus et d'importants, ceux-là agissant parfois plus efficacement que ceux-ci;il attirera notre attention sur lés effets présque instinctifs de l’habitude ; il s’arrogera aussi le droit de représenter des faits qui laisseront indillérents ses personnages, mais seulement afin de nous faire comprendre pourquoiils glissent sur eux sans les pénétrer. Ces événementsindifférents ne sauraient être étrangers à la vie de ses héros ; ils doivent en faire partie, ou bien l'écrivain renonce à faire œuvre d’art, et son livre ne nous intéressé plus que comme une süile d'esquisses ou de descriptions, de dissertationsphilosophiques, historiques, littéraires, ou artistiques ; une série de portraits, dé tableaux ; ou üh panoraïia, que seule la hauteur et la largeür de l’édifice empêchent d'être plus étendu. (1) Les fautes de détail, les fautes de goût ne nuisent, pour ainsi dire, pas esseñtiellernent à la valeur du roman. Of rencontre chez Balzac, chez Zola, chez Freénssen et mème chez Gœthe des traits que l’on pourrait suppftiméer ou rémplacér pat d’autres, mais ils ne gâtent pas ces ouvrages, car ces livres sont de vrais rornans qui valent surtout par l’ensemble ; et cette idée d'ensemble implique celle de composition, c’est-à-dire d'une œuvre d'art avec son centre. La Nouvelle, comme disait O. Ludwig, a un « engre-
nage » très serré. Chaque détail concourt à la marche de
1, W. Scherer trouve (Xleine Schriften, p. 166-167) que même dans Wilhelm Meister le héros est un peu trop « un clou où l'on accroche » idées, opiniots, elc.
l'action, de ce mécanisnié dont fous étudietons la stpueture, l’agencement au chapitre IX. La tension dé là Noüvelle ne supporte pas les à-cotips ni léé sinuôsités du roman. Elle marche fapidéteïit, et droit devant elle : s'il arrivait au noüuvelliste de sorinôlér en route, comimé Ho: mère, elle n’attéindrait pas soû but. La rapidité du réeit nouvellistiqué semble la raison et aussi là condition de son unité d’actiôn ; ét de cette unité d’action dépeñd l’éffet de là Nouvelle.
Si done l’of envisage, d'un coup d'œil général, les rap: ports de la Nouvelle avëc lé Drame et le Romät, ils peuvént se résumer ainsi : affinité intime avec lé drame, ressemmblance appärénté avec le romän. Aü teste, si l’on considèré là forme du romän modefne où côhtémporäin en Allemagne, l’on voit le dialogue eémpiéter de plus én plus sur le récit impersoninel. Lé roman demeuré un récit, comme là nouvelle, mais il tend à déveñit récit dialogué. La ressemblance, même extérieuté, de Rômäh el Nouvelle disparaît ainsi peu à peu, sans qué s’ätténuent les antinomies däns la représentation des caractères. La forme du romän cherche à se rapprothét de la forme dramatique, mais les caractères n’en conservent pas moins leur passivité, cause de leur lente et progréssive évolution.
Les dissemblances où similitudes dans la forme ne sau-
raient éclairer qu’une minime partie dü problème, Il faut
done examiner la qualité des caractères présentés par la Nouvelle.
Sont-ils actifs ou passifs ? Apparaissent-ils formés ou en formation ? Et si, ici encore, une délimitation nette ne se laisse point tracer, si la Nouvelle constitue une sorte de genre mixte ; dans quelle mesure les héros de la Nouvelle sont-ils actifs ou passifs ? Si l’on ne peut dire qu'ils évoluent, quel est du moins sur eux l'effet de cet événement, ou de cette situation singulière, qui marque une date dans leur vie, ou en qui elle se résume ?
Nous notions plus haut qu’un des éléments d'intérêt, et l’on peut dire : l'intérêt organique de la Nouvelle, vient de ce que le lecteur voit les principaux caractères agir suivant une loi qui semble nécessaire, selon un mode qui leur appartient en propre et qui fera une impression d’autant plus vivante qu'il sera plus individuel. C’est la spontanéité, non pas de l’acte lui-même, mais dans l'exécution même de cette action, qui atteste sa vérité, et nous séduit en nous faisant assister à un phénomène vital.
Or, la Nouvelle, de par cette définition de Gœthe, qu'on Pourrait éprouver sur tous les chefs-d'œuvre du genre, a, Comme caractéristique : un élément, un fait inouï, qui provoque nécessairement de la part des héros, un acte, ou des actions spontanées. Si l'élément inouïi réside en euxmêmes, comme dans ces nouvelles que nous qualifiions de nouvelles-monologues, Ménétrier et Mozart, les actions spontanées jailliront du choc entre ces individus « uniques »,et les événements de la vie banale ; si les personnages sont moyens, lrocurateur, Marquise, Tremblement de
Terre, Cristal-de-Roche, un acte spontanésera arraché à leur
« médiocrité » par l'événement inouï qui viendra les frapper. Assez souvent aussi lL’ « inouï » apparaitra et objectif et subjectif, comme dans la Movelle, Le Hêtre-aux-Juifs, dans Brigitte et Entre Ciel et Terre. Apollonius, rèveur sublime, inapte à vivre, comme le violoneux de Grillparzer, se laisse rudoyer et meurtrir par les réalités de l’existencc quotidienne ; mais il est aussi un médiocre que le duel :errible avec son frère fait sortir de ses rêves, agir, et chez vi une autre situation extraordinaire, complément de la scène précédente, provoque cet acte, ce renoncement où il immole son amour pour sauver sa vie. Au dénouement du Pauvre Ménétrier, Grillparzer semble esquisser une victoire analogue de son héros sur lui-même, sur la fatalité inouïe qui l’accable, et qui fut, si l’on ose s'exprimer ainsi, la raison de son épanouissement nouvellistique. L’inondation de Vienne semble métamorphoser le rêveur naïf, ce vieillard, risée de tous, en un sauveteur adroit, pratique, mais la Camarde veille à ce qu’il ne dépouille pas son unité de caractère; l'héroïsme du ménétrier n’était encore qu'une de ses lubies de rêveur, et le plus ordinaire des événements : la mort, vient brutalement le rappeler à la réalité.
Le contraste, ainsi que nous le voyions à propos du sujet, de l’action, de la caractéristique, fournit au nouvelliste un excellent instrument de travail. C’est celui qu'il manie le plus souvent, parce que le genre singulier de la Nouvelle l'y incite, La manière dont il nous présente l'effet de l'événement ou de la situation inouïe sur ses héros pourrait se résumer sous cette forme paradoxale : l'inoui provoque de leur part un acte dont l’action est
spontanée. Un acte, &’il est provoqué, n'est donc pas spontané, et cependañt l’accomplissement, la façon dont cet äcte se réalise, nous semble indépendante, originale, vivant d'üne vie propre, et selon des lois autonomes.
Si le contraste entre cause et effet apparaît si fort, si paradoxal, c’ést que le nouvellisté süpprime la plupart des intermédiaires entre ces deux faits dont l’un est objectif et l’autre subjectif; le héros ne critique pas, n’explique pointpar des sentiments: crainte, épouvante, désir, colère, l'effet de l’inouï sût lui. L'acte si individuel, si caracté= ristiquement agi par lui, fait l'impression d’être libre, tandis qu’en réalité il est nécessaire, déterminé par son destin. La réaction des héros sémble une action qui jaillit de leur for intérieur. La soudaineté de leur aétion nous ferait croire à la force de leur pouvoir, à l'efficacité de leur volonté, dont l’immédiate réalisation semble supprimer les mobiles sentimentaux, ét cependant le plüs libre, le plus individuel de leurs actes, ne demeüre libre et individuel que dans sa forme. Lés héros croient agir et sont agis. Toüs subissent l’empité d’une suggestion. Aux griffes d’une fatalité, ils veulent s’en arracher; püisqu'ils se trouvent eh état de légitime défense, ils ont le droit d'agir ; il faut agir sans perdre de temps; mais dans ce sauve-qui-peut ils manifestent leur vtaie nature, leur caractère au superlatif; la raison ne corrige plus leuts actes, ét ce qu'ils manifestent dans le danger préssañt, ce n'est point leur libérté, mais leur penchant, leur passion caractéristique, leur instinct. Ils dépouillent lés convénances, l'éducation des sentiments ét des peñsées,
leur expérience acquise ; ils sont, sublimement ou bassement, ils sont aveuglément égoïstes.
Pour né point récominéhcer ici une énuinération des caractères au point de vue de ces actes déterminés-spontanés, foncièrement égoiïstes, il suffira d’én citer un exermnple typique.
Après avoir parcouru touté la gamme des sentiments douloureux dans les discussions et luttes entre elle et ses parents, qui réprésentent comme le médecin et la Sagefémme l'opinion moyenne, la marquise prend soudain, dans la solitudé, la décision singulière de publier dans une gazetle l'annonce que l’on sait. L'événement inouï, objectif, n’a jusque-là, pour elle comme pour les autres personnages, produit que des effets objectifs ; elle a considéré son cas sous tous les aspects et, certes, cela ne veut point dire qu’elle n’en ait pas souffert, mais la réaction nouvellistique, l’entrefilet du journal, reste, au point de vue technique, indépendante de cette première partie qui renforce seulement l'élément inouï ; cet acte, que constitue l’annonce, contredit à peu près tout ce que la marquise dit ou pense auparavant; elle avoue la faute qu'elle n’a point commise ; elle dépouille toute pudeur; elle couvre de honte ses parents el elle-même; pas un instant elle ne suppute les conséquences de cette publication ; elle sacrifie aux lois conventionnellés de l'honneur tout en les bafouant. Ce n’est pas seulement l’instinct de préservation qui la mène; c’est l'instinct tout court, qui lui fait chercher un protecteur dans l’homme qui l’a violée. Que son enfant puisse périr, qu’elle-même
puisse mourir en l’enfantant, que le père soit peut-être un
assassin, un bandit, elle ne songe point à cela ; délicate, noble, pure, la marquise n’est plus qu’une femme; elle appartient à celui dont elle demeure la proie. En paraissant agir pour le monde, elle agit pour soi.
Cet « égoïsme », nécessaire aux caractères nouvellistiques, entraîne une autre conséquence. Le héros ne cherche point, à proprement parler, à exercer une action sur ceux qui l'entourent, et à provoquer ainsi de leur part une réaction qui pourrait l’influencer à son tour. Si la Nouvelle réclame, comme le drame, une forte concentration, les forces ne s’en répartissent point sur différents personnages; l'idée de la Nouvelle se réalise presque toujours dans un seul personnage. Apollonius lui-même agit, avant tout, pour lui. Il domine son frère, son père, Christiane, et agit comme au-dessus d’eux,
Donc, à la première question que nous nous posions; — les caractères dans la Nouvelle sont-ils actifs ou passifs ? Se rapprochent-ils du drame ou du roman? — l’on ne peut répondre d'une façon tranchée. La Nouvelle nous présente un héros doué d'une grande force de réaction, qui, dans un moment de crise, manifeste par un acte nécessairement égoïste, le côté le plus naturel, le plus impulsif, de son caractère. Il subit l'influence de l’événement ou de la situation inouïe en réagissant, sans considération d'autrui, contre lui ou contre elle. Cette réaction: s'accomplissant sous une forme singulière, apparaît comme
un acte libre, indépendant.
Cette constatation facilitera la réponse à la seconde question. Les personnages de la Nouvelle apparaissent-ils formés, ou en formation? Évoluent-ils comme les héros du roman? Une action intéressante se dégage-t-elle des prémices des caractères comme dans le drame, ou, au contraire, comme dans le roman, un caractère se transforme-t-il sous l’action des événements, du milieu ?
Lorsque l’élément inouï repose dans les héros eux-mémes, ménétrier et Mozart (ou dans Apollonius, personnage mixte), l’action peut être, — moins rigidement sans doute que dans le drame, — la conséquence, et pour ainsi dire, la mise en marche de leur caractère.
Le drame abonde en héros que leur grandeur individuelle, que leur génie expose aux coups d’une fatalité jalouse. Leur caractère apparaît, dès l’abord, formé; il donnera ce que l’on est en droit d’en attendre, mais les événements ne le changeront pas. Si leur caractère se dénoue, ce sera par la catastrophe finale. Le théâtre de Hebbel, notamment, présente de ces personnages uniques, mais dont la singularité est plus souvent liée à un excès qu’à un manque de volonté. L'élément lyrique que recèlent assez souvent de tels caractères ne saurait les empècher d’être dramatiques; le drame, ainsi qu’on l’a fort judicieusement montré, (1)s’accommodant beaucoup mieux que le roman, d’un élément lyrique. Mais l’on n'oserait prétendre que le violoneux ou l’auteur de Don Juan soient des personnages dramatiques. Leur caractère, sans doute, apparaît formé, comme ceux du drame ; mais la marque
de leur caractère inouï étant l’inaptitude à vivre vulgaire-
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ment, il suffira du contraste que font avec lui quelques faits ou événements vulgaires, pour le mettre en pleine lumière. Moins leurs actes leur coûteront de peine et de volonté, plus la singularité de leur caractère se manifestera. Leurs actes leur seront, à eux aussi, dictés par la nécessité de revendiquer les droits de leur individualité, de leur génie, mais cette réaction, cette revendication se traduira par des états d'âme « égoïstes », d'où l’on ne saurait tirer un drame.
Pour les héros des autres nouvelles la lente évolution de caractère que note d'ordinaire le roman semblera presque impossible. L'auteur doit les montrer dans une réaction, où ce qu'il peut y avoir en eux de passif, disparaît. Les caractères, ou bien sont encore malléables comme celui de la marchande italienne, de Josèphe dans le 7Tremblement de Terre, ou déjà arrêtés, fixés (marquise, Brigitte, Sanna et Conrad, Apollonius). Mais dans les deux cas, la révolution dont ils sont l'acteur principal, ne passe point sur eux sans laisser de traces. Qu'ils périssent ou qu'ils vivent, leur individualité demeure vaincue (1); leur caractère est « purgé » de cette force réactive où,une fois, s’est concentrée toute leur énergie avec une ingénuité qui la faisait paraître spontanée, Par là encore, par cette maturation rapide qui souvent équivaut à leur anéantissement, les caractères nouvellistiques s'approchent beaucoup plus du drame que du roman. Après la crise tragique de la Nouvelle, les héros sont mûrs pour la médiocrité.
1. C'est ce qu'O. Ludwig appelait justement, (parlant de la tragédie) «le naufrage du caractère» (der Untergang des Charakters), VIS pe 100
La Nouvelle n'offre point, sans doute, la complexité du drame ; elle concentre son effort sur une situation d’où émane, nécessairement, l'énergie du héros. Des deux mouvements dramatiques de la force de volonté, que Freytag dénomme: Ausstræmen und Einstræmen der Willenskraft (expiralion et aspiration de la force de volonté), elle utilise, en opposition avec le roman, le premier au détriment du second, mais cette situation demeure, qu’elle donne lieu ou non à des scènes dramatiques, une situation tragique. Le sujet, pour ainsi dire, de la situation, si singulier soit-il, est encore sans valeur ; on peut imaginer une solution comique ou dramatique ; cette situation ne devient tragique, et ne revêt sa valeur spécifique,nouvellistique, que par la qualité individuelle du caractère qui y est engagé. La Nouvelle, sur ce point, s’'émancipe encore du sujet ; ce que Hebbel disait du drame, pourrait s’appliquer avec uneégale justesse à la Nouvelle: « Le drame, tel que je l’entends, n'apporte point d'histoires nouvelles, mais bien de nouveaux rapports (1).» Pour une situation donnée, qui n’estpas forcément neuye,le nouvelliste devra trouver la manière inédite dont se comportera le héros, La mème maladie peut provoquer chez différents individus des crises diverses.
Hebbel. Tagebuch, n
« Das Drama soll keine neue Geschichten bringen, sondern neue Verhæltnisse. »
« Verhæltnisse > devrait êtrerendu par un mot exprimant l'idée synthétique de : rapports, relations, situations et circonstances,
La situation tragique que renferme à peu près toute Nouvelle ne vaut, disions-nous, que par Ja qualité individuelle du caractère qui y est engagé. Il sera donc assez naturel que certains caractères apparaissent a priori plus nouvellistiques que d'autres, précisément parce qu’ils sont plus originaux. C’est le cas, notamment, pour ces femmes que l’on pourrait appeler viriles. Les œuvres les plus célèbres du théâtre allemand nous présentent le plus souvent pour héroïnes des jeunes filles qu'influence le héros. De lui ou par lui leur vient leur volonté (ce que Freytag appellerait « Das Einstræmen der Willenskraft >»). Les héroïnes de Hebbel font preuve, il est vrai, d’une forte individualité, mais elles demeurent une exception. Dans les nouvelles que nous examinions, nous ne trouvons point d’ingénue ;et quelques héroïnes, la marquise, Brigitte, présentent nettement ce caractère « viril » qu’on retrouve si souvent par ailleurs, dans des ouvrages de Gottfried Keller et de Paul Heyse, sans parler d'œuvres françaises, de Colomba. C’est que la Nouvelle, comme le montrait finement un maitre du genre (1), supporte mal cette réaction sentimentale des jeunes gens, qui n’aboutit point à des actes. J1 faut une réaction naïve et violente, qui secoue profondément l'individu. La période des passions apprises, la période romanesque, lyrique, de l'existence ne convient guère à la Nouvelle. Mieux vaut la naïveté enfantine de Sanna, la naïveté géniale de Mozart. Le Procurateur de Gœthe nous montre la transformation frappante d’une
demi-ingénue, encore un peu sentimentale, en une femme
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de caractère. Elle pleure quand son mari lui donne l’autorisation que l’on sait, mais ses larmes sèchent assez vite ; à la fin de la nouvelle, dès qu'elle s’aperçoit qu’elle est nue, elle a un caractère. En cas de danger,elle pourra maintenant prendre l'offensive. De caractère romanesque elle devient, dans une crise profonde, un de ces caractères de femme comme la Nouvelle en présente de préférence. Elle a dépouillé sa médiocrité et conquis son individualité. Sur ce point, le drame allemand diffère de la Nouvelle allemande qui exige de la part de ses héroïnes beaucoup plus de ressort.
Par contre on trouve dans le théâtre allemand, et cette fois non pas seulement chez Hebbel, de ces caractères masculins qui se rencontrent également dans la Nouvelle, de ces « ramasseurs de duvet, » comme disait Fritz Nettenmair en parlant de son frère Apollonius: de ces caractères minutieux et rèveurs à la fois, volontiers superstitieux, ratiocineurs. Le ménétrier appartient aussi à cette famillelà (1). Pour le drame un nom suffira : Wallenstein.
« La force joyeuse, l’assurance, la décision rapide pour agir manquent à la plupart des caractères héroïques des Allemands (2), dit Freytag; ils hésitent, ils doutent, et sont portés en avant plutôt par les circonstances extérieures que par les revendications intransigeantes de leur moi.» La Nouvelle ne fait pas fi de tels héros ; car, l’ini-
tiative, et non pas l'énergie, leur manque. Leur cœur ou
1. Frédéric Mergel présente aussi ces tendances à l’état embryonnaire.
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leur cerveau est en pleine activité, mais cette activité ne se manifesterait pas au dehors, si l’inoui de la Nouvelle ne venait les forcer dans leurs retranchements. L'effet produit sur ces caractères peut être de deux sortes : ils agissent bon gré mal gré, Apollonius, par exemple; ils surmontent leurs doutes, leurs rèveries. Ou bien ils sont comme surmontés, tel le violoneux, par les circonstances, mais leur rève leur persuade que c’est eux qui remportèrent la victoire. La situation où ils furent placés par les circonstances extérieures a permis au lecteur de pénétrer dans l'intimité de leur individualité. De ce que de semblables personnages se rencontrent souvent dans le drame germanique ({amlet), ne doit-on pas déduire que leur passivité n’était qu’apparente ?
Si la Nouvelle se voit fréquemment forcée d'attribuer à ses héroïnes une certaine « virilité » de caractère, n'est-ce point pour leur permettre d'affirmer une individualité qui semblait l’apanage du sexe fort? La passivité masculine, — et l’on peut le constater chez les héros dont nous parlons ici, — n'exclut point une intensité, qui fait complètement défaut à la passivité féminine. La passivité, certes, n'apparait pas forcément chez l’homme comme l'indice d’un «caractère », mais elle ne l’empèche point d’en avoir un; pour la femme, c'est une antinomie. Comme exemple on pourrait prendre Apollonius et Christiane. Hebbel se trompait, lorsque flairant un artifice dans ce qui n’était qu’une nécessité psychologique de la Nouvelle, il écrivait : « Un truc de Laube (dans ses Reisenovellen), c'est de faire les femmes actives pour pouvoir les dessiner (1). > Sur le
Hebbel, Tagebuch, I
bon ou mauvais aloi de cette activité dans les récits de Laube, l’on peut discuter; mais non pas sur le principe incontestable qui l’inspirait. Comme l’écrivait Jean-Paul, «< la femme ne devient jamais aussi individuelle que l’homme ; dans ses différences, elle conserve davantage, au moins en apparence, les grandes formes générales de l'humanité et de la poésie, par exemple elle est bonne,
mauvaise, vierge, épouse, etc. (1). »
Si nous essayions d’extraire de l’étude des caractères nouvellistiques quelques résultats positifs, nous arriverions aux modestes conclusions que voici.
La Nouvelle nous présente une réaction. Cette réaction peut être celle de la vie ordinaire, des circonstances extérieures, sur des caractères originaux ; ou cette réaction, provoquée par des circonstances extérieures originales, sur des individus moyens. Dans ce dernier cas, les actes, semblant jaillir du cœur mème des personnages, revêtent d'ordinaire une forme dramatique. Les héros, surpris par la crise, révèlent l’aspect foncier, parfois imprévu, le trait essentiel de leur caractère, celui que le raisonnement, le sentiment, l'éducation ou l’habitude leur cachaient parfois à eux-mêmes. [ls manifestent, dans une situation anormale, leur être normal.
Leur caractère ne marque point, comme dans le drame,
1, Jean-Paul. Vorschule der Aesthetik, Progr. X, $ 59.
le point de départ de l’action; ni, comme dans le roman, le point d’arrivée. Leur influence sur les événements ne se manifeste pas aussi fortement que dans le drame, de mème que l'influence des événements sur eux n’est point aussi forte que dans le roman. Ils ne sont pas aussi étroitement que les héros dramatiques liés aux événements qu’ils provoquent, aux partenaires qu'ils mettent en mouvement. Ils ne s’assimilent pas non plus, comme les personnages de roman, les événements extérieurs ; ils font plutôt contraste avec eux, el c’est ce contraste que rend plastiquement l’auteur, sans l'expliquer nile raconter. Leurs actes sont « égoïstes », et, techniquement, n’ont d'autre but que de manifester leur moi. La Nouvelle exige une concentration dramatique autour de la réaction qui en forme le ressort. Le caractère n’évoluant pas, mais se détendant brusquement, le dénoûment suit immédiatementla réaction, et, presque toujours, équivaut à la «catastrophe » tragique.
La singularité de la situation dans laquelle se trouvent engagés les héros de la Nouvelle, donne à leurs actes une valeur caractéristique, et non typique, comme dans le drame.
Sans doute, la ligne de démarcation entre les trois genres littéraires n'apparaît pas nettement tracée. Le nouvelliste ne peint qu'un moment isolé de la vie ; mais il peint la vie par l’action, comme le dramatiste. Pour objet essentiel de sa représentation artistique,ilne prend point, comme le romancier, les « Gesinnungen und Begebenheiten » (1) ; il n’analyse pas les sentiments, ni ne raconte
1. Gœthe, Lettre à Schiller, 8 juillet 1795, et Wilhelm Meisler, livre V, chap. 7.
les âmes, mais fait jouer devant nous l’activité de ses héros ; et ce qu'il y a en elle de spontané nous suggère cependant une vision de cette âme, qu’elle « métaphorise » par des actes extérieurs.
Enfin, il faut retenir qu'un certain caractère, celui du « Grübler », du rèveur méticuleux, à qui manque, comme dit Freytag, la force joyeuse, se rencontre fréquemment, adapté aux conditions des deux genres, dans la Nouvelle et le drame allemands. Nous pouvons ajouter que ce caractère n'est pas non plus inconnu du roman allemand, (Paul Meyerhæfer, dans Dame Souci, Jœrn Uhl), qui, de son côté, accommodant de tels personnages aux exigences de cette forme d'art, nous les montre médiocres, et non originaux, et retrace leur évolution, l’éducation qu'ils reçoivent de la vie.
À quoi tient la présence de ce même caractère dans les trois genres, sinon à l’existence, d’abord, et ensuite, à
l'importance de ce caractère dans la race allemande ?
Cette constatation nous induit à nous poser une autre question. Sile Nouvelliste nous montre un caractère ethnique de la race à laquelle il appartient, nous révélera-t-il d'aventure une partie de lui-même ? On pourrait supposer, par exemple, qu'un écrivain, doué de ce caractère réveur-méticuleux, tantôt peignît sous ces traits le héros de sa Nouvelle, et tantôt complétât sa peinture par un
caractère qui tit contraste avec lui et nous montrât une
de ces femmes viriles, dont il envie la décision rapide, le ressort.
En d’autres termes, peut-on retrouver dans la Nouvelle quelque chose du nouvelliste ? Y a-t-il trace de subjectivité dans ce récit impersonnel ? Peut-il arriver que la Nouvelle ne nous intéresse point seulement objectivement, mais parce que nous y sentons vibrer le cerveau,
le cœur de l'écrivain ?
A. — LE PENSEUR
L’Idée dans la Nouvelle
Le poète épique — poète épique, romancier, nouvelliste — $e voit contraint, à notre époque, assure M. Spielhagen (1) de se servir de moyens d'expression très individuels, parce que l'harmonie entre le poète et son peuple n'existe plus comme au temps d'Homère ; et, partant, la conception du monde qu’exprime l’auteur demeure absolument individuelle, On Pourrait se demander si, en affirmani cette idée, le critique ne va Pas beaucoup trop loin et si, par exemple, le nouvelliste, dont nous nous occu- Pons plus spécialement, ne saurait être à la fois en harmonie et en opposition avec son peuple. En harmonie,
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comme faisant partie intégrante de ce tout qu'est le peuple ; en opposition, comme individu. Et ne peut-il aussi se trouver en harmonie avec son peuple, en tant qu'homme ; et en opposition, par son talent et son génie ?
Au reste, n’arrive-t-il point que les écrivains les plus individualistes d’un peuple en soient précisément les plus nationaux? Est-ce que la nation tout entière n'apparait pas, en fin de comple, comme la créatrice de ses poètes et de sa poésie (1) ? Est-ce que les progrès de l’individualisme depuis les temps helléniques furent seulement des progrès de l'individu ; serait-il paradoxal de soutenir qu'il se produit aussi une individualisation des nations elles-mèmes ?
Nous notions au chapitre précédent que l’on trouvait dans la Nouvelle, comme dans les autres genres, des caractères ethniques, un entre autres, que l’on rencontre à plusieurs reprises. C’est après avoir peint dans une de ses nouvelles un tel caractère, que M. Heyse met dans la bouche d’un de ses personnages les mots suivants : « Vous êtes un peuple malheureux, vous autres Allemands. Vous n’osez pas jouir, si vous ne vous êles pas auparavant torturés (2). » On ne saurait dire que dans de tels tableaux, il y ait divorce entre le peintre et le modèle.
Gi le héros d’une Nouvelle ne se proclame plus, comme dans le poème épique, l'héroïque champion de son peuple, il n’en reste pas moins, le plus souvent, le représentant. S'il
lutte, ce ne sera point, comme fréquemment le héros dra-
Richard M. Meyer. Lileratur, p
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matique, parce qu’il est en conflit avec son temps, et qu’il espère, par sa victoire, provoquer ou retarder l'avènement d'une ère nouvelle, On peut, nous le voyions, qualifier ses actions d’ « égoistes » ; elles ne se proposent qu'une fin immédiate.
Mais sile héros nouvellistique ne semble point lié par une relation de causalité avec son temps, il ne s'ensuit pas que l’on ne puisse retrouver dans la Nouvelle des rapports avec le peuple, la nation, avec les habitudes philosophiques et littéraires de l’époque Contemporaine. Sans doute, les relations se manifestent d’une façon beaucoup moins aPParenie que dans le roman, mais c’est Peut-être qu’elles sont plus intimes, moins superficielles.
L'on pourrait, d’après les romans, écrire une histoire de l'opinion, que l’on ienterait vainement de reconstituer d’après les seules nouvelles, L'évolution du roman reflète, beaucoup mieux que la nouvelle, l’évolution de la pensée publique, et des mœurs qui en forment comme le terrain, Grâce à la singularité de ses motifs, la Nouvelle offre des sujets beaucoup plus variés, et quise déroulent comme en dehors du temps. Les romans, bons ou médiocres, datent davantage ; même non tendancieux, ils accordent une place très large aux tendances de la société Contemporaine, Aussi n'est-il pas rare de rencontrer, dans une même période, des sujets de roman à peu près identiques, où s’enregisire une sorte de mode littéraire. Tantôt, ce sera l’homme, qu’on érigera en héros, beau ténébreux ou génial poitrinaire ; tantôt, la femme géniale, éminente par l'intelligence, ou l'intégrité de la passion. Puis viennent des époques où dominent la femme incomprise, mais médiocre, ou les ratés, ou
les enfants, ou les ingénieurs, les pédants, les explorateurs,etc. Les sujets de romans, nombreux, certes, se laissent cataloguer d’après certains types, d’après telle ou telle génération. Et même ces classifications n’intéressent point seulement, d'ordinaire, la civilisation d’un peuple unique. Les analogies dans les thèmes romanesques apparaissent, assez souvent, internationales, sans doute parce que les « Besinnungen », exposées dans cette forme littéraire restent soumises aux influences des mœurs publiques, c’est-à-dire d’une « médiocrité », au sens étymologique du mot.
Les rapports du roman avec l'époque, la nation, le romancier, semblent évidents, parce qu'ils reposent dans la matière mème, dans le sujet, dans les aventures et opinions où les personnages modèlent leur vie. L'auteur, dont le roman nous aura montré les idées littéraires, sociales, politiques, philosophiques, nous est connu, et nous oublions l’homme. La Nouvelle, que l’inouï rend objective, apparaît plus indépendante ; elle semble déracinée, et si nous cherchons à connaître ses attaches, nous aboutissons, non pas au sujet, comme dans le roman, mais à l'homme qui se cache sous le nouvelliste. Ce n’est que dans ces rapports, et par ces rapports qu'elle prend toute sa valeur. Le roman ne vaut que ce qu'il vaut ; la Nouvelle offre aussi sa valeur en soi, mais qui se double, dans les meilleurs ouvrages, d’une valeur d'extension, d'une valeur symbolique.
Quelques-uns des « lapports » subjectifs de la Nouvelle, les plus visibles, les plus extérieurs, constituent ce qu'on pourrait appeler : les arachronismes ethniques.
C'est au dénoûment du Procurateur, le kantisme, déjà dénoncé par Schiller, dans le discours de la marchande. C’est dans Za Marquise, le père italien de la jeune veuve, authentique officier du nord de l'Allemagne. C’est dans Le Tremblement de Terre, l'amour du précepteur (Hauslehrer) pour la fille de ses maîtres.
Un élément plus intéressant de subjectivité pourrait être dénommé l'ombre Portée du caractère du nouvelliste. Amené par son caractère à une conception de vie ou d'art, le poète, sans qu'il s’en rende cComple, projette sur l’œuvre entière cette Conceplion. L’anxiété Pairiotique ou l'angoisse individuelle, au milieu de laquelle véeut Kleist, la mort qui ne cessa de hanter sa vie, idées de suicide, crainte de folie, toutes ces afflictions donnent à ses nouvelles leur accent, leur mouvement. C’est ainsi que dans Le Hêtre-aux-Juifs, avec son mélange de réalisme et de superstition, se réfléchit le caractère d’Anpette de Droste, < toujours en lutte entre le romantisme et la tendance psychologique moderne (1) >. L’atmosphère de serre chaude que l’on respire dans la nouvelle d'O. Ludwig, ne rappelle-t-elle point celle où vécut le Casanier poète ?
Si les personnages d’£ntre Ciel et Terre, et ceux de Marie-Madeleine, de Hebbel, présentent entre eux une parenté incontestable, faut-il l’attribuer à l’époque, quand plus de dix ans séparent les deux œuvres, Ou au caractère,
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différent sur bien des points, mais non pas sur tous, du dramatiste et du conteur? Comme Grillparzer le poète thuringien hésita entre la musique et la poésie dramatique ; ainsi sont partagés entre l'idéal et la vie pratique, la réverie et l’action, Apollonius et le violoneux. L'amour pour la musique, consolatrice suprème, Grillparzer et Mœrike, le suggèrent aussi puissamment l’un que l'autre, dans Mozart et dans Le Pauvre Ménétrier, deux hymnes de gratitude, bien divers pourtant, l’un, hommage du génie, l’autre, naïf hommage de celui qui passait pour fou.
On peut même retrouver, dans la Nouvelle, l'effet involontaire d’une caractéristique physique de lécrivain. Comme le lyrisme a ses poètes « auditifs, coloristes, luministes », et même « olfactifs », il est des nouvellistes, Droste-Hülshoff et Ludwig, dont la myopie, « vision intense des choses rapprochées (1) », donne à certaines de leurs peintures un relief singulier.
Mais la personnalité du nouvelliste n’exerce point seulement sur son œuvre un effet inconscient. Parfois, il y exprime, sous une forme objective, les désirs dont la vie lui dénia la réalisation. Parmi les vœux que formait Kleist, à côté du désir de la gloire, dont il eût pu parler comme Chateaubriand, se trouvait aussi le souhait d'un bel enfant. La pensée de se survivre ainsi se reflète dans le rôle important qu’il fait jouer à l'enfant dans les deux
nouvelles, la poésie idyllique dont il entoure le nourris-
1. Jules Lemaître, Contemporains, t. IV, p. 234, à propos d’Alphonse Daudet.
son de Josèphe. Stifter aussi, dont les lettres révèlent l’amertume résignée, peignait Sanna et Conrad avec tout l'amour de celui qui souffrit de n'être point père. Ce sentiment, on le retrouve aussi, plus déguisé, dans Brigitte, où le nouvelliste mettait en outre les expériences, les malentendus, les mésintelligences de son mariage,
Souvent enfin, c’est l’idée essentielle de toute son existence que le nouvelliste symbolisera dans le récit. Ou bien il dresse le bilan de ses ambitions, de sa carrière, de ce que lui révéla la vie. La Movelle était pour Gœæthe une partie de sa confession générale (Generalbeichte). Les récits de Kleist offrent tous pour point de départ les errements de sentiments, produits de l’organisation ruineuse du monde. Les bouleversements de sa patrie, les bouleversements de son moi, font que ses personnages sentent, comme lui, le sol trembler sous eux. Stifter cherche la paix intérieure au sein de la nature, la grande médiatrice.
La nouvelle de Grillparzer ne nous intéresse point seulement, parce que nous savons l'amour de l'auteur pour la musique, parce que nous n’ignorons pas que sa mère se lua, sans doute dans un accès de folie, et que son frère vécut presque fou (1). L’auteur de Le Rêve, Une Vie
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trouvait exprimée dans Le Tasse, de Gæœthe, sa conception des rapports du poète avec le monde (1). Il pensait que le sublime idéal qui l’animait, ne se laissait jamais traduire, sans être défiguré, dans la vie réelle, et que la réalité pratique souillait les idées les plus pures. Une de ses héroïnes « meurt de la réalité » (2). Cette idée, chère entre toutes au poète, s’incarne, en un nouvel avatar, dans Le Pauvre Ménétrier. L'amertume incurable de Grillparzer s'exprime ici sous un symbole d'autant plus touchant, que la contexture en semble plus modeste. Que le poète se soit efforcé dans ses drames, de réaliser son idéal le plus élevé, qu'il ait cherché à distraire et à égayer le public dans une comédie, ce qu’il atteignit, apparaît pitoyable, ridicule, au prix de ce dont il avait la vision. Sa vie se poursuivit, solitaire, au milieu de la mésintelligence, et parfois des huées publiques. Il conserva la foi en son idéal, et, cependant, sa nouvelle nous révèle ses doutes, son acte d’humilité. L'art demeure beau, mais il lui reste inaccessible. Quelques pas à peine le séparent du misérable violoneux; une immensité les sépare tous deux de la cime. Heureux, du moins, le ménétrier qui marche tout vivant dans son rêve étoilé, tandis que d’autres souffrent de leur clairvoyance. Cinquante ans plus tard, un autre dramatiste, Ibsen, abdiquera avec la même lassitude, les fiertés créatrices, et à l’œuvre de sa vie donnera cet Épilogue désenchanté: Quand nous nous réveil-
lerons d’entre les morts. Que reste-t-il des rèves super-
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bes, de l’activité poétique? Des œuvres fragmentaires, des bustes, des caricatures.
Entre Ciel et Terre nous fournit un autre exemple des caractères symbolisant le nouvelliste. La vie d'Otto Ludwig se consuma en une épuisante recherche de l'idéal qu'il entrevoyait. Il voulait trouver l’évangile du drame ; et, fort de sa croyance, il lui eût alors suffi d’en appliquer les préceptes, pour créer d’impérissables chefs-d’œuvre. Sur la longue route qu'il s'était tracée, ne se dressait point d’obstacle qu’il ne Pensât surmonter; mais le bonheur se dérobait devant lui ; il ne réalisa point son idéal amour ; il ne maîtrisa pas la Muse; elle est demeurée l’accompagnatrice de sa vie; il n’a point osé porter la main sur elle, pour que de leur union naquissent des créations, qui lui eussent survécu. Il se contenta d'aimer, de caresser, de choyer les enfants qu’elle avait conçus dans une union moins timide, Quand il était jeune, à l’âge où lon ne doit pas réfléchir, il hésita, il n’avait pas l’impudeur géniale, qui lance dans le monde Brigands ou Getz ; il a douté d’elle, plus que de lui, peut-être ; et maintenant qu’il a foi en elle, c’est de lui qu'il doute. Mais elle demeure le grand amour de sa vie entière. Un jour, il s’éleva de toute son énergie, jusqu’au point le plus élevé qu'il pouvait atteindre, mais c’est de ce jour, de cet instant même, qu'il renonça définitivement, et qu'il courba la tête, vaincu par son Idéal; il a vu le fond de son être dans une aveuglante clarté, et ne s’est Pas trouvé assez pur pour Lui... La tragédie qui se déroule dans la maison aux volets verts que surplombe le haut clocher de Saint-
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sont ces vains fantômes, au prix de la lutte tragique que soutient le poète « pour voir clair en soi-même »? (in’s Reine mit sich kommen). « Dans le tumulte étourdissant de ses rêves, il y a quelque chose qu’il poursuit depuis longtemps avec effort, sans en avoir conscience, sans savoir que cet objet après lequel il aspire, c'est la clarté, ce besoin essentiel de sa nature (1)... » Oui, le métier de couvreur est méticuleux, et les trois Nettenmair sont maitres en leur art. Ils prévoient toutes les hypothèses, scrutent tous les mobiles, supputent toutes les éventualités, et Otto Ludwig, cependant, oublie de vivre, de créer, et sa vie illustre l’antique: «et propter vitam vivendi perdere causas ».
La Nouvelle, qui semble le genre objectif par excellence, peut donc avoir, et il ne serait point paradoxal de dire : doit avoir un intérêt subjectif, qui en double la valeur. Cela provient, et d’une cause générale, souvent indiquée par les écrivains allemands, quels qu'ils soient, et cela tient en outre à une raison essentielle à la Nouvelle mème.
Sous une forme ramassée, le romancier Frenssen exprima la première de ces raisons : «Toute poésie vient de la nécessité (Not), et du désir (Sehnsucht).» Sous une
forme plus ample Hebbel écrivait : « Toute individualisa-
Chap. XV
tion mène à l’éternelle forme intérieure, dont la forme extérieure n'est que le vernis, et ce n’est que de la forme parfaite que naît l'élément libérateur (das Befreiende). Par libération, j'entends l’acte qui délivre pour ainsi dire de son cordon ombilical le poème, qui a, et doit toujours avoir sa racine dans un besoin subjectif, s’il ne veut pas être et laisser froid (1). »
Il faut dans ioute œuvre poétique, dans la Nouvelle, qu’il y ait, sous l'apparence des faits et de l’affabulation, une conception, une idée latente (2). Il faut que sous les formes capricieuses d'un ruisseau, s’étende une vaste nappe d’eau qui l’alimente. « Que signifie le réel en soi ?» disait Gœthe à propos de la Movelle ; « il nous réjouit, quand il est représenté avec vérité, et même, il peut nous donner de certaines choses une claire connaissance ; mais le véritable gain, pour ce qu’il y a de supérieur en notre nature, ne repose-t-il pas seulement dans l'idéal, qui surgit du cœur du poète ? (3)»
A ces causes quiintéressent l’art littéraire tout entier,
s’en ajoute une autre particulière : La forme littéraire de
Eckermann. Gespræche mit Gœthe, 18 janvier
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la Nouvelle n’est elle-même que la forme extérieure d'une forme intérieure, d’une certaine conception. Ici encore, nécessité et besoin créent l'organe. Hebbel écrit très justement : « Je n’ai jamais senti si profondément les contrastes des genres,et je me réjouis presque autant du gain fait par ma cognition, que des productions que je dois maintenant à ces genres (1). »
L'exemple d'Otto Ludwig pourrait illustrer ces mots de son rival ; sa lutte acharnée pour arriver à conquérir la clarté sur ce qu'est le drame, la poésie épique, l’induisit à faire de ces luttes mêmes sa géniale nouvelle. Voulant se libérer d’un combat qui avait ébranlé sa vie, Gœthe, après une longue incubation, se sentit contraint d'écrire la Novelle, parce que l’idée ne pouvait en être projetée que dans cette forme : « On sent en la lisant qu'elle s’est détachée du tréfonds de mon être (2). »
Pour que la Nouvelle possède pour ainsi dire cet état d'âme foncier, le sujet doit avoir été vécu intimement par le poète. C’est à ce prix, grâce à la vérité subjective, qu'elle acquiert la vérité objective. « Das Schaffen des Dichters beruht überall auf der Energie des Erlebens (3). »
En d’autres termes, la création d'une nouvelle marque dans la vie du nouvelliste une réaction analogue à la réaction nouvellistique que nous tâchions de mettre à nu au
W, Dilthey. Ueber die Einbildungskraft des Dichters
MOt Oesounvix, qui signifie à la fois : châtiment envoyé par Dieu et tremblement de terre. Ce terme exprime bien la situation où nous met brusquement une telle calamité: le sol tremble et détruit l'expérience de toute la vie. Nous perdons notre confiance innée dans la stabilité du sol que nous foulons, auquel nous sommes habitués ; nous ne pouvons comprendre que la terre se meuve sous nos pieds et ondule comme l’eau. Nous avons là un symbole exact de ce que l’on pourrait appeler : Le désarroi nouvellistique, auquelsont en proie, dans l’œuvre, les personnages, auquel a été en proie, dans la vie, le créateur de ces personnages. Il se l’objective dans la Nouvelle.
Lass dein Leben Gestalt, dein Gedanke Leben gewinnen, Lass die belebende Kraft stets auch die bildende sein (1).
Si le poète choisit la Nouvelle pour y épancher son âme, c'est souvent pour que le public ne s’aperçoive pas qu’il se confessse. Nulle forme n’égare plus facilement les lecteurs. Ce que nous raconte le nouvelliste apparaît non seulement extraordinaire, mais révolu ; aussi cette forme de récit frappe-t-elle plus qu’elle n’émeut le lecteur, qui ne songe guère que chaque homme « vécut » au moins une nouvelle dans sa propre vie. Le nouvelliste, par là même
qu’il raconte objectivement cette histoire périmée, ne nous
Schiller. Die Künstler
prêche-t-il pas indirectement l’impassibilité? Il affirme la maîtrise de celui qui voit les choses de haut, qui les domine, qui sait le dénouement dans l'instant qu’il prélude, et qui, à vol d'oiseau, aperçoit la petitesse, dans le temps et l'espace, de l’objet sur lequel il attire notre attention.
Au théâtre, nous prenons part directement à l’action que l’on ne nous raconte pas, à l'histoire qui se forme et se développe devant nous, comme avec notre assentiment ou notre complicité. Un poète mettra souvent dans une nouvelle, plus de son cœur, qu'il n’oserait ou ne pourrait faire dans le drame (1). Quant au roman, s’il est une épopée subjective, comme disait Gæthe, il répugnera bien souvent aux timides, qui cachent, sous le scepticisme ou sous.une combativité bruyante, leur sensibilité. Les expériences de leur cœur, qui donc irait les chercher dans une nouvelle? Dans une pièce de théâtre, le spectateur sera toujours tenté de chercher parmi les personnages quel est le porte-paroles de l’auteur. Dans la Nouvelle,où cependant les héros n’ambitionnent guère une valeur typique, l’on n’y songe pas. Les caractères sont pourtant individuels, mais ils le sont pour ainsi dire trop, pour nous faire penser au nouvelliste. Certes, on ne saurait dire qu'ils soient des caricatures, mais on nous les montre par les moyens qu'emploie la caricature; un trait de leur caractère est particulièrement accentué, celui qui se dégage de la réaction inouïe; si bien que le caractère nous apparaît unique, singulier, quand, au fond, c’est seulement le rapport des
événements au caractère qui l’est vraiment.
Wildenbruch, par exemple
Les nouvelles les plus remarquables ont, dans la personnalité du nouvelliste, un fondement très solide, bien que le récit nous empèche le plus souvent de l’apercevoir d'emblée. Pour l’auteur, la nouvelle offre l'intérêt d’une expérience qui lui permet de voir clair en lui-même. Il isole ce qu’il veut étudier pour y chercher une loi, ou la confirmation d’une loi générale qu’il trouve appliquée plus ou moins parfaitement en lui (1).
Il veut voir ce qu’il sent ou pense, ce dont il souffre ou a souffert, réalisé dans un cas concret, dans un conflit où apparaîtra au lecteur un nouveau côté dela nature humaine. Le talent avec lequel il conte ne suffit pas; il faut, même lorsque la nouvelle ne correspond pas à un moment décisif de sa vie, qu’il mette au service de l’expérience isolée son expérience à lui (2), comme Gœthe dans le Procurateur, où il exprimait sa conception de la femme; comme Stifter, dont les descriptions du monde extérieur révèlent soudain un aspect de vie intérieure ; comme Gottfried Keller répandant sur tous ses ouvrages cette philosophie souriante de la vie, où parfois un mot profond mêle sa note grave. Mème dans des œuvres de moindre valeur, le nouvelliste doit montrer un peu de cette sagesse, de
cette expérience qu'avait le vieil Homère.
Voir là-dessus: Paul Heyse. Jugenderinnerungen und Be
kenntnisse, p. 344.
2, Cf. Spielhagen. Veue Beitræge, p. 141.
Après avoir essayé de montrer ce que l’objectivité de la Nouvelle recélait de subjectivité, l’on pourrait tenter d'étudier ce que le « caractéristique » du genre enferme de « typique ». Les expériences qu’institue le nouvelliste, ne peuvent-elles pas se ramener à une expérience? La Nouvelle nous montre des exceptions; est-ce pour nous suggérer une idée plus vaste et générale? Fait-elle partie de cet art microcosmique, tel que l’entendait Schelling lorsqu'il disait : « L’art est, dans le fini, la représentation de l'infini. » (1)
« Plus un poème est individuel, plus il a de chances d’avoir, outre sa signification particulière, une signification générale », disait cet écrivain (2) singulièrement compétent, à qui nous sommes forcés d'emprunter souvent. Si Hebbel n’a écrit que des nouvelles intéressant médiocrement l'esthétique, n'est-ce point parce que toute sa vie n’a été qu’une nouvelle? Mais nous avons, pour cette question de l'élément « typique » dans la Nouvelle, un autre guide et un modèle. Le maître de la littérature allemande, Gœæthe, ressentit, profondément lui aussi, les différences organiques des genres poétiques, et il a voulu donner une nouvelle typique ; une nouvelle symbolique, qui en même temps demeure le type et le symbole de la Nouvelle. C’est cet ouvrage qu'il a, pour qu'il n’y eût pas de méprise
possible, (3) intitulé purement et simplement : MVovelle.
1.Cité par Seulfert dans son étude sur la Novelle, p. 221, Gœthe- Jahrbuch, 18894
Hebbel, Tagebuch, n° 1017, 7 mars
3. Le 27 février 1827, Gœthe parle avec Riemer de la Novelle, et des qualilés propres à ce genre en général.
Quel effet produit sur l'homme, dans notre société civilisée, le déchaînement d’une force élémentaire ?
Que deviennent en face d’un de ces 6sounv!: nos petites adresses, nos mesquins soucis, nos chasses apprivoisées ?
Comment l’homme manifeste-t-il sa nature vis-à-vis de la nature ? Comment réagit-il contre le cataclysme ?
Qu'il tienne tête au danger, ou qu’il succombe bravement; qu'il le conjure par la foi, la naïveté ou qu’il le méprise en s’y soumettant ; ou que l’homme enfin triomphe de l’élément : en se surmontant, il surmonte tout.
Sois ton maître et non ton esclave.
Surmonte-to1!
Non seulement les nouvelles de Gœthe, Procurateur, Ferdinand, Le Quinquagénaire, se ramènent à ce type, mais toutes les œuvres où le genre que nous étudions trouve sa forme la plus parfaite, la plus accusée. La Nouvelle est
une forme typique de l’individualisme.
Cette crise, dans laquelle se manifestera l'individu, prend dans chaque nouvelle l’apparence d’un problème distinct. Mais c’est la réaction étudiée plus haut, qui en forme le ressort essentiel, Libre à l’auteur de la vètir d’une manière
plus ou moins riche. L’étendue de l'ouvrage, nous le remarquions déjà, n’a pas en soi de valeur spécifique.
Si Les Affinités Électives ne semblent à certains critiques qu’une nouvelle développée, au prix de Wilhelm Meister (1), ce mème Wilhelm Meister ne paraît pas à d’autres (2) réaliser encore parfaitement cette « totalité » du roman, au prix de Don Quichotte.
Et, d'autre part, les avis diffèrent sur la question de savoir si Les Affinités sont un roman, parce qu’elles « représentent d’une façon tragique une question vitale, l'essence du mariage » (3), ou parce qu'elles « placent un thème nouvellistique au milieu d’une vie sociale richement organisée (4).» Est-ce le milieu ou le problème qui crée le roman? Ou le problème ne relève-t-il pas plutôt du roman, parce qu’il est « social », parce qu'il reflète la société et les problèmes qui l’intéressent directement, ainsi que nous le disions au début de ce chapitre.
La Nouvelle est un duel en champ clos, où le héros agit pour lui, à son propre compte ; provoqué, il se défend, il n’a pas le temps d’atermoyer, ni de chercher à concilier un adversaire, qui, négligeant les préliminaires, a pris l’offensive.
Et quel est cet adversaire? Une force élémentaire, force de la nature, inanimée ou humaine ; une foule ou un instinct déchainé.
Carrière, 1h1d
4. Paul Heyse. Deutscher Novellenschatz, t. 1, Introduction, p. XVIII.
Les personnages secondaires servent seulement d'instrument à cette force, et ce n’est pas contre eux que combattent les héros. La marchande de Gæœthe nese rebelle ni contre son mari, ni contre le procurateur ; la marquise aime celui dont elle fut l’innocente victime ; Mergel n’accuse pas sa mère ni son oncle, qui lui inculquèrent les préjugés qui le mèneront à l'assassinat et au suicide. Le ménétrier ne garde pas rancune à son père qui l’a traité en paria, ni à Barbara qui l’abandonne, ni à tous ceux qui le grugèrent. Brigitte ne ressent aucune colère contre celui qui fut son mari. Elle arrange sa vie comme s’il n’avait jamais existé. Apollonius est toujours prêt à pardonner à Fritz; il ne cherche pas non plus à se libérer de la tutelle du vieux Nettenmair. Quant aux héros qui ont ou gardent le cœur naïf de l’enfance, Sanna, Conrad, Mozart, pas une plainte ne sort de leurs lèvres.
Devant le héros de la Nouvelle ne se dressent pas des ennemis qui sont des hommes, mais une force qui lui est adverse. Il semble sans passion,et nous avons déjà vu que dans la Nouvelle, femmes et même enfants revêtaient naturellement un caractère viril.
Le héros se trouve en opposition avec une force, ou cette force s’oppose à lui, et comme de sa part, « cette oppositions’exprime par des actions, elle est une lutte ».(1) Cette opposition fondamentale de l'individu et d’une force élémentaire se double et se nuance souvent de contrastes secondaires, soit entre deux personnes: Brigitte, Entre Ciel et Terre, les deux aspects de l'enfance dans Cristal-de-
Rudolf Lehmann. Poetik, p
Roche; soit entre deux conceptions morales: Procurateur, La Marquise, Novelle. I] arrive aussi que dans leur lutte contre l'événement extérieur les héros entrent en conflit avec eux-mêmes, la marquise, Mozart, Apollonius. Dans ce cas, la grandeur et la petitesse de l'homme nous apparaissent réunies dans un même caractère, Sans avoir toujours la même force que les ouvrages étudiés ici, d’autres nouvelles présentent « la lutte de l'individu contre une collectivité » (1), par exemple : Renate, La maison du Brasseur, Le Sosie, de Storm. Dans ces nouvelles, les héros doivent lutter «contre les préjugés d'une foule grossière, sans jugement » (2) ; mais l’on ne saurait classer dans cette catégorie Le Tremblement de Terre, parce que c’est le cataclysme qui renforce la valeur nouvellistique de la foule fanatique ; et le critique de Storm n’aurait point dû y ranger Le Cavalier au cheval blanc, car la lutte du surintendant des digues contre l’aveuglement de ses concitoyens pèse peu auprès du duel grandiose qu'il soutient contre la force aveugle et sournoise de l’océan.
L'opposition de l'individu contre une force extérieure apparail chez les différents auteurs, plus ou moinsprofonde, selon que la Nouvelle s'approche davantage ou moins du roman. De mème la réaction de l'individu a ses degrés.
Parfois elle manifeste simplement l'instinct. M. Heyse
1et 2, Cf, Eichentopf, p. 52,
excelle à montrer de vivante façon ces réactions de l’instinct coincé dans les étaux de la société. Les circonstances extérieures ne font que donner le branle au jeu des ressorts d’un bel animal dont nous admirons la vitalité. S'il ignore le but final de ses actes, s’il obéit purement à l’instinct de conservation, du moins l'animal a-t-il conscience de ses actes eux-mêmes, et il prend plaisir à agir,
Dans d’autres ouvrages cet instinct, très fort encore, se mêle déjà d'intelligence, de volonté. C'est un besoin d'agir dans le malheur, pour sortir du malheur, pour s’en distraire, quitte à en provoquer un plus grave. Le caractère de la marquise relève un peu de ce genre.Ou bien, comme pour les amants du 7remblement de Terre, le danger qui plane au-dessus d’eux les délivre de tous les mensonges de la société, et leurs actes ont toute licence d’être aussi naïfs que ceux de Sanna et de Conrad, de Mozart. « Dans l’ordre ordinaire des choses, les convenances mettent aux hommes mille entraves, qu'ils dépouillent au milieu des tempêtes de la guerre. Celui qui, à chaque heure, voit la mort face à face, méprise les petites hypocrisies de la vie. Le soldat n’a point de raison de se montrer autre qu'il n’est. Il sent sa valeur, sa force, et ne fait parade de rien d'emprunté (1).» Sans parler des récits militaires de Liliencron, les personnages des nouvelles se montrent assez souvent sous ce jour, dans des situations analogues à celles que crée la guerre.
Au-dessus de ces héros dont la force de réaction est
bellement païenne, on en trouve chez qui elle se mani-
Moltke. Les Deux Amis, p. 23-24, édit. Reclam
feste avec une nuance toute moderne de responsabilité individuelle : c’est la marchande quand ses yeux sont dessillés ; c'est la marquise, et Brigitte et Apollonius ; Mergel lui-même a confusément ce sentiment. Ils s’aperçoivent que d’autres usurpèrent leur moi, l’aliénèrent. Leur réaction apparaît comme une protestation de leurs droits d’individu humain contre cette force étrangère qui en a disposé. Leur âme a été violée. « Le viol est un véritable crime, même indépendamment de toutes les idées d'honneur, de vertu, attachées à la chasteté. Elle est une violation de la propriété que chacun doit avoir de sa personne ; c’est un outrage fait à la faiblesse par la force (1). »
Chez les personnages que nous venons d'indiquer, la conscience de la responsabilité individuelle forme l’élément prédominant de leur réaction. Il s’y mêle aussi un sentiment, presque une sensation, que l’on retrouve dans la plupart des héros de nouvelles.C’estla sensation qu'éprouve Peter Schlemihl, un manque d'harmonie en eux ; quelque chose leur fait défaut.
La marquise, Mergel, Apollonius ont perdu leur ombre. Les enfants, sur la montagne, se sentent transportés en dehors de toute leur petite expérience. Leurs yeux ne voient plus, ou de prodigieux spectacles qu’ils n'avaient jamais vus; leurs oreilles entendent des bruits inouïs auxquels ils ne peuvent croire; les sons terrestres ne vibrent plus pour eux;ils ne savent sur quel sol mystérieux
résonnent leurs pas. Quant au ménétrier et à Mozart, ils
1. Note de Condorcet-Decroix dans l'édition de Kebhl, citée par Moland, Œuvres de Voltaire, t. XXX, p. 567,
vivent en dehors de la vie, et le sol qu’ils foulent n'existe que pour eux; la sérénité de leur âme ne peut les empècher de sentir que sous eux la terre est mouvante et qu’ils côtoient l’abime.
Le contre-coup de la force extérieure, réaction de l’instinct, protestation du moi humain, peut enfin prendre la forme violente de la révolte. L'effet en étant plus fort, plus actif, se traduisant par des faits patents, cette révolte présentera l’aspect le plus tragique. Le plus remarquable exemple en est le personnage de Michael Kohlhaas, qui demeure nouvellistique au milieu d’un roman de mœurs historiques. De tels héros ne se trouvent pas seulement, comme ceux des autres nouvelles, dans une situation, dans un duel tragique. Ils sont tragiques et nous font l'illusion de héros de tragédie. Leur caractère semble vraiment leur destin : 006 ävôpwrw Jatuwy. [ls ne sont pas de « ces hommes faibles qui reçoivent leur destin, mais de ces vaillants qui se le créent (1) ». Leur fidélité intransigeante à ce qu’ils croient leur droit les élève au-dessus de leur entourage. Ces prométhides triomphent jusque dans la catastrophe qui les anéantit. Ils nous font oublier jusqu'où va leur droit, où commencent leurs devoirs, c'est-à-dire les droits de la collectivité, de l’organisation du monde. De tels héros, Gœthe ne les trouvait pas sans raison anarchiques (2). Ils ne vérifient pas seulement l’axiome que Hebbel exprimait dans une métaphore...
hardie : « Le danger pétrifie les lièvres et engendre des
1. Expression de Gœthe, citée par R. M. Meyer. Gœlhe, 3° édit. p, 970.
2, Cf. Hebbel. T'agebuch, n° 1838.
lions (1) >»; ils nous donnent un temps la sensation qu'ils seront, qu'ils doivent être vainqueurs des forces conjurées contre eux. Tout ce qui manque à la société qui se dresse devant eux, les défauts de l’organisation sociale nous apparaissent d’autant plus, que ces héros pèchent par excès, et que leur faute ne provient pas d’un manque, mais d’une affirmation exagérée de leur caractère. Le point de départ de leur action est une idée juste, « mais quand les idées sont devenues des passions, le malheur qu'elles ont, c’est qu’elles nesont plus justes (2).» Ils égarent notre jugement, en captivant notre sentiment, qui dès lors confond l’idée avec la passion dont elle semble le vêtement. Pendant le cours de la nouvelle, ils ne nous laissent pas le temps de penser, que, selon le mot d'Horace Walpole : « Life is a comedy to those who think, a tragedy to those who feel. »
Le nouvelliste, lui, sent et pense. Il ne dit au lecteur ni sa compassion, ni l’idée qui l’a guidé ; mais son ouvrage atteste qu'il n’a point pu ne pas prendre parti. Dans ce duel entre la nature et l'individu, l’auteur est arbitre; il voit l’ensemble et il juge; mais, il est, comme homme, intéressé à cette lutte inégale. S'il n’y prit point part lui-même, il aura été au moins le témoin, le répondant d'un des combattants .Le dénouement de la Nouvelle, souvent tragique, comme la situation principale qui l’est toujours, le force à manifester indirectement sa pensée. Il est au-des-
sus des errements de sentiment que présentent ses per-
Émile Faguet. Revue Latine, 1906, p
SOnnages, mais s’il nous les montre clairement, c’est qu’il les comprend et les a ressentis. Ce qui ne pourrait être que triste et pitoyable, ce qui pourrait n’être qu’une matière devient par son génie inventeur une « action » tragique ; ce qui pouvait n’être que général s’incarne, par lui, en des individus qui vivent ; grâce à lui, la Nouvelle s’'émancipe du < sujet, » puisqu'il en a fait une création de l’art que Bacon définissait : « homo additus naturæ. » Ce faisant, le nouvelliste, lui aussi, s’oppose, le plus souvent, à une force générale, à l'opinion de la masse : que pense la foule du viol? A peu près ce qu'en pensent médecin et sage-femme dans Za Marquise, ou Voltaire, lorsqu'il dit en plaisantant qu’il n’y a pas besoin d’être hérétique pour savoir ce que parler veut dire, et qu’un viol est « aussi difficile à prouver qu'à faire. » Que pense la multitude du pauvre ménétrier ? Grillparzer l'a indiqué. Quelle pensée et quel acte provoque parmi le peuple le tremblement de terre ? L'idée d’une mesquine vengeance, bien digne de « ces hommes les plus brutaux », dont parlait Gæœthe. Sous les oppositions extérieures, le nouvelliste pénètre jusqu’à ces conflits intérieurs, qui, s’ils n’assurent pas à l’homme le succès, du moins l’élèvent au-dessus de cette masse, qui ne sait que suivre ses penchants, sans même en être consciente.
Le nouvelliste ne modèle pas, néanmoins, des personnages idéaux. Malgré l'énergie déployée par la plupart d’entre eux, les héros de la Nouvelle sont faibles. Tous se trompent; que les causes de leur erreur soient intellectuelles : préjugés, fausses associations d'idées; qu’elles résident dans les illusions de leur Perception, ou qu'elles
Bastier 20
soient morales : inclinations, passions, volonté, habitude. L'idée d’un acte possible souvent leur suggère qu'il est nécessaire : ils croient agir par volonté, avec intelligence, quand le sentiment, l'imagination les mène. Timides, « liés en dedans (1) », ils se croient pleins d'initiative. Leur vie est un paradoxe et ils en admirent la logique; leur sentiment personnel leur semble le véritable critère de la vie, et rien ne saurait les détourner de cette conviction. Ils ont raison dans leurs rapports avec l’un des personnages, et ne se doutent pas qu’ils font tort à un auire. Sans doute, ils ne confirment pas tous comme le ménétrier ou les enfants dans Cristal-de-Roche cette identité du destin et du « Gemüt », célébrée par Novalis, et que la plupart seraient impuissants, non seulement moralement, à réaliser. Ils se leurrent, mais le poète ne raille pas spirituellement, comme Tieck aime à le faire, leurs auto-suggestions. Il montre qu’en les déviant un peu, ces passions, qui apparaissent indispensables aux personnages et provoquent leur erreur, les sauveraient au lieu de les pousser à la catastrophe. IL fait comprendre que malgré les liens qui les entravent, ces héros luttent pour maintenir leur indépendance, et qu’il est des défaites triomphantes à l’égal des victoires. Tandis qu'un romancier pourra, par exemple, noter l’influence qu'exerce sur ses personnages le relâchement des mœurs, le nouvelliste réagit contre l’avilissement des caractères, en faisant agir
ses héros.
Dans la situation tragique où un hasard vient les pla-
Haumant. Tourquénief, p
cer, il n'y a pas pour eux d’alternative ; il faut qu'ils prouvent, qu'ils affirment leur existence par des actes. Le hasard, qui dans le roman, comme le remarquait Gœæthe, peut légitimement tenir une assez grande place, Le hasard, événement extérieur, point de départ de la Nouvelle, n’intervient plus guère dans le développement de l’action, du moins pour y jouer un rôle efficace. Les héros ne doivent compter que sur eux-mêmes ; ils n’attendent plus, comme les héros épiques, l'intervention de quelque divinité, de l'une de ces puissances qui, chez Homère, ainsi que le remarque Jean-Paul, s'interposent soudain entre adversaires, «unvermittelte vermittelnde Gewalten » (1) ? Si le hasard intervenait au cours du récit, la Nouvelle pourrait amuser notre curiosité, produire un effet de surprise, ou choir assez facilement dans le comique, comme si souvent chez Tieck, mais elle dépouillerait sa valeur tragique, qui repose sur la nécessité de l’action, sur la nécessité de ces actes qui, comme nous l’avons vu, semblent spontanés. La fatalité, même sous la forme adoucie du hasard, détruirait la vérité unique du caractère ; il ne semblerait plus d'un seul jet. La fatalité n'intervient pas davantage au dénouement de la Nouvelle, pour y produire l'effet d’une sorte de Némésis, qui viendrait punir « l’hybris » du héros, et rétablir l'équilibre du monde troublé par lui. Nous avons vu que l'énergie agissante des héros de la Nouvelle nous laissait toujours apercevoir une faiblesse de leur cœur ou de leur jugement. Ce sont eux qui ont, sans leur faute, perdu leur équilibre moral et qui cherchent à le rétablir. Si le
l. Vorschule, $ 67.
dénouement marque aussi leur catastrophe, une de ces actions « égoïstes » l'aura causé. Il est l’affirmation de l'individualité, qui combat, avant tout, pour soi, et quelquefois, en même temps, contre soi.
Le dénouement de la Nouvelle individualiste est tragique ; rarement, comme dans Le Tremblement de Terre, àla fois tragique et dramatique. Que le héros reste en vie ou qu’il périsse, la fin nous le montre vaincu, en tant qu'individu. Ce qui donnait à ses actes leur apparence de spontancité, de nécessité, de justesse est anéanti par l'erreur qu’ils contenaient ; la tension par où se révélait leur vitalité est rompue. Ils peuvent conclure avec la vie un compromis el continuer à vivre en renonçant à ce qui faisait leur fierté, ou leur originalité. Pour employer des expressions littéraires, qui recouvrent des idées et des sentiments humains, ils cessent d’être des héros nouvellistiques pour devenir des personnages de roman. Leur caractère nouvellistique se dénoue, leur « individualisme » se brise, comme s'ils prenaient conscience de ce qui séparait leur idée de leur sentiment, c'est-à-dire de l'erreur causée par celui-ci sur celle-là, comme s'ils se rendaient compte que leur idée ne valait que par la force du sentiment qui la soutenait. Ils sentent que quelque chose vient de mourir en eux. Ils ont enfin vu clair en eux-mêmes ; et cette lucidité ne pourra les mener qu'au renoncement sous toutes formes: mort lugubre, mariage heureux, négation brutalement pessimiste de tout idéal; résignation, « forme adou-
cie du désespoir » (1), résignation à la médiocrité; ou
1. Expression d'Erich Schmidt. Charakteristiken, t. U, p. 306.
même essor mystique ou philosophique vers une conception donnée de l’idéalisme. Le dénouement, l’avenir des personnages, Gœthe en a donné la formule: « Ueberwinde Dich selbst. » Toi qui prétendais surmonter les obstacles, surmonte-toi toi-même.
De là vient que le dénouement matériel de la Nouvelle ne présente qu’une importance relative. Les héros ne valant que par la tension de leur caractère, dès qu'elle est brisée, ils cessent d’être ceux à qui nous nous intéressions. Le lecteur fait abstraction du dénouement postiche, que Kleist ajoute à La Marquise. L’Heiteretei d'Otto Ludwig, l'Arrabiata de Paul Heyse, La Coquette du village, de Spielhagen, n'exercent leur empire sur le lecteur que jusqu’au moment où elles abdiquent, et ces trois nouvellistes le savaient bien, et ce n’était point non plus, comme on le lui reproche, affectation dela part de Mérimée, si, parfois, il laissait ses nouvelles sans dénouement concret.
Si nous ne possédions l’aveu de Gœthe pour la Vovelle, si nous ne savions les rapports évidents entre les plus fortes nouvelles de Kleist et les idées essentielles de sa vie ; Sinous ignorions que dans presque toutes les œuvres dramatiques de Grillparzer se retrouve celeitmotiv de la résignation, les plus belles nouvelles nous mèneraient quand même à cette conception profonde, idéale, de la vie, qui les hausse au
dessus d’elles-mêmes, et sous l'artiste décèle le penseur.
Selon leurs tempéraments divers, les nouvellistes appuieront davantage sur la témérité du héros à braver l’adversaire, ou sur son renoncement; el leur préférence nous montrera qu'ils prennent activement part au conflit auquel sont en proie leurs personnages ; On sent, à lire les nouvelles, qu'il en est d’écrites avec une sorte d’entrain, et d’autres avec lassitude.
Mais toutes reposent sur un fond commun : l'idéalisme du caractère individuel. Dans ce désarroi où l'événement nouvellistique jette les personnages, —comme l’approche de la mort qui surprend toujours celui qui va mourir et son entourage, — ils agissent sans feinie, sans peur, el, quelle que soit leur faiblesse, manifestent la vérité de leur nature. S'ils se trompèrent, leur erreur fut belle. Les héros
des nouvelles les plus remarquables sont des aristocrates.
Les auteurs dont nous avons analysé les œuvres se rencontrent encore dans ce que l’on pourrait appeler la « catharsis » de la Nouvelle, l'effet produit sur le lecteur et qui constitue une nouvelle émancipation du sujet.
Tandis que le roman éclaire le lecteur chemin faisant, tandis que dans le drame une sorte de phare projette, dès l'exposition, sa lumière sur tout ce qui sera le développement de l’ouvrage,la Nouvelle,comme le remarquait finement Auerbach (1), s'éclaire pour ainsi dire à rebours, de
la fin au commencement. La curiosité nous a intéressés
Auerbach, Gœthe und die Erzæhlungskunst, p
d'abord, curiosité assez Spéciale que connurent bien Montaigne, Stendhal, Kleist, Mérimée ; nous avons subi cette impression subjective du tragique, impression presque physiologique ; les passions des héros ont captivé notre sympathie. La lecture est achevée. L'auteur n’a rien voulu enseigner, mais s’il nous a montré pleinement, profondément, ce morceau de vie, l’idée surgit alors devant nous ; les passions des héros, qui la dissimulaient, s’atténuent devant elle, Nous sommes libérés de notre sympathie, notre intelligence reprend ses droits. Nous ne déplorons plus la témérité de l’un, le malheur d’un autre ; nous ne donnons pas tort à celui-ci, ni n’applaudissons aux actes de celui-Ià. Nous comprenons ce qu'il y avait de tragique dans le conflit, et que, des antagonistes, chacun a raison à sa manière. La Nouvelle, qui, par son origine, semblait le plus sensationnel et le moins intellectuel des genres, fait en dernier lieu appel à notre intelligence.
Ne semble-t-il pas que ces inots de Spielhagen puissent s'appliquer expressément au nouvelliste : « L'homme [Spinosa] qui nous apprit qu’il ne fallait ni déplorer, ni railler les actions humaines, mais les comprendre, est aussi sûrement le philosophe du poète épique, que le prophète de l’Impératif catégorique du devoir l’est du dramatiste. » (1)
La Nouvelle exige du lecteur qu’il se surmonte lui aussi; qu’il comprenne, objectivement, le symbolisme du récit, qui, tout à l'heure, l’émouvait ; qu'il se résigne à voir la vie sous son véritable jour: la grandeur tragique n'est faite que de notre faiblesse. Le symbole ne résout
Spielhagen. Beitræge, p
pas le problème; il permet de découvrir sa nature. La nouvelle ne saurait être une allégorie, ni une sorte d’opération mathématique dont on puisse faire la preuve sans reste. Ce reste mystérieux, où personne ne peut atteindre, cet inouï, dont on nous montre les effets, ne se laisse pas démontrer. Il est le « merveilleux » de ce genre épique bien moderne, dans lequel lidéalisme des carac-
tères dissimule mal la vision pessimiste du poète.
Ce pessimisme idéaliste, si l’on peut accoupler ces deux mots, se trouve à l’état latent dans un grand nombre de nouvelles ; c’est par lui que s'exprime la conception du nouvelliste, du penseur. Mais il revèt, selon l’état d'âme du poète, une nuance satirique ou humoristique.
Comme on l’a dit très justement, « la vision satirique et la vision humoristique ne sont la plupart du temps que l’avers et le revers de la même conception. » (1) Les Nouvelles reposent sur le contraste, sur l’antithèse d'une réalité et de l'idéal, et, à ce point de vue, elles peuvent toutes passer pour satiriques, au sens où Schiller entendait ce mot. Mais « la poésie n’est et ne peut être qu’une
image du monde dans le miroir de l’âme du poète ». (2)
Rudolf Lehmann. Poelik, p
2, Spielhagen. La Coquette du Village, au début. A rapprocher d’une idée d'O. Ludwig : « Auch selbst wenn der Autor den Hel-
den uns durch das Ganze in der dritten Person darstellt, ist es
L'opposition entre l’idéal et la réalité apparaîtra donc tantôt brutale, amère,comme dans les nouvelles de Kleïst, de Droste-Hülshoff, dans certaine partie de celles d'Otto Ludwig. Les faits enfermeront une sorte d'ironie en puissance : le sauveur de la marquise sera celui qui l’a violée ; la joie d’avoir survécu au cataclysme accroît la cruauté des Chiliens.
Ou bien les antagonismes seront atténués, fondus par l'humour des héros (1), comme le ménétrier et Mozart, qui semblent résoudre harmonieusement le tragique contraste de la vie, ou par l’humour naïve des enfants dans Cristal-de-Roche, qui marchent à travers les abîmes sans songer à la mort qui semble guider leurs pas. Le nouvelliste se contente pour cela de faire agir ses personnages conformément aux tendances de leur caractère, et ainsi nous frappe leur naïveté tragique ou touchante. Dans le personnage de Fritz Nettenmair, Otto Ludwig a laissé un admirable exemple de cette humour tragique qui semble si rigoureusement objective.
Le didactisme lui-même peut devenir nouvellistique, toujours à la condition d’être comme contenu dans les héros. Dans les personnages du Procurateur, on le rencontre sous un aspect plus ironique, tandis que dans certains récits de Gottfried Keller il s’incarne dans des person-
nages vus humoristiquement. Jamais cette vision satirique
immer, als erzæhle er uns in des Helden Geschichte seine eigne ; denn der Held bleibt unser Auge, unser Ohr, durch die wir die Dinge sehen und hœæren. >» VI, p. 116-117.
1. Cf. O. Ludwig, VI, p. 190: « Das Vehikel dieser Verbindung [wunderbar und natürlich] ist der Humor. »
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ou humoristique des choses ne se traduit dans les ouvrages de valeur par une tendance, où se trahit le subjectivisme, l'intention de l’auteur.
Chez des nouvellistes de moindre envergure, la polémique ironique, le persiflage remplace cette satire foncière, cetle humeur inhérente aux caractères. Que de fois les personnages de Tieck sont dûment chapitrés par celui d’entre eux qui tient l'emploi du raisonneur (1). Le vrai poète (et mème le plus ironiste, comme Mérimée), ne se moque pas, dans la nouvelle, de ses personnages ; ou s’il sourit, ce n’est pas de son héros, mais avec son héros. « Au fond, il n’y a qu’une chose qui fasse vraiment plaisir, c’est la naïveté (2). » On pourrait ajouter à ces mots du célèbre esthéticien : dans la nouvelle. L'ironie spirituelle, généreuse souvent, de Tieck, détruit toute l'illusion de la plupart de ses nouvelles, parce qu’elle attire à chaque instant l'attention sur l’auteur, et ne sourd point nécessairement de ce qu’il nous montre (3). Elles sont ou de
1. Les personnages de Hoffmann sont souvent raillés par l’auteur, mais dans des contes, où le poète, en vertu de l'efet qu'il se propose, dispose d’autres moyens et jouit d'autres droits que les nouvellistes,
F, T. Vischer. Alles und Neues, t. I, p
3. Celui qui « donne au roman la satire pour objet cesse de lui donner l’art pour règle », Taine. Litt. anglaise, V, p. 117. Lorsque Tieck n’est pas tendancieux, il lui arrive d'écrire des ouvrages qui se rapprochent de la véritable Nouvelle. « Besonders Immermann fand richtig heraus dass diese Novelle (il s'agit du jeune maître-menuisier) mehr in den Gesetzen der Gattung sich bewegte als manche andere seiner letzten Dichtungen dieser Art und dass der Witz, die Lehre, überhaupt die Idee des Ganzen ganz in der
franches satires, ou des critiques, des dialogues philosophiques, littéraires ; parfois, comme L'Homme secret, écrit d’abord sous cette forme : des comédies de mœurs, ou des comédies à tiroir; quelquefois des romans où les opinions s'entre-choquent, mais rarement l’on y trouve l'individu laissé seul à seul dans une crise décisive avec la force de la nature, la situation tragique. Elles apparaissent à la fois didactiques et subjectives, la tendance satirique s’y manifestant surtout dans des conversations et non dans des actions. Quelque intérêt qu’elles présentent, ces œuvres ne relèvent pas de cette Nouvelle individualiste, dont nous essayons de comprendre l'originalité et le caractère essentiels. Au reste, qu’en pensait Tieck lui-même ? « Son opinion sur les nouvelles, c’est qu’elles sont un vin faible de la poésie, coupé de beaucoup de raisonnements. »(1) On n’est trahi que par ses amis. Kœpke écrit : « Était-ce vraiment le poète de Sainte-Geneviève, d’'Octavien et de Phantasus, qui, dans ces nouvelles, avec une dialectique sèche et avec ironie démontrait les absurdités contemporaines? » (2) Frédéric de Raumer : « Toute la gamme des mesures et des tons intellectuels vibre tour à tour dans les nouvelles de Tieck,etl’on peut dire sans fausse modestie, qu'y prendre plaisir est un signe de culture (Bildung). » (3)
Les personnages de Tieck nous intéressent pour ainsi
Handlung und in den Situationen stecke, was ihm nun einmal cardo re bei der Novelle zu sein schien. » Minor, Tieck, p. 215.
1. Paroles rapportées par Frédéric Schlegel, après une visite à Dresde, automne de 1824. Cf. Kœpke, t. II, p. 27.
Ibid., p
3. Fr. v. Raumer. ZJandbhuch zur Geschichte der Litteratur, III. Teil, p. 315. Leipzig, 1866.
dire par le costume dont les revêtit l’auteur, et c’est là qu'il arrête notre curiosité. Il esquisse de fort jolis portraits, mais l’on aimerait à découvrir sous ce portrait l'étude d'un caractère, ce qui rattache l'individu à l’humanité, et sous les draperies ou les oripeaux nous révèle l’homme dans sa nudité morale; sous l’affabulation singulière de la Nouvelle, l'application symbolique; sous ce fait historique, unique et borné, le principe général et Constant,une réponse à la question : Qu’est-ce que l’homme ? Ce que nous trouvons à dire dans presque toutes les nouvelles de Tieck, ce que nous admirons chez les grands nouvellistes, c’est précis ment ce que Kæpke croyait trouver réalisé dans les ouvrages de son maître. « Ce qui seul donne une valeur durable, l’idée créatrice, le profond contenu intellectuel, qui donne vie à la vie. » (1)
Si,après la lecture de nombreuses nouvelles, «on éprouve le désir de formes artistiques, de problèmes qui contiennent, dans une forme poétique, des idées plus importantes et d'une application plus générale », (2) n'est-ce point parce que ces œuvres précisément n'’offrent de la Nouvelle que le nom, l’extérieur ou la forme, qu'elles demeurent contingentes, et que le récit n’enferme pas cette nécessité, cette profondeur qui atteste l’idée créatrice, l'enfantement douloureux. Si ces ouvrages sont sans racines dans la pensée et le sentiment du poète, en doit-on inculper le genre, ou le mauvais ouvrier ? Si l’on peut
dire que grâce au génie créateur, la Nouvelle s'émancipe
Brandes, p
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du sujet, ne faut-il pas aussi constater qu’il est des nouvellistes impuissants à s’émanciper de la Nouvelle ?
À en croire les innombrables épithètes, accolées au mot Nouvelle, pendant le cours du xix° siècle, ce genre semblerait avoir subi bien des avatars.
Nouvelle humoristique, satirique, tragique, didactique, lyrique, épigrammatique, «Schicksalsnovelle », nouvelle historique, de l’histoire de la civilisation, politique, sociale, féministe ; nouvelle de satire littéraire, de critique littéraire, artistique; nouvelles rationalistes, protestantes, catholiques, juives ; nouvelles conservatrices ; nouvelles de génies: poètes, peintres, musiciens, comédiens ; nouvelles criminalistes ; nouvelles d'étudiants ; nouvelles de guerre ; nouvelles de terroir : berlinoise, munichoise, hambourgeoise, frisonne, thuringienne, zurichoise ; nouvelles exotiques, italiennes, byzantines, californiennes ; nouvelles cosmopolites; nouvelles de voyage ; nouvelles autobiographiques ; nouvelles avec arabesques ; «Novelletten. »
Le nom ne fait rien à la valeur de l’œuvre : Le Procurateur est une nouvelle ironique ; La Marquise, une nouvelle satirique; Le Tremblement de Terre se laisserait facilement classer sous la rubrique : «kulturhistorisch, » sous d’autres aussi du reste. La Vovelle, nouvelle symbolique, mériterait aussi le nom de lyrique; Le Hétre-aux- Juifs,nouvelle criminaliste, ou de terroir ; nouvelle exoti-
que, Brigitte; nouvelle enfantine, Cristal-de-Roche, ou
nouvelle montagnarde. Le Pauvre Ménétrier et Mozart auraient droit à la dénomination : nouvelles d'artistes, nouvelles de musiciens, et la seconde à celle de nouvelle du génie. Les ouvrages d'Otto Ludwig entrent dans la catégorie des nouvelles de terroir, ou de village, ou de petite ville. Les Mouvelles Zurichoises de G. Keller, les Nouvelles de la Renaissance de C.-F. Meyer ne sont pas indignes du nom qu’elles portent; les plus belles œuvres de Storm célèbrent le Slesvig ; tel récit d'Ebner-Eschenbach est une nouvelle de mœurs littéraires. A côté des nouvelles de guerre de Liliencron, on pourrait citer telle nouvelle sociale de Gerhart Hauptmann, ete... Mais qu’elles portent ou non une étiquette, une épithète chargée de les caractériser, les nouvelles ne valent que par l’heureuse synthèse du sujet et de l’idée qui en anime le récit; elles ne valent que par la valeur d’esprit et de cœur de celui qui les crée, « par la naïveté et par la connexion nécessaire du
poète avec son œuvre ». (1)
Iffland assurait toujours que les plus médiocres comédiens
étaient ceux dont la vocation avait été Le plus irrésistible (2).
1. Théodore Fontane, Von 20 bis 30, Berlin, 1898, 2e édit, Ces qualités, Storm, dans une lettre à Fontane (lundi de Pâques, 1853) regrette de ne pas les trouver dans le drame Francesca de Rimini, de Heyse.
2. Steig. Arnim und die ihm nahe standen, Stuttgart et Berlin, 1904, III, p. 452,
Ce paradoxe du célèbre acteur ne pourrait-il s’appliquer, en une certaine mesure, aux professionnels de la Nouvelle, assez nombreux en Allemagne? Si cette forme poétique nécessite de la part de son créateur, comme nous essayions de le montrer, une collaboration intimement personnelle, elle demeurera dans la vie de l’écrivain un événement important, dont il ne pourrait supporter trop souvent le choc douloureux. Ou il sera sincère, et sous ses émotions profondes et répétées, sa santé morale risquera de sombrer, ou la Nouvelle l’amusera comme un jeu, que, trop souvent répété, il exécutera bientôt avec tiédeur et faiblesse. On sait des exemples, où un nouvelliste génial mourut fou ; où un autre, après avoir produit d'abord une ou deux œuvres vraies, énerva vainement son talent dans des productions qui ne valaient plus que par le style. Le cas contraire aussi se présenta, d’un écrivain d’abord artificiel et sentimental, qui s’éleva, sur la fin de son existence, au tragique nouvellistique,et dont le chefd'œuvre demeure un récit écrit peu avant sa mort. Si, pendant près de vingt ans, à partir de 1815, l’on constate une sorte de lacune dans la liste des authentiques nouvelles, n'est-ce point qu'à cette époque sévissaient les hommes de lettres, et toute la « Belletristik » des « Taschenbücher », à côté du Romantisme qui produit dans un autre domaine : le conte, fantastique, lyrique, ou humoristique, des œuvres durables? Des auteurs que nous avons éludiés surtout, un seul, Stifter, peut être considéré comme un spécialiste de la Nouvelle. Il ne fut point du reste un de ces hommes de lettres, dont la profession est de n'en point avoir, profession qui, au dire de Gottfried Keller,
ne laisse point d’être dommageable aux écrivains allemands. (1)
La Nouvelle, nous tâchions de le montrer au chapitre précédent, est un genre mixte produit par une sorte de croisement ; mais, cependant, ou plutôt en vertu même de ce croisement, elle présente une vigueur et une vitalité originales, cette réaction qui ne prend toute sa valeur tragique que par la force avec laquelle le poète l’a vécue, l'a créée. Un grand nombre d'écrivains ont voulu mettre dans la Nouvelle des éléments d'intérêt dont elle n’a pas besoin. Ils introduisirent des matériaux étrangers dans son organisme et l'organisme se brisa. Les matériaux épars peuvent avoir leur intérêt; mais la beauté de l'œuvre d'art réside avant tout dans son unité, dans son ensemble plastique. Ce n’est point en juxtaposant un beau bras d’une statue, la belle tête d’une autre, que l'on fait une statue. L'idée créatrice de l'artiste, du rourñs dégage d’un seul bloc de marbre la statue qui ne sera pas seulement belle de sa beauté, mais de l'expression de beauté que lui aura donnée la seule volonté du sculpteur.
Jusqu'ici nous avons étudié l’œuvre réalisée dans la Nouvelle par l'écrivain, et l’idée qu'y exprima le penseur. Interrogeons l'artiste pour savoir comment naît en lui
l’idée créatrice.
1. Voir lettre de Keller à Storm où l'application de cette idée est faite à Tieck, Gutzkow, et, discrètement, à Paul Heyse; 20, XII, 1879. Kcster, 2° édit., p. 178.
B. —- LE POËTE CRÉATEUR
La Conception de la Nouvelle
Pour la plupart des ouvrages que nous considérions, nous sommes assez bien informés sur leur conception.
La source du Procurateur, et, quoiqu’on l'ait discutée, celle de La Marquise de O‘* sont connues. L'on sait comment naquirent la /Vovelle, Le Hétre-aux-Juifs, Cristalde-Roche, Le Pauvre Ménétrier, et l’on peut ajouter : Un Voyage de Mozart à Prague.
Si l'on s’en tenait à un point de vue extérieur,on pourrait ranger les nouvelles en deux classes, celles dont le sujet fut emprunté à une œuvre littéraire et celles dont l’auteur imagina la fable. Mais, si nous avions, au chapitre précédent, réussi à montrer combien apparaissait impor-
tant le rôle joué dans la Nouvelle par les conceptions
intellectuelles et morales de l’auteur, peut-être semblerait-il inutile de remarquer que cette distinction ne laisse pas d’être spécieuse. Que les auteurs en aient ou non imaginé le sujet, la Nouvelle ne peut valoir que s’ils ont « inventé » leur œuvre. Ils doivent ètre créateurs, c’està-dire, pour employer les expressions consacrées (4) par Spielhagen, « inventeurs » et non « trouveurs. »
Serait-il possible de saisir les progrès de cette invention, par quoi la Nouvelle revêt son originalité, et se rattache à son créateur ?
Du sujet, de l’action, des caractères, de l'idée, qu'estce qui se présente d’abord au poète? Freytag constate que, d'ordinaire, pour le dramatiste ce sont les caractères qui surgissent d’abord, et que l’action s’invente ensuite par le médium de ces caractères. (2) En va-t-il de même pour le nouvelliste ?
Si l’on songe à la caractéristique la plus visible du genre: l'événement inouï, on sera tenté de répondre que la question n’a mème pas besoin d'ètre posée, et qu'évidemment le sujet frappe avant tout l'imagination du poète. Admetlant provisoirement cette hypothèse, l'on pourrait avancer que la création de la Nouvelle suit les
1. A la seconde page de La Nouvelle sans Titre, Wieland avait déjà attiré l'attention sur ces expressions, en les mettant en italique: « Es sey also von einer JVovelle nicht zu erwarten, dass sie. den Zuhœrern eben denselben Grad von Anmuthung und Vergnuegen gewæhren kœnnte, den man aus gluecklich gefundenen oder sinnreich erfundenen und lebhaît erzæhlten Mæhrchen zu schœpfen pflege. »
2, Freytag. Technik, p. 219.
phases dont Hebbel indiquait la courbe, lorsqu'il écrivait que la création poétique en général partait du sujet, (Stoff) pour se résoudre en idée, et qu’à son tour cette idée se dessinait en une « Gestaltung », en une réalisation plastique, concrète, individuelle (1). Malheureusement les faits ne corroborent pas toujours cette observation du dramatiste. Si l’on rencontre des nouvelles, dont l’éclosion suivit cette marche qui semble assez rationnelle, il s’en trouve d’autres, où l’on montrerait aisément que l’apparition concrète et plastique, le caractère, au sens le plus large du mot, donnèrent naissance à l’idée, qui ne s’incarna qu’ensuite dans un sujet. Il existe aussi des nouvelles, où le sujet a bien été le point de départ, mais où l’idée ne fut que l'aboutissement, et vint après les caractères vus et réalisés plastiquement. L'observation de Hebbel présente, certes, un grand intérêt, mais si on essaie de la vérifier sur des œuvres poétiques autres que les siennes, elle apparaît nettement subjective.
Au contraire, ce que nous savons sur l’origine d’un assez grand nombre de nouvelles, nous permet de constater pour plusieurs, et de supposer légitimement pour d’autres, comme embryon, commun à toutes, une vision, soit réelle, soit suggérée par un récit, livresque ou non. Cette vision de l’auteur ne se confond point avec le sujet et apparaît d’abord dépouillée d’idée. Elle est avant tout, chez la plupart, une sensation visuelle qui frappe et captive l’œil de l'artiste. Parfois, une impression musicale
viendra la renforcer.
Hebbel. Tagebuch, 22 juin 1838, n
I. — Pendant une excursion estivale en 1848, dans les montagnes de Salzbourg, Stifter voit un jour deux petits enfants aux joues rouges débusquer d’un groupe de rochers. Ils ont d'immenses chapeaux de feutre tout dégouttants de pluie ; aux mains, de petits paniers remplis de fraises qu'ils offrent au poète et à son ami. Le poète achète la cueillette, et puis donne les fraises aux deux petits. Avant de les laisser partir, il leur demande de raconter comment ils se laissèrent surprendre par l'orage dans la montagne.
II. — Le lendemain, par suite du mauvais temps, l’écrivain se voit forcé de rester à la maison avec son hôte, Simony.Ce dernier montre au poète ses collections minéralogiques, ses dessins : un surtoul frappe Stifter qui le considère longuement. C'est la reproduction d'une grotte de glace sous un glacier,que Simony a découverte et dont il a fait un croquis.
III. — Après ces deux visions intenses, mais distinctes, se produit la synthèse créatrice : les deux enfants dans la grotte de glace, théâtre de la scène culminante dans Cristal-de-Roche (1).
1. Cf. Alois Raimund Hein. Adalbhert Stifler, sein Leben und seine Werke. Prague, 1904, p. 323-326.
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Autre exemple: Grillparzer déjeune pendant de longues années dans un certain restaurant de Vienne, où assez souvent vient jouer un ménétrier, vêtu d’habits misérables, mais admirablement propres ; ses gestes falots font un effet d'un comique touchant ; quand on lui donne une obole, il remercie par une courte phrase latine. Puis les apparitions du violoneux au restaurant cessent brusquement. En 1830 survient l’inondation du quartier avoisinant la Brigittenau. Grillparzer sait que le ménétrier demeurait de ce côté-là et en conclut qu'il a probablement péri dans le désastre. (1)
L’immense chapeau de feutre des enfants ; les gestes falots du vieux, voilà pour les deux artistes, le premier embryon de leur nouvelle. Au fond, une jouissance artistique, esthétique, éveillée par une sensation, et bientôt agrandie par le sentiment, la sympathie. Ici se vérifie une parole de Grillparzer lui-même : « Chez un poète les pensées vont de la tête à la pointe des doigts en passant par le cœur. » (2)
Grâce à l'invention et à l’association des idées, la contemplation intellectuelle et sentimentale va maintenant
développer ce germe. Les caractères se dessinent, comme
1. Ludwig August Frankl. Zur Biographie Franz Grillparzers, 2e édit. augmentée. Vienne, Pesth, Leipzig, 1884, p. 47. 2. Tbid., p. 33, à propos de Hebbel, dont Grillparzer dit que les
idées vont sans intermédiaire de sa tête à ses doigts.
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n’a plus qu’à se laisser surprendre, comme dit Grillparzer, (1) à voir par les yeux de ses personnages, à écouter leurs paroles, (2) la révélation des actes qu'eux seuls peuvent accomplir.
L’ami de Stifter lui a raconté sa promenade au glacier, et le poète est maintenant persuadé que ce sont les enfants qui firent cette périlleuse excursion, ce voyage. La pluie tiède de l’été est évidemment cette neige qui menace de les recouvrir sous son linceul. S’ils semblaient si petits sous leurs immenses chapeaux de feutre, c’est, sans aucun doute, parce que, points de vie minuscules, ils faisaient un contraste saisissant avec la majesté immobile, indifférente, glaciale, avec la solitude énorme de la montagne ? S'ils mangent avec joie leur cueillette de fraises bien payée, le poète les voit buvant dans la grotte de glace cet extrait de café, qui les enfièvre et les garde du sommeil mortel.
Les gestes du ménétrier disent à Grillparzer les amours malheureuses de son héros ; les citations latines, sa vie manquée ; la propreté de sa mise lui révèle l'idéal trait de craie.
D'une vision physique sort la vision intérieure, qui crée les caractères d’où, à son tour,se dégage l’action. Le désir enfante l’idée. Le poète a vu, devant soi, son héros ; il se le représente. Il désire le savoir, le saisir. Le nouvelliste
enfin cherche à le comprendre ; à étreindre cette vie qui
Zbid,,p
2. Chriemhild, aujourd’hui, me confiera, s’il lui plaît, sa première parole, » Hebbel.
s'oppose à lui, qui contraste avec son moi, et il ne le peut que par un retour sur lui-même, en constatant les liens qui l’attachent à ceux dont l'apparition l'avait d’abord frappé par son étrangeté. Il aime ses héros.
Lorsque l’on voit, comme dans ces deux exemples, la cristallisation poétique unifier et enrichir à la fois la réalité, la défigurer et la former, est-il encore besoin d’ajouier, qu'il importe assez peu que les nouvellistes aient trouvé dans les livres, dans un récit ou sous leurs yeux, l'embryon de leur nouvelle, et même qu’ils aient ou non été les acteurs de l'événement. Gottfried Keller écrivait RON sans une certaine fierté : « Je n’ai jamais encore rien produit, qui n’ait reçu la première impulsion de ma vie extérieure ou intérieure, et je continuerai à faire de même. » (1) Mais un autre écrivain aura droit de compter dans sa vie intérieure telle lecture qui se dressa plastiquement devant lui et devint substance de sa vie. Un événement personnel demeurera souvent stérile ; une lecture Pourra être créatrice. « Ein Ereignis ist noch kein Erlebnis. » (2)
Gœthe a vu le marchand, sa femme, le sage clerc, et
les à aimés tous les trois, parce qu'il les animait de sa vie.
1. Cf, Bæchtold. Gottfried Keller, II, p. 99-101. 2. Ludwig Fulda, Aus der Werkstatt. Stuttgart et Berlin, 190#p23:
Kleist transposa l'épisode de Montaigne, parce qu'il assistaitau viol de la jeune veuve, et que s’il avait compassion de la victime, il ressentait pourtant quelque sympathie pour le comte. L’attitude indécente d’une paysanne ivremorte faisait naître en lui le désir de la marquise. Où Gœthe aperçut-il les fauves déchaînés? Sans doute derrière les solides barreaux d’une cage ? Quand les ruines du burg ancestral n’eussent été que de froids et secs dessins, il y aurait lu, quand même, la splendeur du soleil, les espoirs du jour qui s’achève, vers l'avenir. (1) Mœrike a « vu » Mozart, en l’entendant, et lorsqu'on lui proposait tels ouvrages techniques pour se documenter sur le grand musicien, il se gardait de les lire. Annette de Droste a entendu raconter, autrefois, l’histoire du erime de Mergel. Longtemps plus tard, elle écrit Le Hêtre-aux-Juifs, et, après l’achèvement de l’ouvrage, les documents judiciaires lui tombent sous la main. Avec sa sincérité charmante, elle déplore de ne point les avoir lus plus tôt; elle se figure que l’œuvre y eût gagné, alors qu’en réalité elle vaut surtout par la vision individuelle, par ce mélange de large compréhension et de hantise démoniaque, qui lui est propre.
Que la vision procède d’une sensation visuelle, — c’est le cas le plus fréquent, — ou d’une sensation auditive qui la précède immédiatement, (2), elle sera le foyer, d'où
rayonnent la force et la lumière. Ce qui lui donne, dès le
1. Cf. Richard M. Meyer. Gœthes Art zu arbeilen. Gœthe- Jahrbuch, 1893, p. 193.
2, Hermann Bang, Aus der Mappe, cite le cas typique d’une nouvelle née d’une simple phrase entendue dans la rue.
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germe, sa valeur nouvellistique, c’est qu’elle enferme un contraste primordial, auquel viennent s’en ajouter d’au-
tres, qui ne font que le renforcer.
On peut supposer que la vision de Stifter, pour Brigitte, c’est l'apparition de cette femme à cheval, en costume masculin, au milieu de la lande. Les contrastes provoqués par cette vision singulière seront la vie cosmopolite de Stéphane sur la terre classique de l'Italie. La candeur de Conrad et de Sanna évoquera, tout en s’y opposant, la blancheur du glacier ; la cime solitaire de la montagne déterminera la création de ces deux vallées avec bourg et village, ombres qui font saillir le point culminant. La Noël inouïe contraste avec la Noël familiale. La fête de la Brigittenau souligne le délaissement du ménétrier, comme les détails terre à terre de Mozart mettent en pleine lumière cette vie qui semble une idylie tragique.
C’est de la vision première, que naissent nécessairement ces contrastes, parce que le principe dualiste de la Nouvelle s’y trouve implicitement contenu. Le chapeau de feutre « immense » des petits ne l’est pas pour eux; de même que leur immense odyssée n'était pour Simony qu’une excursion. Le contraste des enfants et des adultes, le mystère que n’éprouveraient pas les adultes (pourtant aussi menus en face de la nature que les enfants sous leur immense couvre-chef), et d’autre part, le contraste des
etits avec l’immensité de la nature, c'est-à-dire tous les P ,
éléments du conflit nouvellistique naissent de cette sensation première. Les gestes falots du violoneux, c’est le poids de la destinée qui les lui a enseignés ; de cette desli-
née, contre laquelle réagit toute la netteté de son vêtement.
La vision initiale n'apparaît donc pas immobile; il y a déjà en elle un duel, un geste de protestation, de défense, du héros, comme une bravade : (le costume et la position de Brigitte, par exemple), un duel contre un adversaire d’abord invisible, peut-être.
C'est ce qu'Otto Ludwig, qui cherchait à percer le mystère de la conception poétique, exprimait, lorsqu'il écrivait que pour lui l'embryon était l'apparition « d’une figure caractéristique dans une position pathétique quelconque. » (Eine charakteristische Figur in irgend einer pathetischen Stellung). (1)
Pour Æntre Ciel el Terre on pourrait supposer (2) que le nouvelliste aperçoit, en haut d'un clocher, deux hommes qui luttent, et que la contemplation, qui suit cette vision, provoque le contraste de la scène finale, où un des « duellistes » lutte encore, mais contre l'incendie et en même temps contre cette idée de remords, qui le torture depuis le premier duel. Cette première vision, si singulière qu'elle
apparaisse, peut naître, spontanée en apparence, d’une
1. Cf. O. Ludwig, VI, p.219, 2. Cf. Rud. Lehmann. Poetik, p. 25-26.
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inconsciente réminiscence : d’une lecture des Deux Chévres de La Fontaine, ou simplement de ce que l’on est monté sur une tour, sur une montagne, de ce que l’on a traversé un ponceau et qu’on a eu, même légèrement, le vertige. On peut avoir pensé : Si quelqu'un me poussait.… Cette sensation-idée pourra dormir longtemps dans la subconscience, pour réapparaître devant les yeux du cerveau poétique. Que l’auteur d’ÆEntre Ciel et Terre ait eu d’abord cette vision du duel au sommet de l’église, rien ne le prouve, mais l'hypothèse paraît possible, et vraisemblable. Et quand même on posséderait là-dessus un aveu du poète, il manquerait toujours la preuve qui permît d’assurer que celte vision n'a pas été spontanée. On peut cependant, à ce point de vue, noter la concordance frappante de la scène dramatique dans Zntre Ciel et Terre avec cette autre scène dramatique où Heiteretei, du haut d’un étroit sentier, précipite son amoureux dans le torrent; deux formes d’une même action qu'on serait vraiment tenté d'attribuer à quelque expérience vécue du poète.
Les objections que l'on a présentées contre la théorie d'Otto Ludwig (1) en ce qui touche la conception dramatique — (elle ne serait d'abord qu’un certain nombre de ces visions sans lien logique entre elles) — disparaissent, s’il s’agit de la Nouvelle, qui est un événement inouï, une situation tragique, baignée d’un foyer de lumière unique. Lorsqu’ O. Ludwig écrit que cette vision première ne se confond pas ordinairement avec celle de la catastrophes, il
ne dit rien non plus qui contredise ce que nous avions pu
lbrdr pr27:
constater jusqu'ici, la Nouvelle consistant essentiellement en une réaction qui est pour ainsi dire son dénoûment à elle-même. La réaction peut être catastrophe, et la vision sera forcément celle de la catastrophe ; mais la Nouvelle n'étant pas le drame, peut se passer de catastrophe : elle
n’est qu’un ressort qui se détend.
C’est à la force lucide de cette vision que la Nouvelle doit son unité d'impression. Cette vision se découpe pour ainsi dire sur l'horizon ; elle s’en détache, parce qu'elle contraste avec lui, et par là même est caractéristique. Elle apparaît plastiquement, c’est-à-dire qu'elle forme à ellemême son cadre. Par la vigueur de cette vision caractéristique, c’est non seulement la nuance propre aux héros qui est donnée, mais celle de leurs actes et de la nouvelle entière. Le nouvelliste crée en partant de ce foyer de lumière, en ne montrant que les points touchés par ses rayons. D'où, pour reprendre l'expression de Paul Heyse, la forte silhouette de la Nouvelle. Elle n'est point une esquisse, certes, mais elle produit souvent l'effet de ces esquisses des maîtres de l’art plastique, pittoresque, où quelques traits caractéristiques suggèrent une image singulièrement vivante.
Il y a moins loin dans la Nouvelle de l’ébauche à la réalisation, que dans un autre genre. Un roman, dont l’idée sera profonde, peut ètre médiocrement réalisé. La Nou-
velle souffre moins de l’infirmité des réalisations artisti-
ques. La vision intense y a en quelque sorte le temps de s’exprimeravant que la force deprojection n’en soitépuisée. Le nouvelliste peut utiliser une force centrifuge qui manque au romancier, dont dispose rarement le dramatiste, et qui assure à son œuvre cette plénitude plastique. La nouvelle achevée présente à son tour l'avantage de produire sur le lecteur un effet centripète. Le poète peut atteindre par là une unité très forte ; et grâce à elle le lecteur jouira d’une impression d'ensemble parfaitement cohérente.
Dans cette «transformation dela réalité en une image » (1) — but de tout art, — l’image vient pour ainsi dire au-devant du nouvelliste. Il faut sans doute qu'il soit disposé nouvellistiquement pour en recevoir l'impression vibrante. L’ami de Stifter regarda sans doute les immenses chapeaux des tout petits aux joues rouges : il ne les voyait pas.
Sur cet état de l’âme, des nerfs, du cerveau, qui précède l'imprégnation de l’imagination créatrice, il serait difficile de donner des renseignements précis. Pour se laisser impressionner par l’inouï, peut-être faut-il dans le poète un je ne sais quoi d’indicible. Pour Grillparzer et Mœrike la musique fut le tonique. On nous rapporte (2) que l’auteur du Vieux Ménétrier se sentait un jour incapable de continuer un drame, Médée, commencé avec entrain. IL en avait oublié jusqu’au plan ; les semaines passaient. Un soir, il rend visite à Caroline Pichler ; la fille de la poétesse se met au piano, et voilà que plan et figures de la tragédie ressuscitent, plastiques, devant lui. La veille du
Frankl. op. cit., p
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jour où Stifter rencontra les enfants, il s’était promené dans les montagnes avec Simony. Au milieu de l’air vivifiant, les deux amis conversèrent des métamorphoses que la succession des saisons amène dans les pays montagneux... Ce jour-là, le poète avait pris, sans le savoir, un stimulant pour le lendemain ;le sentiment indécis, général, cherchait
l'objet précis où il s’exprimerait.
A propos de la Wovelle, Gœthe avouait à Eckermann son regret d’en avoir confié autrefois le sujet à des tiers. Il s’étonnait, lui qui déconseilla à Schiller de faire de Wallenstein un drame, que des étrangers n’en sentissent point la beauté. C'est que la vision du poète est en soi nouvellistique, comme la conception d’une tragédie, dramatique, et l’on n'en peut juger que par l'œuvre même où elle s'exprime. Dans une conversation entre amis, le nouvelliste décrira toujours plus ou moins ; dans la Nouvelle, il fait voir, parce qu'il a vu,et ce qui n'était à l’origine qu’une sensation, donne aux lecteurs l'impression d’une création.
« Le talent est forme, et le génie, matière », a dit Gutzkow. (1) Cet aphorisme se laisse assez mal appliquer à la Nouvelle, car la matière apparait au nouvelliste avec sa forme essentielle, comme un embryon. Sans doute l’on
peut entendre par matière, l'idée contenue dans l’œuvre
Gutzkow. Ueb. Gœthe im Wendepunkt zweier Jahrhunder te
d'art, et par forme, la beauté extérieure, dont l’aspect le plus frappant est le style. A la première partie de la question ainsi posée le chapitre VI cherchait à apporter une réponse. L'étude de la technique externe dans la Nouvelle devrait nous éclairer sur la seconde.
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La Composition de la Nouvelle
— La Technique proprement dite —
Tout ce que nous essayions de montrer jusqu'ici relève de ce que l’on pourrait appeler la Technique Interne de la Nouvelle. Pour toutes les formes littéraires, cette technique interne présente une grave importance, mais elle est toujours contrebalancée (1) par celle de la Technique Externe.
1. Humboldt. Werke, Abt, I, t. II, Ueber Hermann und Dorothea, p. 224. « Denn nur beides zusammengenommen, sein innerer Charakter [de l’œuvre d’art] und seine æussere Regelmæssigkeit, bestimmt die Vortrefflichkeit desselben.» Humboldt distingue ensuite le jugement « esthétique » du caractère interne de l’œuvre,
et le jugement « technique ».
Dans les ouvrages métriques, et non seulement dans les poèmes à forme fixe comme le sonnet ou la ballade, le rôle joué par cette forme externe saute aux yeux. Son importance demeure encore très apparente dans le drame, où la scène, les actes de la pièce exigent du dramatiste une sorte de soumission. Pour le roman l’auteur semble jouir de plus de latitude, mais — nous le notions déjà en passant, — le roman demande, par sa complexité, par son ampleur, une sorte de composition architectonique, sans quoi il n’existerait plus en tant que roman. Les meilleurs, les romans « classiques » sont d'ordinaire admirablement composés, équilibrés. Il ne suffit ni au dramatiste, ni au romancier d'être poète, il faut aussi qu'il soit ouvrier sachant son métier.
Dans la Nouvelle, il semble d’abord qu'il n’en aille pas de même. Qu'un maître nouvelliste, comme Gottfried Keller, ne se soucie point des règles, qu’il prétende ne pas les connaître, ne serait pas un argument contre la technique du genre qu'il observe instinctivement, par là même qu’il la crée. On le voit du reste, dans le roman, échouer au point de vue technique, après toute sorte de tâtonnements.
Mais ce qui frappe davantage et pour un peu mettrait en doute l'existence d’une technique objective de la Nouvelle, c’est de constater que des écrivains, nouvellistes par accident, excellèrent du premier coup en cet art,
Droste-Hülshoff n'écrivit qu’une seule nouvelle ; et l’un
des plus célèbres spécialistes, l’un des théoriciens les plus infatigables du genre, Paul Heyse, admire, avec un peu de stupéfaction, que «cette poétesse qui, moins que personne, fut auteur », (1) ait pu écrire une nouvelle qui demeure un modèle du genre. À propos du Pauvre Ménetrier, même admiration étonnée.
C’est que la technique de la Nouvelle, plus que celle d'aucune autre forme littéraire, apparaît contingente, relative, singulière. Ou les lois qui la régissent ressortissent aux lois générales de l’art; ou elles varient avec chaque écrivain, en raison de la singularité du thème à laquelle se subordonne l'originalité de la technique. Mais, comme nous le voyions, la singularité du thème n’existe pour ainsi dire que par l’action qui la met en valeur, par les caractères qui réagissent contre elle, et ces caractères sont issus d'une vision unique, plastique, et d’une contemplation suggestive du nouvelliste, D'une vision très forte, naîtra nécessairement toute l’œuvre. La technique semble faire corps organiquement avec la conception de la Nouvelle. L'œuvre, pleine d’une vigueur expressive, d’une force latente semble si bien naître d’un seul jet, que l'effet d'ensemble offusque notre vision du détail, de la composition.
Est-ce à dire que le nouvelliste soit comme porté par sa conception et, ayant créé, ne semble point forcé d’organiser? Le chapitre sur l’action nous a déjà montré avec quel soin minutieux, avec quelle diligence prévoyante, Gœthe infusait à son ouvrage une logique interne parfaitement cohérente. Mais à côté de cette psychologie que le
Deutscher Novellenschatz, t. 24, p
poète met au service des événements et des personnages, existe cette autre psychologie à l’usage des lecteurs, par laquelle il excite, dirige et captive leur attention.
Il ne suffit point qu'événements et personnages soient intérieurement vrais et que l’action qui résulte de leurs rapports réciproques présente une rigoureuse unité, une trame solide. Il faut concentrer l’attention du lecteur, et pour cela concentrer le récit, c’est-à-dire le « composer », grâce aux procédés de la technique externe. Cette composition semblera peut-être d'autant plus belle, que, produisant tout son effet, le lecteur en éprouvera l’action bienfaisante, sans se rendre clairement compte des moyens par lesquels elle fut réalisée. Dès que le nouvelliste commence à s’objectiver ce qu’il a vu, ressenti, pensé, il suit forcément les suggestions de la psychologie à l’usage du lecteur, ou, plus exactement, obéit aux lois de l’imagination créatrice. Il est le premier lecteur de sa nouvelle; en extériorisant sa vision interne, il la forme, et parfois s'étonne, comme Annette de Droste-Hülshoff, de l’aspect qu’elle revêt.
Dans la conception née d’une sensation, il a vu, comme le dramatiste et le romancier, le «tout », avant d’avoir commencé à rédiger le récit, mais il a vu, en nouvelliste, les rapports qui unissent le foyer lumineux, — la vision embryonnaire, — avec les points touchés par ces rayons, les plans qu'il éclaire diversement. Cette vision synthétique, il ne peut la rendre qu’analytiquement, par des mots, des phrases qui se suivent. Il faut à un récit un ordre chronologique, flexible du reste. Il faut à une nouvelle un intérèt qui ne faiblisse pas comme les rayons, à mesure
qu'ils s'éloignent du foyer. Les phases de la conception
poétique de la Nouvelle ne peuvent pas, comme souvent celles d’une poésie lyrique, correspondre aux parties successives de l’ouvrage. La vision du nouvelliste est d’ordinaire le centre idéal, mais non point nécessairement le centre technique de l’ouvrage. La technique externe a ses nécessités, que la technique interne ne connaît pas.
Si, par gageure, l'écrivain voulait faire coïncider l’ordre de son récit avec les étapes de sa conception, il ne le pourrait que si la vision première s’exprimait à la fin de la nouvelle. Il luise rait alors possible de raconter tout à reculons, comme on fait souvent dans la vie quotidienne (1). Qu’on prenne par exemple Le Hêtre-aux-Juifs, et qu'on retourne le récit, en commençant par la pendaison de Mergel… Le récit remontant de l'effet aux causes serait cohérent, ei même scientifique; il ne formerait plus une œuyre d’art, ni une nouvelle; ce n’est pas la progression, (elle n’est pas rigoureusement indispensable à ce genre), mais la concentration, qui ferait défaut. Et il faut noter, que ce trajet à reculons qui nous semblerait fastidieux comme récit, c’est précisément celui que la Nouvelle nous incite à faire, lorsqu’elle est profondément belle. La Nouvelle
suit une voie qui ne semble proprement ni déductive, ni
1. Exemple: Un ami vous rencontre et vous dit : « Qu’avez-vous? Vous êtes tout pâle. » Vous répondez : «Je suis encore tout ému. Figurez-vous ce qui vient de m’arriver. Tout à l'heure, je rencontre M. X** avec qui depuis longtemps j'étais en froid, à la suite d’une querelle entre mes parents et les siens autrefois, etc.. M. Hermann Bang explique le mécanisme d'une de ses nouvelles : Cadeaux de Noël, qu’il a conçue inductivement, par une sorte d'imagination
régressive. Cf. Aus der Mappe.
inductive, mais, si elle atteint son but, elle exigera que le lecteur, après l'avoir lue avec un intérêt artistique, la relise pour ainsi dire dans son souvenir, inductivement. La fin de la Nouvelle, de la création poétique réalisée, devient pour les lecteurs le point de départ de leur vision intellectuelle.
Si l’on rencontre d’excellentes nouvelles qui font l’effet d'un impromptu (1), il ne faut pas se hâter d’en conclure qu’elles soient une improvisation. Que l’auteur en trouve ou en invente le sujet, du moment qu’il songe à une nouvelle, du moment qu’il songe à l'écrire, il commence à organiser ; il ne copie pas ce qu’il vécut dans son cœur ou son intelligence ; ce n’est pas la mémoire qui joue le rôle essentiel, mais bien l'imagination poétique, (2) qui consiste précisément dans la faculté de concevoir d’autres rapports, un autre ordre que celui donné par lamémoire. (3)
Lorsqu'Otto Ludwig dit: « La situation la plus pénible
1. Lettre de Mœrike à Kurz, p. 15, à propos d’une nouvelle de ce dernier.
2. C'est sans doute ce que veut exprimer O. Ludwig, lorsqu'il écrit, VI, p.100: « La loi du récit c’est l'imagination sous la forme plastique du souvenir, » Peut-être serait-il plus juste de dire : La loi du récit, c'est le souvenir sous la forme plastique de l’imagination.
3. Cf, Wilhelm Wundt : Væœlkerpsychologie, tome II, 1re partie,
pour moi, c'était quand une figure pâlissait, quand un motif m’échappait. Il m'est impossible en effet d'inventer un seul détail. L'ouvrage entier sort de moi tout organisé et demande à naître comme l’enfant à terme», (1) il exagère la portée et la durée de la conception passive, subjective. Un nouvelliste ne raconte pas ce qui se passa en lui ; il le représente sous une forme plastique, objective, et c’est de cette transposition que naît pour lui la libération du conflit qu’il a intimement ressenti.
Cette organisation de l’œuvre repose avant tout sur le don qu’a le nouvelliste de choisir. Nous avons vu combien ce choix lui est facilité par la vision première, qui est déjà en elle-mème ce « phénomène mystérieux d’une sélection inconsciente, essence propre de l’activité artistique. » (2)
Cette sélection va se poursuivre ensuite d’une manière plus ou moins consciente, plus ou moins réfléchie, pour réaliser la concentration indispensable à l'unité de la Nouvelle. Cette concentration a, naturellement, pour résultat l’accentuation, la mise en valeur de l’essentiel et l'élimination de l'accessoire ; pour conséquence: la caractéristique symptomatique du récit. Si ses nouvelles ne prouvaient le contraire, l’on serait tenté de prendre pour un paradoxe l'opinion de Tieck affirmant qu’au nombre de ses prérogatives, la Nouvelle compte Le droit d’être « bavarde et de s’égarer toul à fait dans la représentation
des choses accessoires (3) ». Loin de justifier l’indolence
Cf. Betty Paoli, p
2, Rud. Lehmann. Poetik, p. 36.
3, Tieck, Werke, t. 11, p. LXXXIV-XC.
du nouvelliste qui se laisserait ainsi entraîner par tous les hasards du sujet, les chefs-d’œuvre de la Nouvelle nous permettraient plutôt d'accorder notre assentiment à la définition indirecte du genre, que donnait un critique : « Heiteretei, un conte populaire, qui mérite pleinement la dénomination de « Nouvelle », parce qu’elle est une œuvre d'art soigneusement préméditée. » (1)
Mœrike a bien exprimé, sans le moindre pédantisme, le double aspect de cette sélection technique, lorsque, dans une lettre à laquelle il a déjà été fait allusion, il écrivait à l’un de ceux qui regrettaient qu'il eût accourci sa nouvelle : « Je prévois que maintenant tu ne la voudras ni autre, ni plus longue qu’elle n’est. Du reste, si l’on n'y remarque pas les longues et fréquentes interruptions qui pour un peu en eussent empêché la réalisation, c’est une chance dont on ne saurait être reconnaissant qu'à la grande force d'attraction du sujet. » (2)
La concentration peut être atteinte selon les sujets, et selon le tempérament du nouvelliste, par la très forte accentuation de l'essentiel, par la lumière des rehauts, ou par un estompage donnant aux divers plans secondaires leur ombre juste. La Nouvelle possédera, comme dans les travaux de Kleist, une très énergique «musculature » ; (3) elle sera presque toute en muscles ; ou bien, et c’est le cas du IHêtre-aux-Juifs, du Pauvre Ménétrier, 4e Mozart, elle
À Hartlaub, juin 1855. Ausgew. Briefe, Il, p
3. Expression de Paul Heyse. Neuer Deutscher Novellenschatz L'ARI VENT
utilisera Le clair-obsceur. Droste-Hülshoff nous fournit un intéressant spécimen de cette technique où se reflète la vision dualiste de la poétesse. Un point lumineux (1), un moment significatif frappe ses yeux de myope ; elle excelle à rendre en quelques traits le caractère saillant d’un objet, d’un individu, (2) et ce qui entoure cette vision réaliste, nette, garde pour elle l'attrait du mystère, si bien que son héros apparaît comme dans une pénombre où nous devinons des caractères rudimentaires, vivant superstitieusement au milieu d’une nature pleine d’effrois. De naïssance, elle possède au plus haut degré ce sens de l’inouï, le merveilleux spécial à la Nouvelle, et d'autre part se sent comme prédisposée à celte notation symptomatique, dont la Nouvelle se sert constamment.
Quelle raison expliquera cette prédilection de la Nouvelle ? Est-ce, comme le disait Novalis, parce qu'«ilya deux façons de dépeindre les hommes : la poétique et la scientifique. Celle-là donne un trait absolument individuel, — ex ungue leonem— ; celle-ci déduit complètement » ? (3) La manière « poétique » ne se confond-elle point assez souvent, dans ses résultats tout au moins, avec la manière « scientifique » ? Taine n'écrivait-il pas, avec quelque raison, qu’ < en toute science la difficulté consiste à se figurer en raccourci, par des spécimens significatifs, l’objet réel tel qu’il existe, hors de nous, et son histoire vraie. »
La Nouvelle se sert, plus que le roman, du récit et de
la caractéristique symptomatiques, parce qu’elle est, pour
Cité par Ricarda Huch: Blütezeit, p
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ainsi dire, partiale. Elle ne veut voir de la vie d’un homme qu'un épisode frappant, une situation où il nous révèle un aspect singulier, symptomatique, de son caractère foncier. Elle est forcément expressive. Ce qu’elle nous montre de faits, de choses, d'hommes n’a de valeur que par son rapport avec l’élément essentiel de la Nouvelle. Ce dont elle entoure le caractère principal n’apparaît que comme l’une de ces draperies, dont les statuaires disent qu’elle accuse le nu; ce n’est point un vêtement qui donne sa forme à la statue, mais le contraire. Héros et actions doivent faire étroitement corps ensemble, L’ « unilatéralité » du caracière favorise cette union, où monde extérieur et monde intérieur s'expriment ensemble et souvent l’un par l’autre : l’action exprimant la pensée, et la singularité de l’événement formant en quelque sorte la contre-partie du caractère « unilatéral ».
Les écueils que présente la technique font parfois échouer les tentatives d'écrivains de valeur. Dans ce balancement que l’on retrouve dans le fond et la forme de la Nouvelle, si l’auteur incline trop d’un côté, il lui arrive de perdre le centre de gravité. Par exemple, lorsqu’ilétofte trop son ouvrage, dont le dessin s’efface alors. C’est presque toujours le cas de Tieck, et souvent de Stifter. L'écrivain se méprenant sur l'importance relative des notations symptomatiques, les a accumulées anatomiquement, « scientifiquement », disait Novalis, juxtaposées comme une mosaique, dirions-nous, où chaque cube de pierre apparaît isolé. Le récit n'offre plus cette unité, cette nécessité interne qui subjugue la foi du lecteur, parce
qu’elle communique l'impression de la vie. Ou bien (exem-
ple: Hebbel) il élimine tellement les détails accessoires, il évide si bien la Nouvelle, qu’elle perd pour ainsi dire toute forme.
Sans doute, dans ce genre il ne faut point de poids mort, ou, comme disait Hebbel, de matériaux bruts, « stofflich roh » (1), mais chaque élément n'a pas besoin de sortir impérieusement de celui qui le précède; s’il ne doit point y avoir d'événements ou de motifs parasites, étrangers, ce n'est point forcément par un lien logique qu’ils doivent être liés entre eux, mais par la cohésion née de leur rapport avec l’idée essentielle de la Nouvelle ; chaque partie doit surtout être à sa place, et enfermer en soi une force, une énergie, un mouvement comme les molécules de la physique, qui les agrège en un tout. Si au point de vue de la technique externe, la Nouvelle doit être drapée et non pas habillée, il ne s’ensuit pas qu’il faille en faire un squelette. Il faut qu’elle ait un corps, ce qui suppose toujours une certaine plénitude enfermée dans des contours, un centre vital. La concentration doit attirer l’attention sur un point capital, pour un effet de représentation plastique, artistique.
Un exemple montrera clairement ce que l’on peut entendre par cette énergie physique, cette force de cohésion que recèlent les parcelles de la Nouvelle. Jéronimo, dans Le Tremblement de Terre, allait se suicider, quand le cataclysme se déchaîne ; pourquoi ne se laisse-t-il pas tuer sous les décombres de la ville? Sa maîtresse ne vit plus sans
doute, soit que l’exécution ait eu lieu, soit qu’elle ait péri
Hebbel. Briefe, IV, p
dans le bouleversement. Mais il ne songe plus à elle pendant un temps assez long. Sa fuite est un motif en rapport avec l'idée essentielle de la Nouvelle ; quelque désir, quelque volonté qu'il ait eu de mourir, il n’a pas pu ne pas embrasser la liberté qui s’offrait à lui. Le cataclysme l’a mû, malgré lui; homme, il a obéi à cet instinct de sauver cette vie qu'individu, il voulait rejeter ; et cette action en une pareille situation, nous semble aussi égoïste que nécessaire. Ce n'est que plus tard qu'il « verra » l’acte qu'il agit impulsivement ; et que, sous l’empire du sentiment, il regrettera d'abord, et se félicitera ensuite d’avoir échappé à la mort. Son acte en soi n’était pas logique; il l’est par rapport au tout. Sa fuite apparaît bien comme l'effet de la catastrophe, mais elle nous intéresse parce qu’elle est symptomatique de son caractère juvénile, et de l’égoïsme de l’humanité que met à nu un tel cataclysme. Même nécessité, même vérité complexe dans le dénouement. Lesjeunes gens se rendent au service d'actions de grâce : Dieu les a sauvés tous les deux dans l'instant où ils allaient mourir ; donc, égoïstement, ils ont le droit, le besoin de le remercier. Josèphe ne pense point qu’elle a failli ; Jéronimo, qu'il a douté de Dieu en voulant se suicider. Et le peuple, égoïstement, « unilatéralement », necherche qu’à se venger sur quelqu'un du désastre général; le peuple n’a pas, ne peut pas avoir la pensée qu'il y ait eu quelque chose de providentiel dans lalibération des deux amants, et qu'il ne faut pas, en les tuant, prétendre en remontrer à Dieu. Les motifs d'action de ce peuple sont nécessaires comme ceux des deux amants, et ceux-cicomme
ceux-là, sans rapports de causalité entre eux, concourent
à la représentation vivante, plastique, de l'idée centrale. Tous les Personnages ont raison à leur point de vue. Nous le voyons ; nous aPProuvons, « nouvellistiquement », que les amants soient massacrés Par cette horde. Le poète nous mène où il veut, et nous ne songeons même pas qu'on eût sans doute fait à Josèphe des funérailles expiatoires, si elle avait été décapitée quelques instants avant le tremblement de terre.
On pourrait pour les chefs-d'œuvre de la Nouvelle noter ainsi l'énergie latente des motifs, le mouvement qu'ils contiennent. Par exemple, dans La Marquise l’idée qu'une dame du monde ne saurait être violée. Qu’une vachère soit violentée par un chemineau, Passe encore! Qu’importent ces rustres ? D'où la nuance qui se reflète dans l’indignation du père, dans le sourire du médecin ; dans les jovialités de la sage-femme ; dans l'audace de l’annonce.
Gœthe aimait, tantôt avant, tantôt après la réalisation d'une œuvre, à la résumer dans un raccourci schématique. Auerbach (1) voit avec raison dans cette clarté avec laquelle on peut en noter les motifs, l'indice d’un récit bien fait, artistique. Ce n’est là ni la « silhouette », ni ce résumé en quelques mots dont parlait Paul Heyse. Essayons, en schématisant ainsi Le Tremblement de Terre, de montrer cette richesse, cette plénitude de motifs, que l’on trouverait également dans les plus remarquables nouvelles,
INCONSCIENT
Jéronimo. Fuite instinctive.
Mort menaçant de tous les côtés :
Murailles croulantes { Terre, 1.
Eléments { Incendie . . . .4Feu, 2.
Fleuve débordé . .( Eau, 3.
Développement.
4 Tas d'hommes assommés.
Une voix sous les décombres.
2% Gens criant du haut d’un toit en flammes.
3° Hommes et bêtes luttent contre les flots.
Dans ce désarroi : Un sauveteur ‘pratique).
Quelqu'un lève les mains
au ciel (religieux).
PériPÉTiE. 4° Partie.
Jéronimo évanoui,>reprendconnaissance.
Sentiment égoïste de vivre. — Remercie Dieu.
ConscIEnT << Pense à Josèphe < Anneau. > Maudit la vie.
Questions sur Josèphe: personne ne pense qu’à soi.
Il ne se sauvera plus si ces chênes s'écroulent sur lui.
Désespoir, > larmes, > espérance.
Chercher Josèphe: Montagnes où gens réfugiés.
Soleil baisse. Rochers > Petite vallée. Peu de gens.
Dans un ravin, source. Josèphe et enfant.
PÉRIPÉTIE. — Il: Partie.
Récit de Josèphe. Sauve son enfant.
Cloître en flammes : religieuses ont péri.
CONSCIENTE. ere écrasé SOUS rui- CE de nes de cathédrale. A Palais dugouverneur,englouti. b ane A la place de maison pater-| 20/65.
nelle : lac.
INGONSCIENTE < Voit prison de Jéronimo en ruines > perd presque connaissance.
Enfin, dans petite vallée : pins.
PÉRIPÉTIE. — IIl° Partie. Zden.
Idyille. Nuit. Joie > lyrisme.
Clair de lune. Sous le grenadier. Chant EGoisTes. passionné du rossignol.
Conversation : Malheur si grand : bonheur présent.
Aurore. Ils s’'endorment.
Réveil. Soleil déjà haut à l'horizon.
Ils lient connaissance avec ceux qui les entourent.
Tous bons. > Ce qui était avant le tremblement,aboli. Récits de scènes pendant cataclysme.
Moines : fin du monde.
PAssE. : :
Tourbe : Iln’y a plus de vice-roi! Voleurs à l’œuvre.
Autour d’eux, retour à l’âge d’or. Une seule famille.
: Tous les cœurs purifiés par héroïsme, PRÉSENT. FA actes touchants. Ælérie.
> Jéronimo renonce à partir pour l'Europe (présage de la catastrophe finale).
Après-midi. Service solennel : que Dieu protège à l’avenir d’un pareil malheur.
Scène de carnage
Mort du petit-fils de Fernando. (Calme).
Au crépuscule on emporte les cadavres.
Pas un trait qui ne se trouve en relation avec le foyer de lumière de la nouvelle, et qui en même temps ne soit pas en place, c’est-à-dire n’ait pas sa valeur propre. Impression de l'événement, si forte, qu’elle est suivie d’une dépression, d’un repos. Souvenirs de l'événement tout mols encore du « déluge ». Réaction contre l'événement. Passé, présent : réflexion active ; abolissement de l’événement. Et d’un bout à l’autre chaque molécule est en mouvement ; l’ivresse elle-même des deux amants réunis dissout leur effroi et va les décider à se rendre à l’église. Les variations du paysage et de l’heure accroissent la force de ce mouvement.
Cette nouvelle de Kleist présente une forme extérieure, très nette et très visible. Catastrophe, péripétie, catastrophe ; cette forme est le corps même de l’idée. Dans les autres nouvelles, elle variera selon les besoins de l’événement. Et c’est surtout sur ce point qu’apparaît la singularité technique du genre. On ne peut, comme dansle drame, par exemple, dire que la Nouvelle présente en ordre : une exposition, une progression, une apogée ou nœud, une péripétie, et une catastrophe. Sa forme est contingente. Si l’on essaie de se représenter en un graphique les points culminants des nouvelles que nous avons étudiées, le dia-
gramme en variera avec chaque œuvre.
PROCURATEUR
Vie moyenne
1) Mariage du marchand. — 2) Recommandation singulière à sa femme. — 3) La femme du marchand fait
appeler le procurateur. — 4) Elle reprend possession de son moi.
La MarqQuISE DE O°""*
Vie moyenne
1) Annonce dans le journal. — 2) La Marquise préservée par le Comte. — 3) Elle est enceinte. — 4) Le comte avoue. — ÿ) Mariage. — 6) Naissance de l'enfant.
TREMBLEMENT DE TERRE
Vie moyenne
1) Tremblement de Terre. — 2) Fuite de Jéronimo. — 3) Fuite moins égoïste, de Josèphe. — 4) Scènes idylliques dans l’Eden. — 5) Le massacre.
NOvELLE
Vie moyenne etes = esse messes
1) Incendie. — 2) Tigre. — 3) Honorio. — 4) Réponse de la princesse. — 5) Le lion: Chant des dompteurs. - 6) Le soleil couchant.
Le HÊTrRE-AUx-Juirs
Vie moyenne
1) Inoculation du préjugé. — 2) Mort de Brandes. — 3) Scène de la noce: la montre. — 4) L'assassinat d’Aaron. — 5) Suicide.
Bricrrre
Vie moyenne ,_-
1) Brigitte à cheval en habit d'homme, — 2) Son enfance
de laide. — 3) Rupture avec son mari, — 4) Le fils attaqué par les loups, — 5) Pardon,
à dm
CrisrTALz-DE-Rocue
Vie moyenne
1) Premier passage de la montagne. — 2) La Grotte de Glace. — 3) La vision. — 4) Le récit de la vision.
Le Pauvre MÉNÉTRIER
Vie moyenne
1) Le ménétrier à la Brigittenau.— 2) Le trait de craie. — 3) La mort.
MozarT
| Vie moyenne RER > a b ce 1) Mozart dans la forêt. — 2) L’orange. — 3) Le concerto. — À) Le Finale de Don Juan. — 5) Eugénie retire la clé du piano. — a) Conversation de Mozart et sa femme
dans le carrosse. — b) L’auberge.— c) Récit de Mozart. — d) Récit de sa femme.
ENTRE CIEL ET TERRE
Vie moyenne
1) Apollonius renonce à Christiane. — 2) Les enfants l’aiment ; il aime les enfants. Chargé des travaux de l'église. — 3) Fritz entaille les cordages. — 4) Fritz et son père sur la tour. — 5) Christiane dans les bras d'Apollonius. — 6) Le duel. — 7)L’incendie du clocher.
Au point de vue de la structure on remarque entre Cristal-de-Rocheet Le Pauvre Ménétrier une ressemblance indéniable. Le point culminant s’y enchâsse, ici entre la scène de la Brigittenau et celle des obsèques du vieux musicien ; là, entre le passage de la montagne et le récit de la vision de Sanna. Les deux œuvres de Kleist présentent aussi une certaine analogie : au début et à la fin, un point culminant avec cette particularité que le premier semble « nouvellistiquement» plus élevé. Les deux nouvelles de Mærike et d'Otto Ludwig nous acheminent par saccades plus ou moins brusques, plus ou moins dramatiques vers l’apogée ; le poète souabe nous laissant de temps en temps reprendre pied par des récits en apparence réalistes, désintéressés, mais qui cependant font étroitement corps avec l'évocation du héros, et haussent pour ainsi dire le diapason de la nouvelle. La Vovelle, nous avons déjà eu l’occasion de le dire, suit aussi une marche ascensionnelle, mais, avant cette pointe hardie de la fin qui semble fuser dans le ciel, se place comme un repos, une sorte d’entr’acte. C’est le moment où la plupart des personnages s’éloignent. On ne saurait donc tracer de schéma idéal, typique, de la Nouvelle ; il se modèle sur les faits ordonnés par l’imagination créatrice du poète. L'on ne peut a priori assigner de place au moment le plus tragique, au revirement ou à la scène dramatique. Sur des exemples isolés lon ne pourrait conclure : que l’auteur pose d’abord la thèse, sans délai, et que le reste de la Nouvelle en est l’éclosion : quoiqu’un certain nombre de nouvelles de Kleist, Storm, Spielhagen, Heyse présentent ce
développement, ce « dévoilement. »
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Si l’on considère certaines parties dela Nouvelle, pourrat-on relever quelques habitudes techniques communes aux différents nouvellistes ? On s’est ingénié, dans plusieurs livres sur la technique des écrivains, à classer, par exemple, les entrées en matière, personnelles, topographiques, historiques, lieu commun, etc. On pourrait dire simplement, que l’on rencontre surtout, mêlé d'ordinaire à l’indication de la localité, de la saison ou de l’heure, le début le plus uni, celui des contes de nourrice : « Il y avait une fois... » Nous trouvons cette vieille et commode formule plus ou moins dissimulée, dans le Procurateur et Le Hétre-aux-Juifs, ou bien affectant la précision de la chronique comme dans Le Tremblement de Terre, Mozart. Le début qui se présente ensuite le plus souvent, c’est celui que l’on remarque fréquemment dans les contes ou fableaux du Moyen Age : un lieu commun. Nous en avons des exemples dans les deux nouvelles de Stifter, dans celle de Grillparzer ; dans Droste-Hülshoff, si la poésie toujours placée en tête du être-aux-Juifs fait effectivement partie de la nouvelle. Dans d’autres ouvrages le récit entre in medias res: Marquise, Novelle, Entre Ciel et Terre. Certains nouvellistes de second ordre commencent volontiers par un portrait ou une série de portraits. Ainsi Wieland, Gutzkow (1). Au reste, que ce début soit topo-
L. Voir à ce point de vue les débuts caractéristiques de Amitié
el Amour à l'essai, dans l’Hexaméron de Rosenhain ; et de Les pigeons de la cote, de Gutzkow.
graphique ouhistorique, axiomatique, il n'importe pas en soi. Le nouvelliste le choisit tel, pour qu'il fût, comme tous les éléments de son ouvrage, en rapport avec l’idée essentielle.
Le commencement de la Vovelle est « chronographique ». En effet, mais pourquoi ? Parce que ce brouillard du matin dans lequel tout s’estompe, — grouillement de chasseurs, chevaux et meute, — doit faire contraste, doncse relier avec le dénoûment solitaire, en pleine clarté du soleil couchant. Ou bien pourquoi un début de chronique? C’est pour qu’une nouvelle, nous paraissant, dès l’abord, historique, périmée, nous intéresse comme vraie, sans nous
révolter ?
Pour le dénoûment de la Nouvelle, nous nous efforcions de montrer qu’il était contenu dans l'événement ou l'élément inouï conçu par le poète (1) ; et nous voyions quelle importance on pouvait lui attribuer.
Au point de vue externe, la seule question discutée est
celle que souleva, voici quelques années, un des plus pé-
1. Cf. Wieland. La Nouvelle sans Titre. « Ich denke nicht, dass esso ganz allein auf die Willkühr eines Novellenmachers ankomme, ob er der Geschichte einen glücklichen oder unglücklichen, erwünschten oder jammervollen Ausgang geben will. Die Anlage zum einen oder andern muss doch wohl bereits im Stücke selbst liegen, und, mit Horaz zu reden, der Weinkrug, den der Topfer drehen wollte, muss, wenn das Rad ausgelaufen ist, keinem Milchtopf
æhnlich sehen, »
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nétrants écrivains de l’Allemagne contemporaine (1). Les personnages doivent-ils ou non mourir ? Faut-il donner à la Nouvelle un « absoluter Abschluss » ? L'étude de la technique interne apporte, semble-t-il, une réponse à cette question. La mort peut être le dénoûment d'une nouvelle ; lorsque comme dans Le Châle Rouge, Le Tremblement de Terre, Le Hétre-aux-Juifs, le Ménétrier ou Mozart, la situation tragique des héros ne saurait être abolie qu à ce prix. M. R. Lindau veut savoir ce que sont devenus les héros; il ne jouit de leur vie que lorsque la mort y a apporté sa perfection.
Mais tous les héros ne nous intéressent pas au point qu’on puisse les voir et se les figurer nouvellistiquement pendant toute leur existence. Kleist gâta légèrement La Marquise par un dénouement de roman, ou de comédie. La femme du marchand ne nous intéresse que jusqu’au moment où, à la suite d’une « révolution », son « évolution » est achevée. Etil en va de même pour tous les héros de nouvelles qui ne meurent point au dénoûment. En supprimant la partie de son récit où était narrée, après leur renoncement, toute la vie des héros de Immensee, Storm nous semble obéir avec raison aux nécessités du genre. La Nouvelle forme et doit former un tout, mais parce qu’elle n’est qu’un épisode du roman de la vie, un microcosme isolé en soi. (2)
Si l’on cherchait un type du dénoûment que peut offrir une nouvelle et qu’elle n’a la plupart du temps pas même
{. Rudolf Lindau, les premières pages de Das role Tuch. 2. Theod. Mundt. Xritische Waælder, p. 140.
Ne : : s
besoin d'exprimer, nous n’aurions qu'à consulter la Vovelle typique. Que ceux qui viennent de traverserune crise disparaissent dans la vaste vie, loin de nos yeux « là-bas où
il y a encore beaucoup à faire. » Qu'ils prennent place dans le rang.
Une loi surtout — qui s’applique aussi à d’autres formes littéraires, — régit la dynamique, ou, si l'on veut, l’économie de la Nouvelle. Le récit prend, vers la fin, un mouvement plus rapide. D'abord, par égard pour l'attention des lecteurs, qui, si la Nouvelle les intéressa, se concentre davantage sur un point et ne souffre pius d’être distraite. Entre Ciel et Terre peut servir en cela de modèle. La progression de la Nouvelle exige cette accélération d’allure. En outre, un conflit se dénouera plus promptement qu'il ne se noua. (1) Exemple : Brigitte. Cette rapidité plus grande, nous le constations chez Kleïist, n’est pas forcément liée à une progression des effets.
Comme conséquence de cette loi nous rencontrons à peu près dans toutes les nouvelles des récits tantôt anticipant, tantôt retardant sur les événements. (2)
Gœthe dans la Vovelle donne un modèle d’anticipation. Les récits de l’oncle de la princesse permettent de « voir » l'incendie alors que les ÿeux ne le discernent point, Le
1, Cf. Auerbach. Gœthes Erzæhlungskunst, p. 60.
2. Certains techniciens, par exemple O. Ludwig, emploient le mot assez malheureux de transposition des chapitres (Kapitel-Verschiebung).
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burg ancestral à la fin du même récit, joue un rôle très important, mais, à cette place, la description entraverait la vitesse du dénoûment; aussi sera-t-elle faite à l'avance par les descriptions de celui qui l'a vu, par les dessins qu'il en montre. Tout ce qui nous fut dit au début, va prendre vie à la fin de lanouvelle et contribuer à accroître la force symbolique : si la nature (instinct) a vaincu l’art (humanité), — le burg est à demi éeroulé — l’art vaine le travail de la nature, et ces ruines mêmes suggèrent à l'œil des hommes une vision pittoresque. (1) Kleist nous surprend par l’annonce du journal,et seulement après, explique ce qui amena la marquise à faire cette démarche. Il faut aussi classer dans cette anticipation du récit les visions ou cauchemars des frères Nettenmair ; les espoirs, craintes, pressentiments des personnages du Procurateur et du Tremblement de Terre.
Le récit après coup des événements forme pour ainsi dire la contre-partie de ce procédé technique. Le récit analytique du tremblement de terre dans « l’Eden » ; l'histoire de ses aventures racontée par le faux Johannes Niemand; lerécit du songe de Sanna ; la jeunesse, le mariage de Brigitte dans ce chapitre intitulé : Le Passé de la Steppe; la vie du ménétrier racontée par lui-même ; les récits illustrant la vie de Mozart ; la découverte faite par Apollonius du crime déjà lointain de son frère.
Anticipant ou retardant, ces récits sont destinés à produire leur effet à l’endroit nécessaire. Un récit anticipant du nouvelliste, offre pour le lecteur, à un moment donné,
Voir là-dessus l'étude de Lichtenheld
la valeur d’un récit retardant. Nous sommes déjà au courant et nous comprenons alors, à demi-mot, certains r'ap- Ports sur lesquels l’auteur voulut attirer ainsi notre attention,
Logiquement l’on devrait aussi ranger dans cette classe des moyens techniques les Parallélismes et les contrastes qu'il nous a déjà fallu étudier en même temps que les caractères. Le début de la Vopelle fait Parallèle et contraste avec le dénoûment ; l’un nous mène à l’autre et réciproquement ; ils anticipent et retardent. Le premier passage de la montagne par les enfants, si aisément et gaîment accompli, est comme une anticipation de leur ascension nocturne. Le récit de Sanna, dans la tiédeur de la maison en fête, nous reporte à ce moment indicible auquel nous assistâmes dans la grotte de glace. La scène du bal où Mergel parade avec sa montre, a pour corollaire celle où Aaron lui en réclame publiquement le prix. Le récit fait par Mozart de la fête nautique en Italie, formera le fond resplendissant de lumière et de vie, sur lequel se détachera, évoquée par les accents de Don Juan, la sombre silhouette de la mort.
On peuttirer des récits après coup un effet qu’atteignent bien Annette de Droste, et Stifter dans Brigitte: celui d’un repos avant l'explosion finale. Ou bien la Nouvelle prend par là ce que Storm appelait un mouvement de balancier : présent éclairé par le passé, passé éclairé par le présent. Pour cette anticipation ou ce retardement le roman utilise, plutôt que des récits comme la Nouvelle, le dialogue ou des monologues déguisés sous forme de let-
ires, journal.
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La nouvelle Entre Giel el Terre apparaît comme Un spécimen singulier de technique où l’anticipation et le retardement assument un rôle prépondérant. Elle forme un assez gros volume et cependant l'action en tient dans le creux de la main.Les événements y soninon seulement racontés historiquement ; ils sont encore narrés l’un à côté de l’autre et l'on pourrait dire l’un au-dessus de l’autre.
Nous apprenons ce qu’Apollonius, Fritz, Christiane faisaient à la mème heure et par là apercevons le contraste de leurs actes, ou de leurs pensées, si bien que les événements identiques racontés diversement, ont l'air parfois de se succéder. Cela ne veut point dire qu'il y ail proprement arrêt et tassement dans l’action ; sauf quelques passages, où l'intérêt languit un peu, elle ne cesse de progresser, parce qu’un événement vécu et raconté par deux et même trois personnes ne l’est pas de la mème manière, et que l’un des récits contient le commencement d'un mouvement, d’un motif, d'un mobile nouveau.
Les événements sont anticipés ou retardés: par des songes, par des symboles. « Il s'agit d’une réparation, » dit le vieux Nettenmair avant de monter sur la tour. Par les prévisions actives des héros: « Que va faire Apollonius ? » pense Fritz, et aussitôt il se résout à un acte de défense. Lorsque l'événement est passé, les personnages le revoient dans leur souvenir pour en tirer de nouveaux motifs d'agir dans tel ou tel sens. Tous les motifs apparaissent ainsi comme doublés et triplés. Les répétitions de phrases caractéristiques : « Le sexe aux longs cheveux,
ça me connail », OU: « J'ai un peu mal aux yeux, mais ce
n'est rien, » empruntent leur valeur aux rapporls qu’elles nous suggèrent entre les conditions où elles étaient prononcées autrefois, et où elles le seront par la suite. De là naît cette unité d'effet rigoureuse. Lorsque les scènes diffèrent, nous trouvons entre elles des ressemblances ; si elles paraissent semblables, nous apercevons leur différence. C'est comme disait Gœthe: « Ohne Wiederholung das æhnliche ». (1)
L'ouvrage d’Otto Ludwig nous est donné par l’auteur comme une de ces œuvres que depuis l’on appela : Zrinneérungsnovellen. Apollonius est assis dans son jardin; d'un regard pensif il considère le clocher de Saint-Georges et il y Lit l’histoire de sa jeunesse; ce sont ces souvenirs que le poète va nous conter.
Stifter et Grillparzer sont allés plus loin dans cette voie et racontèrent en leur nom les événements auxquels ils avaient assisté, la vie de Personnages qu'ils avaient connus. Cette forme de la Nouvelle fut plus tard mise en honneur par d'autres nouvellistes: on la renconire fréquemment chez Storm, Spielhagen, Paul Heyse. C’est là, il va sans dire, une forme très ancienne de récit. Mais elle nous intéresse ici par les conséquences qu'on en prétendit tirer Pour la technique de la Nouvelle.
1. Gœthe, Compte rendu de Gabriele, par Johanna Schopenhauer,
Bâtie sur le souvenir personnel, elle semble incliner à la subjectivité, et gi le tempérament du conteur s’y prête, au lyrisme. Dans les nouvelles où prévaut la résignation, dans quelques-unes des plus célèbres de Storm, par exemple, vibrera souvent un accent élégiaque. La mémoire est faible, fragmentaire ; el le conteur peut-être ne put assister qu'à certains moments d’un événement. Il laisse à notre imagination le soin et le désir de combler les vides : « Je ne peux dire que certains fragments; seulement ce qui est arrivé ; non comment c’est arrivé; je ne sais COMment cela finit, ni si la fin fut amenée par un acte ou un événement. Comme ma mémoire me le dira, goutte à goutte, je vais essayer de vous le raconter. » (1)
Cette manière de conter à SOn charme, et permet à l’auteur de choisir les moments saillants de son récit et de nous faire croire à sa véracité. Gette forme, qui semble très subjective, fut brillamment défendue par M. Spielhagen, qui y voit le moyen le plus parfait d'atteindre à cette objectivité parfaite, à laquelle, selon lui, doit aspirer le conteur, romancier ou nouvelliste. Ne montrer du monde que ce que les personnages voient, transmuer autant que possible en actions leurs sentiments et leurs pensées ne suffit pas, si l’on est conséquent: L'auteur, ou l’un de ses héros doit raconter en son nom personnel et nous dire seulement ce qu'il vit ou entendit.
Si l’on en juge par Le Pauvre Ménétrier et Brigitte, cette forme s'accommode en effet fort bien du réalisme
impersonnel dans le style. Grillparzer, ni Stifter n’empiè-
{. Storm. Auf dem Slaalshof: cité par Schütze, p. 153.
tent, dans ces deux œuvres, sur les prérogatives du lecteur qui veut juger sur les faits racontés, et non sur les jugements portés par le conteur lui-même. Mærike, qui narre historiquement à la troisième personne, ne se fit aucun scrupule de rompre l’objectivité de la forme qu’il employait, et de se servir de temps en temps du moyen des conteurs d'autrefois : « Et maintenant laissons là telle ou telle personne pour...» Et ce manquement aux règles modernes du récit réaliste ne semble qu’une nuance juste de plus dans ce tableau du xvirr' siècle. Otto Ludwig use aussi, avec moins de bonheur, de la formule : « En vertu de notre droit d’écrivain, transportons-nous... »
Au reste, dans aucun chef-d'œuvre de la Nouvelle lobjectivité du conteur n’est si rigoureusement observée, que le nouvelliste n’y trahisse par une courte phrase, par un axiome ou une épithète subjectifs son sentiment personnel. Cette dérogation accidentelle, isolée, n’enlève pour ainsi dire rien à la valeur objective du récit, et assurément on la préfère aux ruses cousues de fil blanc qu'emploient certains auteurs modernes pour sauvegarder l’objectivité. Un personnage, pour éviter une description, (1) dira : «Je marchais de long en large dans la grande pièce recouverte d’un tapis (in dem grossen teppichbelegten Zimmer) ». (1) Dans un autre récit, un héros en proie à une très vive émotion montera « l’escalier - avec - la - rampe en - acajou ». (2) En pareil cas le souci de l'objectivité
mène à la convention.
Spielhagen. Dorfhokelte
2, P. Heyse. Treu his in den Tod.
La Nouvelle sans doute a ses conventions, mais nous nous en apercevons à peine, si le nouvelliste sait nous tenir sous le charme, concentrer notre attention sur la façon unique dont il nous présente hommes et choses.
Il est entendu tacitement que la femme du marchand (Procurateur) n’a point d'enfant, et que, si elle mettait en pratique le conseil de son mari, elle n’en aurait pas davantage. La stérilité de cette femme semble tout aussi nécessaire — et conventionnelle — que la fécondité du viol. (Marquise\ Et puisque le mari (Procurateur) dit à sa femme : « Succombe >», nous savons qu’elle ne succombera pas. Convention aussi, lorsque dans Za Marquise on apprend la mort du comte et que plus tard on le voit apparaître. Même procédé dans La Coquette du Village, et dans bien d’autres nouvelles.
Convention, ou habitude de récit, ce voyage, cette absence d’un des héros que nous rencontrons dans Le Hêtre-aux-Juifs, dans Brigitte, dans Entre Ciel et Terre. La notion du temps qui passe est difficile à rendre ; (1) d'autre part, la Nouvelle n’a pas le loisir de nous montrer l’évolution complète du héros; et enfin, peut-être se tra-
bit là l'influence de la « Wanderschaft, » du compagnon-
1. Par exemple, dans Entre Ciel et Terre nous ne savons plus combien de temps a duré la visite de Luise Wohlig,
nage. Toujours est-il qu’on retrouve à chaque instant chez Stifter, Heyse, Spielhagen, Rudolf Lindau ce procédé technique. L'amour sentimental tient assez peu de place dans les meilleures nouvelles ; ces absences servent parfois à le traduire en action, ou à le manifester ; car, et cette fois nous trouvons là une convention qui a ses racines dans le caractère allemand, l'héroïne amoureuse (Marquise, Fleurs des Champs, de Stifter, etc.) hésite à épouser un homme qu’elle aime, mais que, ne connaissant pas assez, elle
veut mettre à l'épreuve. Ælle le soumet à un stage. (1)
Cette question de l’objectivité, plus ou moins absolue, de la Nouvelle s’enchaîne à celle du style et des conceptions esthétiques dont il est l’expression. Trouver, pour le genre qui nous occupe, une norme inflexible paraît, ici encore, tâche vaine. E. T. A. Hoffmann se moquait non sans raison de ceux qui prétendaient avoir découvert le ton de la Nouvelle. Nous voyions combien il semblait difficile et périlleux de séparer la technique interne de la technique externe, la composition étant intimement liée aux caractères, à l’action, à la conception subjective du poète.
La Nouvelle, telle que nous l'avons aperçue, se défini-
1. Dans les romans du moyen âge, ces voyages étaient des prétextes à aventures multiples du Chevalier aux prises avec d’énor-
mes dangers, avec des monstres, etc.
rait plutôt: l’action d’un récit que le récit d’une action. Ce que l’ancienne Nouvelle rapportait simplement, la Nouvelle moderne s’efforce de le montrer psychologiquement. Si le style conserve évidemment sa valeur, il apparaît moins détaché qu’autrefois du sujet. Il est moins forme que formé; et l’on pourrait lui appliquer ce que l’on a dit du vers : « Il estle corps et non le vêtement de la pensée. »
Si le style de la Nouvelle semble contingent, c’est que forme et fond s’attirent par une affinité élective. « Trouver le mot, c’est trouver les choses elles-mêmes. » (1) Chaque mot doit être vécu par l’écrivain. Le mot extériorise la plasticité contenue dans les choses, le geste qu'y aperçoit l'imagination du poète. L’art de la représentation plastique que nous trouvions réalisé dans la composition, régit aussi le style, si bien qu’il absorbe pour ainsi dire le style, au sens extérieur de ce mot. Le style devient « l'art délicat, l’art tout psychologique de composer et de persuader ». (2)
Le don du récit coulant, du style fluide « que l'on ne rencontre guère que chez les Allemands du sud », (3) le nouvelliste peut, à la rigueur, s’en passer. On admire avec raison chez des écrivains comme Heyse l'élégance de la diction, qui semble bien souvent un obstacle à la profondeur de l’œuvre. Le détail joli en soi et Justement rendu
donne une valeur pittoresque au style, mais manque, fré-
Hebbel, 6 avril 1840, + Lévy-Brühl. Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1899, p. 367, R, M. Meyer, Deutsche Charakleristiken, p.22.
quemment, de cette énergie, de ce mouvement d’attraction qui concourt à la cohésion de la Nouvelle. Ce style sera à sa place dans le conte, dans la nouvelle en vers, Où l'agrément de la forme joue un rôle essentiel qu'il n’a point dans la véritable Nouvelle. La singularité de la Nouvelle, qui doit s'exprimer par Je style, lui interdit souvent la grâce et la beauté idéales. Si elle arrive à donner une idée de beauté, ce ne sera que par la vérité avec laquelle, d’une manière frappante et vivante, elle aura rendu l'originalité caractéristique, individuelle, d’une situation singulière. Au conteur le talent de conter, au nouvelliste le don d’apercevoir et de montrer jusque dans le moindre détail l’aspect nouveau d'un événement, ou d’un caractère.
Nous constations, pour les nouvelles étudiées plus haut, qu'elles étaient idéalistes, mais ce contenu symbolique, foncier, n’apparaît pas, sauf au dénoûment de la Vopelle, dans l'œuvre mème, où chaque trait, chaque événement, chaque caractère garde, avant tout, une valeur caractéristique et non typique, idéalisée. La Nouvelle trouve, le plus souvent, son point de départ dans une sensation, et si l’on considère attentivement la Vovelle elle-mème, l’on se rendra compte que l’action, sinon tous les personnages, demeure caractéristique.
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Le style de la Nouvelle relève en général de ce réalisme artistique, également éloigné de l’idéalisation typique (1) et du naturalisme photographique, ou, si l’on veut, scientifique. Elle ne cherche ni à copier la réalité en trompel'œil, elle n’en aurait pas le temps ; ni à la rendre plus belle qu’elle n’est. Elle s'efforce d'en montrer la vie, le rythme original, la nécessité. Idéalisée, la Nouvelle cesserait d'être une nouvelle; naturaliste, elle manque de mouvement, de cette rapidité dont peut se passer le roman, qui met un grand nombre de détails sur le même plan, et où le hasard généralement intervient à plusieurs reprises.
On peut encore remarquer que plus les faits racontés seront singuliers ou choquants, plus le style sera dépouillé, impersonnel; ce contraste subjugue notre foi en la véracité du conteur. L’aveuglement de la marquise et de ses parents ne nous semble alors pas plus invraisemblable que la force physique vraiment extraordinaire de Sanna et de Conrad.
Si l’on faisait abstraction des mots techniques comme réaliste, naturaliste, idéaliste, romantique ou classique, objectif et subjectif, dont la définition varie par trop, on pourrait distinguer pour la Nouvelle deux grandes classes de style : le style naïf et le style rapsodique ; ou, comme dit Otio Ludwig, le style qui provoque un effet libre, ou un effet lié : {IL y a deux sortes d'intérêt poétique; l’in-
térèt libre et l'intérêt lié. (gebunden) Ou bien le lecteur
1. L’idéalisation typique pourra se faire, après la lecture, par une contemplation intellectuelle de l’œuvre entière.
domine librement l'événement, — avec l’auteur et parfois avec un personnage de l’œuvre : — ou auteur et lecteur se Comportent aussi naïvement en face de l'événement que les personnages de l’œuvre. » (1) « Le poète naïf se montre objectif, par là même qu’il ne semble pas avoir d’intention ; il cherche à produire l'effet, précisément en l’évitant ou en faisant comme s’il n’y tenait pas. Les fleurs dans un ravin solitaire nous font l'effet d’être naïves et objectives, parce qu’elles ne semblent pas avoir revêtu leur beauté pour celui qui les considère. C’est dans le poète naif que l’on trouve la vraie piété pour la nature; comme à l’église, le fidèle isolé, il chante, mais pour soi, par un besoin intime. Le poète naïf n’a pas besoin de représenter la naïveté; sa représentation en soi donne aux objets représentés leur naïveté. » (2)
Le Procurateur nous offre un modèle de ce style rapsodique ou libre. Cette nouvelle fait partie des Æntretiens d'Émigrés allemands, une « Rahmenerzæbhlung », comme le Décaméron, l’Heptaméron, l'Hexaméron de Rosenhain. Elle est contée par une des personnes distinguées qui, réunies par les hasards de la guerre, narrent une histoire à tour de rôle. Dans l'intérieur de la nouvelle, le procurateur joue le rôle du personnage qui domine les événements. De mème Stifter,Grillparzer, Mærike,et l’un des personnages de La Brodeuse de Trévise, de Paul Heyse nous apparaissent comme les conteurs, comme les rapsodes ; toute
l’histoire vient jusqu’à nous par leur intermédiaire ; ils
Gedanken Olto Ludwigs, p
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nous parlent simplement, comme si nous les écoutions ; le style du récit en prend une nuance particulière. Le conteur n’est plus rigoureusement impassible. Un geste involontaire semble parfois trahir sa pensée, ou commenter son récit ; mais il se garde d’une émotion dont le pathétique choquerait en pareille circonstance, au milieu de gens cultivés à qui il voulait procurer une artistique distraction. Kleist et Droste-Hülshoff, pour éprouver la valeur de leurs ouvrages,surtout au point de vue du style, se les récitaient à eux-mêmes ; la poétesse westphalienne a ainsi « parlé » les courts dialogues du Hétre-aux-Juifs pour s'assurer qu'ils étaient de bon aloi. Mærike lit et fait lire Mozart en public, pour se rendre compte de l'effet atteint, et se déclare satisfait; car son œuvre a produit sur le gros du public une impression sereine, et sur les délicats une impression mélancolique.
Kleist,sûr de son effet, a pu ainsi oser ses constructions mouvementées, ses longs récits au style indirect, rigoureusement épiques, lourds parfois à la lecture, mais qui prennent, récités, toute leur valeur, toute leur rapidité. Wieland, avec plus de malice,assure que les personnages dans les récits de l’Æexaméron sont fort bien caractérisés par les inflexions et tons de voix que leur prète une jolie et spirituelle rapsode. (1) Certains nouvellistes modernes, Halbe, Clara Viebig outrepassent sciemment les droits du rapsode, et lorsqu'ils récitent leurs nouvelles, donnent aux dialogues, plus nombreux, l’accent dramatique, personnifient par les changements de voix les interlocuteurs, et
Cf, Narcissus et Narcissa
chantent les descriptions sur lemmodelyrique.Abandonnant le débit du rapsode, ils miment leurs ouvrages, comme des acteurs jouent un drame.
Pour modèle du style naïf, l’on pourrait prendre Cristalde-Roche. Le « Ja, Conrad » est une de ces fleurs, qui produisent, comme disait tout à l’heure O. Ludwig, une impression objective. Le silence des monts, la chute de la neige, de plus en plus dense, nous sont montrés aussi avec cette merveilleuse ingénuité, comme une suite d’actions. Ici, vraiment, selon un mot d’A. Harnack : « La culture est la naïveté reconquise. »
Il faut enfin noter qu’une nouvelle pourra présenter les deux styles, par exemple Æntre Ciel et Terre, où parallèlement à la nouvelle naïve, écrite objectivement, se déroule une sorte de poème épique.L’aède voit l'Esprit du mal planer sur la maison aux volets verts ; il éclaire par des métaphores et des comparaisons épiques les événements ; il dit ses craintes et les pensées que lui dicte son expérience de la vie.
Les mots sont les matériaux du style ; lorsque les manuscrits ou les éditions successives nous permettent de pénétrer dans l'atelier des nouvellistes, nous découvrons chez tous le même souci de probité artistique.
Nous constations pour le Procurateur,avec quel bonheur Gœæthe trouvait le terme, l’épithète la plus juste.Les varian-
tes de Kleist (1) nous révèlent ce souci de trouver le mot, la tournure de phrase plastique, ou, si parfois il faut bien employer une épithète abstraite, la plus précise, la plus nécessaire. Nous voyons Droste-Hülshoff corriger avec la même acuité le style de Levin-Schücking (2). Les nouvellistes « plastiques » emploient le moins d’adjectifs possible ; on a bientôt fait de les compter dans La Marquise, par exemple. Ceux qui restent frappent d'autant plus qu'ils sont isolés, indispensables. Les nouvellistes se défient des vocables et leur laissent peu de latitude. « Les mots, ces hypocrites, ces flatteurs, qui changent avec le caprice du lecteur. » (3) Il faudra donc choisir les termes les plus francs, pour que le public reçoive bien l’impression que voulut produire sur lui l'imagination créatrice du poète. Cela contraint souvent le nouvelliste à faire violence à ses habitudes et tendances artistiques ; le force à se surmonter, lui aussi, comme artiste.
Dans ses poésies, Annette de Droste esquisse des caractères pour exprimer subjectivement ses sympathies et antipathies. (4) Le Hétre-aux-Juifs n'offre nul vestige de cette partialité. Dans ses poésies, elle aime à peindre la nature avec une minutie néerlandaise ; elle y renonce à peu près entièrement dans son unique nouvelle. (5) Sufter passe pour un styliste raffiné, pour « un maître de
1. Voir dans l'édition d’Erich Schmidt, Minde-Pouet, Steig, p- 131 et suivantes,
Fr. Ratzel. XI, Schrifien, [, p
l’épithète ». Quand il compose une vraie nouvelle, non seulement l'ouvrage se resserre avec une énergie, une concentration qui ne lui est pas habituelle, mais il écrit (Cristal-de-Roche), cette langue, dont on a dit si justement qu’elle était «puritanisch schmucklos ».(1) Dans Le Pauvre Ménétrier il n’y a pas trace du vocabulaire, si riche ailleurs, de Grillparzer ; le pauvre violoneux en serait
offusqué.
Ce que l’on peut dire de la technique externe de la Nouvelle se laisse résumer en quelques mots : Elle n’est pour le poète qu’une parfaite et absolue maîtrise de son sujet. Cette maîtrise s’affirme par la concentration de l’imagination créatrice sur le point important auquel est subordonné tout le reste de l’œuvre. Cette possession de soi, cet empire de l’auteur se traduit, jusque dans le détail, par la force avec laquelle il renonce aux penchants, aux habitudes de son style, lyrique ou dramatique, pour donner des événements et des hommes une vision immédiate, plasti-
que, sincère.
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L’Effet dans la Nouvelle
De la concentration de l’œuvre et de l’ouvrier dépend l'effet artistique. Il sera d’autant plus fort que le nouvelliste aura su « abstraire » sa nouvelle, et ses héros du reste du monde, et forcer par là le lecteur à s’isoler également. Cet isolement, obtenu par différents moyens, est lié à la force de la vision primordiale du poète, d’où découlent tous les « effets » de son ouvrage.
La femme dans le Procurateur, Honorio au dénoûment de la Novelle, Mergel dans Le Hétre-aux-Juifs ; les enfants dans Cristal-de-Roche, le ménétrier, Mozart, Apollonius, tranchent avec netteté, au point de pue pittoresque seulement, sur le milieu.
Mais la Nouvelle tout entière doit se détacher sur le fond général du monde. Le temps, la localité l’aident sou-
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vent à réaliser cette « abstraction », que la singularité du sujet la force le plus souvent à rechercher. Le fait inouï intéressera, sans choquer, s’il s’est passé dans une époque ou un pays lointains ; et d’autre part, si cet inouï suppose presque toujours une situation tragique et un événement passionnant, il produira un effet d'autant plus fort qu'il observera à peu près l'unité de temps et de lieu, qu’il sera concentré dans le lieu, et par le temps.
L'effet de la Nouvelle apparaît encore, à d’autres titres, isolé. Tandis que le drame nous présente un groupe d'hommes, acteurs, agissant sur une foule d’hommes, public, la Nouvelle est individuelle. Le nouvelliste écrit pour lui d’abord, s’objective, se représente plastiquement un cas individuel, et conte pour un lecteur l’expérience qu'il a faite. Il peut, dans cette intimité, montrer ce qu’un dramatiste ne pourrait mettre à la scène. Sûr de remporter l’acquiescement individuel du lecteur, s’il sait le tenir sous le charme et produire sur lui un effet spontané qui transfigurera ce que la matière offre parfois d’antipathique, il abolira pour ainsi dire le sujet par l'effet qu'il aura provoqué. Les sentiments subjectifs que peuvent exciter les faits se transmueront, par sa magie, en une considération paisible et désintéressée.
De caractères en apparence unilatéraux, d'une expérience extraordinaire, unique, d'un de ces événements « qui se passent en quelque sorte derrière le dos de la société et de l’ordre établi(1}», nous n'avons point le droit et pour ainsi dire pas la possibilité de tirer une conclusion générale.
W. Schlegel, cité par Haym, p
Si Kleist dépeint le contraste entre l'instinct et le sentiment moral, ou le passage de l’un à l’autre; si Paul Heyse nous montre au contraire que l'instinct correspond à celte unité de la nature, que le doute moral ne fait qu'émietter, ils ne donnent raison, dans leurs nouvelles; ni à l’un ni à l’autre adversaire. Ils ne cherchent point à susciter d'effet moral, mais simplement à manifester une réaction frappante de la vie. Ils font vivre le lecteur plus activement ; ils le stimulent par le spectacle de la tension vitale des personnages.
Les événements peuvent être moraux, mais ce par quoi ils nous intéressent surtout, c’est leur nécessité, leur dépendance.Ils auront leur beauté, mais au même titre qu'un caractère criminel, dont l’auteur nous expliquera, grâce à sa compréhension sympathique, le mécanisme ordonné. Il n’y a point de faute personnelle, ni partant d'expiation nouvellistique. Storm protestait à bon droit contre ceux qui interprétaient du point de vue criminaliste le dénoûment de ses nouvelles. Ce que l’on dénommerait « faute » des héros de nouvelles, ne serait jamais que l'infirmité de l'humaine nature, bornée par les conventions, le milieu, la profession, l’hérédité. Dans les événements de la Nouvelle, c’est surtout la nécessité extérieure qui vainc la liberté morale des personnages, qu'ils soient les héros tragiques du vouloir ou de la passivité sentimentale, que le destin ou la méchanceté des hommes brise leur être. La Nouvelle donne raison à chaque caractère, pourvu qu'il semble conséquent avec lui-même. « L'homme ne doit pas être meilleur que sa conscience (1). » Nous ne
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jugeons pas ces actes el ces héros singuliers, mais comme l'exprime indirectement une dame très cultivée dans Za Brodeuse de Trévise, nous éprouvons l'impression qu'à la même date, dans le même milieu, si nous n’eussions peultêtre pas agi comme eux, du moins n’aurions-nous Pas refusé la main aux héros. La Nouvelle nous fait vivre un épisode unique de la vie des personnages. Elle nous captive parce qu’elle nous persuade que les événements ont vraiment existé; mais que, plus jamais, il ne se reproduiront. L'effet se compose d’une jouissance historique et d’une vision où nous surprenons un aspect éternellement vivant et pur de la nature humaine. La singularité, grâce à sa vérité, met l'homme en relief. On en peut faire l’épreuve sur les plus remarquables nouvelles, à commencer par les plus singulières, comme le Procurateur ou La Marquise. Les habitudes artistiques, géniales, de Mozart, son époque, le style Louis XV dans lequel il se meut, tout ce qui, autour de limmortelle apparition, demeure
périmé ne sert qu'à exhausser la parfaite humanité du
héros.
Si maintenant l’on considère d'ensemble l'effet pittoresque de la Nouvelle, on s'aperçoit qu'il est aussi dû à une « abstraction», à un isolement plus ou moins rigoureux, c’est-à-dire à un contraste avec la vision moyenne du monde.
Cetelfet pittoresque estsubordonné,en partie seulement,
à la peinture du monde extérieur, à ce qu’on appellerait le décor, si ce mot n’évoquait l’idée de quelque chose de distinct de l’action. C’est ainsi qu’on trouve un décor très brillamment et classiquement peint dans nombre de nouvelles de M. Heyse,et même de Storm ; un décor impressionniste, dans Le Garde-barrière Thiel, qui ne semble point faire corps avec les personnages, mais être à côté d'eux ; cette peinture, ni ne les met en valeur, ni ne les subordonne ; le reflet des personnages ne la colore pas. Dans les nouvelles que nous avons étudiées, l’on remarque toujours une dépendance symbolique entre la nature et les héros. L’auteur n’a point choisi le milieu avant les personnages ; ni les héros avant le milieu. Comme on peut le voir, par l’exemple de Cristal-de-Roche, il s’est produit, au moment de ia vision première, de la conception, étroite cristallisation des deux éléments.
La peinture de la nature, du monde extérieur varie d'importance avec les sujets. Si l’événement inouï est très fort et intéresse essentiellement l'intimité du héros, comme dans le Procurateur, La Marquise, Entre Ciel et Terre,la Nouvelle aura en elle-même un tel rehaut, ressortira si vivement, que pour un peu elle pourrait se passer d’un cadre, et d’ailleurs il lui répugnerait de peindre ce que les personnages, en un tel moment, n’ont ni le loisir ni le goût de considérer. Si l’élément inouï se trouve davantage hors des personnages, la nature occupera une place plus importante, jouera un rôle effectif, comme dans Le Hétre-aux- Juifs, Brigitte, Cristal-de-Roche.
Mais restreint ou vaste, l'effet pittoresque ne manque jamais dans la Nouvelle.
L’atmosphère de serre chaude du Procurateur, de La Marquise, d’'Entre Ciel et Terre est mise en valeur par une rapide échappée sur la mer, où l’activité, la hardiesse rendent bien illusoires les petits caprices sensuels; sur les troubles de la guerre où toutes conventions mondaines semblent détruites; sur la paix de la campagne à l'heure où se consomme sans doute le meurtre fratricide. Dans Le Hêtre-aux-Juifs la peinture du milieu s’adapte exactement au caractère du héros ; la nature, que Droste-Hülshoff excelle à peindre en ses poésies, n’y apparaît qu'avec discrétion. La description du monde extérieur semble plutôt un tableau de genre, où les paysans de ce coin de Westphalie avec leur façon spéciale de sentir, où le milieu qui influe sur Mergel tient plus de place que le paysage. Le récit du faux Johannes vient jeter dans ce tableau restreint un aperçu de l’histoire européenne et lui assigner ainsi sa valeur relative. De même dans la Vovelle, au tableau mouvementé de la chasse, de la chevauchée, de toute cette activité de petite principauté succède ce repos dans le soleil couchant, où, tout d’un coup, s’ouvre le vaste horizon. Le pauvre ménétrier porte pour ainsi dire en lui-même toute la beauté de la nature. A son intimité s’opposera donc la bruyante kermesse.
Dans d’autres nouvelles, Tremblement de Terre, Cristalde-Roche, Brigitte, la nature joue elle-même l’action inouïe etsymbolise en mème temps le déchaîinement des passions, ou les caractères; la pureté des enfants ; la laideur riche de beauté. Par sa durée impassible elle contraste avec les menues agitations humaines.
Jamais la nature, le paysage n’interviennent arbitraire-
ment. Gœthe eût pu dans le Procurateur utiliser les souvenirs de son voyage en Italie. Il ne le fit point, parce que l'effet de son récit ne l’exigeait pas. Comme Stifter, Mœrike, Gotttried Keller, Gœthe dessinait et peignait. L'on ne remarque rien dans leurs nouvelles d’inutilement pictural, et cela pour cette même raison de nécessité artistique, qui gardait Grillparzer et Mærike des mots techniques dont Tieck abusa souvent, et qu'ils eussent pu si facilement employer dans Le Ménétrier et Mozart.
« L'effet >» se compose comme nous venons de l'indiquer brièvement, d'une série d'effets humains et artistiques. Ils trouvent, lorsque l'œuvre est parfaite, leur plus haute expression dans ce que l’on pourrait appeler la tonalité poétique, le glacis de la Nouvelle.
La Nouvelle reçoit sa sève, sa force organique, de la conception intellectuelle et humaine qui lui donne sa forme et s’irradie dans toutes ses parties, jusque dans ses ramilles les plus frêles ; mais elle apparaît aussi comme éclairée d’une nappe de lumière qui s'épand sur elle, qui verdit ses feuilles, colore ses fleurs et la baigne d’une lumière caressante et vaporeuse. C’est « l’effet » au sens où les peintres entendent ce mot, c’est la « Stimmung >» du vocabulaire allemand. Pour le lecteur, une jouissance artistique adoucie par le sentiment; une sorte de mélancolie sereine, où se mêle le désir nostalgique, l'amour
de cette attitude fugitive de Ia nature, de cet instant de
vie qui va disparaître, de ce mystère qui s’efface sans qu'on l'ait entièrement pénétré.
La Nouvelle s’est déroulée, représentée plastiquement devant nos yeux, mais elle ne se sépare point brusquement de nous, comme un drame sur lequel le rideau vient de tomber. L’impression surgit,quand la lecture est achevée:le mouvement de la Nouvelle se ralentit bientôt et s'arrête dans notre souvenir, pour y laisser une image que notre imagination complète. Le nouvelliste ne nous a indiqué que les aspects saillants d’un événement, mais cette extériorisation de sa vision, en raison même de la manière symptomatique et forcément analytique dont elle est présentée, nous suggère une vision contemplative, synthétique, des événements, où le détail caractéristique s’atténue, Cette nouvelle, composée avec un soin minutieux, jamais improvisée, jamais écrite d’un trait, nous ne songeons plus à en admirer le détail, ni à la façon dont elle a été élaborée ; ou si nous y pensons encore, c’est que le nouvelliste est un écrivain et non pas un poète.
Cet « effet » poétique ne concorde pas forcément avec l’événement inouï de la Nouvelle. Assez souvent, il forme comme l’atmosphère dans laquelle vivent les héros, Le fond de toile livide sur lequel se détache la netteté morale d’Apollonius, la lumière toute dorée (le vernis-martin) dans laquelle évolue le génie de Mozart. Ou bien c’est la fuite mystérieuse du temps (Cristal-de-Roche) qui demeure surtout en notre souvenir ; ou (/Zêtre-aux-Juifs) cette forêt de Brede dont le fourré et les clairières sont toutes vibrantes de crimes. Le Tremblement de Terre, si dramatique au
premier abord, apparaît comme une élégie, comme cette
Mise en Liberté de Victor Hugo, où l’énorme main de l’oiseleur n'ouvre la cage que pour envoyer à la mort l’oiseau éperdu.
« On peut résoudre entièrement un problème psychologique par la voie de la vision (Anschaung),et de la représentation plastique, sans avoir proprement besoin des analyses prosaïques. » (1) Les nouvelles les plus parfaites vérifient cet axiome d'Otto Ludwig ; que l’analyse ait ou non servi à leur composition, on ne l’y aperçoit pas. Elles existent comme un organisme vivant et provoquent dans l’imagination du lecteur une sorte de création, suscitée par < l'effet >» poétique. De l'œuvre de l'écrivain, le lecteur abstrait une image où elle se résume toute, avec sa lu-
mière et ses nuances particulières.
CONCLUSIONS
Conte et Nouvelle
Après avoir dans tous les chapitres précédents essayé d'isoler les éléments qui composent la Nouvelle la plus Nouvelle, la Nouvelle Individualiste, nous pourrions tenter de faire comme la preuve de nos démonstrations. Qu’enferment de nouvellistique des ouvrages qui portent, plus ou moins arbitrairement, la dénomination : Nouvelles, ou que l’auteur appelle simplement : « Erzæhlungen », récits, contes ? (1)
Nous trouverions d’une part des diminutifs de la Nouvelle, et d’un autre côté des œuvres, qui relevant du genre
épique, forment cependant une autre espèce littéraire.
1. Une anecdote, dit Wieland, au début de Amitié et Amour à l'essai.
Sil’onenvisage le sujet, beaucoup de récits répondraient, précisément, à la définition, un peu négative, donnée par Wieland. (1) « Pour une Nouvelle, il est entendu que ce n’est ni dans le Djinnistan des Persans, ni dans l’Arcadie de la comtesse Pembrocke, ni dans la Thessalie de M'* de Lussan, ni au pays du Tendre de l’auteur de la Clélie, ni dans aucune autre contrée idéale, qu’elle a eu lieu, mais dans notre monde réel, où tout se passe naturellement et intelligiblement, où les événements sans être, il est vrai, « quotidiens », pourraient cependant, dans les mêmes circonstances, se produire tous les jours. »
Dans Amitié et Amour à l'essai (Hexaméron de Rosenbain) nous trouverions un agréable ouvrage qui répond tout à fait à cette définition. Un artiste, de tempérament en dehors, épouse une jeune fille sérieuse et réfléchie ; un jeune homme réfléchi, rèveur-méticuleux, épouse une jeune fille rieuse et sans cervelle. Depuis longtemps les deux maris étaient unis par une amitié dont leurs dissemblances semblaient s’accommoder le mieux du monde. Les deux unions n’ont pas le même résultat. On se résout, à l'amiable, à faireun échange où les deux couples trouveront profit. Mais après un bonheur où le changement joue le rôle principal, les deux jeunes gens s’aper-
çoivent que mieux valait encore l’ancien état de choses,
Au début de La Nouvelle sans titre
et que dans le mariage rien n’est ennuyeux comme l’identité morale et intellectuelle des époux. Ils convolent avec leurs premières épouses, et tout le monde s’en trouve bien.
Les aventures qui, sans arriver journellement, ne présentent rien d’inouï, nous sont souvent contées par des écrivains, qui cherchent grâce à l'agrément spirituel, ou à la forte simplicité du style, à nous procurer un plaisir purement esthétique, exactement proportionné aux faits de leur récit. De tous les ouvrages « nouvellistiques » laissés par Laube, aucun n’apparait, sauf un détail malencontreusement rendu, (1) aussi achevé que le court récit inséré dans les Reisenovellen et qui porte le titre : Une histoire lyrolienne. Vérité réaliste de l'événement, rapidité et sûreté du style, simplicité de la diction, tout concourt à en faire une « Érzæhlung » parfaite en son genre. Une jeune fille est fiancée à un gars de la montagne. Son père, pendant de longs mois, quitte le village pour aller travailler au loin ; sa femme encore jeune noue des relations intimes avec son futur gendre. Un jour, à la tombée de la nuit, le père revient, les surprend et égorge sa femme sur le lit. Le jeune homme disparaît. Sa fiancée, devenue à moitié folle, l’attend tous les jours lorsque tombe le crépuscule. Un soir, il entre ; il a déserté l’armée!; la police
1.« Lorsque mon regard se dirigea vers la montagne, la pauvre enfant arracha le fichu qui recouvrait son sein, pour s’essuyer les yeux qui ne pleuraient pourtant pas. Sans doute un ancien souvenir lui disait qu’elle aurait dû pleurer, et elle voulait venir en aide à la dure nature. Sa blanche poitrine apparaissait froide et insensible dans la nuit, elle ressemblait au monument de marbre, qui
repose sur le tombeau des morts sacrés. »
le traque ; il vient chercher refuge auprès de sa fiancée. On découvre sa retraite, on le poursuit. Depuis ce jour, nul ne l’a jamais revu ; mais de temps en temps la folle gravit les pentes de la montagne avec des provisions, de la poudre et des balles.
Dans ces deux récits, si divers, d'auteurs si différents, nous pouvons légitimement admirer le conteur, mais non le nouvelliste. Le mystère des Affinités Electives manque à l'ouvrage de Wieland ; la psychologie n'existe pas, à juste titre, dans le récit de Laube. Nous avons là une série d'études individuelles, ici des faits qui se succèdent, mais point d’action.
Wieland, avant de faire un portrait, très fouillé, de ses héroïnes, écrit avec une spirituelle naïveté : « Avant de continuer l’histoire de mes deux amies, je me vois forcé de vous donner, au moins en quelques traits, une idée de leur caractère. » (Suivent deux portraits de six pages serrées.) Après quoi vient le tour des hommes : « Pour répandre la lumière nécessaire sur ce double couple, je suis contraint d’user encore une fois de mon peu d'adresse en l’art des portraits. » (Suivent quatre pages sur les caractères de Mondor et de Raymond.)
Mème description ex cathedra au début d’un très joli récit de Gutzkow : Les pigeons de la cote. Premier chapitre : description physique et intellectuelle de Léontine Simoni ; deuxième chapitre : description physique et intellectuelle de Michel Herz, son soupirant.
Dans Une histoire tyrolienne le seul procédé nouvellistique qui apparaisse, c’est que l’auteur part de la vision présente : la pauvre folle, pour dire comment un fait tra-
gique de son passé explique sa lamentable condition d’au jourd’hui.
Si passant du sujet et de l’action nouvellistiques aux caractères, nous cherchons un exemple frappant qui vérifie en quelque manière nos démonstrations, nous trouvons dans le grand peintre épique Sealsfield, un modèle de caractéristique nouvellistique employée à mettre en valeur des caractères qui ne sont pas nouvellistiques, et dans un ouvrage d’E. T. A. Hoffmann, Maître Johannes Wacht, un caractère puissant, nouvellistique, que l’auteur ne put caractériser nouvellistiquement.
Aux nombreux ouvrages de Charles Sealsfield, on ne peut jamais reprocher ce que l’auteur de l’Hexaméron, parlant par la bouche d’un tiers, disait des « Mæhrchen » (1): « Tout ce que j’ai lu ou entendu de cette sorte, en peu de temps je l’ai totalement oublié. >» Les œuvres et les personnages se dessinent dans notre souvenir en une silhouette accusée ; la perfection de sa caractéristique est du reste si fermement établie, qu’il serait inutile d’y lon-
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guement insister. (1) Ses héros ont à peine ouvert la bouche, que nous les connaissons, et tout au plus pourrait-on regretter, avec un des auditeurs du vieux Nathan, qu’ils gardent la parole un peu longtemps (2). Cette impression d’immédiate vérité tient, évidemment, au talentsingulier de l’observateur, mais dépend surtout, pour le lecteur, de la hardiesse avec laquelle l’auteur rejette absolument les habitudes conventionnelles du style, de la phrase écrite,et cela non seulement dans ses dialogues (qui ne sont la plupart du temps que des monologues déguisés), mais mème dans ses descriptions de la nature. Le drame naturaliste ne sera pas
plus audacieux que Sealsfield, dans ses constructions rom
1. Sealsfield ne réussit pas du reste également dans toutes ses peintures. Ses portraits de jeunes filles, avec « leurs mains d'albätre, leurs petites mains, leurs petits pieds, leur figure si pleine de lys et de roses »,ces jeunes filles « qu'on aurait voulu dévorer» sont presque comiques. Quand à New-York on a vu les jeunes filles dans leur robe du matin, « il faudrait avoir un cœur de granit ou de quartz pour résister à tant de charme ». Ses descriptions des jeunes filles de New-York, Boston, Philadelphie sont tout à fait plaisantes; les Bostonnaises ne lui agréent pas plus qu’elles n’agréeraient sans doute à Wieland, car leur « taille est un article où je déplore toujours l'absence de la chose essentielle: à savoir, la poitrine. » Ralph Doughby's Esq. Brautfahrt. Lorsqu'il nous parle dans la Prairie des « yeux fouettés par les furies, » l’image n’évoque rien de précis. Ou, dans le même récit, lorsqu'il nous dit: « Cette façon de procéder peut vraiment être nommée caractéristiquement américaine. »
2, Comme Mérimée, Sealsfield nous montre les auditeurs d’un récit s’éloignant discrètement l’un après l’autre, pendant que parle le narrateur. Il serait hasardeux de dire qu’il a pris au conteur français ce trait assez plaisant. Il est vrai que Sealsfield semble avoir pratiqué assez diligemment Chateaubriand, Balzac.
Pues, dans ses répétitions de mots, dans toute cette individualité de la langue chez ceux qui parlent. Dans sa caractéristique des Personnages, Sealsfield use de deux moyens qui ne lui sont pas propres, mais dont il sait tirer des effets originaux.
Il fait parler à plusieurs de ses Américains une langue allemande bariolée de mots anglais, indiens, français, espagnols ; et, naturellement, quand il nous rapporte les propos des nègres, il est bien forcé, comme dans certains mélodrames du début du xrx° siècle en France, comme dans Za Case de Oncle Tom, comme dans certains vaudevilles de nos jours, de les faire parler nègre, à grand renfort d’infinitifs et de « moussus ».
Le second moyen de Caractéristique verbale, auquel il emprunie aussi d'heureux effets, c’est la répétition du même mot par le même Personnage. Procédé que l’on retrouve dans la comédie de Molière, aussi bien que dans la farce de Kotzebue, de Labiche ou de Blumenthal. (Par exemple: le célèbre « calculiere » du Kajütenbuch et de Pflanserleben.)
Cette puissance d'évocation, que Sealsfield atteint par le raccourci hardi de la Caractéristique, semblerait le prédestiner au métier de nouvelliste. Et cependant, si l’on prend le mot au sens propre, cet auteur n’a point écrit de nouvelles.
Par la tendance de son esprit, par la nature de son génie poétique, il demeure un romancier épique, ou si l’on veut : un poète qui enferme, avec plus ou moins de bonheur, sa vision épique dans le cadre du roman.
Que trouvons-nous dans ses œuvres ? Des opinions et
des événements (Gesinnungen und Begebenheiten), c'est à-dire ce que depuis Gæœthe on considère, en Allemagne, comme l'apanage du roman.
Quelle fut sa visée ? Il nous l’a confié dans ces mots souvent cités : « Mon héros est le peuple tout entier; sa vie sociale, publique, privée, matérielle ; ses rapports avec la politique, la religion, prennent la place des aventures ; son passé, son avenir SOnt utilisés comme vêtements historiques ; les. scènes d'amour et les aventures ne sont employées qu'à l’occasion, comme tain, pour animer et mettre en valeur. Ce genre de roman (auquel l’auteur (1) croit devoir donner la dénomination de roman national, ou de roman populaire au sens élevé du mot), donne au roman le fondement le plus bigarré, grâce auquel il pourrait prendre place aux côtés de l'Histoire, dont il est appelé à devenir une source auxiliaire importante. »
Ce « roman national » est celui de la libre Amérique, de cette république qui était si belle sous l'empire espagnol, français, anglais; mais l’œuvre de Sealsfield mérite encore à un autre titre l'appellation de roman « national »,car il est destiné à stimuler l'Allemagne. Les peintures de l’écrivain doivent, dans sa pensée, avoir la valeur d’un exemple. Que le peuple allemand y apprenne comment des citoyens libres se créent une pation. En tête des Tableaux de la Vie dans l'Hémisphère Occidental, l'écrivain plaçait cette dédicace : « Ces images de la vie domestique et publique de libres citoyens d’un État allié par la race, et qui,
grandissant chaque jour, va prendre place dans l’histoire
C’est Sealsfield qui parle
mondiale, sont respectueusement dédiées par l’auteur à la nation allemande pour qu'elle prenne conscience de sa force et de sa dignité. Puissent ces tableaux lui servir de miroir pour se contempler et se recueillir. »
C'est une sorte de Germania multiple, que ce nouveau Tacite présente aux Allemands de l’époque particulariste. IL veut dérouler devant leurs yeux de vastes tableaux panoramiques, où se détachent au premier plan quelques figures saillantes. Son objet, et le titre de ses œuvres le prouverait, tend à donner une impression totale et vaste, à montrer des ensembles : Zmages transatlantiques ; La Vie des Planteurs ; Les Gens de couleur ; Le Vice-Roi, ou le Mexique en 1812 ; « Das Kajütenbuch » ou Caractéristiques nationales, etc.
La peinture de Sealsfield est donc proprement épique, par la largeur du tableau d’abord, et aussi par ce duel dont tout son œuvre ne fait que retracer les phases: la lutte entre l’esprit européen, la culture et la hiérarchie romaines, l’Ancien Régime, et le retour à la Nature, à la république idéale, où rien, sinon la conscience morale, n’entrave le libre développement de l'énergie et de la responsabilité individuelles.
L'opposition foncière qui se retrouve dans toutes les grandes créations épiques, d’ Homère à Victor Hugo, l’antagonisme de deux principes, de deux conceptions de la vie humaine, politique ou sociale, donne à l’œuvre de Sealsfield sa résonnance. Ce n'est pas tel ou tel héros qui est en lutte contre une force inouïe ; mais l’individualisme
américain contre une civilisation qui à l’auteur semble
périmée.
Cette vue foncière de l’auteur revêtira dans le détailun double aspect ; ou plutôt cette tendance se manifestera dans: la vue optimiste du poète, et le didactisme de ses ouvrages. La colère qui l'anime contre le Vieux-Monde est causée par sa vision idyllique-épique de l'Amérique. Il enseigne, parce qu’il veut convaincre ; il ne le fait pas sine irä et studio, car il veut amener au bien ceux qui vivent mal ; la vue de l’Amérique l’empêche de désespérer de l'avenir de l’humanité.
Étant donné la tendance épique, optimiste, didactique (1) de l’auteur on peut prévoir que ses personnages apparaitront plus typiques qu'individuels, et qu’ils auront surtout une valeur représentative. Ils vaudront par l’extension. Quelque caractéristique que soit par exemple Nathan, ou dans le Kajütenbuch, l’alcade, on ne saurait dissimuler qu'ils se ressemblent étrangement, et que leur personnalité typique nous intéresse beaucoup plus que leurs actes qui
n'ont rien de singulier (2). L'auteur nous peint plastique-
1. « Je donnerais volontiers dix de mes meilleurs bœufs, pour que Bob n'ait pas commis ce crime, » Pourquoi faut-il que l’auteur ajoute : « Il faut savoir qu’au Texas on compte tout par bœufs... on paie ainsi médecins, maître d'école, avocat, »
2, Cf. Laube., La Suisse Saxonne. « En peignant un Polonais, on les peint tous ; ils n’ont pas d’individualité exclusive ; c’est aussi la raison de leur grandeur : Ils imposent comme un seul homme. Il en est de même pour tous les peuples à demi civilisés; leurs besoins, fautes, qualités, les situations où ils se trouvent sont simples, Aussi ne sont-ils intéressants qu'en masse ou comme représentants de la masse; à part ils deviennent vite ennuyeux, parce qu’il leur manque cette perfection, cette complexité de la culture intérieure qui, lorsqu'on fait plus ample connaissance avec quelqu'un, décou-
ment leur constante fermeté d'âme, et ne nous les révèle point, ne cherche du reste pas à nous les révéler par des actions uniques. Ce n’est pas la nudité de l'humanité qu'il nous montre en eux, mais une humanité invariablement vêtue d’américanisme.
Leur vie nous intéresse plus que tel événement, pourtant dramatiquement conté, de leur existence. Lorsqu'on lit dans Vie de Planteurs l'épisode : Le Blockhaus sanglant, on ne peut s'empêcher d'admirer la sûreté du conteur, qui rappelle ici celle d’un auteur contemporain, de Mérimée, dans L’'Enlèvement de la Redoute. Mais ce combat n'intéresse point intimement la vie du Régulateur. Elle n’est qu’une de ces aventures dont son existence offre bien d’autres exemples. Il n’en est pas plus le héros que la femme héroïque d’Asa.
Lorsque Paul Heyse et Laistner voulurent faire, un peu tardivement, à cet admirable poète, les honneurs de leur Neuer Deutscher Novellenschatz, ils furent contraints de découper dans un roman un assez long épisode : La Prairie du Jacinto, et malgré l’habile plaidoirie de lintroducteur, nous ne sommes pas tout à fait convaincus par sa démonstration. Un personnage assez terne s’égare dans l’immense prairie, dans ce paradis américain, où bêtes, arbres, fleurs et fruits vivent, grandissent en toute liberté ; le tableau estadmirable, saisissant. La petitesse, la fragilité de l’homme y apparaît dans un contraste frappant ; nous attendons un événement inouï, où se manifeste la néces-
vre toujours de nouveaux aspects. Aussi ne puis-je jamais comprendre, comment un Européen, penseur libre, peut avoir la nostalgie de cette liberté ennuyeuse et mesquine de l'Amérique du Nord. »
sité qui relie ce voyageur égaré à cette nature magnifique qu'il adore, et où il pense trouver la mort; mais le héros disparaît à peu près. Un autre vient prendre sa place : un bon brigand, le meurtrier sympathique des romantiques français, en qui le conteur, avec virtuosité, va incarner le remords. C’est le début de Cristal-de-Roche, aboutissant au dénoûment du être-aux-Juifs. Sans doute, l’antithèse entre l’admirable indifférence, l’innocence paradisiaque de la nature et le remords qui torture l’assassin ne manque pas de grandeur, mais nous sentons un peu trop l'intention optimiste de l’auteur, qui veut nous éclairer sur ce sentiment de justice bien « hinterlændlerisch », pour employer une épithète dont Sealsfield caractérise un peu trop souvent ses personnages. Quelque soin qu’il ait pris de relier le remords de Bob à la peinture de la prairie qui précède, ce remords nous apparait tout à fait typique, très caractéristiquement rendu, il est vrai, mais assez peu original. Bob semble une simple variation du thème « américain ». Il tient sa place, sans plus, dans ce grand poème épique, où le peuple, et non les hommes, est et demeure toujours le héros.
Même si l’on fait abstraction des remarques, explications, commentaires didactiques où, en note ou dans le corps même de l'ouvrage, Sealsfield nous instruit, la tendance optimiste, idéaliste que manifeste partout ce grand réaliste l'empêche d'être un nouvelliste. Si, par un certain mépris du public, il ressemble à Mérimée, ilne sait pas comme le maître français, borner rigoureusement un récit; faire d’une nouvelle,une sorte de tableau« convexe » ayant
ses limites naturelles. Ses œuvres sont sans fin ration-
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nelle, comme la vie des peuples ; partout apparaissent les pierres d'attente. Nous voyons des peintures caractéristiques, où la réaction nouvellistique ne se manifeste pas. L’antinomie se trouve hors des personnages et non pas en eux; ils s'opposent aux Européens ; ce n'est pas un moment de leur vie qui présente une lutte ; c’est toute leur vie, toute la vie de leur peuple. La Nouvelle suppose un fond de civilisation contre quoi, à un moment donné de son existence, se cabre égoïstement le héros. Les œuvres de Sealsfield dépouillent le contraste que présente toujours la Nouvelle. Ses héros sont trop forts et trop simples pour connaître le doute ; ils sont héros épiques dans un milieu épique ; leur caractère l'emporte de beaucoup sur leurs actes. Les événements de leur vie nous intéressent dans l'instant où ils se déroulent, sans que nous songions à leur passé, sans que nous doutions de leur avenir. Et ce n’est point certes diminuer la valeur de ce poète si original, que de dire qu’il n’a à peu près rien du tempérament nouvellistique, L'œuvre de Sealsfield est un roman aux cent actes divers, une « épopée subjec-
tive », comme eût dit Gœthe.
Karl Postl se métamorphosait en Charles Sealsfield ; il se consolait des Philistins par les Américains ; et de Metternich par Nathan. Ainsi Chateaubriand, qui promenait l'ennui de René parmi les Natchez. La nature primitive, ou
reconquise leur faisait oublier les dégoûts de la civilisation. E. T. A. Hoffmann ne se réfugiait pas dans l’idylle. Pour oublier la vie bourgeoise et ses laideurs, son âme s’adonnait à une pessimiste métempsycose ; las des hommes, il se muait en matou Murr,en maître Puce, et se donnait le régal de contempler de très haut, à vol de puce, à bonds de chat, les gestes falots des animaux humains. Quand il daignait reprendre pied sur terre, pour continuer son divertissement, il aimait à faire peur aux grands enfants: les revenants frappaient aux murailles ruineuses des vieux châteaux; des assassins sortaient la nuit des murailles les plus innocentes. Ou bien, il iransportait ces vertueux bourgeois, ses lecteurs, dans les temps fabuleux, dans les pays féeriques où l’on adorait la Beauté et l’Amour, sur ces monts où l’on chantait Dame Vénus: ou parmi ces villes italiennes qui savaient l’art du sang, de la volupté, de la mort. Parfois même, il montrait aux Philistins d’aujourd’hui les Philistins de jadis, ces Philistins qui ne l’étaient guère, qui vivaient dans des villes pittoresques, au milieu de meubles beaux, parmi les chefs-d’œuvre de cet art décoratif qui naissait sans effort, et s’adaptait à la vie. Et dans ces récits, parfois fantastiques, toujours fantaisistes, il savait dès l’abord ravir le lecteur dans un monde où régnait en maître son bon plaisir. Il disposait à son gré du hasard, versait malheur, bonheur, folie, dans des existences de rêve. Il se créait une biologie, où les influences les plus singulières, les rapports les moins attendus, les relations entre le monde terrestre et d’autres mondes semblaient le plus naturels. Il usait souveraine-
ment, magistralement, des droits du conteur, qui peut
narrer ce que bon lui semble, si seulement son conte nous attache, et nous transporte aux pays découverts par son imagination.
Quelquefois aussi, le grand pessimiste se décidait à regarder la vie réelle et contemporaine, et ce maître de l’humour tendait alors, naturellement, à la formenormale de la Nouvelle; l'individu n'apparaissait plus comme une marionnette aux mains du hasard, mais comme un homme qui défend désespérément sa personnalité.
Maître Johannes Wacht est l’une de ces authentiques nouvelles. Cet ouvrage nous présente un caractère rigoureusement nouveilistique,que la mortseuleempêcha Hoffmann de caractériser nouvellistiquement. L'œuvre, dictée sur son lit de moribond, demeure une esquisse géniale que le conteur, d'ordinaire si sûr de son métier, n’eut point le temps de parachever.
Comme dans un brouillon, l’on y remarque à chaque instant des mots provisoires, que l’auteur, révisant son texte, n’eût pas manqué de changer. Il accole des adjectifs dont la banalité frappe d’autant plus, qu'ils sont répétés souvent : « homme éminent ; honorable femme » ; il emploie, à plusieurs reprises, des mots d’aloi douteux, comme < rücksichts », mais l’on ne saurait lui tenir rigueur de ces négligences, pas plus qu’au typographe qui imprime des épreuves avec de mauvaise encre et sur du méchant papier. Certaines contradictions semblent aussi sans conséquence. Que le jeune chanoïne qui appelait Wacht un Verrina, soit encore un quart de siècle plus tard, le jeune chanoine, cela fait partie des bavures de la
composition.
L'imperfection technique choque davantage lorsque, au cours du récit, le conteur fait trop instamment appel à « l'aimable lecteur». Cette intervention subjective de l’auteur est tout à fait agréable et à sa place dans le conte, où l'écrivain, de temps en temps, nous interpelle pour nous dire : Fols ou tragiques, les événements que je vous raconte, ne sont qu’un jeu ; divertissez-vous done sans regret et aiguisez votre curiosité.
Malheureusement, nous avons affaire ici à une Nouvelle d'inspiration grave, en dépit de l'humour où baignent, Pour ainsi dire, les Personnages de second plan. Ces appels au lecteur masquent mal les lacunes de l’action psychologique : « cela s'expliquera par la suite », Ou “nous rencontrons un des préjugés déjà mentionnés plus haut », ou encore : « l’aimable lecteur apprendra plus tard, d’autres exemples de cette sorte ; pour l'instant il nous suffira d’en rapporter un. » Ce sont là notes marginales qu'un nouvelliste écrit sur son brouillon, et que Hoffmann, dans une rédaction définitive, aurait mis en œuvre. L'anticipation et le retardement objectifs eussent assigné à chaque trait sa place et sa valeur artistiques,
Et comment l’auteur nous peint-il le personnage principal, rèvenr-méticuleux à sa façon, qui se rebelle contre les juristes, parce qu'il croit que sa conscience suffit à lui révéler cette justice intime qui n’a que faire de la procédure et des basochiens ? Par une description ex cathedra, physique et intellectuelle, de son héros. Le plus adroit des Conteurs, s’il n’en vient pas tout à fait à mettre en italique comme l’auteur de l’'Hexaméron, les mots où se résume
l'observation psychologique, rappelle ici dans la réali-
sation technique, la charmante débilité de Wieland.
On ne saurait le rendre responsable de ces défaillances. Et l’on devrait plutôt admirer que cet homme, près de mourir, ait eu la force de concevoir, sinon d'exprimer, ce grand caractère nouvellistique, qui, parfait, eût pu rivaliser avec Apollonius, et avec Maître Antoine de Hebbel. Après avoir cherché dans la fiction et la fantaisie, dans le conte, un dérivatif à l’amertume de son âme, Hoffmann parvenu à l'instant le plus réel, le plus sincère, de l’existence écrivait son œuvre la plus immédiate, sa nouvelle la plus individualiste,un récit qui partait du plus profond de son être, tandis que souvent, dans ses autres créations, il avait pour point de départ un cadre pittoresque, dans lequel il plaçait ses fantasques ou fantastiques héros ; ou bien des événements bizarres qu'il attribuait à tel ou tel homme.
Si l’on voulait se rendre compte exactement de la diflérence entre le conte, récit poétique, et la Nouvelle, œuvre de poète profondément humain, l’on n'aurait qu'à comparer l’un des contes les plus parfaits de Hoffmann, Le Tonnelier de Nuremberg, avec Maître Johannes Wacht, la plus profonde idée de Nouvelle qu’il ait conçue. Là, un préjugé qui tient à la profession, et presque au costume de Martin, un préjugé comique, atténué par les jeux du hasard et la description habile, heureuse, du cadre; ici, un préjugé foncier, tragique, qui bouleverse une vie hu-
maine et met à nu une âme originale.
Dans cette nouvelle de Hoffmann, où le caractère principal donne l'impression de la profondeur, nous retrouvons celle conception du monde où se manifeste l’individualité du poète, et qui jaillit de son for intérieur pour s'exprimer dans l’œuvre d'art. Il y a là une véritable création, dont la puissance, la nécessité nous imposent plus que la virtuosité de ces œuvres qui s’eflorcent avant tout, d’être des peintures, souvent caractéristiques et même admirables, du monde extérieur. Sealsfield, par exemple, pensait d’abord à l’idée épique de toute son œuvre, avant de choisir les figures où il en incarnât quelque aspect.
Dans la Nouvelle Individualiste l’auteur va de son héros aux faits, sans idée préconçue ; il s'intéresse à ses personnages, sans les déclarer de prime abord : intéressants.
Beaucoup de nouvelles de la « Jeune-Allemagne » et quelques-uns des ouvrages de Paul Heyse nous apparaissent comme des contes «intéressants, » tout au plus comme des nouvelles réduites, où la conception du monde s'arrête pour ainsi dire à fleur de terre.
Un des personnages des Bandomire, de Laube, se sent soudain « frappé, attiré par la pensée, qu'il devait y avoir là une intéressante histoire de vie. » Dans les Nouvelles de Voyage le mème auteur écrit (1): « Hardenberg serait intéressant comme figure de roman ou de nouvelle. Ils’est occupé en homme et non en homme d’affaires, des choses de l’État; il gardait un cœur sensible, qui lui joua les meilleurs tours. » — Intéressant et sensible, voilà les qualités essentielles que Laube semble demander aux héros de nou-
velles. Tel passage de ses œuvres ne corrobore-t-il pas cette
Chap, 38, Bardolini
impression qui pourrait sembler exagérée, et les phrases suivantes ne fournissent-elles pas une définition indirecte de ce que Laube entendait par Nouvelle. Il aperçoit dans une diligence une jeune femme, belle, élégante malgré sa toilette un peu défraichie, rêveuse, et il écrit: « Il devait se cacher là une Nouvelle. »(1) J'aurais bien voulu «savoir cette Nouvelle. » Ou bien, apercevant une Anglaise, qu’il ne connaii guère, mais dont il est déjà fortement épris, il écrit (2): « Elle arrêta sa monture, le regarda longtemps, d'un regard perçant, plein d'intimité, d’étonnement, de joie, plein de doute, Ce regard était toute une nouvelle.»
Étant donné cette conception de la Nouvelle, nous ne nous étonnerons point que Laube intitule : « La Nouvelle Montagnarde >» le plus plat, le plus insignifiant de ses récits, simplement parce que l’aspect d’un paysan lui aura peut-être paru intéressant, au sens où les peintres emploient ce mot.
De telles nouvelles, qui n'ont de la Nouvelle que le nom, pourront, adroitement contées, nous intéresser comme tout conte ; il ne faut point leur demander cette profondeur, cette sincérité, cette « Innerlichkeit », où Otto Ludwig voyait, non sans justesse, la raison de l'excellence du genre. (3)
Malgré la caractéristique didactique des personnages, malgré les tournants trop brusques de l’action, par exemple l’évolution peu motivée de Léontine, — de la senti-
La courte Nouvelle ou Novellette ne prospérera pas plus
sans profonde intimité que la ballade, lied épique. » VI, p.59.
mentalité desnacelles, lacs et barcarolles, à l’avarice; — malgré les inconséquences dans les personnages (Michel Herz antipathique d’abord à l’auteur lui-même et au lecteur, et se muant vers la fin en homme supérieur), malgré tout cela Les Pigeons de la Cote,par Gutzkow, demeurent agréables à lire; Le point saillant de l’ouvrage (ces pigeons qui semblent si poétiques à l’amoureux de la belle Léa et qu'elle choie en réalité avec tant de diligence, parce qu'ils apportent à son mari les derniers cours de la bourse) est un motif inouï, de modèle réduit, de mème que les trois protagonistes subissent une crise, la crise nouvellistique, mais sans qu'elle les atteigne au plus profond d'eux-mèmes. De petites adresses y guérissent de superficiels défauts; les personnages font partie du décor juif, comme dans Le Tonnelier de Nuremberg, Martin et ses compagnons du décor franconien. Serait-il paradoxal de dire que ce conte est trop objectif, pour être une Nouvelle et qu’il ne semble pas arraché à l'être mème de l’homme qui l’éerivit: « L'objectivité du poète ne peut se trouver que dans la forme de la représentation plastique », écrivait profondément Otto Ludwig. (1)
Ces récits curieux, habiles divertissent ; ils font appel à notre intelligence, mais laissent tout repos à notre rai-
son, à notre imagination, à notre cœur.
1, VI, p, 34.
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Dans de telles œuvres, si les personnages apparaissent un peu minces, l’on ne saurait contester que le ton général, l'effet atténuera souvent la gracilité des caractères, et ce qu'il y a de superficiel dans la conception poétique. Pourquoi des « nouvelles » de Tieck, le récit intitulé : Le Superflu de la Vie garde-t-il encore aujourd’hui son attirance, beaucoup plus que ces Shakspere et ces Camoëns décidément glaciaux ? C'est que dans ce conte l’auteur se souvient qu'il a été poète et sait nous maintenir dans l’atmosphère sereine, toute dorée d’insouciance, où vivent pendant de longues semaines ses deux héros, doux anarchistes, qui rivalisent avec Diogène. L'on passe ici volontiers à l’auteur, qui a su nous séduire, les lectures de « Tagebuch » ; nous restons dans le domaine de l’'humour, sans nous apercevoir qu'il n’y aurait d’elle au tragique qu'un tout petit pas à faire.
La sécheresse d’un grand nombre des « nouvelles » de Tieck leur vient de ce qu’elles manquent d’efet. Des poètes aussi divers que Grillparzer (1) et Hebbel le constataient en toute sincérité. Ses personnages sont parfois caractérisés de manière réaliste ; mais leurs aventures sont le plus souvent extraordinaires, invraisemblables, et aucun vernis, aucun glacis ne vient adoucir ces contrastes brutaux.
1. Voir dans les Nouvelles de Voyage, de Laube, le chap. Grillparzer.
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Dans quelques-unes des meilleures nouvelles d’Arnim Ja lecture souffre de ce divorce entre rève et réalité ; Le Fol Invalide nous attache d’abord par une peinture frappante, réaliste, et tout d’un coup nous perdons pied ; il semble qu’un second auteur se soit substitué au premier. De tels récits ne nous présentent ni cette « blanke Wirklichkeit » dont parle O.Ludwig, (2) ni cette blanke Phantasie à laquelle obéit parfois Hoffmann ; ils vont tour à tour de l’une à l’autre et nous déroutent.
Si l’on essaie de résumer les différences entre le conte et la Nouvelle, on remarquera surtout que le conte jouit de libertés beaucoup plus étendues. Le sujet n'y a pour ainsi dire point de valeur spécifique ; l’enchaînement des faits peut s’y montrer capricieux, arbitraire ; les hasards s’y ébattent à cœur joie à la condition que le poète, unisse par l'effet, par la « Stimmung » ces éléments disparates. L'effet, dans la Nouvelle, semble sourdre de l'événement inouï lui-même; et son but sera de provoquer en nous, par l'impression qu'il nous laisse, une sorte de création posthume. Dans le conte au contraire, l'effet nous permet de rendre un hommage désintéressé à l’auteur ; nous lui sommes reconnaissants de nous avoir divertis, ou de nous avoir entraînés dans des régions mystérieuses, que seule son imagination pouvait nous découvrir.
Le conte romantique, « Erzæhlung » ou « Mærchen, » vaut, avant tout, par l'effet, qu’il nous mène aux lacs où habitent les ondines, dans les caveaux où se tiennent les
colloques des blonds chevaliers du Bacchus rhénan, dans
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les naïfs embarquements pour Cythère du jeune Propre-àrien ; qu'il nous fasse compagnons de route, avec Schlemihl, du Malin. Le poète nous transporte au pays du rêve et nous sommes émerveillés de la clarté qui y règne, car le conteur nous le décrit avec réalisme. Dans La Statue de Marbre d'Eichendorff nous voyons avec une merveilleuse précision cette fantasmagorie du château de Vénus ; il semble qu’un Bæcklin ait peint ce tableau somptueux et morne, et qui contraste si vivement dans les autres parties du conte avec les vibrations du ciel, avec les vagues ensoleillées de l'atmosphère.
Doit-on, parce qu’en de tels ouvrages, dans une composition d'ensemble fantastique, le poète emploie le réalisme pour la notation du détail, les appeler Nouvelles ? Sans doute certains de ces contes: Die mehreren Wehmüller, l'Histoire du Brave Gaspard et de la Belle Annette, de Brentano s’approchent de la Nouvelle. Gaspard et sa fiancée présentent comme une ébauche de ces Apollonius, de ces Wacht ; Wehmüller pourrait se réclamer un peu de ces personnages comme la marchande du Procurateur, comme la marquise, comme l’héroïne de La Nouvelle sans titre, à qui l’on a pris, pendant un temps, leur moi ; mais quelque plaisant que soit le peintre des portraits nationaux de la Hongrie, quelque tragique que soit le sort de la Belle Annette, ces héros apparaissent trop passifs pour prendre rang parmi ceux de la Nouvelle Individualiste. Ces récits sont de beaux contes où l’auteur, parce qu’il est poète, dispose librement des actes et du destin de ses héros. La fiancée de Gaspard doit-elle périr
parce que la hache trembla, quand Annette, encore en-
fant, entra dans la chambre du bourreau, ou parce que le cheval du cavalier portant la grâce tomba en route ? Quant au brave Wehmüller,il ne nous intéresse point tant, que nous n’oubliions ses déboires, pour assister, en toute tranquillité d'âme, au Pique-Nique du matou Mores.
Otto Ludwig fait de sa Maria une ingénue d’une pureté admirablement candide;elle traverse, comme en un rêve, cette crise qui bouleversait tragiquement la vie de la marquise ; il faut que notre sentiment, notre sympathie reste toute vive et fraiche pour l'effet artistique, si vrai dans sa poétique fantaisie, où s’épanouit ce conte de Noël. Comme dans la Fuite en Egypte des Années de Voyage de Wilhelm Meister, la réalité ne doit que rehausser l'attrait
mystérieux de la « Stimmung. »
Un grand nombre d'œuvres appelées : nouvelles, mériteraient plutôt le nom de contes.
Le conte est un récit où se donne carrière l’art subjectif de l'écrivain ; la Nouvelle, au contraire, est un récit où la subjectivité de l’auteur semble disparaître sous l’objectivité des événements racontés. L'on trouvera toujours dans le conte quelqu'un des éléments du genre que nous avons étudié, mais la Nouvelle vraiment Nouvelle ne se rencontrera que là où s’en sera produite la synthèse.
Conte et Nouvelle sont deux formes distinctes du genre
épique. L'une et l’autre peuvent, suivant des lois diverses, réaliser leur perfection, atteindre à «cette vérité poétique, qui naît de la concordance parfaite de tous les traits » (1) du récit.
Otto Ludwig, VI, p
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La Valeur Ethnique de la Nouvelle Individualiste
Lessing écrit dans le Zaookoon: « Il ne suffit pas qu’une œuvre fasse effet sur nous; il faut qu’elle dégage aussi les effets, qui lui sont dévolus en vertu du genre ; ce sont ces effets qu’elle doit avant tout produire, et tous les autres ne sauraient en aucune manière remplacer ceux-là » (1).
La Nouvelle, n'étant pas un genre nettement tranché, fait courir à l'écrivain le risque de placer l'effet où il ne faut pas; au lieu de le laisser se dégager naturellement
de l’œuvre, comme dans les plus belles nouvelles, un
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grand nombre de nouvellistes ont cru trop souvent qu'il fallait l'y mettre. Ils ont fait de la Nouvelle un instrument ou un moyen, alors qu’elle ne doit point avoir d’autre but qu’elle-même. Ils ont pensé que les libertés qu'ils prenaient avec les lois inhérentes au genre marquaient un progrès technique ;leur technique ainsi entendue a triomphé aux dépens de cette technique interne qui n’est que le genre poétique se manifestant dans une forme nécessaire. Les contemporains admirèrentsouvent dans cesæuvres qui portaient le nom de nouvelles, tout ce qui précisément n’était pas la Nouvelle, tout ce qui prenait sa valeur de sentiments et opinions passagères ; ils louèrent ce qui aujourd'hui n’offre plus guère qu’un intérêt documentaire. Au lieu de forcer le lecteur à s'élever à leur conception originale, de tels nouvellistes allaient au-devant du public de leur temps, lui présentaient ce qui lui agréait le plus. Ils furent romantiques au sens paradoxal où l’entendait Stendhal. D’autres écrivains, au lieu de déformer et de faire éclater la Nouvelle, en faisant d'elle le véhicule de toutes les idées possibles, l’ont étrécie en exagérant le rôle et l'effet du mécanisme aux dépens du fond ; ils s’ingénièrent à montrer d'inattendus et curieux revirements du hasard, où les personnages étaient ballottés comme des pantins.
Dans l’un et l'autre cas, une conception subjective de la Nouvelle menait ces écrivains à cette exagération dans laquelle disparaît l’équilibre du genre. La Nouvelle individualiste, telle que nous l'avons étudiée, est faite d’un bilan, d'un compromis entre différentes formes et con-
ccptions littéraires, repose sur un certain nombre de con-
trastes. À mi-chemin de la poésie épique et de la poésie dramatique, elle présente le déroulement rapide, la réaction d’un caractère,et non point sa formation ou son évolution, et cependant, lorsque la crise est passée, le héros a bien subi une sorte d'éducation, puisque ce qu’il pouvait y avoir en lui d’héroïque semble désormais aboli. Dans la composition, comme dans le style, la Nouvelle se tient à peu près à égale distance de l’idéalisme et du naturalisme. La peinture des personnages s'efforce d’être caractéristique et cependant, par la vision plastique qu’ilséveillent
en nous, ils revêtent parfois la valeur de figures typiques.
La Nouvelle,née autrefois d’une curiosité plus bourgeoise qu'esthétique, qui cherche le caractéristique avant tout, et plus que le Beau, devient une forme littéraire aristocratique, par la qualité d’esprit qu’elle suppose chez l’auteur, par la qualité du ressort qu’elle exige des héros. L'élément pathétique, sentimental, ne trouve guère place en la Nouvelle. Dans la crise tragique où ils sont jetés, les personnages ne doivent pas s'effondrer de douleur ou d'angoisse ; ils ne doivent point perdre toute contenance, mais avoir la force d’agir originalement. Leur force de réaction fait d’eux des personnages d'élite, un assassin comme Mergel, aussi bien que la marquise. Aristocratie interne, du reste, qui n’a rien à voir avec le rang, avec l'élégance mondaine,
avec la délicatesse des aperçus et des goûts.Ce n’est point
cette aristocratie esthétique, que l’on rencontre perpétuellement chez Tieck, souvent chez Paul Heyse, quelquefois même dans les ouvrages de Storm. La situation extraordinaire de la Nouvelle serait sans vie, si Le héros ne pré-
sentait une forte personnalité, n’était quelqu'un.
La qualité vitale des héros tient aux qualités individuelles du poète. Pour nous montrer comment se comportent ses personnages dans tel conflit difficile, pour les faire agir d’une façon qui conquière notre assentiment, il faut qu'il connaisse la vie, qu’il possède l'expérience du monde, ou en ait une intuition réfléchie, et que sa cognition ne soit pas troublée par des éléments sentimentaux ou passionnés. La science de la vie doit s’unir à la maîtrise de soi-même. La Nouvelle exige de la part du créateur une haute culture, celle de la maturité. Des auteurs que nous avons surtout mis à contribution, Kleist, lorsqu'il composa ses nouvelles, était le plus jeune:il avait près de trente ans. Si l’on fait abstraction de la Vovelle, œuvre d’un septuagénaire, les autres ouvrages furent écrits par des auteurs de quarante à cinquante ans. Cette possession de soi que suppose la Nouvelle chez l'auteur, l’empèchera d’être vraiment goûtée par le peuple qui vibrera aux pièces de Schiller et rira largement aux bonnes farces de Reuter. « Keller ne deviendra jamais très populaire, simplement
parce qu’il est vraiment poète », (1) disait l’esthéticien
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Vischer ; ileût pu écrire : Parce qu'il est souvent un nouvelliste, c’est-à-dire l’antipode d’un poète « sentimentalisch ».
Mais qu'est-ce qu’un genre qui atteint sa perfection par la mesure, par le balancement de ses forces et de ses éléments, qui exige que l'imagination créatrice transforme, sans l’adultérer, l'intuition poétique, qui ne tolère point que la fantaisie ou le fantastique empiète sur l’idée, qui demande la subordination de l’art de conter aux événements et aux caractères, qui, enfin, réclame une forme qui ne soit que l’extériorisation plastique de la vie, sinon un genre classique, un genre « bien portant », eût dit Gœthe, un genre « viril », eût dit Humboldt.
« Les règles importent peu ou point, disait Gœthe ; si l’œuvre est bonne, elle est aussi classique » (1). On peut dire qu'il n’y a point de nouvelles idéalistes ou réalistes, classiques ou romantiques, mais de bonnes et de mauvaises nouvelles; et d’autre part des nouvelles ou des contes. Les bonnes nouvelles sont celles qui donnent la sensation d’un organisme vivant, d’un corps avec sa plénitude et dont l'isolement naît de ses contours mêmes, et non pas d’un cadre où l’on enferme et resserre des membres plus ou moins mal joints. Il n’y a pas de vides dans un corps, disait Grillparzer. Les nouvelles médiocres manquent de
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cette harmonie qui unit indissolublement les parties de l’œuvre. On distingue chacun des matériaux assemblés par l'écrivain.
Si la Nouvelle mérite le titre d'œuvre d'art, c'est parce qu'elle sera la création d’un homme dont le talent touche au génie. Elle ne renie pas ses origines ; elle demeure un fait-divers, un fait auquel les circonstances donnent l’apparence de la nouveauté, mais elle revêt une portée générale, elle a une perspective, lorsque ce fait, pour se servir d'un mot cher à Gœthe, et qu’il employait à propos de la Novelle, a été « cohobé » par le poète.
< Un cas spécial devient général et poétique, précisément parce que le poète le traite (1) ». Si le poète est grand, il donnera de la profondeur au sujet traité par lui, et il traitera cette matière parce qu'elle est susceptible d'être approfondie. Il saura donner une valeur interne aux faits et aux événements extérieurs en y symbolisant ses pensées et ses sentiments subjectifs. Il ne lui suffit donc pas d'être un philosophe, il faut qu'il soit artiste, poète, capable de donner une forme expressive, concentrée, de sa pensée. La Nouvelle devient ainsi le verbe d'un homme plus grand que nous, qui nous parle intelligiblement, et nous donne de ses considérations intellectuelles une image visible et belle par sa vérité, La vraisemblance extérieure ne sera qu’un des nombreux reflets de la vérité interne qui anime l’œuvre d'art ; elle sera ce qu'est la ressemblance dans le portrait fait par un peintre de génie.
Le modèle du poète n'est que l’occasion qui fait naître
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son œuvre, qui lui permet, à l'indispensable contact de la nature, d'atteindre à la réalisation tangible de sa vision et de son rève. Le nouvelliste de génie ne s’interpose pas entre son œuvre et le lecteur, comme le font souvent les conteurs ; son ouvrage, une fois sorti de ses mains, agit librement sur nous, mais l'originalité de l'esprit qui l’a produit nous séduit dans la Nouvelle mème, et en double la valeur, comme ce sourire mystérieux où le génie de Vinci nous parle à travers les lèvres de Monna Lisa. La Nouvelle vaut d’autant plus, que la matière permet au
oète d’y épanouir la profondeur et la grâce de son âme. o
Faut-il encore discuter une question souvent posée : à quelle date commence, en Allemagne, l’ère de la Nouvelle moderne ? Les opinions diffèrent selon les préférences subjectives ou les habitudes traditionnelles de la critique littéraire. Gœthe, ou Tieck,ou mème Paul Heyse furent ainsi tour à tour proclamés fondateurs de ce genre restauré au xIx" siècle.
Lorsque l’on voit ce qu'était la Nouvelle avant Gœthe, (1) et ce qu'il en a fait, la question semble oiseuse. Si on lit les vieilles nouvelles allemandes colligées par Bülow, on y trouve des contes fantastiques, des contes de nour-
rice, et des « contes moraux » moraux lourdement, écrits,
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ficheusement didactiques, à tendances anti-welches, antifrançaises, anti-catholiques, anti-protestantes. Sauf dans quelques détails observés et rendus avec réalisme, Part en est absent. Sous l'influence des nouvelles italiennes et espagnoles, mais surtout grâce aux innombrables traductions des nouvelles françaises, la Nouvelle allemande fut, depuis Gœthe, mise en possession d’un instrument maniable, d’un style plus rapide et précis.
Lorsque l’on attribue à d’autres qu’à Gæthe le titre de rénovateur de la Nouvelle moderne, et quel que soit celui auquel on le décerne, l’on entend toujours le même leitmotiv ; il suffit de changer le nom: Avec X°*”, la Nouvelle moderne est devenue capable de porter les idées les plus profondes, de traiter les problèmes les plus subtils, de pénétrer toutes les nuances, toutes les surprises du cœur humain. Les frères Schlegel, Tieck, Heyse, Spielhagen, Storm, pour ne citer que les plus célèbres, entonnent ce refrain à peu près identique. C’est ainsi qu’en 1881 Théodore Storm écrira encore à Gottfried Keller : « La Nouvelle, telle qu’elle s'est développée à notre époque et particulièrement dans ces dernières dizaines d'années, en un certain nombre de poèmes d’une plus ou moins grande perfection, est apte à accueillir le contenu le plus important. » et Storm ajoute ces mots dont le sens semble plus décisif: € Et maintenant, il ne dépendra plus que du poète de réaliser dans cette forme le plus haut idéal de la poésie.» (1) Si nous avons réussi à montrer que les auteurs des nou-
velles que nous considérions, s'étaient montrés grands et
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parfaits poètes dans ces œuvres, n'est-ce point parce que leurs nouvelles, d'un volume plus ou moins étendu, avaient un contenu plus important et offraient, outre leur agrément, un sens au moins aussi profond que les nouvelles les plus connues de notre époque ?
Sous la perfection classique des nouvelles que nous avons étudiées, ne trouvons-nous pas toutes les variétés de sujets, toutes les tendances artistiques qui se manifestèrent au cours du xix° siècle ; les problèmes les plus complexes et intéressant la vie moderne ne nous y sont-ils point présentés avec maîtrise, et sous une forme plastique ?
Les problèmes du mariage: Brigitte, Entre Cielet Terre ; les questions afférentes à la psychologie sexuelle: Procurateur, Marquise ; la naïveté enfantine : Cristal-de-Roche ; la naïveté sensuelle: Tremblement de Terre ; le génie : Mozart ; ce que l’on appellerait aujourd’hui dégénérescence : Pauvre Ménétrier ; la psychologie du criminel : Hêtre-aux-Juifs, Entre Ciel et Terre ; la psychologie des foules : Le Tremblement de Terre; les problèmes hypnotiques : Vovelle ; la famille: Entre Ciel et Terre ; la passivité féminine : Cristal-de-Roche, Entre Giel et Terre ; la révoile féminine : Procurateur, Marquise, Brigitte ; (1) l’art : Le Pauvre Ménétrier et Mozart. Devant cette richesse de motifs,on est en droit de se demander si la Nouvelle « moderne » a vraiment étudié de nouveaux problèmes. Sauf l’amour sentimental mal propre à la maturité
1. Sujet de prédilection de M. Heyse, qui excelle à montrer sclon le mot profond de Kierkegaard, cité par M. Brandes : « Das Wesen des Weibes,eine Hinneigung,deren Form Widerstand ist, »
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nouvellistique, et les amours précieuses des gens de lettres, dont la nouvelle moderne abusa parfois à son détriment, quelles questions importantes la Nouvelle classique a-t-elle donc négligées ?
Et si l’on ne s’en tient qu'aux appellations extérieures, y a-t-il rien de plus vivant, de plus varié, de moins classique, de moins « académique, » que les tendances de ces nouvelles classiques ? Nouvelle morale : ?rocurateur ; nouvelle romantique: Vovelle ; nouvelle (au bon sens du mot: Schicksalsnovelle)néo-romantique: Hétre-aux-Juifs ; nouvelle casuistique : La Marquise, Procurateur; nouvelle exotique : Le Tremblement de Terre, Brigitte ; nouvelle de terroir : Le Hêtre-aux-Juifs ; « Stimmungsnovelle » : Mozart, Cristal-de-Roche ; nouvelle psychologique (ou réaliste) : Entre Ciel et Terre; nouvelle d’artiste : Mozart, Pauvre Ménétrier.
La seule évolution notable que l’on puisse constater dans la Nouvelle pour l'époque qui va de Gœæthe à Gottfried Keller, c’est celle qu'a indiquée Spielhagen ; la singularité des héros se substitua assez souvent, à partir du milieu du siècle lenviron, à la singularité de la situation et des événements. Nous avons attiré l'attention sur cette différence importante, mais qui n'intéresse pas l’organisme de la Nouvelle, la réaction de l'individu ; les personnages singuliers colorant de leur singularité les événements, de mème que les événements singuliers reflètent leur singularité sur les personnages. Le conflit, dans un cas comme dans l’autre, apparaît tragique dans son fond, original dans son expression. Il revient toujours à
l’'antinomie du vouloir et du pouvoir, mais ce qui s'oppose
à la volonté sera tantôt : surtout en dedans ; tantôt en dehors du héros ; c’est-à-dire que la situation du héros revêt un aspect ou proprement tragique, ou tragiqueépique. Ce conflit, dont la tragédie antique fit presque toujours le ressort de son action, n’aurait rien en soi de moderne, si l'opposition brutale n’en était nuancée et approfondie par l’idéalisme individuel, par cette notion de devoir et de responsabilité envers soi-même, qui remplace la fatalité d'autrefois. Le caractère individuel est déterminé ; la volonté veut réagir contre cette servitude ; mais un événement extérieur survient,qui place l'individu dans une situation telle, que sa volonté est à son tour déterminée par ce qu’elle estime être son devoir.
Dans ce conflit qui forme le leitmotiv de la Nouvelle, s'exprime un des aspects les plus frappants du caractère allemand, l’individualisme, qui se revêt volontiers d'une forme caractéristique.
La solution plus ou moins complète de ce problème touchant la racine même de l’individualisme a de quoi séduire les écrivains de cette Allemagne où l'influence de Jean-Jacques Rousseau ne fut si forte, que parce qu’elle y trouvait un terrain tout préparé. L’individualisme combatif, dont on trouve trace chez tous les écrivains allemands, leur période de « Sturm und Drang » fait place, chez Ia plupart d’entre eux, à un individualisme qui ne se dirige plus vers l’extérieur, mais qui, au contraire, replie l’homme
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sur lui-même. Jaloux de garder leur individualité, ils renoncent, si la vie leur en laisse le temps, à ces explosions volcaniques, dont nous parlent les biographes de Gœæthe, de Kleist, d’Annette de Droste, de Grillparzer, de Meærike, d'Otto Ludwig, pour cultiver à l’abri du « renoncement > leur idéalisme devenu plus intime ; assez souvent, ils s’enlisent dans une vie casanière, Où l’hypocondrie parfois leur tient compagnie. Ils vivent cette tragédie du vouloir et du besoin de s’intérioriser, de l’ « Inperlichkeit, » dont parle Volkelt. Qu’y a-t-il d'étonnant à ce qu'ils fassent d’une crise qui les touche de si près, le sujet d'une œuvre littéraire, et qu'ils choisissent la forme de la Nouvelle, dont l’objectivité, dont la singularité < inouie » ne fera soupçonner à personne qu'elle n'est qu’une géniale confession? Le nouvelliste élit ce genre, pour que son « Innerlichkeit » à laquelle il tient, ne soit pas profanée, mais, en créant, il se libère de cette crise. Et s’il s'en délivre, c’est qu’il lui faut, pour réaliser cet ouvrage, se vaincre, surmonter la crise qu’il représente, c'est-à-dire la vivre d’abord, et la revivre ensuite sous cette forme plastique qu'il lui donne hors de lui-même.
Il faut que ce contenu subjectif, sympathique au génie germanique, se coule dans une forme objective et arrètée, qui apparait mème aux plus experts comme une « forme revèche ». (1)
Le poète allemand (2) aime la contemplation, où l’on pénètre lentement jusqu'au fond des caractères, l’état
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d'âme pittoresque, « mélodieux » disait Jean-Paul. Ori lui faut, dans la Nouvelle, tout transformer en action. Il doit se borner, se restreindre, au lieu de se laisser aller au courant de l'infini. (1) Il Lui faut comme surmonter une antipathie que nous constatons chez les plus grands nouvellistes. Gœthe n’écrivait-il pas à Kirms, le 27 juin 1810 : < Je préfère maintenant le roman à tous les autres genres littéraires, parce que dans le roman tout cela vous favorise, qui au théâtre vous est désavantage ». (2) Parmi tous les autres genres dont parle Gœthe, on peut sans témérité placer la Nouvelle, dont les exigences sont presque aussi impérieuses que celles du drame. Gœthe devait, dix-sept années plus tard, avec la Novelle, donner un exemple de ces nouvelles qui semblent d’autant plus belles, que le poète les à, par une lutte opiniâtre, comme arrachées de son cœur. Après avoir longtemps écrit des nouvelles « mélodieuses », « infinies >», Storm, en pleine, maturité, s’éleva à une conception plus juste du genre. Il vainquit les habitudes de son admirable talent lyrique, impressionniste, pour écrire des nouvelles profondément tragiques.
Pour bien des nouvellistes allemands, les paroles d’O. Ludwig pourraient servir de devise, résumer l'expérience par où ils passèrent : « Le vague de la musique ne me suffit plus, c’est des figures plastiques (Gestalten) qu’il me faut. » Plus d’un écrivain échoua dans la Nouvelle, ne
put former plastiquement, parce qu'il était lui-même « im
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Strome des Gestaltetwerdens ». (1) Si la Nouvelle allemande a ses Kohlhaas, elle présente cependant plus de Brunhildes que de Siegfrieds. (2) Les poètes donnèrent à leurs héroïnes la qualité que peut-être ils regrettaient le plus de ne pas avoir, la décision rapide à l’action, (3)
l'instinct qui se croit sûr de soi, la volonté unilatérale.
L’étendue d’un ouvrage jamais n’a décidé de sa valeur ; le poète sera grand, qui, avec les moyens les plus restreints, produira un effet profond. La Nouvelle classique dont nous avons étudié quelques-uns des plus beaux spécimens a pour beauté durable de réaliser aussi parfaitement que possible la volonté créatrice du poète. Elle donne la sensation, qu’au moins en ce genre littéraire, le vieil antagonisme du vouloir et du pouvoir peut être concilié. Dans le petit genre épique du x1x°” siècle, comme on a appelé la Nouvelle, le sujet subjectif, ethnique, et la forme objective, plastique, contrastent et se combinent. Comme des héros des œuvres elles-mêmes, la forme de la Nouvelle exige du poète une forte individualité, le sens de
la vie et une soumission aux lois que sa conception lui
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2, Ludwig Geiger appelle Heiteretei et son amoureux : Brunhilde et Siegfried villageois, p. 324.
3. CE Marggralf : p. 306, sur les différences de caractère des différents peuples.
crée à lui-même. Parfaite, la Nouvelle ne l’est point, comme on le prétendit, parce qu’elle est la réduction en un petit d'un grand ouvrage. Si elle est une vraie nouvelle, si elle est l'œuvre d’un poète et d’un penseur, elle sera une Nouvelle vraie, dont l'effet, dont la vérité imma-
térielle feront mentir le mot de Gutzkow : « La nouvelle est un sujet, rien que le sujet. »
Nous n'indiquons pas ici les histoires de la littérature allemande, ni des ouvrages comme les Conversations de Gœæthe avec Eckermann; les œuvres de Hebbel;les études critiques d'Otio Ludwig; les introductions de Paul Heyse, H. Kurz et Laistner aux différentes nouvelles publiées dans leur Trésor de la Nouvelle allemande ; non plus que les grands travaux biographiques ou critiques parus sur tel ou tel écrivain. Nous ne citons que ces ouvrages qui éclairent spécialement tel ou tel point de la technique interne et externe du genre que nous étudions.
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ETUDE OBJECTIVE DE LA NOUVELLE
LA NOUVELLE ET LA LITTÉRATURE ALLEMANDE DU XIX® SIÈCLE. Pp. 13
Importance de la Nouvelle. Nombre des auteurs qui s’y adonnèrent. Place qu’elle tient; faveur dont on l'entoure.
La définition de Gœthe. Les éléments qu’elle contient. Les principes qui en découlent. Thème unique; unité d'intérêt; singularité et vérité de l’action; aspect historique, périmé de cttee action. L'événement inouï.
CHAPITRE III LACSUOET "DE A NOUVELEE, Ve RP RTE
Le Procurateur, de Gœthe. La Marquise de O****, le Tremblement de Terre au Chili, par Kleist. La « Novelle », par Gœthe. Le Hêtre-aux-Juifs, par Annette de Droste-Hülshoff. Brigitte, Cristal-de-Roche, par Stifter. Le Pauvre Ménétrier, par Grillparzer. Un Voyage de Mozart à Prague, par Mœærike. Entre Ciel et Terre, par Otto Ludwig. Etude de ces nouvelles. Le sujet en vérifie-t-il la définition donnée par Gæthe? Quels éléments communs présentent ces ouvrages sous leur apparente diversité.
CHAPITRE IV L'ACTION) DANS LA NODVYBELRS A UE p
Mise en action du sujet. Bilan entre les caractères et les événements. La causalité des situations. Exemple: Comment Gœthe dans son Procurateur transforme Le Sage Nicaise ou l’Amant Vertueux d'Antoine de La Salle en une nouvelle, dont les moindres détails sont tramés avec un soin minutieux et réfléchi. Etude de Gœthe à son métier. La Nouvelle sans Titre, de Wieland : trame causale trop lâche ; La Vache, de Hebbel, trame trop serrée.
LES CARACTÈRES ET LA CARACTÉRISTIQUE DANS LA NOUVELLE, . p. 227
La synthèse des caractères et de l’action. — La caractéristique met en valeur l'originalité du thème nouvellistique. — Du
dialogue comme instrument de psychologie. — Son rôle dans la Nouvelle. — La contemplation des caractères. — Le nouvelliste, amant, critique, et juge des caractères, — Le
germe insoluble du caractère. — Les mots-racines du caractère. — Actes-racines du caractère, — Caractéristique plastique des sentiments. — Caractéristique indirecte des personnages. — Parallèle entre le caractère et les objets, —
Caractéristique didactique. - Rôle du contraste ; ressem= blances et dégradations des caractères. — Nouvelles monologues ; nouvelles polylogues.— Contrastes des situations. — Parallélisme des événements Caracléristiques.— Parallélisme contrasté. — [La notation symptomatique. Caractéristique intéressée. — Caractères nouvellistiques. La Nouvelle crée-telle les caractères nouvellistiques, ou les caractères nouvellistiques créent-ils la Nouvelle ? — Nouvelle et Drame. Nouvelle et Roman, Affinités avec le drame ; ressemblances extérieures avec le roman, Les caractères nouvellistiques sont-ils passifs ou actifs ? Apparaissent-ils formés ou en formation? Evoluent-ils, ou traversent-ils une révolution ? — La crise dans la vie des héros nouvellistiques. Leur réaction. Les actes spontanés-déterminés, égoïstes. — Les héros moyens réagissant contre les événements inouïs, — L'élément inouï dans les héros, réagissant contre les événements de la vie moyenne, — Le naufraze du caractère, La situation tragique. — Les héros passits et les héroïnes viriles. — Le caractère du Réveur-méticuleux plus fréquent que d’autres, Ce qu'il y a d’ethnique dans ce caractère et comment un tel caractère nous mène de la Nou-
velle au nouvelliste,
DEUXIEME PARTIE
LE NOUVELLISTE A. — Le Penseur
PAIDIMIDANS LA NOUVELLE en . 0 0.0. in: D 26!
Les Anachronismes ethniques. — L'ombre portée du caractère du nouvelliste. — Les caractères symbolisant le nouvelliste, — Le désarroi nouvellistique, — Que contient de subjectivité, l’objectivité de la Nouvelle? — Qu’enferme de « Typique » le « Caractéristique » de la Nouvelle ? — La Nouvelle-Type, la Novelle, de Gæthe, symbole de la Nou-
Bastier 29
velle Individualiste, — Réaction de l'Instinct, — Réaction du Moi, — Révolte tragique de l’Individu. — L’Idéalisme du caractère individuel, — La «catharsis » de la Nouvelle. — Le Pessimisme idéaliste du poète. — La Vision satirique ou humoristique du monde.
B. — Le Poète Créateur.
Sujets trouvés ou inventés. — Du sujet, de l’action, des caractères, de l’idée, qu'est-ce qui se présente d’abord au nouvelliste? — L’embryon de la Nouvelle est d'ordinaire une sensation: visuelle, auditive, musicale ; le plus souvent visuelle. — La conception de Cristal-de-Roche; cristallisation et synthèse de deux sensations visuelles différentes. Développement de cette sensation par-la contemplation intellectuelle et sentimentale, La conception du Pauvre Ménétrier. — L'imagination et la Vision Intérieure. La Vision première contient déjà un geste, un mouvement latent.
_C. — L’Artiste.
LA TECHNIQUE PROPREMENT DITE. 4 « . + . + « + . p. 341
Importance de la technique externe. La technique fait corps avec la conception. L’imagination créatrice organise la vision première dans son développement, La composition centrifuge provoque souvent un intérêt centripète, La Nouvelle part-elle des effets pour remonter à là cause, ou vice versa ? Elimination des détails ; concentration. La manière poétique et la manière scientifique de peindre hommeset événements, La force de cohésion des éléments de la Nouvelle ; la richesse des motifs. Exemple : Schéma du Tremblement de Terre, de Kleist. Position culminante de l'événement inouïi, La courbe de la Nouvelle : diagrammes. — Débuts
et dénoûments de la Nouvelle. La mort des héros doit-elle conclure la Nouvelle? — La dynamique de la Nouvelle : Progression et accélération. Le récit anticipant ou retardant. Evénements racontés historiquement, l’un après l’autre ; ou juxtaposés, ou superposés. Les « Erinnerungsnovellen » ; les nouvelles que l’auteur conte en son nom. Récits du héros s’intercalant dans le récit personnel de l’auteur. — Les conventions dans la Nouvelle. — L'objectivité; le réalisme du style. — Le style rapsodique; le style naïf, — La langue des nouvellistes,
L'EFFET DANS LA NOUVELLE , . . « . , Da din Mi M SE
L’Effet pittoresque. Le fond de toile sur lequel se détache la Nouvelle. L’isolement de la Nouvelle. — L'effet éthique. Y a-t-il faute et expiation tragique pour les héros nouvellistiques? — L’abstraction de la Nouvelle. — Rapports des héros avec la nature et le milieu. — Le retentissement, et la vision dans l'âme du lecteur.
A CHA PILE EX
NPA 97 CONTE IRTNOUVELLE Ce I US p.18
. Les différents aspects du conte. — Wieland et le conte didactique. Laube et le conte « intéressant ». — La Nouvelle réduite ;: Exemple : Les Pigeons de la Cote, de Gutskow: _ Caractéristique nouvellistique et caractères épiques: Sealsfield, — Un caractère nouvellistique, « Maître Johannes Wacht » d’'E. T. A. Hoffmann, sans élaboration technique. — Le conte romantique, ironique, humoristique, fan-
tastique : les droits du récit subjectif, de la fantaisie et du caprice, Le réalisme dans le détail du conte romantique. — L’ « ellet, » élément prépondérant du conte. Maria, d'O. Ludwig. — Le conte, sous ses aspects divers, est une forme du genre épique, il suit d’autres lois et vise à un autre but que la Nouvelle,
LA VALEUR ETHNIQUE DE LA NOUVELLE INDIVIDUALISTE . . . p, 423
Les lois nécessaires d'un genre classique. La personnalité de la Nouvelle Individualiste, création du xix° siècle, Un conflit caractéristique de l’individualisme allemand lui fournit un leitmotiv. La période de « Sturm und Drang » et le « Renoncement » des nouvellistes, — La confession nouvellistique ; la tragédie de l’ « Innerlichkeit, » — La forme plastique et « revêche » de la Nouvelle forceles écrivains allemands à se borner, à surmonter leurs goûts, leurs tendances, à ne plus se contenter du sentiment et des états d'âme musicaux, La Nouvelle exige une forte individualité etle sens de la vie, qui lui permettent de s'élever au-dessus d'elle-même. Dans cette forme le poète peut parfois réaliser tout son dessein.
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