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CHAPITRE PREMIER

Un vieux loup de mer.--Le départ pour un pays lointain.--La
pêche aux huîtres.--En plein Océan.--Le Gulf-Stream.

Vieux marin, le capitaine S., pendant les quarante années de
sa vie errante, avait visité presque toutes les mers du globe. Par‐
tout on le connaissait comme un homme droit, honnête et ins‐
truit. Ayant atteint sa soixantième année, il résolut de quitter
l'élément orageux pour aller passer le restant de ses jours dans sa
ville natale, à Gothenbourg, auprès de sa famille bien-aimée.

Sa femme, bonne et intelligente créature, ressentait pour la
mer une crainte invincible. Lorsque, autrefois, son mari s'embar‐
quait, elle appréhendait toujours de ne plus le revoir. Cette in‐
quiétude continuelle avait fini par ébranler fortement sa santé.

Leur fille unique, Hélène, que son père adorait, étudiait dans
un pensionnat dirigé par une amie de sa mère. Son bon coeur et
ses excellentes aptitudes la firent bientôt aimer par tout le
monde.

La plus grande joie qu'elle donnât à son père, c'était quand
elle s'asseyait au piano et lui chantait ses chansons favorites. Il
l'accompagnait souvent de sa voix de basse, à laquelle tant d'an‐
nées d'une vie inquiète et agitée n'avaient rien ôté de son charme
et de sa douceur.

Hélène venait à peine d'entrer dans sa quinzième année,
quand son père perdit soudainement la vue. A partir de ce mo‐



ment, la fillette ne le quitta plus: elle allait avec lui à la prome‐
nade, lui faisait la lecture à haute voix, et s'efforçait, par tous les
moyens, d'adoucir le malheur qui l'avait frappé. Lui, de son côté,
enseignait à sa fille tout ce qu'il savait et, grâce à une mémoire
excellente, elle apprit de lui, dans l'espace d'une année, plusieurs
langues européennes.

Le vieux capitaine eut recours à tous les médecins réputés de
sa ville, mais aucun d'eux ne put lui rendre la vue. Enfin, il se
souvint que, pendant un séjour en Italie, il avait fait la connais‐
sance d'un célèbre oculiste, dont le nom était fameux dans toute
l'Europe. Le vieillard résolut de s'adresser à lui. Malgré l'amour
qu'elle portait à son mari, la mère d'Hélène ne put surmonter la
crainte que lui inspirait la mer, et se décida à laisser partir sa fille
avec son père, lequel, de son côté, estimait qu'il aurait bien de la
peine à se passer d'elle, personne ne sachant comme elle lui faire
la lecture, se conformer à ses habitudes et à ses goûts.

Le voyage lointain qu'elle devait entreprendre enchantait Hé‐
lène. Son imagination ardente lui retraçait d'avance la joie qu'elle
aurait à contempler les monuments majestueux et sans prix de
l'art italien, à admirer les beautés de la nature méridionale.

Le jour du départ arriva. Gaîment elle prit congé de ses amies,
qu'elle espérait revoir dans une année.

Mais les adieux de sa mère bien-aimée lui causèrent beaucoup
de chagrin. Ce fut en pleurant qu'elle reçut sa bénédiction, en
pleurant qu'elle lui promit de soigner le vieillard avec la sollici‐
tude la plus dévouée.

Le père et la fille se rendirent à bord du brick _Le Neptune_,
que commandait l'un des amis du vieux marin. Un vent favorable



les porta rapidement en pleine mer et les rives de leur pays natal
disparurent bientôt derrière l'horizon. A peine la dernière bande
de terre se fut-elle dérobée à ses regards, que des larmes
brillèrent aux paupières d'Hélène; il lui sembla que jamais elle ne
reverrait sa mère, ses amies, sa patrie... L'océan immense lui ap‐
parut comme un désert sombre; un sentiment d'indicible tris‐
tesse s'empara de son âme.

Le troisième jour, Hélène aperçut dans le lointain une flottille
considérable de petits navires, qui tournaient autour d'une seule
et même place. Ayant regardé dans la lunette d'approche, elle
s'aperçut, que ces navires, les voiles déployées, pêchaient quelque
chose au fond de la mer.

--Voyez, voyez! fit-elle en s'adressant au capitaine; quelle mul‐
titude de pêcheurs, là-bas, sur un seul point! Il est à croire qu'il y
a là beaucoup de poisson.

--Non, Hélène, ce n'est pas du poisson qu'on pêche là-bas,
mais des huîtres. Ici se trouve une des plus riches huîtrières.

--Est-ce qu'on peut les pêcher à l'aide des filets? Les huîtres
gisent pourtant au fond de la mer.

--On emploie pour cette pêche un engin peu compliqué, qui
rappelle la drague, et que l'on traîne sur le fond de la mer en ar‐
rachant ainsi les huîtres qui y adhérent.

--Mais de cette façon on finira par les détruire toutes?

--Non, mon amie, fit observer le père d'Hélène, assis non loin
de là. Les huîtres se multiplient dans des proportions in‐
croyables. Une seule huître reproduit plusieurs millions de ses
semblables et pourrait remplir de sa postérité plusieurs milliers



de tonneaux. Malheureusement, elles sont exposées à bien des
dangers pendant leur développement. A un certain moment, ces
petits êtres s'élèvent par myriades, semblables à une poussière
vivante, au-dessus de leur banc et errent en liberté, jusqu'à ce
que vienne pour elles le temps de se fixer. Pendant cette période,
elles périssent en quantité innombrable: les courants marins, les
flux et les reflux les emportent loin du banc et leur enlèvent ainsi
la possibilité de trouver le sol nécessaire pour se fixer. Ensuite,
les poissons en dévorent un grand nombre; les écrevisses
guettent l'instant où la pauvre huître ouvrira ses valves pour se
régaler de sa chair savoureuse; les étoiles de mer les sucent avi‐
dement, et les limaçons, perçant avec leur trompe des trous dans
la coquille, se saisissent ainsi de leur proie. Si la très sage nature
n'avait soin d'augmenter continuellement leur nombre, elles au‐
raient bien vite disparu de la surface de la terre.

[Illustration: Autour d'eux s'étendait une immense plaine
d'eau.]

Tout en écoutant son père, Hélène suivait curieusement du re‐
gard la petite flottille, jusqu'à ce qu'elle se fût évanouie à
l'horizon.

Le temps se maintenait toujours très beau. Le sixième jour de
leur voyage, les voyageurs entrèrent dans l'Océan Atlantique. Au‐
tour d'eux s'étendait une immense plaine d'eau. Alors seulement
Hélène comprit, pour la première fois, ce que c'était qu'une mer
bleue: la teinte vert-trouble de la mer du Nord faisait place ici à
l'azur le plus intense. Ce n'était pas seulement une eau colorée lé‐
gèrement à la surface, mais une masse épaisse de saphir égale‐
ment bleue au soleil et à l'ombre.



--Papa, fit la fillette, en s'adressant à son père assis à ses côtés;
je n'ai jamais vu la mer d'un bleu aussi beau. Celle de nos côtes
est tout simplement trouble en comparaison de ce que je vois ici.

--Ce bleu, ma petite amie, résulte de la présence du sel dans
l'eau de la mer; il est particulièrement visible dans l'eau chaude
du courant équatorial dont font partie le Gulf-Stream et le Curro‐
sivo. A ce courant bienfaisant, des contrées entières doivent leur
existence. Que deviendrait sans lui notre Norvège? C'est grâce à
lui et à lui seul, que notre climat est relativement si doux. A l'ex‐
trême nord de notre pays, on voit verdir des forêts et fleurir des
plaines, tandis que dans d'autres contrées, sous la même latitude,
toute la végétation s'engourdit sous la glace et les gelées. Le Gulf-
Stream porte ses dons même au lointain Spitzberg, sur les rives
duquel on trouve souvent des arbres venus des contrées méridio‐
nales de l'Amérique et des bords du Mississipi. Le Currosivo joue
le même rôle à l'égard du littoral méridional de l'Alaska, et occi‐
dental de l'Amérique du Nord. En sortant du chaud Océan In‐
dien, il baigne les rivages de l'Asie orientale et s'avance très loin
vers le Nord. Les Aléoutiens, qui habitent le littoral du nord-est,
ne connaissent presque pas d'autres bois que celui qui leur est
fourni par le Currosivo des côtes de la Chine.

Cependant le vaisseau fendait lentement les ondes, en laissant
derrière lui un léger sillage, qui semblait, sous les rayons brillants
du soleil à son déclin, refléter des millions de petites étoiles scin‐
tillantes. La mer elle-même étincelait et s'ensanglantait de
pourpre. Des nuages blancs glissaient sur le ciel d'un rose violacé,
dessinant les contours fantastiques et bizarres d'édifices fée‐
riques, d'animaux et de monstres qui lentement disparaissaient



pour faire place à d'autres. Hélène se tenait sur le pont, ravie de
ce spectacle merveilleux.

CHAPITRE II

Les thons.--Les pêcheurs bourreaux.--Les pétrels.--La tempête.--
Le corsaire.--Un incendie en mer.--Sauvés!--La destruction du
_Neptune_.

Depuis trois semaines régnait un temps magnifique.

Le navire se trouvait alors à proximité du détroit de Gibraltar;
il s'arrêta dans la rade de Lisbonne, où le capitaine avait à débar‐
quer un petit chargement de marchandises. Sur le rivage, c'était
une activité fébrile. Des centaines de canots allaient et venaient
dans toutes les directions. On apprit qu'on se livrait à la pêche du
thon. La pêche de ce poisson énorme, qui, comme son père le di‐
sait à Hélène, pouvait atteindre deux toises de longueur, consti‐
tue l'industrie principale de la plupart des pêcheurs espagnols,
français et italiens. A une certaine époque de l'année, ils s'ap‐
prochent des côtes en grandes troupes, pour frayer.

Hélène s'aperçut qu'on tirait sur le bord un énorme filet.

--Voulez-vous venir avec moi pour assister à la pêche? lui de‐
manda le pilote en chef. A en juger par la mine réjouie des pê‐
cheurs, elle sera bonne.

--Va, Hélène, fit son père; c'est un spectacle intéressant.

Hélène descendit avec le pilote dans le canot, où se trouvaient
déjà quatre matelots; et l'embarcation fila vers l'endroit où se



trouvaient les pêcheurs rangés autour du filet qu'on avait tiré
tout près du bord. Sur le rivage était massée une foule de specta‐
teurs avec des longues-vues. Lorsque le canot arriva auprès des
pêcheurs, Hélène s'aperçut qu'ils s'étaient déjà préparés pour
l'attaque et armés de fortes perches au bout desquelles étaient
fixées des crochets en fer. Tous les canots entouraient la
«chambre de mort» qui terminait le filet. Le filet s'approchait
d'un mouvement lent et égal, aux cris incessants des pêcheurs. A
mesure que la «chambre de mort» montait vers la surface, les ca‐
nots se rapprochaient les uns des autres; en même temps l'agita‐
tion croissante annonçait l'approche du poisson.

Mais voilà que retentit enfin le signal du carnage, et les pê‐
cheurs se ruèrent sur leurs prisonniers en les massacrant et en
les poursuivant. Dans ce cercle étroit il s'éleva une telle tempête
que les vagues commençaient à inonder les bateaux. Les bour‐
reaux travaillaient avec acharnement, en s'efforçant, pour la plu‐
part, de tuer les plus gros des thons. Si un pêcheur était tombé en
ce moment à la mer, personne, à coup sûr, ne fût allé à son se‐
cours, tant chacun était absorbé par ce terrible carnage. L'air tout
autour était rempli d'un vacarme si assourdissant, qu'il était im‐
possible d'y distinguer une voix humaine. L'eau, sur une grande
étendue, était teinte du sang des malheureuses victimes.

Au bout d'une heure, les vainqueurs se dirigèrent, en
triomphe, vers le rivage.

Ce massacre cruel fit une impression si pénible sur la jeune
fille, qu'elle pria le pilote de retourner au plus vite sur le navire.

Dans la journée, le capitaine put décharger ses marchandises
et, vers le soir, le vaisseau leva de nouveau l'ancre et déploya les



voiles.

Mais, le lendemain matin, le vent commença à tomber et bien‐
tôt régna le calme complet. Les voiles pendaient tristement, dé‐
gonflées. Le navire s'arrêta, immobile, sur la plaine liquide, unie
comme une glace. Un silence profond et accablant s'établit. Nulle
part on ne voyait aucun être vivant. Même les poissons n'appa‐
raissaient plus sur la surface de la mer; aussi loin que portât la
vue, s'étendaient le ciel et le désert immense de l'Océan.

Mais voilà qu'un puissant coup de vent agita la mer: au-dessus
de l'eau apparurent deux petits oiseaux.

--Ce sont des pétrels! fit un des matelots. Ils n'apparaissent
qu'à l'approche d'une tempête ou pendant la tempête même.

Les hirondelles de mer tantôt s'élevaient dans les airs, tantôt
descendaient au ras de l'eau et semblaient imiter tous les mouve‐
ments des ondes. Comme attachées à la vague, elles se mainte‐
naient sur elle comme par magie, ou bien, les ailes largement dé‐
ployées, planaient immobiles au-dessus de l'eau.

Hélène jeta dans la mer un morceau de pain. Une des hiron‐
delles, qui planait non loin, s'éleva instantanément au-dessus de
la vague, fila comme un trait jusqu'à l'endroit où il était tombé et,
l'ayant saisi, se mit de nouveau à se balancer en mesure au-des‐
sus des ondes.

Vers minuit, des nuages noirs apparurent sinistres au ciel; un
vent impétueux souffla et la mer mugit. Un éclair brilla et immé‐
diatement après retentirent les roulements assourdissants du
tonnerre. Une tempête effroyable éclata. Les vagues gigantesques
faisaient rebondir le bâtiment comme un copeau; tantôt il s'éle‐



vait sur leurs crêtes, tantôt il descendait tout d'un coup dans
l'abîme, pour reparaître de nouveau sur la crête d'un autre flot.

Les vagues s'élevaient de plus en plus haut et menaçaient à
chaque moment d'engloutir le vaisseau. Hélène tâchait, de tout
son pouvoir, de surmonter la peur qui s'emparait d'elle, pour ne
pas effrayer son père, déjà assez inquiet sans cela.

La tempête dura trois jours. Tout le monde redoutait à chaque
instant la catastrophe. Les matelots étaient à bout de forces et,
réduits au désespoir, étaient déjà prêts à abandonner les pompes.
Heureusement, vers le matin, l'ouragan se calma et le danger
disparut.

Mais le navire avait été entraîné très loin au sud du détroit de
Gibraltar. Il fallait revenir en arrière. Le capitaine jugea néces‐
saire de faire escale dans le port le plus proche de l'île de Madère,
pour réparer les avaries qui s'étaient déclarées.

[Illustration: Hélène faillit perdre connaissance.]

Il se dirigea vers l'île, et il ne s'en trouvait plus qu'à une tren‐
taine de milles, quand soudain, du haut d'un mât, retentit la voix
du matelot de garde: «Un navire en vue!»

Le capitaine monta sur la passerelle, regarda attentivement
avec sa longue-vue dans la direction indiquée et, ayant reconnu
aussitôt un corsaire dans le navire, donna ordre de mettre immé‐
diatement à la voile, espérant ainsi pouvoir à temps se mettre à
l'abri dans le port.

Mais le corsaire s'approchait rapidement. Une heure s'était à
peine écoulée, que de son bord retentit un coup de canon qui si‐



gnifiait: «carguer les voiles et attendre.» Un instant après sur le
mât du corsaire s'arborait le pavillon noir.

Le capitaine consulta à la hâte son équipage. Tous, à l'unani‐
mité, décidèrent de se défendre et de vendre chèrement leur vie.
Les matelots préparèrent tout pour une défense désespérée, et
chargèrent à gros boulets les quatre canons qui se trouvaient à
bord.

Cependant le navire continuait à naviguer vers l'île. Le cor‐
saire, d'un nouveau coup de canon, lui fit pour la seconde fois le
signal de s'arrêter; mais voyant que le navire continuait à fuir
toutes voiles dehors, il ouvrit le feu avec toutes ses pièces.

Une salve effroyable éclata. L'équipage du brick, malgré la su‐
périorité de l'adversaire, chargeait rapidement les canons et, sans
s'arrêter, répondait au feu du pirate, en lui causant à son tour un
assez grand dommage.

Hélène restait tout le temps dans la cabine et, serrée contre
son père, essayait de paraître calme, quoique son coeur palpitât
d'effroi. Tout à coup, un boulet du corsaire brisa la vitre de la ca‐
bine et, sifflant au-dessus de leurs têtes, alla s'enfoncer profondé‐
ment dans le mur. Hélène faillit perdre connaissance. Ce combat
inégal ne pouvait durer longtemps. La victoire devait rester au
corsaire.

Heureusement apparut dans le lointain un grand vaisseau à
trois mâts qui, toutes voiles dehors, s'approchait vers le lieu du
combat.

En apercevant un adversaire plus fort, le pirate jugea bon
d'éviter la lutte. Il fit une dernière décharge avec toutes ses pièces



et, déployant ses voiles énormes, s'éloigna rapidement.

Pourtant, quelques boulets avaient traversé la cale du navire
et l'eau entrait avec bruit par ces ouvertures. Le capitaine envoya
sur-le-champ quelques matelots aux pompes pour vider l'eau et
les autres en bas, pour boucher les ouvertures. Mais cinq minutes
s'étaient à peine écoulées que les matelots remontèrent sur le
pont en déclarant que l'eau montait dans la cale avec une rapidité
effroyable, et qu'il était impossible d'arriver jusqu'aux avaries.

Pour comble de malheur, un incendie éclata dans la cuisine du
navire. Le feu enveloppa d'abord l'avant du pont et en quelques
instants se répandit dans les agrès. Les flammes se propagèrent
rapidement sur tout le navire, et le pont retentit de cris d'hor‐
reur. Tout le monde se précipita vers les canots. En vain le capi‐
taine essayait-il de rétablir l'ordre, personne ne l'écoutait plus.
L'un des canots chavira et on ne put s'en servir. L'autre pourtant
fut mis à la mer; une partie des matelots s'y jetèrent avec leurs ef‐
fets qu'ils avaient traînés en attendant sur le pont. Une odeur suf‐
focante de brûlé envahit le navire.

Sur le trois-mâts on s'aperçut à temps du danger qui menaçait
le brick. Deux canots s'en détachèrent et voguèrent rapidement
vers le navire qui flambait.

Cependant Hélène, quoique très effrayée, avait gardé sa pré‐
sence d'esprit. Elle descendit promptement dans la cabine,
conduisit son père sur le pont, puis à grand'peine y porta une de
leurs malles, où se trouvaient les choses les plus indispensables
et les plus précieuses.

A peine les canots arrivaient-ils auprès du brick, que tout le
monde s'y précipita. Le capitaine descendit le dernier.



Comme les embarcations s'approchaient du trois-mâts, une
détonation formidable retentit à bord du _Neptune_, et immé‐
diatement après, une colonne de flammes l'enveloppa tout entier.
Évidemment, le feu avait atteint les tonneaux de poudre. Le spec‐
tacle était véritablement terrifiant. Quelques instants plus tard,
toute cette masse enflammée commença, en pétillant, à des‐
cendre dans la mer et disparut bientôt sous les vagues.

Hélène se sentit frissonner à l'idée que son père et elle avaient
failli succomber à une mort aussi horrible. Il lui semblait que
c'était la destinée elle-même qui, au dernier moment, leur avait
envoyé ce vaisseau pour les sauver.

Le capitaine accueillit avec bienveillance ses nouveaux passa‐
gers et promit de les débarquer au cap de Bonne-Espérance.

--Là, vous trouverez facilement un navire qui vous ramènera
en Europe, conclut-il.

Mais il faut croire qu'une étoile funeste poursuivait Hélène et
son père. Le capitaine avait eu l'intention de compléter au Cap
son équipage, mais les matelots du _Neptune_ ayant consenti à
entrer à son service, il n'avait plus besoin de s'écarter de son che‐
min direct et il persuada à ses hôtes de se rendre avec lui dans
l'Inde, où il connaissait un oculiste excellent.

Hélène regrettait beaucoup d'être obligée de s'en aller dans
l'Inde, plutôt que dans la belle Italie, mais son père ne s'effrayait
nullement de ce voyage et la fillette s'y résigna bientôt; elle com‐
mençait même à croire que les beautés de la nature indienne, si
originale et si riche, présentaient un intérêt supérieur à celui que
lui offrirait un voyage en Italie. Quant à la mer, l'enfant s'était



déjà familiarisée avec elle et cette longue navigation ne lui faisait
pas peur.

CHAPITRE III

Après le danger.--Cendres, soufre et ténèbres.--Les feux Saint-
Elme.--Les dauphins.--La mer des Sargasses.--La constellation
du Centaure.--Un Océan en feu.

Le lendemain matin, après une journée aussi pleine d'inquié‐
tude, Hélène et son père montèrent tard sur le pont. La matinée
était magnifique. Ils s'assirent sur l'arrière du pont et se dispo‐
sèrent à lire.

--Et pourtant, papa, dit Hélène, je regrette que nous ne
voyions pas le Vésuve; il est en éruption maintenant.

--Il n'y a rien à regretter, mon enfant. Dans l'Inde et sur les
îles de l'océan Indien il se trouve beaucoup de volcans. Peut-être
aurons-nous l'occasion de voir ce phénomène terrible de la
nature.

--Et toi, père, as-tu vu déjà une éruption de volcan?

--Oui, j'en ai vu et plus d'une fois. Mais celle que j'ai surtout
présente à ma mémoire, c'est l'éruption du Krakatoa.

--Raconte-la-moi, père, je t'en prie.

--Volontiers, mon enfant. Une nuit, comme nous venions de
dépasser les îles des Princes, je m'aperçus que la mer autour de
nous avait pris une teinte blanchâtre qui bientôt devint complète‐



ment laiteuse. Le ciel était presque sans nuages et étincelait
d'une quantité innombrable d'étoiles. Mais voilà que, dans la di‐
rection du Krakatoa, au nord-est, s'éleva un brouillard blanc et
argenté et tout le ciel s'éclaira soudain d'une faible lueur rou‐
geâtre. A l'aube nous aperçûmes, dans le lointain, le Krakatoa.
Un énorme nuage noir recouvrait son sommet. Nous prîmes nos
longues-vues et nous nous mîmes à observer le volcan. Une heure
s'était à peine écoulée que nous vîmes affluer rapidement vers
son sommet des nuages innombrables qui s'entassaient les uns
sur les autres. Il se préparait là, évidemment, quelque chose d'ex‐
traordinaire. En effet nous entendîmes bientôt un bruit sourd et
lointain, suivi de fortes détonations et de chocs souterrains. La
mer frémit et s'agita en vagues irrégulières, comme une chau‐
dière d'eau bouillonnante, en lançant le navire de tous les côtés.
La secousse était si forte, qu'au premier moment, nous crûmes
avoir donné contre un écueil. Les matelots s'élancèrent pour car‐
guer les voiles. Cependant les détonations du volcan se chan‐
geaient en un tonnerre tellement formidable, que je me vis obligé
de transmettre mes ordres à l'aide du porte-voix. A peine les
voiles furent-elles repliées que le ciel s'obscurcit entièrement et
une nuit complète s'établit, en même temps que nous étions
inondés d'une vraie pluie de cendres et de boue liquide, mêlée à
des débris de pierre ponce. En très peu de temps, la mer autour
de nous et le navire lui-même se couvrirent d'une épaisse couche
de cendres, à travers lesquelles il avançait très difficilement. L'air
était tellement imprégné de soufre, qu'il devenait difficile de res‐
pirer. Mais voilà qu'au milieu de ce tonnerre retentissant écla‐
tèrent plusieurs coups plus formidables que les autres et soudain,
des ténèbres si épaisses nous enveloppèrent, qu'il était impos‐
sible de distinguer sa propre main: au même moment, à l'extré‐



mité des mâts, brillèrent les feux rougeâtres de Saint-Elme. Ce
phénomène imposant dura près d'une heure. Les secousses sou‐
terraines et les détonations du volcan continuaient avec la même
force, quand tout à coup éclata une explosion si terrible que le
navire craqua dans toutes ses jointures et s'arrêta instantané‐
ment, comme s'il s'était heurté contre un énorme récif. Un mo‐
ment plus tard, nous vîmes une vague gigantesque s'élancer avec
une rapidité effroyable vers les îles qui apparaissaient au loin.
Elle passa au-dessus d'elles, en entraînant tout ce qui vivait à leur
surface et toujours avec la même impétuosité s'élança plus loin.
Heureusement, le timonier put virer de bord à temps et conjurer
ainsi le danger qui nous menaçait. Cependant, les détonations et
les secousses devenaient plus faibles, mais les cendres et les
pierres continuaient à pleuvoir sur nous. Nous dûmes faire de
grands efforts pour sortir de cette espèce de champ flottant
qu'elles formaient autour de nous. Mais dans quel état se trouvait
notre navire! les ponts et les côtés étaient comme enduits d'une
épaisse couche de ciment; les mâts, les agrès et les voiles présen‐
taient le même aspect. Heureusement personne ne fut atteint.

--D'où viennent donc ces feux de Saint-Elme? demanda
Hélène.

--Ces jolis feux, répondit le vieux marin, sont dus à un dégage‐
ment abondant de l'électricité terrestre attirée par celle des
nuages orageux. Le plus souvent ils apparaissent sur les objets
terminés en pointe, tels que les extrémités des mâts, les crocs,
etc. Mais une fois j'ai eu l'occasion de voir ces points lumineux
briller sur les oreilles des chevaux. Cela m'est arrivé pendant
mon séjour en France. Je m'en souviens, comme si c'était à pré‐
sent; je sortais de l'hôtel, pour prendre place dans la diligence qui



devait me conduire dans la ville voisine. Au-dessus de nous était
suspendu un nuage orageux, noir comme la nuit. Ayant jeté un
regard sur les chevaux attelés, j'aperçus, à ma vive surprise, des
étincelles sur les extrémités de leurs oreilles. Près de là station‐
nait un chariot rempli de paille, dont les pointes s'étaient soule‐
vées et paraissaient également enveloppées de flammes. Le fouet
même du cocher répandait une lumière éclatante. Au premier
moment j'eus peur, croyant que la paille avait pris feu. Mais bien‐
tôt le nuage se dispersa et le phénomène disparut.

--Il m'est arrivé, à moi aussi, une fois, d'observer ce phéno‐
mène, fit le capitaine en s'approchant d'eux et en se mêlant à leur
conversation. Je me promenais un jour sur une terrasse avec des
camarades; la chaleur était suffocante et nous avions ôté nos cha‐
peaux. Tout à coup, à notre grand étonnement, nous reconnûmes
que la pointe de nos cheveux brillait et quand nous eûmes touché
nos têtes, des feux semblables scintillèrent aux extrémités de nos
doigts.

* * * * *

En ce moment Hélène s'aperçut qu'une troupe de dauphins
s'approchait rapidement du navire.

Elle ne connaissait ces jolis animaux que par les images et re‐
gardait maintenant avec une grande curiosité comme ils tour‐
naient gaiement autour du navire et avec quelle adresse surpre‐
nante ils bondissaient hors de l'eau, en arquant leur beau corps
brillant. Tous leurs mouvements étaient extrêmement rapides et
enjoués; ils semblaient rouler ou courir sur les vagues plutôt
qu'ils ne nageaient. Les matelots eux-mêmes se groupèrent près
du bord pour voir s'ébattre ces pétulants animaux, qui tantôt



s'élançaient, tantôt faisaient la culbute, tantôt sautaient l'un par-
dessus l'autre et se cachaient de nouveau dans l'eau; ou bien,
s'approchant du navire, ils avançaient leur tête hors de l'eau,
comme pour mieux examiner l'équipage; puis, plongeant rapide‐
ment, passaient en dessous du navire pour apparaître du côté op‐
posé, et se mettaient à nager en avant. Chaque fois qu'ils émer‐
geaient à la surface, ils s'ébrouaient sourdement et laissaient
échapper un petit jet d'eau. Le dos noir luisant de ces beaux ani‐
maux s'irisait au soleil de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, tan‐
dis que le ventre avait la teinte blanche et mate de la porcelaine.
Après s'être ainsi divertie à son aise, toute la troupe prit soudain
une autre direction et disparut hors de vue.

* * * * *

Plusieurs jours se passèrent. Une fois, en montant sur le pont,
Hélène fut surprise de la lenteur avec laquelle le navire
s'avançait.

--Dites-moi, je vous en prie, fit-elle en s'adressant au capi‐
taine, pourquoi le vaisseau marche-t-il si lentement? La brise
semble même un peu plus fraîche qu'hier et cependant voyez
comme il se traîne!

--Nous sommes entrés dans la mer des Sargasses, répondit le
capitaine; le fond en est couvert d'innombrables espèces d'algues,
qui occupent ici un espace égal à celle de la France entière.

--Que dites-vous! s'écria Hélène. La mer est-elle si basse ici
que les algues arrivent à frôler la coque du navire?

--Non, ma fillette chérie, elle est ici d'une très grande profon‐
deur. Mais ces algues peuvent atteindre jusqu'à 100 toises de



hauteur et leurs touffes épaisses s'élèvent jusqu'à la surface. Les
marins n'aiment guère des endroits pareils, mais pour les ani‐
maux du monde sous-marin, cette végétation luxuriante a une
importance extrême. Sans algues, la mer ne serait qu'un steppe
nu et désert, incapable de nourrir cette faune infiniment riche
qui remplit maintenant l'Océan. Ces forêts vierges, ces bois et ces
plaines sous-marins servent de grenier d'abondance à tous les
habitants de la mer.

Le navire fendait lentement les flots. Hélène se mit à examiner
attentivement l'eau transparente de la mer et un spectacle mer‐
veilleux s'offrit à ses regards: là-bas, en dessous d'elle, vivait et se
développait tout un monde mystérieux de plantes et d'animaux.
Partout s'étendaient des tiges et des feuilles allongées qui, sem‐
blables à de larges rubans vivants, ondoyaient, agitées par l'eau.
Au milieu de cette forêt sous-marine nageaient une multitude de
poissons, d'étoiles de mer, de méduses et d'autres animaux igno‐
rés d'elle.

--Dites-moi, je vous prie, est-ce qu'il y a longtemps que les
marins connaissent cette mer des Sargasses? reprit-elle.

--Oui, très longtemps. Autant que je sache, les Phéniciens
connaissaient déjà une mer épaisse au delà des colonnes d'Her‐
cule,--c'est-à-dire du détroit de Gibraltar--où s'enlisaient les vais‐
seaux. Ces mêmes forêts d'algues ont suscité beaucoup d'embar‐
ras à Colomb: en voyant les navires marcher si lentement, ses
équipages prirent peur, et exigèrent le retour immédiat.

Le temps se maintenait toujours au beau. Quoiqu'on eût tendu
une toile au-dessus du pont, la chaleur de midi était insuppor‐
table. En revanche, les nuits étaient splendides. A peine le soleil



achevait-il de disparaître à l'occident, qu'à l'orient l'horizon se
couvrait de milliers de points brillants. Immédiatement après
tombait la douce nuit des tropiques, et à l'oeil ébloui s'ouvrait le
panorama majestueux du ciel. A une hauteur vertigineuse,
comme à travers les ouvertures d'un château féerique illuminé,
scintillait une multitude d'étoiles de toutes les grandeurs. Elles
brillaient d'un éclat si merveilleux, qu'Hélène ne pouvait détour‐
ner ses regards de ce ciel d'un bleu foncé où resplendissaient
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle restait ainsi longtemps,
absorbée dans la contemplation de ces feux verts, bleus et rouges,
à reflets changeants, dispersés sur l'immense voûte des cieux,
jusqu'à ce qu'enfin son regard se noyât dans l'abîme rosé de la
voie lactée.

Pleine d'enthousiasme, Hélène ne manquait pas de faire part
de ses impressions à son père. Le capitaine lui indiqua les cinq
astres qui composaient la constellation de la Croix-du-Sud. Elle
regarda longtemps ces petites étoiles qui, à première vue, ne se
distinguaient presque en rien des autres. En comparaison avec
les deux énormes étoiles du Centaure, elles paraissaient même
insignifiantes. Mais plus elle les observait et plus elle se trouvait
charmée par leur éclat doux et caressant. Et depuis lors, en mon‐
tant le soir sur le pont, elle cherchait toujours du regard d'abord
la constellation de la Croix-du-Sud et, plus tard, après avoir ad‐
miré l'éclat des autres astres, elle se mettait de nouveau à
contempler avec amour ces cinq petites étoiles, devenues si
chères pour elle.

Dans une de ces soirées, Hélène fut frappée d'un phénomène
extraordinaire. Le soleil avait disparu dans l'Océan. La splendeur
qui accompagnait son coucher s'était éteinte. La nuit tombait.



Les contours du vaisseau s'estompaient, de plus en plus incer‐
tains et sombres. La mer, de bleue qu'elle était, devint d'abord
grise, puis d'un noir impénétrable... Tout à coup, une lueur appa‐
rut tout autour: soudain, toute la mer s'alluma, se mit à flamber
et bientôt ne fut plus qu'une masse continue de feu. Les crêtes
écumeuses des vagues se distinguaient par leur éclat particulière‐
ment vif. Mais voilà qu'une pluie fine se mit à tomber et tout
l'Océan flamboya avec une telle intensité qu'en dépit du ciel com‐
plètement sombre, on aurait pu distinguer sur le haut du mât le
plus petit insecte.

Les matelots considéraient avec indifférence ce phénomène
qui apparemment leur était très familier. Seul un jeune mousse
qui, pour la première fois, accomplissait une navigation loin‐
taine, s'arrêta, stupéfait, près du bord.

Ce spectacle avait tellement frappé Hélène qu'au premier mo‐
ment elle n'en voulut point croire ses propres yeux.

--Qu'est-ce que c'est que cela? fit-elle, toute perplexe, au capi‐
taine qui se tenait non loin d'elle, en lui montrant la mer.

--C'est la mer qui brûle! répondit en souriant le capitaine,
comme s'il eût voulu prolonger sa surprise. Cette lueur, continua-
t-il, vient d'animaux microscopiques, qu'on appelle «porte-lu‐
mières» et qui, en certains endroits de la mer, se rencontrent en
une quantité prodigieuse. Ils répandent, comme vous voyez, une
lueur phosphorescente rougeâtre, qui augmente avec le mouve‐
ment de l'eau ou la pluie, et devient si vive qu'elle permet même
de lire un livre imprimé en petits caractères.

Hélène pria le mousse de puiser pour elle de cette eau flam‐
boyante et lorsque celui-ci, après avoir fait descendre le seau, se



mit à le retirer, les gouttes d'eau qui rejaillissaient de toutes parts
éparpillèrent une vraie pluie de flamme. Dans le seau, l'eau scin‐
tillait de milliers de petits feux, gros comme une tête d'épingle.

--C'est admirablement beau, s'écria la fillette, toute ravie.

CHAPITRE IV

«Un homme à la mer».--Une chasse au requin.--Les protégés
d'un brigand des mers.--Les aéronautes.--Une pluie d'insectes.--
La vitesse du vent.--Le cap de Bonne-Espérance.--L'attaque d'un
monstre marin.

Quelques jours plus tard Hélène, assise avec son père sur le
pont, lui faisait la lecture. Le vaisseau se balançait lentement en
glissant sur les flots, poussé par une brise légère.

Tout à coup un cri résonna sur l'avant: «Un homme à la mer!»
Tous se précipitèrent vers le bord. Le capitaine donna immédia‐
tement l'ordre de carguer les voiles et envoya trois matelots au
secours de leur camarade qui, en attendant, se démenait fort des
bras et des jambes et se maintenait bravement sur les flots. Les
matelots mirent aussitôt un canot à la mer et saisirent vigoureu‐
sement les rames. Mais en ce même moment ils aperçurent avec
terreur, au-dessus de l'eau, la tête et la nageoire triangulaire d'un
requin, qui filait avec une rapidité incroyable vers le malheureux.
Au bout d'un instant apparut sur l'eau la queue puissante du
monstre, puis un cri épouvantable déchira l'air et le matelot dis‐
parut sous les ondes.



A la vue de cet affreux spectacle, le sang se figea dans les
veines des assistants et l'impression accablante qu'il produisit
persista longtemps dans leurs esprits.

Enfin les voiles furent déployées de nouveau et le navire conti‐
nua son chemin. Pour venger leur malheureux camarade, les ma‐
telots se mirent à préparer un hameçon de dimensions énormes.
Sur un grand croc en fer, fixé à un gros câble, ils avaient piqué un
bon morceau de viande grasse et ils l'avaient jeté à la mer. Pen‐
dant quelque temps, ils observèrent avec impatience si le hideux
animal n'apparaîtrait pas quelque part; puis, fatigués d'attendre,
ils se remirent chacun à sa besogne.

Mais voilà que, trois heures environ après le douloureux acci‐
dent, on entendit, près du navire, comme un clapotement et on
vit l'eau rejaillir de toutes parts. Les matelots se précipitèrent et
s'aperçurent que le câble était très tendu.

--Le requin, le requin! s'écrièrent-ils tout d'une voix.

Et ils se mirent à tirer avec ensemble l'énorme hameçon. A
leur grande joie, apparut bientôt sur l'eau la tête de ce brigand de
mer: le croc avait pénétré profondément dans sa gueule.

Le requin se tordait horriblement et se débattait avec une telle
rage contre le flanc du navire, que les matelots craignaient à tout
moment de le voir se détacher du croc. Ils purent pourtant, avec
de grands efforts, le hisser sur le pont. Sa gueule énorme, garnie
de plusieurs rangées de dents longues et pointues, s'ouvrait et se
refermait avec une telle force que, quand l'un des matelots y en‐
fonça une grosse bûche, elle craqua sous leur morsure. Ses yeux
verdâtres de chat brillaient d'une fureur impuissante et, de temps
en temps, il battait avec sa queue le navire, avec une force telle



qu'il aurait pu tuer un homme d'un seul coup. Afin d'éviter un
malheur, un des matelots s'approcha de lui, avec précaution, par
derrière et, d'un coup de hache adroitement appliqué, lui coupa
la queue, après quoi l'animal mourut rapidement d'hémorragie.

[Illustration: Un homme à la mer!]

Cependant Hélène s'était aperçue qu'auprès du navire, à la
surface de l'eau, allaient et venaient deux poissons d'assez petite
taille. C'étaient les pilotes, amis et compagnons fidèles du requin
pris. Hélène savait par les livres que ces poissons accompagnent
toujours les requins, leur trouvent la proie et les amènent vers
celle-ci, se nourrissant eux-mêmes des miettes que leur laisse
leur protecteur puissant auprès duquel ils se sentent à l'abri des
autres poissons carnivores. Sur la prière d'Hélène, un matelot
jeta l'hameçon et au bout de quelques instants pêcha un pilote.
Maintenant Hélène avait l'occasion d'examiner de près ce fidèle
compagnon du requin. C'était un très joli poisson de couleur
bleuâtre, au dos foncé et au ventre argenté.

* * * * *

De tous les animaux, dont Hélène avait fait connaissance pen‐
dant sa navigation, ceux qui l'intéressaient le plus étaient les
poissons volants. Il arrivait que des troupes entières de ces pois‐
sons entouraient le navire et s'élevant soudain hors de l'eau à une
hauteur de deux ou trois toises, parcouraient rapidement dans
l'air, avec un sifflement particulier, un espace d'une centaine de
pas environ et disparaissaient de nouveau dans les flots. Souvent
ce jeu se répétait plusieurs fois de suite.

Hélène apprit de son père que, quand les poissons volants
prenaient toujours une seule et même direction, c'était un indice



qu'ils cherchaient à se soustraire à la poursuite des poissons car‐
nivores. Mais elle eut aussi souvent l'occasion de constater que
ces poissons volaient dans des directions différentes, passant l'un
par-dessus l'autre, s'amusant apparemment à ce jeu. Une fois, ce
jeu des poissons volants attira quelques pétrels, qui leur don‐
nèrent la chasse. C'était un spectacle éminemment curieux. Les
poissons voltigeaient avec une rapidité incroyable et disparais‐
saient dans l'eau en un clin d'oeil, de sorte que les pétrels, en dé‐
pit de leur adresse surprenante, avaient grand'peine à en saisir
quelques-uns. Cette chasse dura très peu, parce que les poissons
plongèrent bientôt complètement dans les flots. L'un d'eux tom‐
ba sur le pont et Hélène put ainsi l'examiner à loisir. Il avait le
dos d'un très joli roux clair, les flancs d'un rouge tendre à reflets
argentés et le ventre d'un rose foncé.

Un jour Hélène, selon son habitude, faisait la lecture à son
père sur le pont; ce soin l'absorbait à ce point qu'elle ne remar‐
qua pas que le soleil avait disparu sous un nuage et qu'un vent
frais s'était mis à souffler. Tout d'un coup elle vit tomber d'en
haut, sur la table et le livre, des insectes inconnus. Stupéfaite, elle
se leva brusquement de la table et, sans en croire ses yeux, elle
regardait cette grêle d'insectes pleuvoir des nuages dans la mer et
sur le pont.

[Illustration: Le requin.]

--Papa, papa, s'écria-t-elle enfin, il se passe autour de nous
quelque chose d'extraordinaire. Des insectes vivants tombent
d'un nuage! Mais ce sont des sauterelles, papa! comment
peuvent-elles se trouver ici, au milieu de l'Océan?



--C'est une pluie d'insectes, mon enfant, répondit le vieux ma‐
rin, tandis que les matelots balayaient les sauterelles dans la mer.
Il est probable que, quelque part sur le rivage, une trombe ma‐
rine a rencontré une troupe de sauterelles et, l'enveloppant dans
son tourbillon, l'a élevée dans les nuages où le vent l'a saisie et
emportée dans la mer. Tu sais, n'est-ce pas, que le vent, dans les
couches supérieures de l'air, souffle avec plus de force que dans
les couches inférieures, ce qui a eu souvent pour conséquence
que des sauterelles ont été emportées au loin, pendant des cen‐
taines et des milliers de kilomètres, jusqu'à ce qu'enfin, rencon‐
trant un endroit plus calme, elle se soient mises à tomber en
pluie sur la terre. Et non pas seulement des sauterelles, des che‐
nilles et des hannetons, mais mêmes différentes plantes, comme
par exemple, il y a quelques années, en Espagne, où tout d'un
coup on vit pleuvoir des graines de froment. Il se trouva que le
vent les avait apportées là de l'Afrique septentrionale, où la tem‐
pête avait balayé auparavant plusieurs amas de grains de blé.

--C'est surprenant! Je l'entends dire pour la première fois.
Mais combien doit-elle être grande, la vitesse du vent, pour
maintenir là-haut un nuage aussi énorme de sauterelles sans le
laisser retomber sur la terre.

--Je crois que cette vitesse doit être de 12 à 14 toises par
seconde.

--Est-ce que tu sais, papa, quelle est la vitesse du vent en di‐
verses circonstances?

--Oui, mon enfant, et je te le dirai, si cela t'intéresse. Par
exemple, la brise légère, qui agite à peine les feuilles sur les
arbres, n'a qu'une vitesse d'un mètre environ par seconde.



Lorsque sa vitesse est de 7 à 8 toises par seconde, il soulève déjà
la poussière et balance les arbres. Mais quand il atteint celle de
12 à 14 toises, il se transforme en tempête, et à 17 ou 20 toises par
seconde, il devient un ouragan formidable, qui déracine les
arbres et enlève les toits des maisons. Heureusement, sa vitesse
ne va pas au delà. Si elle pouvait atteindre quarante toises par se‐
conde, ce vent balayerait instantanément des villes entières,
comme des tas de poussière.

Encore une semaine de navigation tranquille se passa. Dans le
lointain commença à se dessiner l'extrémité méridionale de
l'Afrique. La mer, à mesure qu'on se rapprochait de la côte deve‐
nait, de bleue qu'elle était, d'une couleur brune verdâtre.

Quelques heures plus tard, le navire avait atteint le cap de
Bonne-Espérance où, au dire des marins, le vent mène une lutte
éternelle contre une montagne gigantesque, où l'ouragan est à
demeure. Ce n'est pas pour rien que ce cap portait autrefois le
nom de cap des Tempêtes.

Cette fois pourtant la mer était calme, à peine agitée d'une
houle légère.

Hélène se tenait sur le pont avec sa longue-vue et regardait le
rivage peu hospitalier, sur lequel se dressaient trois montagnes
énormes, tout à fait différentes d'aspect, et de formes bizarres,
comme elle n'en avait jamais vu.

A gauche s'élevait une montagne longue, pas trop escarpée,
avec un enfoncement au milieu et le sommet en pente douce. A
côté une autre, également large à la base, et le sommet comme
tronqué, s'étendait en un large plateau. Elle avait l'aspect d'une



énorme table ronde. Tout près, s'élevait perpendiculairement une
troisième, dont la forme rappelait une tour inaccessible.

--C'est la montagne de la Table? demanda Hélène, en indi‐
quant à un matelot qui se tenait auprès d'elle, celle qui se trouvait
au milieu.

--Oui.

--Et comment s'appelle l'autre, à droite?

--Le Pic du Diable.

--Et à gauche?

--La montagne des Lions.

Pareils à trois monstres, ces trois montagnes sombres mon‐
taient la garde autour du rivage méridional de l'Afrique, le proté‐
geant contre la fureur des tempêtes et des ouragans.

La montagne de la Table servait aux habitants du Cap d'indi‐
cateur exact du temps: lorsque son sommet s'enveloppait de
nuages, une tempête était imminente.

--Regardez donc par là! fit le capitaine en passant auprès
d'Hélène, et en lui désignant le large.

Hélène regarda en arrière. A quelque distance du navire s'agi‐
taient un grand nombre d'étranges animaux qui, semblables à de
minuscules batelets aux voiles déployées, nageaient avec une
grande vitesse. En les examinant avec plus d'attention, Hélène
reconnut en eux des argonautes. Les gracieux mollusques se
mouvaient à l'aide d'un petit tube, qui rejetait de l'eau; de leurs
huit tentacules, deux, les plus larges, étaient dressés et gonflés,



en guise de voiles. Avec sa longue-vue Hélène put examiner à son
aise ces élégantes barquettes.

Mais voilà que dans le lointain apparurent quelques pétrels.
Les argonautes, comme s'ils eussent pressenti le danger, s'alar‐
mèrent, replièrent leurs voiles, serrèrent leurs tentacules et, ren‐
versant leur coquille, disparurent sous l'eau. Tout cela s'effectua
d'une manière si prompte et si adroite, que le meilleur navire au‐
rait pu être jaloux de la rapidité de cette manoeuvre.

* * * * *

Le navire avait déjà presque dépassé le cap de Bonne-Espé‐
rance, lorsque le capitaine qui, en ce moment, explorait l'horizon
avec sa lunette, aperçut à un mille à l'avant du navire un énorme
animal, qui avançait lentement dans la même direction que lui.
Tout l'équipage se réunit près du bord pour voir ce monstre.
Lorsque le navire l'eut atteint, on reconnut un poulpe de dimen‐
sions extraordinaires, qui continuait à naviguer tranquillement
en avant, sans faire attention au navire qui s'approchait de lui.
Hélène tressaillit involontairement à la vue de ce monstre marin.
Sa longueur était de 18 pieds environ, sans compter les huit ter‐
ribles tentacules, longs de 5 à 6 pieds, et munis d'une grande
quantité de ventouses. Ses yeux énormes, à fleur de tête, épou‐
vantaient par leur vivacité. L'énorme gueule ressemblait à un bec
de perroquet. En dépit de la grosseur de ce monstre, le capitaine
résolut de s'en emparer, et donna l'ordre de lui lancer des har‐
pons et de tirer sur lui. Mais les balles et les harpons pénétraient
dans son corps comme dans une gelée. Pour se soustraire aux
poursuites, l'animal disparut sous l'eau, mais il revint bientôt à la
surface de l'autre côté du navire, et les matelots se mirent de
nouveau à tirer sur lui et à lui lancer des harpons. Cela l'obligeait



à se replonger dans la mer. Mais il n'y restait pas longtemps, et
au bout de quelques minutes il reparaissait de nouveau et se met‐
tait à fouetter rageusement l'eau avec ses tentacules monstrueux.
La couleur de l'animal irrité se changea d'un gris clair en un
rouge éclatant. Mettre à la mer un canot avec des hommes était
dangereux, parce que le monstre, avec un seul de ses tentacules,
pouvait le chavirer. Cette chasse se poursuivit ainsi pendant trois
heures sans aucun résultat. Enfin l'un des matelots réussit à faire
au monstre, avec son harpon, une blessure profonde d'où jaillit
une sorte d'écume bouillonnante, mêlée avec du sang, en même
temps que se répandait dans l'air une forte odeur de musc. Après
bien des tentatives infructueuses, les matelots parvinrent à jeter
un noeud coulant sur le poulpe; mais ce noeud glissa sur son
corps visqueux et s'enroula autour d'un tentacule. Ce fut parmi
les matelots une explosion de joie bruyante; ils se mirent à tirer
en haut ce géant des mers, qui se débattait et frappait furieuse‐
ment avec ses tentacules libres le flanc du navire. Enfin émer‐
gèrent à la surface d'abord un tentacule, puis une partie du corps
du poulpe. Les matelots poussaient des hourras et hâlaient de
toutes leurs forces sur la corde. Mais à peine avaient-ils hissé
hors de l'eau la moitié de son corps, que le tentacule se détacha,
et le mollusque gigantesque disparut pour toujours dans l'eau. A
en juger par le tentacule dont le poids était de 30 livres, on pou‐
vait supposer que l'animal entier en pesait 2000.

Pendant trois jours, ce monstre servit de thème inépuisable
aux conversations de tout l'équipage. A cette occasion on débita,
il va sans dire, toutes sortes de contes en l'air sur des monstres
marins, qui auraient enlevé des hommes du pont même des na‐
vires et noyé des vaisseaux entiers.



CHAPITRE V

L'île enchantée.--Un nuage sinistre.--Le typhon.--L'équipage
abandonne le navire.--L'amour filial en face de la mort.--Noyés.

Quelques jours plus tard, en montant le matin sur le pont, Hé‐
lène s'aperçut que le vent s'apaisait et que le navire avançait très
lentement.

Elle prit sa lunette et jeta un regard sur l'horizon qui
l'entourait.

--La terre, la terre! s'écria-t-elle, en apercevant soudain au
loin une étroite bande à peine visible.

--Ce n'est pas la terre, c'est un récif de corail, lui dit un matelot
qui travaillait près de là.

--Ces îles sont la terreur de tous les marins, fit de son côté le
capitaine qui avait entendu l'exclamation de la jeune fille: pen‐
dant une tempête, il est difficile d'apercevoir cette ceinture
étroite, et c'est pourquoi très souvent ces récifs deviennent une
tombe prématurée pour les marins.

--Est-il possible que des animaux aussi petits puissent ériger
des constructions aussi grandioses? demanda la jeune fille
étonnée.

--Ils habitent à une profondeur insignifiante en colonies très
nombreuses et, après leur mort, leurs polypiers pétrifiés forment
ces bancs menaçants de corail. Dans l'Océan Pacifique on ren‐
contre de ces vastes récifs qui occupent une étendue de plusieurs
kilomètres.



Hélène examinait curieusement cette île, qui avait surgi,
comme par enchantement, du sein de l'Océan.

Mais voilà que le vent, déjà très faible, tomba tout à fait et le
vaisseau s'arrêta. Le récif n'était éloigné du navire que de deux
milles au plus.

--Comme je voudrais voir d'un peu près ces constructeurs in‐
fatigables de la mer! dit Hélène à son père.

Le père exposa le désir de sa fille au capitaine, qui lui offrit
immédiatement de s'y rendre avec un pilote. Un grand canot fut
mis à la mer et six matelots se mirent à ramer vigoureusement.

Quand ils furent arrivés près de l'île, le canot fut amarré à un
récif qui surplombait. Par endroits, l'île était couverte d'une végé‐
tation tropicale; par ci, par là, on apercevait des palmiers soli‐
taires. L'île elle-même présentait l'aspect d'un anneau régulier au
milieu duquel se trouvait une lagune, unie comme un miroir, qui
ressemblait à un port tranquille. Le temps était calme et la mer si
transparente qu'Hélène put examiner à loisir ce jardin sous-ma‐
rin. Le fond était tapissé de centaines, de milliers de polypes de
corail qui, pareils à des fleurs bizarres, se balançaient sur des
arbres et des buissons pétrifiés. Leurs intervalles étaient remplis
par une mousse bigarrée, dans laquelle, en l'observant attentive‐
ment, on pouvait distinguer des millions de polypes. Ce spectacle
était d'autant plus merveilleux que le soleil tropical y mêlait son
éclat. Des poissons magnifiques, des formes et des couleurs les
plus étranges, évoluaient autour des coraux, comme des colibris
autour des plantes équatoriales. Les écrevisses transparentes y
rampaient aussi en troupes entières avec des crabes bariolés, tan‐
dis que les rouges étoiles de mer, les noirs oursins et les méduses



de toutes les formes fourmillaient au milieu d'une quantité in‐
nombrable de coquillages.

Mais un coup de canon se fit entendre du navire, qui rappelait
le canot, et Hélène, à son grand regret, dut interrompre ses
observations.

En remontant à bord, elle s'aperçut que le capitaine paraissait
très inquiet. Les matelots couraient de part et d'autre, grimpaient
sur les mâts et en descendaient avec la rapidité des chats; le capi‐
taine se multipliait partout et partout résonnait sa voix forte et
impérieuse.

Profitant d'un instant de répit, Hélène l'interrogea sur le motif
de l'alarme générale. Pour toute réponse, il lui indiqua un petit
nuage sombre qui s'élevait au bout de l'horizon. Au-dessus d'eux
le soleil resplendissait, le ciel était serein et le temps magnifique.
Il sembla à Hélène que les appréhensions du capitaine étaient
exagérées.

Moins d'un quart d'heure après, le nuage montait lentement et
majestueusement, obscurcissait le soleil et bientôt couvrait
presque la moitié du firmament. Puis un brusque tourbillon
s'abattit sur le navire et un vent effroyable se déchaîna. Le vais‐
seau s'inclina sur le côté et la mer, un instant avant unie et im‐
mobile, s'agita, mugit; les vagues se dressèrent menaçantes.

Le nuage sinistre s'avançait rapidement et soudain, en plein
jour, une nuit noire et impénétrable s'établit.

--Le typhon, le typhon! s'écrièrent les matelots pleins de ter‐
reur, en descendant rapidement des mâts sur lesquels ils re‐
pliaient les voiles.



Quelques instants plus tard, les ténèbres s'illuminèrent subite‐
ment à la lueur éblouissante d'un éclair et tout le ciel s'embrasa.
On entendit des roulements assourdissants de tonnerre, et les
nuages crevèrent en une telle averse, qu'il semblait que le navire
ne tiendrait pas contre ce déluge et coulerait à fond. La mer mu‐
gissait tumultueuse.

Le navire n'obéissait plus au gouvernail. Il roulait au milieu
des vagues qui bouillonnaient comme dans une chaudière, en dé‐
crivant sur la mer des cercles énormes. Rester sur le pont,--im‐
possible; c'eût été s'exposer à une mort certaine. Tous les passa‐
gers s'étaient réfugiés dans les cabines et, recommandant leurs
âmes à la Providence, attendaient l'issue fatale.

Brusquement un silence sinistre, un silence de mort s'établit.
Tous croyaient leur dernière heure venue. L'attente anxieuse de
quelque chose d'effroyable augmentait encore l'horreur de ce mo‐
ment. Subitement l'ouragan se déchaîna avec une force redou‐
blée. Sur le pont un coup formidable retentit qui ébranla tout le
navire. Un instant après les mâts étaient emportés à la mer.

[Illustration: Le vieillard, plein d'effroi, appelait sa fille.]

Personne ne se rappela comment l'ouragan avait fini. Le capi‐
taine remonta le premier et, navré, contemplait le pont dévasté.
Heureusement, il restait sur le navire trois canots qui au début de
la tempête, avaient été solidement attachés aux mâts et qui main‐
tenant tenaient encore à leurs débris.

La tempête reprit, quoique avec une force moindre.

Le troisième jour, à l'approche du matin, elle se calma; mais
vers le soir, un vent violent se remettait à souffler et les vagues



s'agitaient avec une telle fureur, que le navire en craquait dans
ses oeuvres vives.

Pour comble de malheur, une voie d'eau se déclara. La catas‐
trophe paraissait inévitable, et Hélène considérait chaque mo‐
ment comme le dernier de sa vie. Le capitaine et les matelots
étaient à bout de forces, mais continuaient pourtant, infatigables,
à pomper pour éloigner autant que possible la mort.

Encore une nuit effroyable. L'aurore commençait à poindre,
quand le navire retentit soudain de ces cris: terre, terre!

Hélène se précipita sur le pont. En effet, à quelques milles du
brick, on apercevait une terre. Les vagues gigantesques et fu‐
rieuses, chassées par le vent, y entraînaient rapidement le navire.
Le salut paraissait proche.

C'était, à ce que l'on pouvait croire, une île, de deux milles de
long à peu près. Du navire on apercevait très bien la côte sombre
et rocheuse, où s'élevaient, de place en place, des palmiers soli‐
taires. Les matelots se remirent à pomper avec une énergie décu‐
plée. La vue du rivage si proche faisait renaître en eux l'espoir
d'un prompt salut.

Mais voici qu'éclate un craquement effroyable, et le navire
s'arrête instantanément, échoué sur un écueil. Un cri de terreur
s'échappa de toutes les poitrines. Les matelots se cramponnèrent
à ce qu'ils purent, pour ne pas être emportés dans la mer par les
vagues furieuses, qui s'élançaient par-dessus le pont et mena‐
çaient à chaque instant de mettre le navire en pièces; puis ils se
précipitèrent vers les canots, dans l'espoir d'arriver ainsi jusqu'à
la terre.



Saisie d'une angoisse effroyable, Hélène accourut sur le pont
pour apprendre la cause de la terrible secousse éprouvée par le
vaisseau, et reconnut avec horreur que les embarcations avec les
matelots qui se sauvaient étaient déjà loin; il ne restait plus à
bord que le capitaine avec trois matelots qui se préparaient à sau‐
ter dans un petit canot.

--Au nom du ciel, prenez place au plus vite dans le canot, lui
cria-t-il, le vaisseau coule à fond.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Hélène tendit la
main au capitaine pour descendre; mais au même instant elle la
retira vivement.

--Et mon père, mon père! s'écria-t-elle.

--C'est trop tard! répondit le capitaine. Descendez, sinon, nous
partons sans vous. Vous ne sauverez pas votre père et le bateau
ne peut contenir une personne de plus! Descendez au plus vite!

--Sans mon père!... jamais! s'écria la fillette, toute frisson‐
nante à la seule idée d'une séparation éternelle d'avec son père.

«Si ma présence peut lui servir de consolation dans ses der‐
niers moments, pensait-elle, ma mort n'aura pas été inutile...
Non, je ne quitterai pas mon père! Je mourrai avec lui si je ne
puis le sauver!»

--Non, non, je ne partirai pas sans lui! Ayez pitié! emmenez
mon père! suppliait-elle, en s'efforçant de saisir la main du
capitaine.

--Que faites-vous, soyez raisonnable, lui cria-t-il. Il sera plus
doux à votre père de savoir que vous êtes sauvée que de vous sen‐



tir mourir à côté de lui! Descendez, descendez; chaque instant est
précieux.

--Non, non, je ne peux pas m'éloigner sans mon père, répon‐
dit-elle résolument.

Et elle se précipita dans la cabine.

Cependant le vieillard aveugle, plein d'effroi, appelait sa fille,
mais sa voix se perdait dans le mugissement des ondes. En se
sentant abandonné, il faillit perdre connaissance; mais en ce
même moment, Hélène accourut auprès de lui.

Lorsqu'elle fut remontée sur le pont avec son père, le capitaine
était déjà loin et les autres embarcations ne se voyaient plus.

Une vague énorme fondit sur le bateau du capitaine et l'en‐
gloutit pour toujours.

Poussant un cri désespéré, Hélène se précipita au cou de son
père et cacha sa tête sur la poitrine du vieillard.

De tout l'équipage, seuls, le père et la fille erraient encore sur
le navire brisé, dans ce désert liquide.

CHAPITRE VI

Le naufrage.--La vague fatale.--Échappés au péril.--Le reflux.--
Sur un navire brisé.--La première nuit sur un rivage inconnu.

A cette journée terrible succéda une calme soirée. Mais la mer
restait encore agitée. Le navire brisé, relevé par les flots, errait de



nouveau au milieu des rochers, risquant à chaque minute de don‐
ner encore une fois contre un écueil.

Hélène s'était réfugiée avec son père sur le pont et regardait
avec une terreur mêlée d'espoir le navire les emporter peu à peu
vers la terre. La seule idée que le vent pouvait changer et les
pousser au large, la remplissait d'épouvante. En considérant le ri‐
vage désolé et rocheux, vers lequel voguait lentement le navire,
elle se posait involontairement une foule de questions:

«Était-il habité, ou non?... Si cette terre était habitée par des
sauvages!... Quel serait alors le sort de son cher père et le sien?
Peut-être des supplices, la mort!»

Cette idée la faisait frémir. Mais la vue de son père, tranquille‐
ment assis à ses côtés, lui redonna du courage et elle se remit,
avec confiance, à la volonté du sort.

En ce moment, son père interrompit ses tristes pensées.

--Mon enfant, surveille d'un oeil vigilant tout ce qui se passe
sur le navire. Si sa coque ne se brise pas contre les récifs, nous
pourrons tenir encore assez longtemps sur l'eau, parce que, pour
notre bonheur, le chargement en est composé de marchandises
qui ne coulent pas rapidement. Sommes-nous loin du rivage?

--Nous n'en sommes pas loin, père, et quoique lentement,
nous nous en rapprochons toujours. Mais presque toute la cale
du navire est remplie d'eau.

Le vieux marin était un excellent nageur et, s'il avait encore eu
l'usage de ses yeux, il fut arrivé aisément jusqu'à la terre en na‐
geant avec sa fille, d'autant plus qu'elle aussi savait très bien
nager.



--Et de quel côté du navire se trouve la terre?

--Du côté droit, père.

--C'est bien, ma fille. Écoute donc maintenant avec attention
ce que je vais te dire. Dès que le navire échouera sur un bas-fond,
ou donnera contre un écueil, conduis-moi tout de suite vers le
côté droit et descends après moi dans l'eau. Nous gagnerons la
terre à la nage. Tiens-toi fortement à moi et indique-moi le che‐
min. Si tu vois venir sur nous une grande vague, retiens ton
souffle et ferme les yeux, autrement tu pourrais te noyer.

--Mais peut-être le navire abordera-t-il le rivage? Ne vaudrait-
il pas mieux attendre?

--Attendons, mais il faut que tu saches que, si le navire se
heurte contre un récif, il ne pourra plus tenir et se brisera infailli‐
blement. En outre, nous devons gagner la terre avant le reflux,
autrement nous serions de nouveau emportés en pleine mer, et
alors nous serions perdus.

Deux heures environ s'écoulèrent. Le navire continuait à se
rapprocher lentement du rivage. Hélène suivait avec une atten‐
tion fébrile chacun de ses mouvements. La côte était si voisine,
que même en avançant avec cette lenteur le navire devait y arri‐
ver en une demi-heure à peu près. Le coeur de la jeune fille se
mit à palpiter plus fortement à l'idée du salut prochain.

Tout à coup un fracas effroyable se fit entendre: c'était la
coque qui craquait; le navire s'arrêta net.

Le père et la fille se levèrent en sursaut. Hélène conduisit rapi‐
dement son père vers une petite échelle de corde, qui se trouvait
sur le côté droit du navire.



--Tiens-toi, Hélène, tiens-toi fortement à moi, et indique-moi
où il faut aller! N'oublie pas mon conseil, dit le vieux marin, en
descendant dans la mer avec sa fille.

En entrant dans l'eau, Hélène saisit convulsivement d'une
main la ceinture de son père et de l'autre se mit à l'aider. Dans
leur précipitation, ils oublièrent de quitter une partie de leurs vê‐
tements et cela faillit les perdre.

A peine étaient-ils arrivés à une cinquantaine de mètres du
navire, qu'une énorme vague les recouvrit complètement. Hélène
prévint à temps son père et retint elle-même son haleine pendant
quelques secondes. Bientôt elle remarqua avec effroi que les
forces de son père faiblissaient, et que ses vêtements trempés
l'empêchaient de nager. Elle-même sentait sa vigueur l'abandon‐
ner et quelque chose l'entraîner au fond comme une pierre.

En regardant derrière elle, Hélène s'aperçut qu'une nouvelle
vague arrivait sur eux; le coeur de la jeune fille se serra et elle
avait à peine eu le temps de pousser un cri, que le flot les sub‐
mergea et les jeta avec force contre le rivage. Quand ils se retrou‐
vèrent de nouveau à la surface, le vieillard, à bout de forces, se te‐
nait à grand peine sur l'eau, tandis qu'une autre vague formi‐
dable s'élançait sur eux. Hélène sentit que cette vague fatale l'en‐
gloutissait. Il est impossible de rendre les sensations diverses qui
envahirent l'âme de la jeune fille, quand elle se retrouva de nou‐
veau sous l'eau.

Voilà que le flot fatal passa au-dessus d'eux. Le vieillard ras‐
semblait ses suprêmes énergies. Encore quelques minutes de
lutte terrible pour la vie s'écoulèrent... Enfin il se sentit épuisé et,



laissant tomber ses bras, il s'abandonna mentalement à la
destinée...

Mais à ce moment il sentit la terre ferme sous ses pieds, et re‐
marqua que l'eau ne lui allait que jusqu'aux épaules. Il appela
Hélène, mais ne reçut point de réponse. Le vieillard eut peur. Il
craignit que sa fille n'eût perdu connaissance. Il sentait que sa
main ne le tenait plus que faiblement. Ramassant ses dernières
forces, il la saisit dans ses bras et alla en avant, au hasard.

Après des efforts surhumains, il atteignit enfin le rivage et
posa avec précaution sa fille sur le sable. Ayant constaté que son
coeur battait encore, il essaya, plein d'effroi et d'espoir, de la faire
revenir à elle. Hélène reprit bientôt ses sens. Mais elle éprouvait
un grand malaise, et tout d'abord ne pouvait se rendre compte de
ce qui lui arrivait, et dans quel endroit elle se trouvait. Quand elle
eut recouvré complètement ses esprits, son père lui raconta en
quelques mots comment, alors qu'il avait déjà perdu tout espoir
de salut, le sort avait eu pitié d'eux.

Saisie d'un muet transport, elle embrassa son père, les larmes
aux yeux, impuissante à trouver des paroles pour rendre les sen‐
timents qui l'assaillaient.

S'étant un peu calmée, Hélène regarda autour d'elle. Elle re‐
connut qu'ils se trouvaient sur le rivage rocheux d'un pays floris‐
sant, dont la végétation ne ressemblait pas du tout à celle de l'Eu‐
rope. Un sentiment de joie ineffable envahit la jeune fille. Elle re‐
gardait le ciel, la terre et respirait avec délices l'air tiède et parfu‐
mé. Jetant un regard sur la mer agitée, elle s'aperçut que le na‐
vire se tenait immobile, loin du rivage, fortement couché sur le
flanc et qu'autour de lui écumaient furieusement les vagues. Hé‐



lène n'en croyait presque pas ses yeux: «Était-il possible qu'ils
eussent pu de si loin atteindre le rivage?» Elle se souvint du mal‐
heureux équipage du navire, du capitaine qu'elle avait vu périr
sous ses yeux, et elle frissonna.

--Ma pauvre enfant! murmura avec un soupir profond le vieux
marin.

L'idée des peines et des privations qui l'attendaient obscurcis‐
saient en lui le sentiment de sa joie primitive.

Hélène semblait avoir deviné la pensée de son père.

--Maintenant je ne vivrai que pour toi seul! fit-elle, en l'em‐
brassant avec effusion. Si cette île est inhabitée, je me mettrai à
travailler pour toi et le ciel bénira mes efforts. Je vois que la na‐
ture est ici belle et prodigue, et je suis sûre que nous n'aurons pas
de privations à subir. Moi, je n'ai besoin de rien, pourvu que tu
sois content!

Cette tendre affection de sa fille émut profondément le
vieillard. Il l'embrassa avec transport et deux larmes coulèrent de
ses paupières éteintes.

Le rivage rocheux était recouvert de la végétation éclatante
des tropiques. Sur les arbres élevés, aux branches puissantes et
larges, on apercevait par place des fruits bizarres. Quelquefois, ce
qui semblait de loin une fleur multicolore se mettait tout à coup
en mouvement et on voyait un bel oiseau prendre son essor et
s'envoler de l'arbre. Des troupes de perroquets et d'autres oi‐
seaux passaient d'un arbre à l'autre; et sur les montagnes, qui en‐
cadraient le rivage, se dressaient les sommets grêles des palmiers
élancés, ornés de feuilles gigantesques.



En dépit de la chaleur de midi, Hélène ressentit un frisson
désagréable qui lui rappela qu'elle était toute trempée; en même
temps elle sentit qu'elle avait faim et soif.

Elle emmena son père un peu loin du rivage, sous un grand
arbre ombreux, ramassa à la hâte de l'herbe sèche et des feuilles
et lui prépara ainsi une couche molle. Le vieillard fatigué se cou‐
cha pour se reposer et, bientôt, sa respiration égale lui apprit
qu'il s'était endormi. Hélène se mit à réfléchir à sa situation sans
issue. Des pensées inquiètes se succédaient dans son esprit: tan‐
tôt il lui semblait que son père et elle mourraient de faim ou se
verraient astreints à des privations très dures, tantôt son imagi‐
nation agitée lui représentait des sauvages et des animaux fé‐
roces, sur lesquels elle avait lu tant de récits à la maison. Un pro‐
fond soupir de son père endormi la tira de sa rêverie.

[Illustration: Hélène se dirigea vers le banc de sable.]

Le reflux commençait. La mer s'était apaisée, et seules, de pe‐
tites vagues, déferlant faiblement sur la côte rocheuse, roulaient
en arrière avec un doux bruit. Non loin de là, se découvrait peu à
peu un étroit banc de sable qui s'avançait très loin dans la mer. A
son extrémité on voyait, couché sur le flanc, le navire brisé, en‐
foncé profondément sur l'écueil.

Hélène considérait avec une tristesse muette les restes mutilés
du beau navire qui, pendant un si grand nombre d'années, bra‐
vant dédaigneusement les tempêtes et les orages, avait navigué,
superbe, sur l'Océan immense. Et maintenant ses cabines et ses
cales submergées étaient devenues le refuge de toute sorte de co‐
quillages marins.



Mais voici que le banc de sable se découvrit tout à fait; seuls,
quelques coquillages et étoiles de mer, qui n'avaient pas eu le
temps de disparaître dans la mer avec le reflux, étalaient sur le
sable leurs formes bizarres, tandis que du rivage arrivaient des
troupes d'oiseaux, qui s'abattaient sur eux pour s'en régaler.

La vue du navire brisé rappela à Hélène qu'elle devait se pro‐
curer des vêtements et des chaussures. Elle résolut de mettre im‐
médiatement cette idée à exécution et de profiter du reflux, pour
traverser le banc de sable et atteindre le navire. Elle ne s'effrayait
que de la distance qui séparait le rivage du navire.

«Que ferai-je, si le flux me surprend au retour?» pensait-elle.

Elle regarda son père endormi, et son aspect si triste lui donna
le courage de tenter ce voyage assez périlleux. Retroussant sa
robe, pour pouvoir plus facilement sauter et grimper sur les
roches de la côte, elle se dirigea vers le banc de sable. Le soleil ar‐
dent et le vent avaient déjà à ce point séché les rochers, qu'elle
pouvait sans danger sautiller de l'un à l'autre. Le banc lui-même
était tellement sec qu'elle put sans trop de fatigue arriver jus‐
qu'au navire qui, à ce qu'il semblait, devait être profondément
enfoncé sur l'écueil qui se trouvait à l'extrémité même du banc de
sable. Sur le revêtement du navire elle aperçut une foule de co‐
quilles, qui s'y étaient attachées. Hélène se souvint de ses compa‐
gnons de voyage, et son coeur se serra à l'idée de leur perte pré‐
maturée. Maintenant, elle voyait clairement qu'en restant sur le
navire tout le monde aurait été sauvé et aurait gagné heureuse‐
ment le rivage.

Saisissant un bout de câble qui pendait, Hélène grimpa péni‐
blement sur le pont. Là, un effroyable spectacle de destruction se



présenta à ses yeux: sur tout le pont, dans un étrange désordre,
s'éparpillaient des débris de mâts, des tonneaux, des câbles rom‐
pus et une foule d'autres objets. A la vue de ce terrible chaos, une
crainte indicible envahit le coeur de la jeune fille, mais elle la ré‐
prima bien vite et descendit courageusement dans la cabine. Là,
elle retrouva les mêmes terribles traces de destruction: la partie
supérieure de la poupe avec les fenêtres avait disparu. Les murs
si élégants autrefois étaient complètement démolis. Sur le plan‐
cher nageaient dans l'eau des tables, des chaises, des coffres et
toutes sortes de débris. Tout près de l'escalier, dans l'eau, elle
aperçut, à sa grande joie, la malle de son père, où elle était sûre
de trouver tout ce qui leur était indispensable à elle et à son père.
La saisissant par la poignée, elle la traîna jusqu'à l'escalier, puis
essaya de la monter sur le pont; mais tous ses efforts furent in‐
utiles: l'eau qui avait pénétré dans la malle avait triplé son poids.
Sans réfléchir plus longtemps, Hélène la plaça sur l'un des coffres
qui nageaient dans la cabine et l'ouvrit avec la clef qu'elle avait
sur elle. Tous les objets, quoique trempés, se trouvaient dans le
même ordre où elle les avait placés. Hélène retira de l'intérieur
tout ce qui était le plus nécessaire, exprima l'eau du linge et des
vêtements, et les étala sur le pont pour les faire sécher. Après
avoir pris une partie du linge et deux couvertures de laine, elle
jeta tout cela sur le banc de sable et descendit elle-même.

Malgré son lourd fardeau, Hélène se mit à courir joyeusement
vers le rivage, contente d'avoir trouvé tant de choses utiles. Elle
arriva auprès son père, et elle avait à peine eu le temps de dépo‐
ser son paquet à terre, qu'il s'éveilla et se mit à l'appeler.

Hélène s'assit à côté de lui et, reprenant haleine, lui raconta le
succès de sa visite dans le navire. La physionomie du vieux marin



manifestait une vive inquiétude, mais il l'écouta en silence jus‐
qu'au bout.

--Cher père, dis, pourquoi as-tu l'air si soucieux? Qu'y a-t-il de
dangereux dans cette promenade?

--Mon enfant, répondit le vieillard, le malheur t'a rendue tout
d'un coup adulte. Maintenant, tu es obligée de réfléchir toi-même
avant de te résoudre à une action quelconque. Mais n'oublie pas,
Hélène, qu'en exposant ta vie, tu risques aussi celle de ton père.
C'est pourquoi, sois prudente et n'entreprends rien sans m'avoir
prévenu; quoique je n'y voie pas, mon expérience peut t'être utile
dans bien des cas. Je sais, Hélène, que tu suis volontiers mes
conseils, mais je crains que, par amour pour moi, tu n'entre‐
prennes des tâches au-dessus de tes forces. Tu es encore trop
jeune, et tu n'es pas habituée à un travail pénible. Il se peut que
nous soyons obligés de rester ici pendant très longtemps, et tu
dois te munir de courage et d'énergie. Mais rappelle-toi une
chose, c'est que ma vie dépend de la tienne, et ne l'expose pas
inutilement.

--Sois tranquille, mon père, je n'oublierai pas tes paroles, fit
Hélène. Mais maintenant permets-moi de courir encore une fois
sur le navire; peut-être y trouverai-je du pain. Ne crains rien, je
serai de retour bien avant le flux.

--Dépêche-toi seulement, mon enfant! Ne prends pas trop de
choses à la fois. Le navire restera bien là jusqu'à demain, et tu
pourras en rapporter encore bien des objets.

Hélène se dirigea rapidement vers le rivage et arriva bientôt
près du vaisseau. En examinant le pont, elle jeta un coup d'oeil
dans la cuisine où se trouvait un placard dans lequel on plaçait



généralement les provisions du jour. Le placard se trouva fermé,
mais Hélène l'eut vite ouvert à l'aide d'une hache qu'elle décou‐
vrit au milieu des outils de menuiserie. A sa grande joie, elle y
trouva deux sacs de biscuits, un grand morceau de fromage et
plusieurs couteaux. Après avoir pris avec elle ce que ses forces lui
permettaient de porter, elle redescendit sur le banc de sable.

Sur le bord, elle aperçut une grande quantité d'huîtres appor‐
tées par le flux. Cette trouvaille lui causa beaucoup de joie; elle
savait que son père aimait beaucoup les huîtres.

--Eh bien, Hélène, as-tu trouvé du pain? demanda le vieillard
en entendant ses pas.

--J'ai trouvé deux sacs de biscuits, père, et un grand morceau
de fromage. Et que d'huîtres j'ai vues sur le rivage! Attends seule‐
ment un peu, tu verras le bon dîner que je vais te préparer.

Et posant à côté de son père les objets rapportés du navire,
elle retourna en courant sur le rivage où elle ramassa dans son
tablier une vingtaine d'huîtres. Non loin de là, Hélène aperçut sur
l'un des arbres des fruits jaunes, et en s'approchant elle fut très
surprise de reconnaître des citrons.

Elle en cueillit quelques-uns et revint avec ses trouvailles au‐
près de son père. Cette seconde découverte surprit agréablement
le vieux marin.

--Eh bien, ma fillette, je vois que ce pays est riche et fertile; il
est probable que nous n'aurons pas à souffrir des privations. Il
faut croire qu'on trouve d'autres fruits par ici.

--Il y a beaucoup d'arbres qui en sont chargés! Mais peut-on
les manger? Ne sont-ils pas vénéneux?



--Cela, nous le saurons. Tu me les décriras plus tard.

Après qu'ils eurent assouvi leur faim, Hélène se leva, pour al‐
ler chercher de l'eau. La soif la tourmentait depuis longtemps
déjà, et son père paraissait en souffrir tout autant. Alors seule‐
ment elle s'aperçut qu'elle n'avait aucun récipient. Elle se repro‐
chait mentalement son manque de prévoyance. Mais il était trop
tard pour se rendre sur le navire, car le flux devait bientôt arri‐
ver. Son regard rencontra par hasard les coquilles vides d'huîtres
jetées dans l'herbe, et sa physionomie s'illumina de joie. C'étaient
là des récipients bien petits, à la vérité, mais qui néanmoins pou‐
vaient leur rendre service pour le moment. Elle prit deux co‐
quilles et se mit à marcher le long du rivage, dans l'espoir de dé‐
couvrir un ruisseau se jetant dans la mer. Bientôt elle aperçut au
loin une herbe d'un vert très vif, comme on en rencontre ordinai‐
rement près des sources ou dans les endroits très humides. En ef‐
fet, à peine s'était-elle approchée, qu'elle découvrit avec joie un
petit ruisseau dont l'onde claire et limpide brillait dans la verdure
éclatante du gazon. Hélène puisa de l'eau dans les deux coquilles
et les porta à son père, puis elle revint et, après avoir apaisé sa
soif, lava avec délices sa figure brûlante avec de l'eau fraîche.

Le soir tomba. La marée commença à monter. Les flots écu‐
meux escaladaient avec bruit sur les rochers de la côte. Le soleil
baissait sur l'horizon et le vent qui soufflait depuis le matin com‐
mençait à faiblir, annonçant une nuit douce et tranquille.

Voici que le couchant flambloya d'une lueur étincelante, dont
les rayons, en se reflétant dans la mer, scintillèrent sur les crêtes
écumeuses des vagues. En même temps retentirent dans les
arbres les trilles des chanteurs emplumés, qui semblaient en‐
voyer un dernier salut au jour qui les quittait.



Appuyée contre un grand arbre, Hélène se tenait assise, dans
une attitude pensive, auprès de son père qui s'endormait. A la
vue du spectacle majestueux du couchant, son âme se tourna vers
la miséricordieuse Destinée par la volonté de laquelle l'astre du
jour faisait pénétrer la vie dans les forêts et les montagnes, les
mers et les plaines. Elle savait que par cette volonté très sage les
oiseaux qui tournoyaient au-dessus du banc de sable trouvaient
leur nourriture, et elle espérait que sa toute-puissance ne laisse‐
rait pas périr un vieillard aveugle et une fillette. Ces pensées raf‐
fermirent dans le coeur de la jeune fille l'espoir d'une prompte
délivrance.

Mais la dernière clarté disparut à l'horizon et, presque instan‐
tanément, sans crépuscule, une nuit noire survint. Sur la haute
voûte du ciel s'allumèrent d'innombrables étoiles d'un éclat et
d'une pureté inconnus en Europe. Le chant des oiseaux cessa. Un
seul chanteur,--son père lui avait dit que c'était le rossignol du
Sud,--faisait encore retentir ses trilles sonores là-bas, quelque
part, au loin sur la montagne.

CHAPITRE VII

Un sommeil agité.--Épouvantes.--Un pays luxuriant.--Les trésors
d'un navire naufragé.

Toute la nuit, Hélène eut des songes alarmants: tantôt elle rê‐
vait qu'elle naviguait sur l'Océan à bord d'un navire magnifique,
en compagnie de ses parents et de ses amis intimes, qu'elle avait
laissés dans sa patrie; tantôt il lui semblait que, sur les flancs du
navire, apparaissaient des ailes énormes et que celui-ci, d'abord



lentement, puis avec une rapidité vertigineuse, était emporté
dans les nuages. Tantôt elle courait toute seule sur un rocher dé‐
sert qui s'élevait au milieu de l'Océan: pas un brin d'herbe n'y
croissait; aucun être vivant; seules, les vagues mugissantes en in‐
terrompaient le silence de mort. Mais voici que, derrière une
vague lointaine, émergeait la tête féroce d'un sauvage, ornée de
plumes. En l'apercevant, le sauvage saisissait son arc et au même
instant, de tous les côtés, surgissaient des vagues d'autres figures
terribles toutes pareilles à la première... Ils brandissaient leur
arme meurtrière et s'approchaient d'elle en ricanant...

Hélène se réveilla de ces songes pleine de terreur; elle regarda
autour d'elle: un brouillard froid et dense l'enveloppait...

Mais voici qu'à l'Orient brilla soudain le premier sillon lumi‐
neux de l'aube dorée, qui scintilla en larges gerbes de feu sur les
vagues lointaines: les gais chanteurs des forêts s'éveillèrent et
l'air du matin résonna de leurs premières roulades. Des rochers
de la côte s'élevèrent les oiseaux de mer qui semblaient dégourdir
avec délices leurs ailes dans les rayons roses du soleil levant. Une
faible brise agitait les sommets des palmiers, et du rivage arrivait
le bruit léger des vagues se brisant contre les rochers.

Hélène jeta un regard sur son père tranquillement assoupi et
se leva tout doucement. A deux pas d'elle croissaient plusieurs
arbres sveltes à larges feuilles, dont les sommets étaient ornés de
grands globes d'un brun foncé. Elle reconnut immédiatement des
noix de coco. Non loin de là, dans un petit bois touffu, les fruits
dorés des citronniers et des orangers tranchaient sur le feuillage
d'un vert sombre et au-dessus d'eux, comme des sentinelles, se
dressaient les palmiers majestueux, avec leur panache de feuilles,
qui se balançaient dans l'azur.



Au milieu de ce fourré grimpaient les vignes et les lianes, enla‐
çant de leur feuillage sombre les troncs puissants de la forêt
vierge, qui exhalait au loin le suave parfum des fleurs blanches
des citronniers.

Jamais encore Hélène n'avait vu une végétation aussi luxu‐
riante et involontairement elle demeura quelque temps absorbée
dans la contemplation de cette splendide nature.

Elle s'approcha du rivage, mais à peine avait-elle monté sur un
des rochers, que de dessous ses pieds un oiseau, vivement, prit
son vol.

[Illustration: Elle prit les oeufs et courut vers son père.]

Hélène poussa un cri d'effroi: ce cri éveilla son père.

--Hélène! appela-t-il.

--Je viens, je viens, papa! répondit-elle. Ne t'inquiète pas; c'est
un oiseau qui m'a fait peur.

Alors seulement elle aperçut un nid sur le rocher. Dans ce nid
se trouvaient six grands oeufs. Elle en prit trois et courut vers son
père.

Après avoir entendu le récit de sa petite aventure, il lui expli‐
qua que l'oiseau devait appartenir au genre des canards, à en ju‐
ger par la situation du nid sur un rocher.

--Maintenant tu pourras, pendant plusieurs semaines,
prendre au nid, chaque matin, une couple d'oeufs, fit-il en
terminant.



--Mais où nous procurer du feu et des ustensiles pour les
cuire? demanda-t-elle avec perplexité.

--La nature elle-même a muni ces oeufs d'un ustensile propre
à les cuire, répondit en souriant le vieux marin. N'as-tu pas re‐
marqué, Hélène, combien leur coquille est dure et solide? Quant
au feu, ne t'en inquiète pas. Fort heureusement, j'ai dans ma
poche un caillou et un briquet. Ramasse le plus possible de bois
sec, qui ne peut manquer par ici. La matinée est assez fraîche et
nous nous chaufferons en même temps à la flamme.

Hélène ramassa bien vite une brassée de feuilles et de bois sec
qu'elle mit en tas. Le vieux marin battit le briquet d'une main ha‐
bile et passa à sa fille l'amadou allumé, qu'elle plaça, en soufflant
dessus, dans le tas de feuilles sèches. Au bout d'un instant, un feu
gai flambait devant eux.

Pendant que son père se chauffait, Hélène alla cueillir des
fruits. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand elle s'aperçut
que certains arbres étaient en même temps couverts de fleurs et
de fruits mûrs.

Elle revint auprès de son père avec une énorme grappe de rai‐
sin et deux oranges.

--Quel arbre étrange j'ai vu tout près d'ici, papa! fit-elle. Son
tronc est très haut et ses feuilles sont plus grandes que moi. Sur
quelques-uns de ces arbres croissent de belles fleurs bleues, tan‐
dis que sur d'autres, tout à fait semblables, on voit de gros fruits
mûrs d'une couleur jaune, ayant l'aspect de plusieurs
concombres soudés ensemble.



--Ce sont des bananes, mon enfant, fit observer le vieux ma‐
rin, les fruits les plus précieux du midi. Dans les contrées tropi‐
cales, ils jouent un rôle tout aussi important que le blé dans celles
du Nord. Les indigènes se nourrissent presque exclusivement de
ces fruits. Mais ils croissent à une hauteur telle, qu'il ne te sera
guère facile de les atteindre.

--Ah! si j'étais plus haute au moins de deux mètres, fit en riant
Hélène, je te régalerais immédiatement, père, de ces fruits. Leur
apparence est assez belle et ils doivent être très savoureux.

--Ils ne sont pas seulement savoureux, ils sont aussi très nour‐
rissants. Mais regarde, Hélène, si notre feu a achevé de brûler. Tu
pourras alors cuire les oeufs. Tu n'as qu'à faire une ouverture à
l'un des bouts et poser l'autre dans la cendre: ils seront vite cuits.

Ayant achevé avec son père ce modeste déjeuner, Hélène réso‐
lut d'apporter aussitôt du navire sur le rivage tout ce que ses
forces lui permettraient d'enlever.

«Si ce pays est inhabité, se disait-elle, il n'y a pas d'objet qui,
un jour ou l'autre, ne nous soit d'une grande utilité.»

Elle attendit avec impatience la marée basse, et se hâta vers le
navire. La mer était parfaitement calme et elle parcourut en sûre‐
té le banc de sable presque à sec.

Montée sur le pont, Hélène rassembla tout ce qu'elle espérait
de pouvoir emporter sur le rivage avant la marée haute. Ayant
jeté sur le banc de sable, entre autres choses, deux casseroles en
fer-blanc, une hache, une pelle, des chaussures et des vêtements
pris dans les coffres, la fillette descendit et commença à transpor‐
ter ces effets sur le rivage. La perspective de se trouver munie



d'une foule de choses nécessaires et utiles lui donnait du courage
et, sans ménager ses forces, elle travaillait avec une hâte fébrile.

Vers le soir, il y avait sur le rivage quantité d'objets de toutes
sortes, et tous paraissaient précieux à Hélène.

Cependant le soleil ardent avait séché tout ce qui était
mouillé: Hélène prépara pour son père une couchette de feuilles
sèches sur lesquelles elle étendit une couverture de laine. Avec un
sentiment indicible de satisfaction et de bonheur, elle embrassa
le vieillard et, s'enveloppant dans sa molle couverture, se coucha
auprès de lui. Ce travail inaccoutumé l'avait tellement fatiguée,
que, sans presque faire attention au beau clair de lune, elle s'en‐
dormit instantanément du sommeil profond de la jeunesse.

Cependant la lumière argentée de la lune, presque aussi vive
que celle du jour, brillait d'un éclat si éblouissant, que les oiseaux
mêmes y furent trompés. Au-dessus de la jeune fille endormie et
de son père résonnèrent longtemps encore, dans le silence de la
nuit, les trilles sonores du rossignol du Bengale et d'autres habi‐
tants emplumés de l'île déserte.

CHAPITRE VIII

Une nuit terrible.--L'ouragan.--Une trombe dévastatrice.--
Appréhensions.

Vers minuit, Hélène fut réveillée soudain par un bruit terrible.
Autour d'elle régnait une obscurité tellement profonde et impé‐
nétrable, qu'il était impossible de distinguer même les objets les
plus proches. Saisie de terreur, elle se tourna instinctivement



vers son père et, sentant sa main dans la sienne, elle se serra,
apeurée, contre lui.

--Prépare-toi, ma fille, à un spectacle effroyable, fit le vieillard
d'une voix émue. Nous allons essuyer un ouragan violent.

A ce moment, tout près d'eux, brilla un éclair qui les éblouit, et
la foudre frappa les rochers du rivage avec une telle force, que
des étincelles se mirent à pleuvoir de tous les côtés; puis elle
tomba avec un fracas assourdissant sur la mer agitée. Il semblait
que le sol fût ébranlé par ce choc terrible dont les échos répétés
se répercutèrent avec un bruit sourd dans les gorges des mon‐
tagnes. Immédiatement après se fit entendre dans les sommets
des arbres un bruit étrange.

--C'est la pluie, fit le vieillard, qui n'avait pas vu l'éclair.

Les gouttes étaient si grosses et frappaient avec une telle force
contre les rochers, qu'on eût dit une pluie de cailloux.

Mais bientôt la situation du père et de la fille sur le rivage de‐
vint encore plus critique. L'averse avait inondé les gorges des
montagnes et roulait maintenant en large torrent impétueux vers
la mer, submergeant tout sur son passage.

--Aide-moi à me cramponner à un arbre, Hélène, dit le
vieillard, d'une voix frissonnante; essayons de nous y tenir pour
ne pas être entraînés dans la mer.

Les éclairs se succédaient avec un éclat si éblouissant qu'Hé‐
lène pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, tout ce
qui se passait autour d'eux.



Cependant les torrents qui descendaient des montagnes inon‐
daient de plus en plus le rivage. Avec une rapidité et un bruit for‐
midables, ils arrivaient, semblables à des cataractes, et se brisant
en écume contre les rocs du rivage, entraînaient dans la mer mu‐
gissante les arbres brisés et les blocs qui roulaient des hauteurs
avec un fracas épouvantable. Par surcroît de terreur, les éclairs se
succédaient avec une rapidité telle, que le ciel et la terre sem‐
blaient embrasés d'un vaste incendie.

Hélène, épouvantée, regardait comme, sous la pression de
l'ouragan, les hauts palmiers se courbaient jusqu'à terre, tandis
que leurs feuilles frissonnaient et se tordaient comme dans une
agonie mortelle. Il semblait que la dernière heure fût venue pour
toute la nature.

Voici que dans le lointain, des profondeurs de la mer, se leva,
semblable à une tête de géant, une vague immense qui, tour‐
noyant et écumant, se mit à monter de plus en plus haut, comme
si elle eût voulu saisir le nuage noir et épais, suspendu au-dessus
d'elle. Le nuage paraissait également prêt à se mesurer avec l'élé‐
ment marin, qui avait osé entrer en lutte avec le porteur des ou‐
ragans célestes:--de son milieu commença lentement à des‐
cendre, vers la vague qui montait, une mince colonne pointue qui
ressemblait à une gigantesque main noire; et un moment après le
ciel et la terre s'étreignirent. Il semblait que ces deux éléments
eussent, d'un commun accord, résolu de dévaster la terre. Avec
un fracas formidable, les flots se dressaient contre le nuage qui
descendait vers eux et, aspirés par lui, formèrent soudain une co‐
lonne gigantesque, illuminée à tout moment par la lueur san‐
glante des éclairs.



Le coeur palpitant, tremblante d'effroi, Hélène décrivait à son
père ce qui se passait, interrompue à chaque parole par la cla‐
meur sinistre de l'ouragan.

--C'est un typhon, mon enfant... Une trombe marine! expliqua
le vieillard.

--Elle s'approche de nous! s'écria Hélène glacée de terreur.
Elle accourt vers nous... oh! avec quelle rapidité.

--O mon enfant! Notre perte est inévitable. Recommandons-
nous au sort. Il aura pitié de nous, dit le vieillard d'une voix
frémissante.

Hélène se serra plus fortement contre la poitrine de son père.
L'enfant tremblait comme une feuille.

Cependant la trombe marine s'approchait du bord avec un
bruit terrifiant, en continuant d'aspirer d'énormes masses d'eau.
Elle atteignit le banc de sable, qu'Hélène avait parcouru il y avait
si peu de temps, s'avança vers le rivage et, lentement, se retourna
vers le navire brisé. Au bout de quelques minutes s'élevèrent vers
le nuage noir des débris de mâts, des poutres, des solives; et un
instant plus tard la trombe marine courait vers le cap qui s'avan‐
çait au loin dans la mer. Le danger imminent s'éloignait et la
pauvre fillette respira plus librement.

Mais elle ne pouvait pas encore vaincre son horreur à la vue de
ce terrible phénomène de la nature. Avec une attention fébrile,
elle suivait des yeux la trombe gigantesque qui avait gravi sur le
cap et, entraînant avec elle des pierres et des débris de rochers,
labourait la terre, déracinait les arbres et projetait les fiers pal‐
miers haut dans les nuages flamboyants. Traversant le cap, la



trombe descendit de nouveau dans la mer et commença à s'éloi‐
gner rapidement du bord. Mais voilà qu'elle s'arrêta brusque‐
ment et la mer bouillonna autour d'elle. Elle trembla, chancela et,
comme sous l'influence d'une force invisible, se déchira soudai‐
nement en deux. Avec un fracas assourdissant, le flot gigantesque
roula dans la mer, tandis que le nuage qui s'en était séparé conti‐
nuait toujours à chanceler. Le rayon aigu d'un éclair le poignarda
et le fendit dans toute sa longueur. Avec le même fracas horrible,
toute cette énorme masse d'eau se précipita subitement sur l'île
et pour un instant inonda tout le rivage.

Hélène poussa un cri de terreur. Elle crut que cette soudaine
inondation allait l'emporter avec son père dans la mer. Mais le
vieillard s'accrocha fortement à l'arbre, sans lâcher sa fille.

Bientôt le danger disparut complètement. Le nuage noir se
dissipa, le ciel redevint serein et la lune illumina de nouveau de
sa douce lueur ce lieu de dévastation. Le vent commença à tom‐
ber et sur la haute voûte céleste brillèrent de nouveau des mil‐
lions d'étoiles. Le silence régna dans l'île: seule, la mer agitée mu‐
gissait encore en lançant au pied des rochers d'énormes vagues
écumantes.

Hélène se mit à chercher des yeux un endroit sec où reposer,
mais partout son regard rencontrait des traces du terrible orage.
Le seul point où l'on pût tant soit peu s'abriter, était précisément
celui où ils se trouvaient.

Avec une douleur inexprimable, la jeune fille contemplait le
coin où elle avait placé les objets apportés du navire: ils avaient
été emportés dans la mer--tout son travail était perdu. La tem‐



pête les avait privés de tout, et les mettait encore une fois dans la
même situation critique où ils se trouvaient en débarquant.

Cette découverte causa tant de chagrin à Hélène, qu'elle éclata
en sanglots. En apprenant le motif des larmes de sa fille, le
vieillard aveugle soupira profondément et l'attira contre lui avec
tendresse.

--Quand il fera jour, mon enfant, dit-il enfin, emmène-moi
loin du rivage, derrière les montagnes. Nous ne pouvons pas res‐
ter ici!

Hélène était également désireuse de quitter ce rivage maudit.

--Peut-être trouverons-nous là-bas une hutte et des gens qui
nous donneront un abri. Est-ce que tu n'as pas remarqué sur la
côte ou sur les arbres des traces quelconques de la présence des
hommes? demanda le vieillard.

Un frisson parcourut le corps de la jeune fille à cette question.

--Et s'il y a ici des sauvages! s'écria-t-elle avec terreur. Nous
sommes perdus alors, ils nous tueront à coup sûr.

--N'aie pas peur, ma chère fillette. Les sauvages ne deviennent
sanguinaires que lorsqu'ils sont irrités ou très affamés: il leur ar‐
rive alors d'attaquer les étrangers et quelquefois même de les
manger. Mais tu ne réponds pas à ma question: as-tu aperçu
quelques vestiges humains?

--Sur l'un des troncs, j'ai reconnu des espèces de marques ou
plutôt des égratignures, répondit Hélène après un moment de ré‐
flexion; mais il me semble que c'est plutôt la foudre qu'une main
humaine qui les a faites sur l'écorce de cet arbre énorme qui,



semblable à un fantôme, se tient là-bas avec son feuillage sombre
et impénétrable.

--Si tu n'as pas remarqué d'autres indices, tu peux bien avoir
raison. Si j'avais seulement mes yeux, soupira amèrement le
vieux marin, je n'hésiterais pas un instant à préférer une exis‐
tence dans une île inhabitée à toute autre. Nous serions, il est
vrai, privés de la société des hommes et livrés à nous-mêmes;
mais, en revanche, nous n'aurions pas à craindre la rencontre de
sauvages grossiers et sans frein. Mais maintenant, je ne puis t'ai‐
der en rien et toi, mon enfant, tu n'as pas la force de travailler
pour deux. Voilà pourquoi je voudrais rencontrer des hommes.
J'ai eu plus d'une fois occasion de voir de près des peuplades à
demi-sauvages, et je sais comment il faut traiter ces enfants de la
nature. On trouve parmi eux tout autant de braves gens que par‐
tout ailleurs. Ah! Hélène, qu'il m'est dur de penser que tu auras
tant à souffrir à cause de moi!

Mais sa fille se hâta de calmer son inquiétude en l'assurant
tendrement de son amour.

--Nous nous trouvons dans un pays si riche et si fertile que
nous n'avons pas à craindre de manquer de nourriture, et c'est
pourquoi je désirerais qu'il fût inhabité, conclut-elle.

--Laisse là tes désirs et tes rêves, mon enfant, interrompit le
vieillard. Tiens-toi plutôt prête à tout. D'abord il faut explorer
cette contrée et s'assurer si elle est habitée ou non; puis nous dé‐
ciderons ce qu'il y a à faire. Tu m'as dit que devant nous se trou‐
vait une montagne élevée. Est-elle trop escarpée! Pourras-tu m'y
conduire demain matin? De là, il te serait facile d'examiner tout
le pays.



--La montagne n'est pas très escarpée, répondit Hélène, mais
il nous sera tout de même très difficile de la gravir; toute la pente
en est couverte de lianes et d'autres plantes grimpantes qui, sem‐
blables à un réseau, s'entrelacent avec les buissons et les arbres.
D'abord, j'examinerai le rivage pour voir s'il y est resté quelque
chose des objets recueillis par moi, puis je te conduirai sur la
montagne. Et en attendant, père, repose-toi et rassemble tes
forces.

--Tu as raison, ma fille; après une aussi terrible nuit, nous
avons tous deux besoin de repos.

Le vieillard s'enveloppa dans sa couverture et se coucha. Hé‐
lène suivit l'exemple de son père, mais les appréhensions que lui
inspirait leur avenir l'empêchèrent longtemps de fermer les yeux.

Pourtant le silence majestueux qui régnait autour d'elle, après
les terreurs de la nuit, respirait une sérénité et une paix si pro‐
fondes que la jeune fille, à son tour, se calma et s'assoupit.

CHAPITRE IX

Une trouvaille précieuse.--Première étape.--Sur une île déserte.--
Le figuier du Bengale.--Au sommet d'une montagne.--Une riante
vallée.

A peine les premiers rayons du soleil eurent-ils effleuré le vi‐
sage de la jeune fille endormie, qu'elle s'éveilla et regarda avec
surprise autour d'elle. Il lui semblait presque miraculeux qu'elle
eût pu survivre à cette nuit, dont les terreurs revenaient mainte‐
nant à son esprit comme un effroyable cauchemar. Son père dor‐



mait d'un sommeil profond; sa tête blanche reposait sur la terre
et les traits vénérables de sa physionomie exprimaient la dou‐
ceur, le calme, même le contentement. On aurait pu croire que
devant son âme passaient les rêves heureux de la patrie lointaine,
de la famille chérie, ou peut-être ses yeux fermés à ce monde
s'extasiaient-ils à la vue d'images radieuses d'un monde différent
et supérieur.

Hélène regarda longuement ces traits si chers pour elle, puis
elle se leva doucement et alla vers le rivage pour voir ce
qu'étaient devenus ses effets.

Tout le sol était déjà sec et resplendissait d'une verdure
fraîche et luxuriante. La tempête, à ce qu'il semblait, avait pro‐
duit un effet bienfaisant sur la végétation. Tout autour d'Hélène
se répandait le parfum vivifiant des fleurs et de la verdure
fraîche. Elle pensait avec tristesse aux effets emportés par l'eau.
Deux grands paquets de vêtements avaient disparu sans laisser
de traces, mais par bonheur quelques objets indispensables
étaient demeurés sur le bord: entre autres la hache, la pelle et les
couteaux.

Hélène prit le chemin qui côtoyait le rivage, dans l'espoir de
retrouver quelques objets rejetés par la tempête; elle ne se trom‐
pait point: non loin de là elle découvrit une grande partie du
chargement du navire brisé. Les coffres, les caisses, la vaisselle en
grande partie cassée, gisaient dispersés dans un désordre ex‐
trême sur le sable. Ce qui lui fit le plus de plaisir, ce fut une
grande pièce d'étoffe. Heureuse, elle la saisit et avec de grands ef‐
forts la roula en haut sur le rivage, comme si elle eût craint que la
mer ne lui enlevât une seconde fois sa précieuse trouvaille. Les



autres objets lui parurent également si inappréciables qu'elle se
mit avec ardeur à les hisser sur les rochers du bord.

Absorbée par ce travail, elle oubliait complètement le temps.
S'étant arrêtée pour reprendre haleine, elle pensa à son père et
courut vers lui.

Il était tranquillement assis sous un arbre, convaincu qu'elle
se trouvait non loin de lui. Après avoir raconté à son père l'his‐
toire de ses précieuses découvertes, elle retourna sur le rivage.

Quand elle s'approcha du nid, dont elle avait retiré la veille
plusieurs oeufs, elle vit avec tristesse qu'il avait disparu, tandis
qu'au-dessus du rocher voletait un oiseau solitaire, en poussant
des cris plaintifs.

[Illustration: Hélène puisa de l'eau douce à un ruisseau.]

Hélène ramassa quelques huîtres, puisa dans une tasse de
l'eau douce à un petit ruisseau qui coulait d'une montagne en
pente et revint de nouveau vers son père.

Après s'être réconfortés avec ce modeste déjeuner, le père et la
fille commencèrent à gravir la montagne. Le chemin était très fa‐
tigant. Toute la pente de la montagne était couverte de brous‐
sailles et de plantes grimpantes qui gênaient la marche. Par en‐
droits, les rochers qui faisaient saillie les obligeaient à des dé‐
tours pénibles; parfois ils se trouvaient dans la nécessité de cher‐
cher sous les arbres un abri contre les rayons ardents du soleil.

Cette traversée leur prit près de deux heures, et presque toute
la provision d'eau qu'Hélène portait avec elle se trouva épuisée.
Malgré la soif qui la tourmentait, elle résolut de garder ce qui lui
en restait pour son père.



Enfin, ils atteignirent le sommet. La vue qui se présenta à la
jeune fille la consterna: de tous les côtés bleuissait une mer im‐
mense, qui se confondait à l'horizon lointain avec le ciel.

--Père, nous nous trouvons dans une île. Aussi loin que l'oeil
peut porter, nous sommes entourés par l'eau! s'écria Hélène, avec
l'accent d'un espoir déçu dans la voix.

L'ardeur insupportable du soleil l'obligea de conduire son père
à l'ombre d'un arbre immense qui, sur la cime de la montagne,
étendait ses branches énormes. C'était le figuier de l'Inde ou plu‐
tôt du Bengale, l'un des représentants les plus grandioses de la
végétation tropicale. Sous la voûte verdoyante de ces arbres, les
Hindous établissent ordinairement leurs demeures et leurs pa‐
godes. Les grosses branches retombaient, enfonçaient leurs ex‐
trémités dans la terre et, poussant des racines, formaient autour
de lui une rangée de colonnes, qui semblaient un temple vivant,
élevé par la nature même.

--Notre île est bordée d'une chaîne continue de montagnes, di‐
sait Hélène à son père, et nous nous trouvons maintenant sur
l'une des plus hautes. En bas, on aperçoit une vallée verdoyante
d'une beauté telle que tu ne saurais te l'imaginer. Là, au fond de
la vallée, je vois un petit lac; c'est de là probablement que sort le
ruisseau, où tantôt j'ai puisé de l'eau sur le rivage.

--C'est bien, ma fille. Tes paroles calment mes inquiétudes. Il
est évident, que nous n'aurons pas à souffrir de la faim: le sol des
volcans éteints est d'ordinaire très fertile.

--Que dis-tu, père! Est-ce que nous sommes maintenant sur
un volcan? demanda Hélène effrayée.



--Oui, mais sur un volcan éteint, fit en souriant le vieillard, en
la rassurant. Tu viens de dire que dans la vallée se trouve un lac.
Et quelle en est la végétation? Regarde donc les arbres; y en a-t-il
parmi eux de grands et de vieux?

--Il y a là beaucoup d'arbres élevés, répondit la jeune fille dont
l'inquiétude s'était dissipée, et à droite on aperçoit une forêt en‐
tière de palmiers. Je vois même d'ici, à leurs cimes, des noix de
coco. Au bas du lac, on découvre de grands arbres élevés, appa‐
remment de la même espèce que ce figuier, et parmi eux
croissent en grande quantité des bananiers. Quelle magnifique
verdure dans toute la vallée! Oh! papa, comme il fait bon ici! Je
n'aurais jamais cru qu'il pût exister au monde une végétation
aussi merveilleuse.

--Dis-moi, mon enfant, la vallée est-elle profonde? Les cimes
des arbres qui y croissent atteignent-elles les sommets des
collines?

--Non, elles sont beaucoup plus basses.

--Et les montagnes? Sont-elles toutes aussi hautes que celle-
ci?

--Elles paraissent toutes de la même hauteur, mais il est pro‐
bable que nous nous trouvons sur la plus élevée, car on aperçoit
d'ici la mer tout autour.

--Par où peut donc s'écouler l'eau du lac, s'il est entouré de
tous les côtés par des hauteurs?

--Je ne sais, père, répondit Hélène. Il est vrai que d'ici il
semble que la chaîne de montagnes entoure l'île sans interrup‐
tion; mais il faut bien que le petit ruisseau sur le rivage ait sa



source quelque part. Peut-être aussi n'a-t-il rien de commun avec
le lac. Maintenant, je m'aperçois que là, entre les arbres, apparaît
une petite bande argentée. Il se peut cependant que je me trompe
et que ce ne soit autre chose qu'une crique du lac.

Le vieux marin devint pensif.

--Si nous nous établissions dans la vallée!... fit Hélène, en in‐
terrompant ses réflexions. Il semble que tout y soit si doux et si
calme! ajouta-t-elle d'une voix irrésolue, comme si elle craignait
que son père ne refusât d'accéder à son désir.

Le lac cristallin et la vallée verdoyante avec ses figuiers sécu‐
laires attiraient invinciblement la jeune fille.

--Soyons prudents, mon enfant! répondit le vieillard. Si le lac
n'a pas d'écoulement, il n'est pas sans danger de nous établir
dans son voisinage. Nous pouvons être surpris par une inonda‐
tion et alors que deviendrions-nous! Cela peut arriver facilement.
Dans cette zone, comme tu as pu le voir, il éclate fréquemment
des orages qui inondent en quelques minutes les lieux bas.
D'ailleurs, ce lac peut bien être tout bonnement un reste de la ter‐
rible averse qui, la nuit dernière, a submergé la vallée. S'il en est
ainsi, nous devons nous établir sur une pente, d'où l'eau s'écoule‐
rait rapidement.

Hélène écouta en silence les arguments de son père. Elle com‐
prenait qu'il avait raison, mais elle prévoyait en même temps
qu'il lui serait très difficile de s'établir avec son père aveugle sur
un versant. Dans la vallée on voyait verdir des prairies, dans les‐
quelles, à ce qu'elle croyait, elle pourrait se promener souvent
avec lui.



--Repose-toi un peu, mon enfant, tu dois être bien fatiguée,
ajouta le vieillard avec sollicitude. Puis, descends dans la vallée et
examine-la. Nous n'avons pas besoin d'y aller tous les deux: je ne
ferais que te gêner. Observe avec attention les fruits et les arbres,
mais ne goûte à aucun fruit avant de me l'avoir décrit. Dans cette
zone torride, on rencontre beaucoup de produits vénéneux. Mais
tout d'abord, sache si le lac s'écoule dans la mer ou non.

--Il n'est pas grand, et il ne me faudra pas beaucoup de temps
pour en faire le tour, dit Hélène.

--Ne cours pas, ma fille, ne te fatigue pas. Je t'attendrai pa‐
tiemment. Dis-moi seulement, dans combien de temps comptes-
tu revenir à peu près?

--Dans une heure, tout au plus.

--C'est trop peu, mon enfant! fit avec un sourire le vieillard. Tu
as oublié qu'il nous a fallu plus de deux heures pour gravir la
montagne. Eh bien, va, ma chérie, je n'attendrai pas ton retour
avant trois heures d'ici, et je resterai là bien tranquille.

Hélène embrassa son père et se dirigea rapidement vers la
vallée.

CHAPITRE X

Les colibris.--Un berceau étrange.--Les cygnes à col noir.--Les
frayeurs d'une petite exploratrice.--Les chiffres énigmatiques.--
Une grotte mystérieuse.



Avec une curiosité inquiète, Hélène descendait la pente de la
montagne. La variété de la végétation tropicale et la vie, le mou‐
vement qui régnaient autour d'elle la frappaient de surprise à
chaque pas. Quoiqu'elle n'eût jusqu'à présent aperçu aucun qua‐
drupède, elle tressaillait à chaque bruit qu'elle entendait dans les
broussailles et regardait attentivement autour d'elle. Elle recon‐
nut que les oiseaux et les insectes fourmillaient: d'énormes pa‐
pillons, des hannetons et des milliers d'autres bestioles aux
formes les plus bizarres et les plus variées resplendissaient au so‐
leil de toutes sortes de couleurs étincelantes. Dans le feuillage
épais de chaque arbre semblait vivre, remuer et frétiller tout un
monde d'oiseaux qui faisaient retentir la vallée de leurs gazouille‐
ments et de leurs cris.

Elle fut particulièrement frappée par la vue de papillons mer‐
veilleux qui, avec un bourdonnement pareil à celui des abeilles,
voltigeaient avec une rapidité extraordinaire d'une fleur à une
autre, rivalisant avec celles-ci d'éclat et de fraîches couleurs. Mais
quelle ne fut pas sa surprise quand, en regardant de plus près,
elle s'aperçut que ce n'étaient pas des papillons, mais des oiseaux
minuscules. L'un deux passa avec la vivacité de l'éclair auprès de
sa figure, l'effleurant presque de son aile, et l'instant d'après il se
balançait déjà au loin sur une fleur. Ses plumes veloutées s'iri‐
saient de toutes les couleurs du prisme, se teintaient d'or, de to‐
paze, de rubis et d'émeraude; il semblait que la nature eût
concentré sur ces oiselets toutes les richesses qu'elle ne distri‐
buait que séparément aux autres oiseaux.

Hélène comprit immédiatement que c'étaient des colibris. Le
vol étrange de ces êtres merveilleux la frappa. Ils ne volaient pas
du tout comme des oiseaux: leurs mouvements étaient inégaux et



saccadés et ressemblaient au vol des papillons nocturnes. Voilà
que l'un d'eux s'élança avec la rapidité d'une flèche vers la forêt;
mais soudain, il s'arrêta, suspendu en l'air devant quelque fleur,
en agitant si vivement les ailes qu'on ne voyait plus leur mouve‐
ment. Un instant plus tard il revenait, tournait sur place et tantôt
s'élevant, tantôt s'abaissant, instantanément, comme lancé, pre‐
nait son essor et disparaissait.

Partout autour d'elle Hélène voyait une telle quantité de fruits
savoureux égayant le feuillage des arbres, que les appréhensions
que lui inspirait l'avenir se dissipèrent bientôt. Son imagination
commençait même à lui peindre le tableau d'une vie calme et
douce en compagnie de son père bien-aimé.

Une fois dans la vallée, elle prit le chemin qui côtoyait le pied
de la montagne et s'arrêta tout d'un coup, stupéfaite, devant un
rocher à pic, supportant une treille plantureuse, couverte de
grandes grappes mûres de raisin blanc et rouge. Quand elle en
fut plus près, elle se recula, épouvantée: plusieurs ceps se trou‐
vaient retenus par des liens de tiges.

«Cela n'a pu être fait que par un homme», pensa-t-elle.

Et son visage se couvrit instantanément d'une pâleur mortelle.
Un moment elle demeura figée dans une sorte de stupeur devant
ce mur mystérieux; mais elle réprima bientôt sa crainte. A peine
touché, le lien tomba en poussière. Ayant regardé attentivement
autour d'elle et ne voyant rien qui lui rappelât la présence d'êtres
humains, Hélène se rassura. Et un instant après elle jugeait
même que ce qu'elle avait aperçu n'était qu'un jeu de la nature,
un simple hasard.



Elle s'approcha du grand figuier qui projetait au loin son
ombre épaisse sur le bord du lac. Ses grosses branches qui des‐
cendaient sur la terre étaient entrelacées de plantes grimpantes,
formant ainsi de trois côtés comme des murs naturels, tandis que
le feuillage touffu et impénétrable servait de plafond solide à
cette légère habitation.

Hélène regarda longtemps ce berceau fleuri et finit par se
convaincre que la nature seule, sans l'aide de l'homme, n'aurait
jamais pu le construire avec une telle symétrie.

Une sensation mélangée de peur et de joie l'envahit à cette
idée. Pensive, elle resta quelques instants devant ce berceau énig‐
matique, puis elle s'approcha du rivage. Sur le lac cristallin na‐
geaient lentement et majestueusement plusieurs cygnes à cou
noir et autres oiseaux aquatiques. Les cygnes attirèrent son at‐
tention d'une façon toute particulière: elle avait vu de ces oiseaux
dans sa patrie et savait que dans l'hémisphère Sud il existait des
cygnes noirs; mais elle n'avait jamais entendu parler des cygnes
blancs à cou et à tête noirs.

De ce côté, le rivage était vierge de toute végétation et à tra‐
vers l'eau limpide du lac on pouvait apercevoir le fond uni et pur,
couvert de sable, tandis que du côté opposé s'élevait toute une fo‐
rêt de roseaux, derrière lesquels, dominant d'autres arbres frui‐
tiers, apparaissaient des palmiers majestueux. Évidemment, la
végétation la plus luxuriante et le sol le plus fertile se trouvaient
de l'autre côté du lac. Hélène aurait voulu explorer cette forêt
magnifique, mais elle craignait que cette exploration ne lui prît
trop de temps; c'est pourquoi elle s'achemina vers le lac pour
s'assurer si le ruisseau n'y prenait pas sa source.



Quand elle eut atteint la crique, elle put se convaincre qu'en
effet le petit ruisseau qui tombait dans la mer sortait de là. En cet
endroit s'ouvrait dans la montagne une gorge profonde à parois
perpendiculaires, entre lesquelles murmurait et bruissait tout au
fond le ruisseau. Entouré de broussailles et de rochers moussus,
il roulait ses eaux limpides sur un fond pur et pierreux et, en ser‐
pentant, se perdait dans la ravine profonde creusée dans la
montagne.

La jeune fille, dont l'âme délicate vibrait profondément devant
les beautés de la nature, s'absorba involontairement dans la
contemplation de ce coin pittoresque.

En suivant les sinuosités du ruisseau, elle atteignit bientôt
l'extrémité de la gorge, d'où se découvrait une vue immense sur
la mer. En cet endroit, le ruisseau impétueux se transformait en
une petite cataracte qui, en se précipitant, se brisait avec bruit
sur les rochers du rivage et se perdait entre eux en écumant. Au-
dessus de la cataracte croissaient plusieurs palmiers, dont
l'ombre épaisse dérobait aux regards le cours ultérieur du
ruisseau.

Près de la cataracte, dans le rocher à pic, Hélène aperçut tout
d'un coup une caverne à l'entrée de laquelle se dressaient plu‐
sieurs cyprès. Elle s'approcha. A la caverne menait un véritable
escalier, taillé dans le roc. Hélène en montant s'arrêta plusieurs
fois et examina, avec perplexité, les marches régulières et égales.
Elle ne pouvait croire que ce fût là un jeu de la nature, il lui fallait
admettre enfin qu'elles avaient été taillées par la main de
l'homme. Et soudain elle s'aperçut avec terreur qu'à l'entrée de la
caverne, dans le roc, était gravée une date: 1729. Sa vue se trou‐
bla; ses jambes se dérobèrent sous elle et elle dut se retenir à la



saillie du roc. Sa mémoire lui retraçait le songe terrible qu'elle
avait fait sur le bord de la mer...

Saisie d'une terreur inexprimable, elle regardait la caverne,
s'attendant à chaque instant à voir surgir un sauvage qui, avec un
cri de triomphe, se précipiterait sur elle.

Quelques minutes se passèrent dans cette attente
douloureuse.

Autour d'elle retentissaient le même bruit monotone de la ca‐
taracte et le murmure des arbres séculaires sur le sommet de la
montagne.

Peu à peu, la jeune fille revint à elle et sa physionomie s'illu‐
mina soudain d'espoir et de joie: elle se souvint que les sauvages
n'employaient pas les chiffres européens.

--Il est probable que des Européens ont vécu ici, fit-elle
presque en criant. Et elle s'élança rapidement sur l'escalier.

Il n'y avait âme qui vive dans la caverne. La première chose
qui frappa sa vue fut une table faite avec des pierres superposées
et un siège pareil. Les parois inégales avaient évidemment été
quelque peu nivelées par la main de l'homme. Sur la table se
trouvaient une ancienne longue-vue et une flûte d'une forme par‐
ticulière. Hélène prit ces objets dans sa main et après les avoir
examinés, les remit à la même place. Elle désirait communiquer
au plus vite à son père cette découverte importante et le consul‐
ter sur ce qu'il y avait à faire. Ayant jeté encore un coup d'oeil at‐
tentif sur la caverne, elle sortit et, longeant de nouveau la rive
gauche du ruisseau, se dirigea vers le berceau de verdure formé
par le figuier. Maintenant elle était complètement convaincue



que ce berceau avait été façonné par une main d'homme,
quoique, depuis lors, il se fût écoulé évidemment beaucoup
d'années.

Familiarisée avec l'idée qu'elle se trouvait dans un endroit ha‐
bité autrefois par des êtres humains, Hélène en aperçut bientôt
d'autres vestiges. Dans le tronc du figuier s'ouvrait une cavité, se‐
lon toute apparence pratiquée au moyen d'une hache, et que le
temps avait presque complètement recouverte d'écorce.

[Illustration: Il n'y avait âme qui vive dans la caverne.]

Quand, au retour, Hélène s'approcha du rocher couvert de
ceps de vigne, elle put tout de suite se convaincre que ceux-ci
avaient été également plantés par un homme.

Après avoir cueilli quelques belles grappes de raisin, elle se re‐
mit en route et aperçut bientôt, sur le sommet de la montagne,
son père qui, assis à l'ombre de l'arbre sacré, prêtait l'oreille au
moindre bruit. Hélène d'une voix joyeuse l'appela de loin et le vit
se lever brusquement, au premier son de sa voix.

--J'espère, papa, que tu ne t'es pas inquiété de moi? fit-elle
gaîment, en accourant vers lui toute essoufflée.

--Non, mon enfant. Je savais que tu suivrais mon conseil et
que tu serais prudente.

Après avoir entendu le récit détaillé de sa fille, le vieux marin
se mit à réfléchir.

--Tu dis que tout ce qui se trouve là est dans l'abandon? de‐
manda-t-il après quelques instants de méditation.



--Oui, dans la caverne tout était recouvert d'une couche
épaisse de poussière et de sable; quant aux marches de l'escalier,
elles sont complètement dissimulées sous la terre et la mousse.
Tout indique qu'elles n'ont pas été foulées par le pied depuis un
grand nombre d'années.

--A en juger par la date gravée dans le roc, des hommes ont
vécu ici il y a plus de cent ans, fit observer le vieux marin. Si quel‐
qu'un demeurait ici en ce moment, tu trouverais des traces plus
évidentes. Peut-être, dans ce temps éloigné, un malheureux
avait-il, comme nous, fait naufrage sur cette rive et, si ma suppo‐
sition était vraie, nous tirerions beaucoup de profit de son séjour
dans cette île. Il est probable, que c'est lui qui avait planté le rai‐
sin et élevé le berceau au bord du lac dont tu m'as parlé.

--Qu'il serait bon de nous établir dans le berceau, sous le fi‐
guier! Tout y respire un calme et un apaisement que rien ne
trouble.

--Nous verrons, mon enfant. Ce soir, tu m'y conduiras, et de‐
main tu exploreras la rive opposée du lac.

CHAPITRE XI

Installation dans la vallée.--Une soirée tropicale.--Une lettre
étrange.--Pensées inquiètes.

Le soleil s'abaissait déjà sur l'horizon, lorsque le père et la
fille, après un court repos, commencèrent à descendre dans la
vallée. Et quand ils s'approchèrent du berceau de verdure sous le



figuier, les hauts palmiers de la vallée jetaient de grandes
ombres, à chaque instant accrues.

Hélène fit entrer son père dans le berceau, ramassa des
feuilles sèches et lui fit ainsi une couchette molle, en étendant
par-dessus une couverture de laine qu'elle avait eu soin d'empor‐
ter avec elle. Lorsque le vieillard fut couché, elle voulut aller visi‐
ter la forêt voisine, mais son père lui fit promettre de ne pas
s'aventurer trop loin.

La soirée était d'un calme extraordinaire. Aucune brise ne ri‐
dait la surface unie du lac; pas un souffle n'agitait les cimes des
arbres; seul, le bruit léger de l'eau que fendaient les cygnes et
d'autres oiseaux aquatiques, troublait par moments le silence so‐
lennel de cette soirée tropicale.

Là-haut, sur les montagnes qui entouraient la vallée, se balan‐
çaient doucement les feuilles gigantesques des palmiers élancés.
De loin arrivait le murmure cadencé de la cataracte, et sur la rive
opposée du lac, dans la forêt sombre, retentissait le chant de
deux rossignols du Bengale qui, dans leurs trilles variés, rivali‐
saient d'ardeur et d'éclat.

La nature entière respirait une paix et un calme absolus. Hé‐
lène s'assit sur une pierre au bord du lac. A ses pieds gisait une
grande feuille de palmier: sa verte surface lisse semblait avoir été
façonnée pour l'écriture par la nature elle-même. Se rappelant
que les Hindous écrivaient en effet sur ces feuilles, Hélène se mit
à tracer au hasard des caractères avec une épingle, sur le limbe
vert de la feuille. Ces traits étaient d'une netteté telle, que l'idée
lui vint d'écrire une lettre. Elle comprenait très bien que celle-ci
ne tomberait jamais dans les mains de la destinataire, mais elle



ne pouvait néanmoins surmonter son désir invincible d'épancher
dans ces lignes les sentiments qui l'agitaient.

«O ma chère mère--ainsi commençait la lettre--il est probable
que la nouvelle de notre perte est déjà arrivée jusqu'à toi. En ce
moment, tu verses des larmes amères sur les morts chers à ton
coeur, et dont la tombe se trouve dans la profondeur de la mer!
Ah! si cette feuille avait des ailes, elle te dirait que nous ne
sommes pas ensevelis dans l'Océan. Pourquoi n'es-tu pas auprès
de moi? Ton bon sourire me donnerait du courage et m'inspire‐
rait des forces nouvelles. Mais tu es loin. Les flots immenses de
l'Océan nous séparent.

«Et toi, ma patrie! et vous, mes amis, avec lesquels je parta‐
geais mes joies et mes douleurs! Vous reverrais-je jamais? Jenny,
ma chérie, es-tu toujours aussi gaie? Et toi, ma bonne chère
Marthe, ne m'as-tu pas oubliée? Te souviens-tu de notre amitié,
conserves-tu mes lettres? Les tiennes reposent au fond de la mer.
Je suis loin, bien loin de vous, et peut-être suis-je séparée de
vous à jamais!»

Les larmes aux yeux, Hélène relut cette épître originale, qui
éveilla dans son âme tout un monde de souvenirs.

Cependant les dernières lueurs du soleil éclairaient les faîtes
des montagnes et, comme une brume légère, le crépuscule des‐
cendait sur la vallée. La nuit tombait.

Hélène ne pouvait se décider à déchirer la feuille où elle avait
écrit. Il lui semblait que celle-ci servait d'intermédiaire entre elle
et sa mère et sa patrie. Elle la roula avec précaution, l'enfouit
dans le sable et mit quelques pierres par-dessus, pour la retrou‐
ver plus facilement à l'occasion. De retour dans le berceau, elle se



coucha non loin de son père, qui reposait tranquillement. Malgré
sa lassitude, Hélène ne put fermer l'oeil de longtemps: elle était
très inquiète des découvertes de la journée. La supposition de
son père, relative au séjour de l'homme dans cette île cent ans au‐
paravant, était très vraisemblable. Mais il se pouvait que quel‐
qu'un y demeurât encore à présent. Qu'arriverait-il alors? Était-
ce à un ami ou à un ennemi que l'on aurait affaire? Dans tous les
cas elle comptait trouver une réponse à ces questions dans le bois
touffu de l'autre côté du lac, où l'habitant de l'île, s'il existait véri‐
tablement, devait avoir établi sa demeure.

Toutes ces idées se pressaient en foule dans le cerveau de la
jeune fille, jusqu'à ce qu'enfin, fatiguée de ces réflexions, elle
s'endormît d'un sommeil agité.

[Illustration: La nature entière respirait un calme et une paix
absolues.]

CHAPITRE XII

Examen de la caverne.--Une trouvaille agréable.--Fatigue inac‐
coutumée.--Traces effacées.

Hélène fut sur pied dès les premiers rayons du soleil qui illu‐
minèrent le berceau de verdure. Pour ne pas réveiller son père,
elle sortit avec précaution et se dirigea vers le lac, où elle se ra‐
fraîchit la figure.

Au retour, trouvant son père debout, elle courut à lui et lui of‐
frit de goûter au raisin succulent qu'elle venait de cueillir, mais il
refusa et demanda seulement un peu d'eau.



--Je pense, fit-il, qu'il vaut mieux nous rendre ensemble de
l'autre côté du lac. Tu me feras part de tout ce que tu apercevras
et nous déciderons sur place ce qu'il y aurait à faire. Mais je veux
d'abord visiter la caverne mystérieuse. Conduis-moi là-bas.

Après s'être réconfortés avec un déjeuner frugal, le père et la
fille se dirigèrent vers la caverne.

Là, Hélène lui décrivit en détail la forme des chiffres, gravés à
l'entrée ainsi que la situation exacte de l'endroit.

Après quelque temps de réflexion, le vieillard finit par se
convaincre qu'en ce moment l'île était inhabitée.

--Les traces, trouvées par toi, témoignent avec évidence que,
dans des temps très éloignés, un malheureux a demeuré ici, un
malheureux que le sort avait jeté dans cette île déserte, fit-il en
terminant.

Hélène fit entrer son père dans la caverne et lui remit la lu‐
nette et la flûte. Le vieux marin tâta et mesura longuement ces
objets.

--Ce sont des instruments très anciens, dit-il finalement en
rendant à sa fille la lunette. Je me rappelle en avoir vu de pareils
dans ma jeunesse.

Il approcha la flûte de ses lèvres et en tira des sons amples et
agréables.

--Quel bel instrument, fit-il. Il me servira de distraction dans
mes moments de tristesse, et occupera mes loisirs.

--Oui, oui, papa, ajouta Hélène. Et quand je m'en irai dans la
forêt, tu pourras, toujours à l'aide de cet instrument, me rappeler



auprès de toi. C'est une agréable trouvaille.

--Mais il est temps, mon enfant, de continuer notre route, in‐
terrompit le vieillard: autrement, nous ne pourrons visiter
grand'chose avant le soir.

--Permets-moi seulement de voir d'abord où se jette ce petit
ruisseau et s'il ne coule pas vers l'endroit où se trouvent nos ef‐
fets. Repose-toi ici, en attendant. Il y fait si bon et si frais.

--Va, ma petite, fit le vieillard, mais reviens promptement.

Quelque temps après, Hélène atteignait la cataracte, d'où les
eaux du ruisseau, en mugissant et en écumant, se précipitaient
sur les rochers du bord. D'un côté de la cataracte s'ouvrait un
sentier pratiqué par la nature même, et qui descendait jusque sur
le rivage.

En suivant le courant du ruisseau, Hélène arriva bientôt à un
endroit où il se partageait en deux bras, dont le plus grand se je‐
tait directement dans la mer; tandis que l'autre, tournant de côté,
coulait tout doucement, en serpentant entre les rochers, jusqu'au
point où ils avaient abordé. Non loin de là gisaient les effets sau‐
vés par elle.

Hélène se mit à marcher le long du rivage et, soudain, s'arrêta,
stupéfaite, devant des rochers où se trouvaient accrochés presque
tous les objets et vêtements emportés, quelque temps aupara‐
vant, par les torrents des montagnes dans la mer.

Craignant que la marée ou la tempête ne la privât de nouveau
de ces trésors, elle les ramassa et les porta plus haut, vers le pied
de la montagne. Par surcroît de précaution, elle les attacha même



à un arbre avec des lianes solides, qui remplaçaient parfaitement
les cordes.

Ce travail inaccoutumé fatiguait beaucoup Hélène, de sorte
qu'elle se voyait obligée de s'arrêter souvent, pour reprendre ha‐
leine. Mais aussi avec quel plaisir s'assit-elle pour se reposer, une
fois sa tâche finie!

De retour dans le berceau, elle trouva son père endormi: il
était assis près de la table, la tête appuyée contre le mur.

De peur de le déranger, elle se dirigea tout doucement vers la
sortie. Mais ce bruit léger réveilla le vieillard.

--Est-ce qu'il y a longtemps que tu es revenue? demanda-t-il
étonné. Pourquoi ne m'as-tu pas éveillé?

--Ton sommeil paraissait si doux, et tu as tant besoin de re‐
pos! Nous avons beaucoup à marcher aujourd'hui.

Pour toute réponse, le vieillard embrassa avec reconnaissance
sa fille, si remplie de sollicitude pour lui.

Ils descendirent dans la vallée et se dirigèrent, en longeant le
lac, vers le bois mystérieux.

Là, Hélène, à sa vive surprise, aperçut une grande quantité
d'arbres, disposés dans un ordre remarquable.

--La plupart des arbres, dit-elle à son père, sont ordonnés en
rangées symétriques, qui ont évidemment été plantées par une
main d'homme. Les uns sont couverts de beaux fruits savoureux,
d'autres sont encore en fleur!...



--Ne vois-tu pas à proximité une habitation quelconque? de‐
manda précipitamment le vieillard, en l'interrompant.

--Non, papa, mais il y a ici beaucoup de jolis berceaux. Allons
les visiter.

--Attends, mon enfant, explorons d'abord ce bois, puis nous
jetterons un coup d'oeil dans les berceaux.

Hélène conduisit son père plus loin en lui décrivant, avec les
détails les plus minutieux, tout ce qu'ils rencontraient. Enfin elle
déboucha sur une clairière: au milieu se trouvait un champ, cou‐
vert d'une végétation épaisse.

En s'approchant davantage, Hélène reconnut quelques-unes
des plantes.

--Papa, papa, s'écria-t-elle soudain, figure-toi,... dans ce
champ, au milieu d'une foule de mauvaises herbes, il y a des tiges
de maïs et des haricots... Mais comme ce champ paraît négligé!

--C'est une nouvelle preuve que nous nous trouvons seuls
dans l'île! fit observer le vieux marin.

Enfin ils arrivèrent à l'extrémité du bois et se trouvèrent de‐
vant une montagne élevée et escarpée.

--Nous sommes en face d'un édifice bizarre! murmura crainti‐
vement Hélène, en s'arrêtant tout d'un coup.

--N'aie pas peur, lui dit le vieillard pour la rassurer, conduis-
moi.

--C'est, je crois, une grotte, dit Hélène quand ils se furent
avancés. Le toit léger de l'entrée s'appuie contre le roc perpendi‐



culaire, et il est soutenu par quatre colonnes. Il y a aussi une ins‐
cription au-dessus de la grotte, seulement il est difficile de la lire
à cette distance.

Hélène s'approcha encore plus de la grotte.

--«Albert Neuville, 1729», lut-elle enfin, déchiffrant avec peine
l'inscription à demi effacée par le temps. C'est la même date,
père, qui est gravée à l'entrée de la caverne auprès de la cataracte,
ajouta-t-elle en jetant un regard investigateur autour d'elle. Plus
loin, là-bas, appuyés contre la paroi de la montagne, je vois en‐
core plusieurs édifices semblables. Apparemment ce n'est pas un
seul homme qui a vécu ici, mais plusieurs.

--Conduis-moi, mon enfant, à la grotte la plus voisine. Je veux
me reposer un peu. Mais ne me quitte pas!

[Illustration: Hélène lut l'inscription.]

CHAPITRE XIII

Un livre vermoulu.--La demeure de l'inconnu.--Découverte d'un
journal.--Un ennemi emplumé.

Ils entrèrent dans la grotte. La voûte et les parois en avaient
été aplanis par-ci par-là, mais assez négligemment. Il y avait là
une table de pierre, et par-dessus un grand livre. Frémissante de
curiosité, Hélène se précipita sur ce livre et l'ouvrit si brusque‐
ment que la reliure s'en détacha et, à sa grande surprise, lui resta
dans les mains. Il se trouvait que le temps l'avait rendu tellement
fragile, que ses feuilles se déchiraient et se détachaient au



moindre contact imprudent. Hélène conta, avec une expression
de regret, cet insuccès à son père.

--Ne sois pas aussi impatiente, ma fille, lui dit-il. Tourne les
feuilles avec précaution et alors on pourra lire le livre. Et voilà
une preuve de plus, que des êtres humains ne demeurent plus de‐
puis longtemps dans l'île. Par la volonté du sort, nous recueillons
inopinément leur héritage.

Hélène se mit à feuilleter le livre avec précaution et, à sa
grande joie, s'aperçut que c'était un exemplaire du Robinson Cru‐
soé. Le vieillard fut aussi très content de cette trouvaille: aucun
livre n'aurait pu le charmer davantage que celui-là, à cause des
nombreux points de ressemblance qu'offrait la destinée de son
héros avec la leur propre.

--Je vois maintenant que tu peux sans danger explorer toute
seule les environs, fit le vieux marin. Je suis fatigué et je me repo‐
serai ici. Toi, si tu veux, poursuis tes investigations, va visiter les
autres grottes. Laisse-moi seulement la flûte. Quand j'aurai be‐
soin de toi, je t'appellerai. Aussi longtemps que je jouerai, tu
pourras sans inquiétude errer aux alentours. Mais ne t'éloigne
pas trop.

Hélène étendit une couverture sur le plancher obstrué de
sable, posa une tasse remplie d'eau à côté du vieux livre et sortit,
en emportant avec elle à tout hasard une petite hache.

La grotte qu'elle vit tout d'abord était vide et sans aucune
trace de travail humain. Il semblait que celui qui habitait l'île au‐
trefois n'avait pas eu assez de force pour la débarrasser des blocs
de pierre qui l'encombraient.



Plus loin, elle rencontra encore deux cavernes sombres et
complètement obstruées et finalement arriva auprès d'une autre
qui sans doute avait servi de logis à l'ancien habitant. Dans le
coin se trouvait une couchette garnie de feuilles qui tombaient en
poussière et, à côté, une table en pierre, chargée de toutes sortes
d'ustensiles qui témoignaient du genre de vie modeste et des be‐
soins peu nombreux de celui qui avait jadis demeuré là autrefois:
haches, pelles, couteaux et autres instruments semblables.

Hélène examina attentivement tous les recoins, dans l'espoir
de découvrir des papiers renfermant des renseignements sur
l'existence et le sort de l'ancien habitant. Mais elle ne trouva rien
de semblable.

Dans une caverne voisine elle aperçut, à sa grande joie, plu‐
sieurs livres disséminés en désordre sur une grande table de
pierre, et, en outre, une quantité de feuilles sèches de palmiers.
Hélène allait déjà les jeter par terre, quand elle reconnut avec
surprise qu'elles étaient entièrement revêtues de signes bleus. Il
se trouva que le malheureux habitant de l'île s'était servi du
même moyen qu'elle pour exposer ses impressions, à cette diffé‐
rence près, qu'il avait enduit son écriture avec une espèce de cou‐
leur, qui permettait de la lire facilement.

Hélène prit avec précaution la feuille qui se trouvait au-dessus
des autres et se mit à la déchiffrer. Mais cette sorte de lettre était
écrite en ancien français et elle avait de la peine à lire. Peut-être
son excitation entrait-elle pour une bonne part dans cet insuccès.
Elle décida de remettre cette lecture à un autre moment, et sortit
de la grotte pour visiter les autres parties du bois.



Sous un figuier colossal, Hélène trouva un petit berceau, dont
les parois légères étaient faites de perches à demi pourries et cou‐
vertes d'une luxuriante végétation de plantes grimpantes. Sur le
toit était étendue une couche épaisse de feuilles sèches. Un des
murs et la moitié du toit avaient été détruits par le temps. Sur la
paroi du fond on voyait suspendus un sabre, un fusil, deux pisto‐
lets avec la poire à poudre et des effets militaires, à ce qu'il sem‐
blait. Les armes étaient couvertes de rouille et les effets si usés
qu'il aurait manifestement suffi du moindre contact pour les faire
tomber en poussière.

A côté du berceau, entre deux arbres, on remarquait un petit
foyer sur lequel, au milieu des cendres et du charbon, étaient po‐
sés plusieurs pots en argile, de fabrication grossière, qui avaient
apparemment servi pour la préparation de la nourriture.

Plus loin elle trouva encore un berceau à moitié ruiné et s'y ar‐
rêta, songeuse.

--Dans quelle caverne faudra-t-il nous établir? Où mon père
serait-il le mieux?

Telles étaient les questions qu'elle se posait; enfin elle décida,
à part soi, que le mieux serait de s'installer dans la vallée, où exis‐
tait déjà une habitation toute faite. La dernière grotte surtout lui
paraissait le mieux adaptée à ce but, d'autant plus que, devant, se
trouvait un petit pré, dans lequel son père pourrait se promener
tout seul.

En ce moment des sons de flûte arrivèrent jusqu'à elle. Hélène
tressaillit et prêta l'oreille pour s'assurer si son père l'appelait.
Mais le vieillard jouait un air dont les sons cadencés se mariaient
avec le joyeux gazouillis des oiseaux.



Hélène résolut d'employer le reste de la journée à la cueillette
des fruits pour le dîner et à la lecture des notes qu'elle avait dé‐
couvertes et, dès le lendemain, de transporter les effets laissés
sur le rivage. De la pièce d'étoffe qu'elle avait trouvée elle voulait
confectionner des habits pour elle et pour son père.

La perspective des travaux qui l'attendaient l'animèrent
quelque peu. Elle pensait avec joie aux soins, à la tendre sollici‐
tude dont elle allait entourer son père âgé et aveugle.

Mais ces plans d'avenir étaient obscurcis par la tristesse que
suscitait en elle le souvenir de sa mère et de sa patrie lointaine.
Son imagination lui retraçait le tableau des jours sans nombre
qu'elle aurait à passer dans cette île déserte.

Mais en même temps une voix mystérieuse lui disait qu'elle ne
devait pas se laisser aller au découragement et perdre son temps
dans des rêves inutiles, quand elle avait le devoir sacré de
prendre soin de son père dont elle était l'unique soutien.

Longtemps elle demeura plongée dans une méditation pro‐
fonde. Tout à coup elle entendit derrière elle un bruit léger. Elle
se leva brusquement, saisie de peur, et aperçut devant elle, à tra‐
vers les lianes qui couvraient la paroi du berceau, un énorme
cygne à cou noir, dont le nid se trouvait à l'extérieur du berceau.
Il paraissait très irrité. Hélène voulut fuir, mais en ce moment
l'oiseau se leva précipitamment de son nid et fixa sur la jeune fille
effrayée des yeux étincelants de fureur. Hélène vit que le mé‐
chant oiseau avait l'intention de se jeter sur elle et se rappela
qu'un cygne avait ainsi attaqué autrefois une de ses amies et avait
failli la tuer.



Elle n'avait pas eu le temps de se reconnaître, que le cygne
passait son long cou à travers le feuillage, et, la saisissant par sa
robe, en arrachait un grand morceau.

Hélène fut prise d'une grande peur et s'élança hors du ber‐
ceau, mais au même moment elle sentit que l'oiseau, devenu fu‐
rieux, avait attrapé le volant de sa robe et le tirait fortement à lui.
Hélène poussa un cri et, sans se rendre compte de ce qu'elle fai‐
sait, prit la petite hache qui se trouvait à côté d'elle et en porta un
coup sur la tête de son ennemi. Le cygne la lâcha immédiate‐
ment: il était mort.

Au même instant retentit dans la grotte le cri du vieillard
aveugle. Hélène se précipita et vit de loin qu'il accourait à son se‐
cours, les bras étendus, en s'accrochant aux branches et en trébu‐
chant contre les racines.

Hélène se hâta de venir à sa rencontre.

--C'est encore bien que tout se soit terminé d'une façon si heu‐
reuse, lui dit-il après qu'elle lui eut conté son aventure. Mainte‐
nant tu pourras facilement et sans danger apprivoiser les petits.

L'idée suggérée par son père d'élever de jeunes cygnes causa
une grande joie à la jeune fille.

--Et leur pauvre mère!... dit-elle avec un soupir. Elle est morte
en défendant ses petits.

--Que faire, ma fillette? Toi aussi, tu te défendais, lui dit son
père pour la consoler. Mais maintenant va et enfouis l'oiseau.
Dans ce climat, il ne faut pas laisser longtemps à l'air les animaux
tués: ils commencent très vite à se décomposer. Ramène-moi
seulement dans la grotte avant de repartir.



Après avoir reconduit son père, Hélène revint vers le berceau,
d'où arrivaient jusqu'à elle les cris inquiets des oisillons, restés
orphelins. Dans le nid se trouvaient deux de ces petits qui com‐
mençaient déjà à se couvrir de plumes. Avec des cris plaintifs ils
tendaient leurs minces cous noirs vers leur mère morte, gisante à
côté du nid.

Hélène ressentit une grande compassion pour le cygne tué.
Pour calmer les petits, elle emporta son corps loin du berceau,
cueillit des baies et se mit à leur donner la becquée; ils prenaient
avidement de ses mains les baies mûres et, quand ils furent ras‐
sasiés, Hélène creusa avec sa pelle une fosse peu profonde où elle
enfouit le malheureux cygne.

CHAPITRE XIV

Journal de l'ancien habitant de l'île.

Vers le soir, Hélène avait nettoyé du sable et de la terre la ca‐
verne qu'elle s'était assignée pour demeure.

--Lis-moi maintenant, mon enfant, les notes qui ont été lais‐
sées par l'inconnu. Je voudrais bien apprendre son sort. Peut-
être trouverons-nous dans ce journal quelques indications utiles
pour nous.

Hélène s'assit à l'entrée de la grotte et, disposant les feuilles de
palmier suivant les numéros dont elles étaient marquées, se mit
en devoir de les lire. Ce qu'elle ne pouvait déchiffrer du premier
coup, elle le mettait de côté.



«Actuellement--ainsi débutaient les notes--je suis seul, perdu,
dans cette île. J'ai perdu l'espoir de revoir jamais ma chère patrie
et ma mère bien-aimée, et c'est pourquoi j'ai résolu d'écrire ici ce
qui m'est arrivé, tant pour occuper mes loisirs, que dans l'espoir
que ces notes tomberont entre les mains de personnes qui ap‐
prendront à ma mère le sort dont je fus victime.

«J'avais vingt ans lorsque je résolus de tenter la fortune et
partis pour de lointains pays, dans l'espoir d'acquérir des ri‐
chesses et de venir ainsi en aide à ma pauvre mère. Elle m'aimait
tendrement, et m'avait donné une instruction bien au-dessus de
ses moyens, ce qui fut la cause de sa ruine. Pour moi, j'avais un
goût très vif pour les sciences mathématiques et la physique. Je
m'adonnais surtout passionnément à l'architecture.

«Dans ce temps-là, on demandait beaucoup aux Indes Orien‐
tales des architectes habiles, et je résolus d'y chercher fortune.
Pour me perfectionner dans cet art, je travaillai pendant deux ans
à Toulon, sous la direction du célèbre architecte B.

«Survint le jour douloureux où je dus quitter ma mère. Le
coeur rempli de crainte et versant d'amères larmes, elle laissait
partir son fils unique pour un pays inconnu et éloigné. Pour m'é‐
quiper en vue de ce voyage, elle avait dû non seulement contrac‐
ter des dettes, mais engager d'avance pour une année sa petite
pension. Après qu'elle m'eut fourni tout ce qui m'était nécessaire,
il ne lui resta presque rien. Je l'embrassai convulsivement et fon‐
dant en pleurs, j'allais renoncer à l'idée de me séparer d'elle; mais
je me souvins qu'alors elle aurait bien plus longtemps encore à
subir des privations à cause de moi.



«A Marseille, je me présentai à l'amiral Dugagnier, qui était
un parent de ma mère. Il m'accueillit avec beaucoup de bien‐
veillance, approuva ma résolution et promit de me recommander
au capitaine Sernette, qui commandait le navire où je devais
m'embarquer. En outre, il me délivra un brevet de lieutenant sur
la flotte de Sa Majesté; grâce à ce brevet, je pouvais tout de suite
occuper une certaine situation dans un pays inconnu.

«Plein d'un espoir radieux, je me rendis à bord du navire et,
me présentant au capitaine Sernette, je lui remis mes papiers.
Mais c'était, il faut croire, un homme sans coeur et méchant.
Après les avoir examinés, il me regarda d'un air sévère et
malveillant.

«--Est-il possible que vous soyez déjà lieutenant! dit-il, d'une
voix qui trahissait l'irritation, sans que vous sachiez quoi que ce
soit du service? Moi et d'autres officiers, nous avons dû acquérir,
à l'aide d'un labeur infatigable, et parfois même au péril de la vie,
cette expérience dont les grades et les honneurs sont le prix! Et
vous? Avez-vous mérité d'une façon quelconque ce grade?

«Je lui répondis que je désirais sincèrement accroître mes
connaissances, et je le priai en grâce de m'apprendre pendant le
voyage les règles fondamentales du service maritime.

«--Tous vos ordres seront strictement exécutés! dis-je en
terminant.

«--Bien, nous verrons cela, répondit-il.

«Et il m'ordonna de m'installer le jour même sur le navire, qui
devait prendre la mer le lendemain.



«--Vous devez vous trouver en temps utile à votre poste et
prendre connaissance des devoirs que vous impose le service ma‐
ritime! conclut-il.

«Quand, le lendemain matin, je m'éveillai dans ma cabine, on
me remit une lettre de ma mère, une lettre pleine d'amour tendre
et d'ardents souhaits de bonheur, et en même temps un billet de
l'amiral, où il me disait qu'il m'envoyait mon nouvel uniforme.

«Après avoir répondu à ma mère et à l'amiral, je revêtis mon
beau costume pour recevoir en grande tenue le capitaine, qui
s'était rendu à l'amirauté pour y prendre les instructions
nécessaires.

«Il revint bientôt sur le navire et remarqua tout de suite mon
uniforme neuf. Je constatai qu'en l'apercevant une expression de
mécontentement se peignit sur sa rude physionomie. Le soir,
j'entendis fortuitement les matelots, causant à voix basse, se dire:

«--Cet officier prendra fait et cause pour nous si le capitaine
Sernette est trop sévère.

«Ces paroles m'affectèrent désagréablement, et je résolus de
ne plus revêtir l'uniforme avant d'avoir quitté le navire.

«Au début, notre voyage fut magnifique. Mais à peine eûmes-
nous doublé le cap de Bonne-Espérance, qu'une tempête ef‐
froyable nous surprit et entraîna notre navire bien loin de son
chemin direct. Le capitaine, toujours d'une sévérité inflexible et
même cruel envers ses subordonnés, avait cette fois outré sa
cruauté au point d'en oublier tout sentiment humain. Un jour,
j'eus l'audace de lui adresser des reproches au sujet des traite‐
ments barbares qu'il infligeait aux matelots, mais cela ne fit que



l'irriter encore plus et devait avoir pour moi les conséquences les
plus funestes.

«Dans l'Océan Indien, nous eûmes à soutenir plusieurs oura‐
gans très violents. Un jour, la tempête venait de s'apaiser; devant
nous apparut une petite île rocheuse; le capitaine se promenait
d'un air sombre sur le pont en examinant les avaries. L'un des
matelots, qui jusque-là avait travaillé avec tant de zèle que le
sang lui sortait des ongles, venait de se coucher, complètement
épuisé, au pied du mât pour reprendre haleine. Ce que voyant, le
capitaine saisit un bout de câble et, se jetant sur le malheureux,
se mit à le battre avec une telle violence que le sang lui jaillit du
nez et de la bouche.

«Le matelot, désespéré, se leva brusquement et se jeta à mes
pieds.

«--Vous êtes un officier au service du roi, s'écria-t-il! Je vous
en conjure, défendez-moi! Votre devoir est de protéger les sujets
de Sa Majesté contre les violences et la brutalité. Je vous en
conjure, accomplissez votre devoir!

«Je me troublai et ne savais que faire. Mais à ce moment le ca‐
pitaine s'empara du malheureux, qui s'était cramponné à mes ge‐
noux, et donna ordre aux matelots de le lier.

«--Si le lieutenant le permet, répondit l'un deux, en me regar‐
dant comme s'il attendait mes instructions.

«Je me mis à intercéder pour l'infortuné; mais le capitaine
Sernette, d'un air menaçant, m'intima l'ordre de me taire et de
descendre immédiatement dans ma cabine.



«Ces paroles grossières me révoltèrent. Je m'emportai, et j'ac‐
cablai le capitaine de reproches pour ses agissements cruels en‐
vers ses subordonnés.

«A peine avais-je achevé, que retentit l'aigre coup de sifflet du
capitaine, au son duquel tout l'équipage se rassembla sur le pont.

«Le capitaine donna l'ordre aux matelots de se placer en cercle
autour de lui et tira son épée.

«--Seules, ma sévérité et ma ponctualité vous ont préservés du
naufrage, prononça-t-il d'un air solennel. Je suis le commandant
de ce navire et je ne réponds de mes actes que devant Dieu et de‐
vant le roi. Maintenant, je veux appliquer dans toute sa rigueur la
loi contre la violation de la discipline! Ce jeune homme a eu l'au‐
dace de me résister alors que je me trouvais dans l'exercice de
mes fonctions; quoique officier au service du roi, il devait savoir
que ce crime est passible de mort. Matelots! j'ai le droit de le per‐
cer de mon épée ici même, sur place. Mais il est trop jeune, il ne
connaissait pas ses devoirs et c'est pourquoi je lui fais grâce de la
vie. Pilote, qu'on mette un canot à la mer et qu'on le débarque
dans l'île.

«J'étais trop indigné pour demander grâce à cet homme sans
coeur et je résolus de subir fièrement mon sort.

«--Est-ce que cette île est habitée? demandai-je au pilote.

«--Non, répondit-il brièvement.

«--Faites immédiatement vos malles, m'ordonna le capitaine
Sernette.

[Illustration: Le navire s'éloigna du rivage.]



«Je laissai sans résistance emporter ma malle et la boîte d'ins‐
truments que ma mère m'avait donnés au moment de notre sépa‐
ration. Avec l'argent qui me restait, j'achetai aux matelots une
paire de fusils, de la poudre, des balles et d'autres objets qui me
paraissaient nécessaires. Le pilote m'aida à cette occasion de ses
conseils.

«Le capitaine ne s'était pas opposé à ce trafic, mais il nous
pressait d'en finir au plus vite.

«Je ne pus me contraindre à dire un seul mot d'adieu au capi‐
taine et je descendis silencieusement dans le canot, où se trou‐
vaient déjà une douzaine de matelots, sous le commandement du
pilote.

«A présent encore je me sens incapable de décrire tous les
sentiments qui m'agitaient lorsque j'abordai sur ce rivage désert;
mais j'eus assez de courage pour dissimuler devant les matelots
le désespoir qui m'avait envahi. Pour la dernière fois, je serrai la
main au bon pilote et, l'ayant récompensé avec quelques louis, je
le priai de saluer ma mère et de lui apprendre mon sort.

«--Jeune homme, me dit-il, je vous plains de tout mon coeur;
tout autre, à la place du capitaine Sernette, vous aurait pardonné
votre intervention imprudente. Mais notre devoir est d'obéir.
Peut-être un jour un navire passera-t-il dans ces parages. Alors
vous serez sauvé. Et maintenant, adieu.

«Me laissant entre autres choses un panier avec des vivres, il
me serra encore une fois la main et le canot s'éloigna du rivage.

«Cette fois, je ne pus me contenir. Des sanglots sourds
s'échappèrent de ma poitrine et plein de désespoir je me jetai par



terre.

«Tout d'abord je voulais me précipiter du haut du rocher dans
la mer et de cette façon en finir à la fois avec ma vie et mes souf‐
frances, mais la voix de ma conscience me préserva de ce crime et
je trouvai la force de supporter avec résignation ma destinée.

«Lorsque le navire se fut dérobé à mes regards, je me décidai à
faire la connaissance de ma nouvelle patrie; contre mon attente
je la trouvai très belle.

«Je passai les premières semaines de mon séjour ici dans une
sorte de désespoir muet. Je ne puis préciser avec exactitude com‐
bien de temps je demeurai dans cet état, car je m'embrouillai
bientôt dans le compte des jours. Jour et nuit, je restais assis sur
le sommet de la montagne, en regardant avec tristesse le lointain
désert, où la mer se fondait avec le ciel; à chaque instant je
croyais apercevoir à l'horizon la voile désirée, mais mon espoir
était vain: devant moi s'étendait toujours la même mer déserte et
immense.

«Enfin, après avoir longtemps et infructueusement espéré
mon salut, la vue de cette mer monotone avec son agitation
continuelle me devint odieuse. Je descendis dans la vallée qui
constitue la partie intérieure de l'île et je me mis à me construire
un berceau sous un énorme figuier.

«Dès que je me fus livré au travail, toute ma tristesse disparut
instantanément. Le travail a cette admirable vertu de ranimer
l'esprit et les forces de l'homme.

«Au pied de la montagne se trouvaient plusieurs petites ca‐
vernes, obstruées de sable et de terre. Je jugeai qu'elles pouvaient



me fournir un abri plus sûr que le berceau sous le figuier, et sans
hésiter je me mis à l'ouvrage; au bout de quelques jours je par‐
vins à en approprier une pour mon habitation.

«Je n'avais pas à me préoccuper de ma nourriture; la richesse
de l'île satisfaisait abondamment à mes modestes besoins et c'est
pourquoi j'employai la plus grande partie de mon temps à orner
ma nouvelle demeure: je construisais des berceaux, des grottes et
plantais des arbres dans les bois.

«Une fois, pendant la saison pluvieuse,--c'est déjà la qua‐
trième ou la cinquième que je passe ici,--l'idée me vint d'écrire
ces notes.

«Je prie celui qui les trouverait de ne pas rejeter ma prière su‐
prême et de les remettre à ma chère mère qui probablement
verse encore des larmes sur le sort de son malheureux fils...»

* * * * *

Ici s'interrompaient les notes de l'inconnu.

Hélène et son père furent profondément touchés de cette
confession écrite depuis si longtemps. Ils se perdaient en conjec‐
tures sur la destinée de leur malheureux prédécesseur et finale‐
ment ils commencèrent à dresser des plans pour leur propre vie
future. Hélène espérait qu'avec le temps ils s'installeraient com‐
modément et que son père se résignerait à sa nouvelle existence.

--Mais avant tout, fit le vieux marin, tu dois placer sur le som‐
met de la montagne, dans un endroit bien en vue, un pavillon ou
quelque autre signal. Si un navire passe devant notre île, ce signal
fixera son attention et nous serons ainsi ramenés dans la société
des hommes.



--Et si les sauvages s'en apercevaient? demanda avec inquié‐
tude Hélène. Ils découvriraient tout de suite notre refuge et nous
serions perdus!

Mais son père la rassura, en certifiant que dans ces parages ne
naviguaient que des navires européens.

La soirée se passa dans ces conversations et l'élaboration de
leurs plans à venir. Ils ne s'aperçurent qu'alors que le jour tou‐
chait à sa fin et que les derniers rayons du soleil commençaient
déjà à dorer les cimes occidentales des montagnes. Bientôt, au-
dessus de la vallée, monta lentement la lune, qui répandit sa lu‐
mière argentée sur les hautes montagnes, les forêts et les plaines.
La surface unie du petit lac qui reflétait le ciel bleu étoilé ondulait
sous une brise légère descendue des sommets, attirée, on eût dit,
par les émanations parfumées de la vallée.

Longtemps Hélène demeura absorbée dans la contemplation
de ce tableau féerique d'un clair de lune tropical, jusqu'à ce
qu'enfin le sommeil fût venu clore ses yeux fatigués.

CHAPITRE XV

Les tortues.--La forêt de bambous.--Le pavillon.--Le lotus.--
L'échelle.

Son père dormait encore, lorsque Hélène sortit doucement de
la caverne, avec la hache et un morceau d'étoffe de soie à la main.
La matinée était calme et sereine. Descendue sur la plage, elle
aperçut derrière une grosse pierre deux petites tortues, dormant
paisiblement sur le banc de sable, que l'eau recouvrait à peine.



Hélène s'approcha avec précaution de l'animal qui se trouvait le
plus près d'elle; mais au premier mouvement qu'elle fit pour le
renverser sur le dos afin de s'en emparer, il plongea subitement
dans l'eau. La seconde tortue avait eu le temps de s'y réfugier
plus tôt.

Hélène, quelque peu dépitée de sa maladresse, alla chercher
une perche pour planter son pavillon. Dans le lointain, près du ri‐
vage, on apercevait une forêt formée d'arbres très minces et très
élancés, dont quelques-uns atteignaient jusqu'à cinquante pieds
de hauteur.

En s'approchant de cette forêt, Hélène vit à sa grande surprise
que ces arbres ressemblaient de tout point à la canne en bambou
de son père, qu'elle avait vue à la maison. Elle n'eût jamais sup‐
posé que le roseau pût atteindre une aussi énorme hauteur. C'est
maintenant seulement qu'elle comprit la description d'un voyage
en Chine, qu'elle avait lu quelque temps auparavant, et où l'on
parlait des forêts vierges de bambous, dans lesquels des fauves
guettent leur proie et dont les Chinois, avec une habileté surpre‐
nante, fabriquent non seulement du papier, des meubles, et une
foule d'autres objets, mais construisent même des maisons, des
ponts, des navires.

Dans le même endroit, à côté du bambou, croissait une autre
espèce de roseau, plus basse, avec de longues feuilles étroites et
de petites fleurs violettes, dans laquelle Hélène reconnut la canne
à sucre. Après avoir coupé quelques perches, elle les débarrassa
de leurs branches et les porta sur la montagne, d'où se découvrait
une large vue sur la mer. Quand elle se trouva en haut, un espoir
secret s'insinua dans son coeur, l'espoir d'apercevoir une voile
blanche sur l'Océan. Mais en vain dirigeait-elle sa longue-vue sur



tous les points de l'horizon, en vain explorait-elle l'espace im‐
mense, aussi loin que portait sa vue, nulle part sur la vaste éten‐
due des eaux on ne découvrait la moindre tache. Devant elle
s'étalait seule la mer d'un bleu verdâtre, qui se confondait au loin
avec la voûte azurée du ciel.

En poussant un profond soupir, elle déplia le morceau de soie
bleue et l'attacha à l'extrémité d'une perche, comptant employer
les autres en guise de supports. Mais elle chercha en vain sur la
montagne une crevasse ou tout autre emplacement favorable
pour y planter le pavillon. Les pierres et les débris des roches,
dispersés autour d'elle, lui inspirèrent l'idée de les rassembler
dans ce but en un tas.

[Illustration: Nulle part on ne découvrait la moindre tache sur
la vaste étendue des eaux.]

Une heure s'était à peine écoulée que la longue perche était
entourée de tous les côtés d'un monceau de pierres, au-dessus
duquel flottait fièrement un grand pavillon.

Hélène considéra encore quelques instants, non sans une cer‐
taine émotion, ce morceau d'étoffe qui semblait vivre; puis jetant
encore un coup d'oeil sur l'horizon lointain, elle redescendit, l'es‐
poir dans le coeur, sur le banc de sable.

Elle y ramassa une vingtaine d'huîtres et s'en revint: De loin,
elle aperçut son père qui se tenait à l'entrée de la caverne et avait
l'air de l'attendre avec inquiétude.

Hélène résolut de se mettre tout de suite à transporter les ef‐
fets du rivage, dans la crainte d'une nouvelle tempête.



Ce travail lui prit toute la journée, pendant laquelle elle eut à
peine le temps de cueillir quelques fruits pour son père. Un ballot
d'étoffe imbibé d'eau l'embarrassa particulièrement. A grand'‐
peine elle put le rouler le long de la plage. Mais quant à le passer
par-dessus les rochers, il n'y fallait pas songer. Après un court
moment de réflexion, elle le déplia, le coupa en grands morceaux,
et de cette façon put le transporter dans la caverne.

Alors seulement elle pensa à ses petits oisillons, qui étaient
restés toute la journée sans nourriture et sans doute mouraient
de faim, et elle se reprocha amèrement sa distraction. En dépit de
l'heure tardive, elle cueillit rapidement une poignée de baies
mûres et courut vers le berceau. Quelles ne furent pas sa surprise
et sa douleur, quand elle trouva le nid vide. La faim avait évidem‐
ment poussé les petits à le quitter.

Le lendemain elle descendit sur le bord du lac pour chercher
de l'eau. Au milieu des plantes aquatiques à fleurs blanches elle
aperçut, à sa grande joie, deux cygnes à peine couverts de
plumes, dans lesquels elle reconnut tout de suite ses nourrissons.
Elle se mit à leur jeter des baies; mais les cygnes ne s'appro‐
chaient pas d'elle et se tenaient à distance. Hélène regretta beau‐
coup d'avoir laissé passer l'occasion d'apprivoiser ces oiseaux in‐
téressants, mais il était trop tard pour réparer le mal.

Son attention fut fixée par la belle plante aquatique, autour de
laquelle nageaient les cygnes. Ses fleurs magnifiques, d'un blanc
rosé, se dressaient au milieu des grandes feuilles clypéiformes à
reflet métallique d'argent qui s'étalaient à la surface de l'eau.

Hélène arracha une de ces fleurs avec sa racine et, après avoir
puisé de l'eau, revint auprès de son père, à qui elle décrivit cette



fleur remarquable.

--C'est le lotus, fit le vieux marin en en palpant la longue tige
et la racine. J'ai vu cette fleur en Chine, où des centaines, des
milliers d'hommes se nourrissent avec les racines de cette plante
remarquable, qui renferment une grande quantité de farine. Mais
en outre il faut que tu saches, mon enfant, que cette plante a aus‐
si une importance historique. Dans les anciens temps, les poètes
l'ont chanté et les artistes l'ont figuré sur les monuments comme
le symbole de la fertilité. En Égypte, sur les colonnes des ruines
de Karnak, on peut encore voir l'image de cette fleur. Te sou‐
viens-tu, Hélène, des lectures d'Homère, que tu me faisais à la
maison? Je me rappelle le passage où ce poète parle du lotus
comme de la plante nourricière de tout un peuple.

«Quiconque a goûté à la plante du lotus» etc. Cette plante est
connue depuis un temps immémorial, non seulement en Perse,
en Égypte et en Chine, elle fleurit même dans toute sa splendeur
à l'embouchure du Volga. Mais nulle part on ne l'honore autant
qu'en Chine. Là, elle jouit non seulement de l'amour du peuple,
mais elle est considérée comme la plante favorite du dieu Boud‐
dha, dont les temples sont toujours ornés de ces fleurs, symbole
de la beauté et de la pureté! Le peuple croit que les âmes des tré‐
passés s'assemblent au jour fixé au milieu des lotus et leur pré‐
pare un accueil solennel: on fixe aux tiges et aux feuilles un grand
nombre de petites bougies et on place, tout autour, de la nourri‐
ture et de la boisson. Tard dans la nuit arrive le dieu Bouddha; il
s'asseoit sur une feuille et se met à juger les âmes des défunts, les
récompensant ou les punissant selon ce qu'ils ont mérité.

Après qu'elle eut écouté avec curiosité ce récit si intéressant de
son père, lui expliquant en quelques mots la croyance de tout un



peuple, Hélène se mit en devoir de cueillir des fruits et de pêcher
des huîtres pour le déjeuner.

Aucun souffle n'agitait les hauts palmiers du rivage. Involon‐
tairement, elle s'arrêta devant ces arbres magnifiques, dont les
larges feuilles s'élevaient à une hauteur inaccessible, ne laissant
passer que de rares rayons de soleil. Au milieu de cette sombre
verdure on voyait les fruits mûrs qui attiraient les regards.

Hélène se prit à songer. Atteindre les cimes des palmiers sans
échelle était chose impossible. Après quelques instants de ré‐
flexion, elle courut vers la forêt de bambous et voulut casser
quelques perches, mais le bambou pliait sans se briser. Elle re‐
vint alors chercher la hache dans le berceau du Français, et coupa
de longues perches. Après les avoir ébranchées, elle abattit plu‐
sieurs autres bambous, les fendit en une trentaine de traverses et
se mit à les attacher fortement avec des lianes minces, qui rem‐
plaçaient très bien les cordes.

Elle était tellement absorbée par la construction de son échelle
qu'elle ne s'aperçut pas que midi était arrivé. La sueur tombait à
grosses gouttes de son visage hâlé. Après quelques tentatives in‐
fructueuses, elle réussit enfin à attacher fortement les traverses,
et l'échelle se trouva prête. Il n'y avait qu'à l'appuyer contre
l'arbre et à cueillir les fruits. Mais après quelques efforts inutiles,
Hélène dut renoncer à cette idée. Quoique l'échelle fût relative‐
ment légère, elle ne parvenait pas à la soulever et à l'appuyer
contre l'arbre.

Dépitée, elle se dirigea vers le banc de sable, prit quelques
huîtres et rejoignit son père, qui commençait déjà à s'inquiéter de
cette longue absence.



--Ne te chagrine pas, mon enfant, lui dit-il par manière de
consolation, lorsqu'elle lui eut conté sa tentative infructueuse
pour parvenir jusqu'aux noix de coco: je t'aiderai à placer
l'échelle. Tu as eu tort de n'avoir compté que sur tes seules forces.
Nous irons ensemble.

CHAPITRE XVI

Vue du haut d'un palmier.--La cave.--Le brancard.--Coucher de
soleil. Les étoiles filantes.

Lorsque, trois heures environ plus tard, ils arrivèrent à l'en‐
droit où Hélène avait laissé l'échelle, le vieux marin s'assura
d'abord de la solidité des liens qui retenaient les traverses, puis il
se mit en mesure d'aider sa fille à appuyer l'échelle contre un pal‐
mier. Hélène prit la hache et commença à monter avec précau‐
tion. L'échelle pliait et se balançait sous elle. Enfin, elle arriva
jusqu'à la cime. Triomphante, elle l'entoura de ses bras et jeta un
regard autour d'elle. Au-dessous s'étendait, comme dans un pa‐
norama, le lac qui miroitait au soleil, le petit bois qu'elle connais‐
sait si bien avec ses cavernes et ses berceaux et, dans le lointain,
la forêt vierge avec son feuillage sombre et touffu. A droite, le
bois de palmiers ondulait comme une mer. Les palmiers soli‐
taires qui s'élevaient sur les rochers escarpés offraient un aspect
particulièrement beau. Une brise fraîche soufflait du large et,
comme s'ils causaient entre eux, ces sveltes et puissants pal‐
miers, qui contemplaient avec sérénité les eaux immenses de
l'Océan, inclinaient doucement leurs cimes. Hélène ne compre‐
nait pas comment un arbre aussi élancé pouvait résister aux tem‐



pêtes et comment les ouragans ne le précipitaient pas dans la
profondeur des flots.

--Hélène, que fais-tu donc là? appela son père, étonné du si‐
lence prolongé de sa fille.

--Rien, papa, je me suis oubliée dans la contemplation du pay‐
sage! fit en sortant de son rêve la jeune fille.

Elle leva la hache et à peine eut-elle touché la branche flexible,
que les fruits mûrs qui y étaient suspendus, fendirent l'air en sif‐
flant et vinrent frapper la terre en roulant loin de l'arbre.

Au premier moment, le vieillard eut sérieusement peur,
lorsque cette masse lourde tomba avec fracas à côté de lui, mais
en entendant d'en haut la voix de sa fille, il se rassura aussitôt.

Après avoir abattu une seconde branche chargée de fruits, Hé‐
lène redescendit et, avec l'aide de son père, transporta les noix
dans la caverne.

Pour les empêcher de se gâter, Hélène, sur le conseil de son
père, résolut de construire une cave. A quelques pas de la caverne
qu'ils avaient choisie pour leur habitation, il s'en trouvait une
autre plus petite, encombrée de terre, de sable et de pierres et,
par sa situation, très appropriée à cet usage. La nettoyer ne pré‐
sentait pas, à ce que l'on pouvait supposer, trop de difficultés, et
c'est pourquoi Hélène se mit tout de suite à la besogne, espérant
d'achever l'installation de la cave avant le soir.

Mais cette tâche n'était pas si aisée qu'elle l'avait d'abord
imaginé.



Après un travail de deux heures, elle avait à peine réussi à net‐
toyer une partie peu considérable de la caverne. Le transport de
la terre dans un tablier, par petits tas, lui prenait beaucoup trop
de temps. Hélène comprit qu'ainsi il lui faudrait consacrer à cette
tâche des jours nombreux. La difficulté principale consistait dans
l'absence de tout ustensile qui pût servir au transport de la terre
et du sable. Son père lui conseilla de fabriquer une sorte de bran‐
card. Sans hésiter longtemps, elle courut sur la plage et coupa
deux bâtons en bambou, d'une toise de longueur à peu près. Re‐
venue auprès de son père, elle plia en deux une couverture de
laine et en attacha solidement les bouts aux bâtons. Le brancard
se trouva être solide et commode.

En trois heures de temps, Hélène put, avec l'aide de son père,
nettoyer à moitié la caverne; mais elle se sentit si fatiguée, qu'elle
dut consacrer une couple d'heures au repos. Après avoir apaisé à
la hâte leur faim, le père et la fille se remirent au travail et
quelques heures plus tard, la caverne était propre. Il ne restait
plus qu'à creuser une fosse d'un mètre, un mètre et demi de pro‐
fondeur et la cave serait prête. Mais le soir vint. Hélène avait pas‐
sé la plus grande partie de cette journée brûlante à travailler dans
la caverne suffocante et ressentait maintenant le besoin de
prendre un peu le frais. S'étant munie de sa lunette, elle se rendit
sur la montagne, pour contempler de là le tableau majestueux du
soleil couchant.

Devant ses regards transportés descendait d'une hauteur inac‐
cessible dans l'Océan infini cette source intarissable de feu, qui
portait en tout lieu la vie et le bonheur. Elle se rappela avec
quelle effroyable rapidité les rayons du soleil arrivent jusqu'à la
terre, franchissant en huit minutes 20.682.320 milles géogra‐



phiques, tandis que le son mettrait quatorze ans à parcourir une
telle distance. Aucun mortel n'a osé jusqu'à présent fixer impuné‐
ment à l'oeil nu ce globe de feu gigantesque; il réveillait dans l'es‐
prit de la jeune fille le souvenir de la légende de la malheureuse
Sémélé, qui avait voulu contempler Jupiter dans toute sa splen‐
deur et que l'éclat divin de son Maître avait foudroyée.

Mais le soleil disparut et ses derniers rayons s'éteignirent dans
l'occident lointain. Hélène descendit. A peine fut-elle en bas, que,
dans le ciel complètement pur, près de la constellation du Lion,
apparut tout à coup un grand globe de feu et immédiatement
après, d'un petit nuage sombre et immobile, partirent des roule‐
ments de tonnerre qui ressemblaient au bruit de la canonnade et
au crépitement des coups de fusil. Soudain, tout le ciel s'éclaira et
du nuage jaillit une vraie pluie de feu. A chaque détonation une
vapeur se dégageait du nuage, suivie d'une grêle d'étoiles filantes
à longues queues phosphorescentes. Les unes éclataient en
gerbes de feu et se déchiraient en crépitant dans l'air, tandis que
les autres s'éteignaient lentement. Mais la plupart traversaient
l'atmosphère avec une vitesse incroyable et disparaissaient dans
la mer. Ce spectacle majestueux dura un quart d'heure à peu
près.

Hélène fut frappée et effrayée en même temps par ce spectacle
si rare, dont elle n'avait jusqu'ici entendu que des récits très
vagues.

A peine avait-elle le temps de rentrer dans la grotte, que son
père s'informa anxieusement de la cause de ce bruit étrange. Hé‐
lène lui décrivit le phénomène dont elle venait d'être témoin.



[Illustration: Les derniers rayons du soleil s'éteignirent à
l'Occident.]

--Moi-même, dit le vieux marin, j'ai eu l'occasion, il y a une
trentaine d'années, d'assister à une chute aussi abondante
d'étoiles filantes, et ce phénomène m'a beaucoup intéressé. Il n'y
a pas très longtemps encore, des savants eux-mêmes croyaient
que ces étoiles n'étaient autre chose que des pierres rejetées par
les volcans de la lune. Mais maintenant on a fini par reconnaître
en elles des débris de planètes, qui ne tombent sur la terre que
lorsqu'ils s'approchent de sa sphère d'attraction. Il est même ar‐
rivé que ces aérolithes, en tombant du ciel, aient incendié des
maisons et tué des gens. Pendant un grand nombre de siècles, les
hommes ont vu choir du ciel ces glaives flamboyants, sans pou‐
voir expliquer ce phénomène qui jetait la terreur parmi eux. De
là, des récits superstitieux. Les anciennes chroniques parlent de
ces glaives qui apparaissaient au ciel pour annoncer l'approche
des grandes calamités, et une légende irlandaise fait mention des
pleurs de feu de saint Laurent, qu'il versait tous les ans le 10
août, jour de sa mort. Particulièrement poétique est cette tradi‐
tion populaire de Lithuanie, suivant laquelle le fil de la vie de
chaque nouveau-né est filé au ciel et se termine par une étoile
brillante: à la mort de l'enfant, le fil se casse et l'étoile, s'étei‐
gnant, tombe par terre. Les habitants des îles de la Société voient
dans ces étoiles les âmes des défunts et leur donnent les noms de
leurs proches. Selon leur croyance, ces âmes fuient les poursuites
d'une divinité maligne et cherchent un refuge sur la terre parmi
leurs parents bien-aimés.



CHAPITRE XVII

La forêt vierge.--Les mangeurs d'oiseaux.--Les chèvres.

Le lendemain, Hélène se leva dès l'aube. Son père s'éveilla
aussi en même temps. Elle prit une bêche et s'en alla creuser sa
cave. Ce travail fut bien plus pénible que le précédent. Hélène se
fatiguait bien vite et était obligée de se reposer souvent. Enfin,
vers midi, elle avait réussi à creuser une fosse de 1m,50 de lar‐
geur et d'un mètre de profondeur, et à en recouvrir les parois
avec de grandes feuilles de palmier. Après y avoir disposé par
couches les noix de coco et les autres fruits cueillis par elle, elle
recouvrit soigneusement la fosse avec des branches et des
feuilles.

Hélène se disposait depuis longtemps à pénétrer plus profon‐
dément dans l'intérieur de l'île, afin de se familiariser avec sa
nouvelle patrie, mais elle n'en avait jamais eu le temps jusqu'ici.
Toujours quelque besogne pressante l'avait retenue auprès de la
caverne ou sur la plage. Cette fois, elle résolut de profiter du
temps pendant lequel son père reposait et elle se dirigea vers la
forêt.

La majesté de la forêt vierge frappa la jeune fille. Au-dessus de
tous les autres arbres, s'élevaient des palmiers grandioses d'es‐
pèces variées, chargés de fruits lourds; à côté se dressaient dans
toute leur beauté des mimosas gigantesques, des figuiers, des ba‐
naniers et bien d'autres essences des pays tropicaux, dont le
feuillage touffu offrait toutes les nuances du vert. Autour des
troncs puissants s'enroulaient en anneaux des lianes à fleurs
d'une blancheur virginale et tombant jusqu'à terre; elles s'entre‐
laçaient avec d'autres plantes grimpantes ou enfonçaient dans le



sol de nouvelles racines, en formant une sorte de lacis autour de
ces géants de la forêt. Il semblait que, parmi ceux-ci, il n'y eût pas
de place pour de plus petits qu'eux. Tous, comme à l'envi l'un de
l'autre, ils se dirigeaient en haut, vers l'astre vivifiant, dont les
rares rayons éclairaient faiblement les ténèbres perpétuelles, qui
régnaient dans la forêt. Par terre gisaient, entassés les uns sur les
autres, des arbres séculaires couverts de mousse, qui servaient
d'abri à une quantité innombrable d'insectes. Et toute cette forêt
vivait; toute, elle retentissait des hurlements des singes, des cris
des perroquets, des gazouillements et des bourdonnements d'un
nombre infini d'oiseaux et d'insectes. Par endroits la forêt était
même tout à fait impraticable, de sorte qu'Hélène devait se frayer
un chemin avec la hache. Afin de ne pas s'égarer au retour, elle
pratiquait des incisions sur les troncs; elle prenait aussi toutes les
précautions possibles, pour ne pas marcher sur quelque serpent.
Mais cette crainte était vaine: elle rencontrait en effet des ser‐
pents, mais ceux-ci, à son approche, s'éloignaient tranquillement
sous les buissons. Elle finit par ne plus avoir peur de ces reptiles,
et elle passait paisiblement à côté d'eux, quand ils se chauffaient
au soleil.

[Illustration: Un troupeau de chèvres sauvages passa à côté
d'Hélène.]

Dans la crevasse d'un arbre à moitié pourri, Hélène aperçut
tout à coup une énorme araignée, dont le corps était couvert de
poils gris-bruns. A côté d'elle traînait une toile épaisse dans la‐
quelle se trouvaient pris deux oiseaux-mouches. L'un d'eux était
déjà mort, mais le second battait encore des ailes entre les pattes
du brigand, qui l'enduisait d'une sorte de mucosité sale. Mue par
une sensation instinctive de dégoût, Hélène saisit une branche



qui gisait sur l'herbe et, ayant tué l'araignée, délivra la malheu‐
reuse victime. Mais il se trouva que le secours était venu trop
tard: au bout de quelques instants, l'oiseau était mort.

Cette petite aventure avait quelque peu ému la jeune fille: elle
avait grand'pitié des pauvres oiselets; elle les enterra et poursui‐
vit son chemin. La forêt paraissait monter. Tout à coup arriva à
ses oreilles une sorte de bruit extraordinaire, et elle s'arrêta, prise
de peur. Cependant le bruit se rapprochait; bientôt, tout près
d'elle, des branches craquèrent comme si des centaines d'ani‐
maux les brisaient en courant, et un instant plus tard passa à côté
d'elle un troupeau de chèvres sauvages qui disparut dans le four‐
ré opposé. Elle continua d'avancer et s'aperçut bientôt que les
arbres commençaient à s'éclaircir, comme il arrive sur les lisières
des forêts. Tournant ses pas de ce côté, elle se trouva bientôt au
haut d'un talus escarpé, au-dessous duquel s'étendait une large
plaine verte: là paissait paisiblement un troupeau entier de
chèvres sauvages. Les unes broutaient l'herbe succulente,
d'autres se régalaient de leur mets favori, les feuilles. La jeune
fille regardait curieusement avec quelle adresse quelques-uns de
ces gracieux animaux bondissaient, et arrachaient des arbres les
jeunes bourgeons, tandis que les autres, juchés sur un roc escar‐
pé, se tenaient sans peur au-dessus de l'abîme, et regardaient
hardiment au-dessous d'eux.

Mais il était temps de revenir. Le soleil était déjà tout près de
son déclin, lorsque Hélène sortit enfin de la forêt. Ayant aperçu
de loin son père qui était assis à l'entrée et paraissait prêter
l'oreille avec inquiétude au moindre bruit, elle courut à lui et,
avec un tendre baiser, rassura le vieillard.



CHAPITRE XVIII

La vie dans l'île.--Un monument énigmatique.--La saison plu‐
vieuse.--L'orage.--La maladie.

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. Rien ne troublait la
tranquillité du père et de la fille. Leurs jours se passaient les uns
après les autres dans leurs occupations ordinaires.

Chaque matin, Hélène descendait vers le lac et, après s'être ra‐
fraîchie la figure avec l'eau limpide, donnait à manger aux jeunes
cygnes, qui peu à peu s'étaient tellement habitués à elle, qu'en
l'apercevant ils s'empressaient d'accourir. Puis, elle conduisait
son père dans la grotte, où ils avaient trouvé le Robinson Crusoé,
lisait un chapitre de ce livre qui leur rappelait si bien leur propre
situation; puis elle se mettait à ranger leur logis, à cueillir des
fruits, à pêcher des truites et à préparer leur modeste dîner.

Pendant la chaleur de midi, Hélène emmenait son père dans le
berceau, sous l'ombrage du figuier sacré au bord du lac, où souf‐
flait ordinairement une brise légère, qui répandait partout la fraî‐
cheur. Ils dînaient très souvent là. Dans les heures de l'après-
midi, alors que son père reposait, elle se rendait avec sa lunette
sur le rivage, ou montait sur la montagne, ou bien se dirigeait
vers la forêt. Au retour, elle retrouvait d'habitude son père
content et enjoué et s'asseyait avec son travail à côté de lui, lui
parlant des animaux et des plantes qu'elle avait découverts ou
rencontrés pendant ses promenades, ou bien encore elle lui lisait
à haute voix. Le vieillard de son côté lui contait aussi ses voyages
et ses aventures, en choisissant de préférence celles qui avaient
trait aux phénomènes de la nature ou à la vie des animaux et des
plantes. Il décrivait les fruits et les végétaux avec une telle exacti‐



tude, qu'Hélène était sûre de les reconnaître immédiatement,
s'ils se trouvaient dans l'île. Il s'arrêtait particulièrement sur les
choses qui pouvaient leur être utiles dans leur situation actuelle.

Dans une de ses promenades, Hélène arriva par hasard sur le
sommet d'une montagne, qui s'élevait du côté opposé à l'endroit
où ils avaient abordé la première fois, et quelle ne fut pas sa sur‐
prise lorsqu'elle aperçut tout d'un coup, au milieu de hauts cy‐
près antiques, un monument de pierre avec cette inscription:
«Rosalie Neuville, ma mère.» Tout autour, des fleurs avaient été
évidemment plantées jadis, à la place desquelles ne croissaient
maintenant que des mauvaises herbes. Hélène nettoya les abords
du monument mystérieux et l'orna de fleurs fraîches.

Le destin du Français demeurait pour elle une énigme: ni ses
notes, ni ses autres vestiges ne lui donnaient aucun espoir de dis‐
siper jamais les ténèbres qui cachaient sa fin.

Hélène n'avait jamais pensé qu'un changement quelconque
pût survenir dans sa vie si uniforme. Il lui semblait que ce prin‐
temps éternel et ces beaux jours, ces nuits magnifiques devaient
durer éternellement.

Mais voilà qu'une fois, à minuit, elle fut éveillée brusquement
par un bruit étrange. Se soulevant sur son lit elle prêta l'oreille et,
tout à coup, elle sentit le sol osciller légèrement sous elle. Tout
d'abord elle crut qu'elle s'était trompée, qu'elle n'avait eu qu'un
simple vertige. Mais en ce moment résonna dans la caverne la
voix de son père:

--Hélène, tu ne dors pas?

--Non, père!



--Sais-tu, mon enfant, que ces légers tremblements de terre
annoncent l'arrivée de la saison pluvieuse et sont toujours ac‐
compagnés de violents orages et de tempêtes!

Hélène, apeurée, quitta son lit et s'élança vers la sortie. Le
vent mugissait avec une force terrible; la nuit était sombre: de
temps en temps seulement la lune perçait, pour un instant, les
nuages noirs qui fuyaient dans le ciel au-dessus de la vallée.

--Tu auras maintenant beaucoup à faire, fit le vieillard, en
s'approchant d'elle. Si tu ne t'es pas approvisionnée de vivres, dé‐
pêche-toi de le faire: la saison pluvieuse qui, dans ces pays, sur‐
vient deux fois par an, va durer presque un mois.

Les paroles de son père alarmèrent la jeune fille, et elle se de‐
manda de quelle sorte de fruits elle remplirait sa cave. L'expé‐
rience lui avait déjà appris que la plupart des fruits se gâtent très
vite: plus d'une fois, ceux qu'elle avait cueillis la veille n'étaient
plus bons à rien le lendemain. Elle prit conseil de son père.

--Le mieux est de faire provision de noix de coco, de figues et
de dattes! répondit-il. Ces fruits se conservent très bien, même à
l'état sec.

Hélène regarda le ciel. Il était entièrement couvert de nuages
noirs qui cachaient la lune. Bientôt survinrent des ténèbres telles,
qu'on ne distinguait pas sa propre main. L'ouragan continuait à
mugir sur les sommets des montagnes, tandis que dans la vallée
régnait un calme sinistre, interrompu de temps à autre par un
coup de vent et les gémissements de la tempête.

Mais voici que le ciel noir s'entr'ouvrit et s'illumina soudain
d'un éclat tellement éblouissant, qu'Hélène faillit pousser un cri



et ferma involontairement les yeux. Aussitôt après retentirent
des roulements de tonnerre si violents que l'île entière en parut
secouée.

--Mon enfant! fit le vieillard, et sa voix tremblait, quelle est
cette lueur étrange? Quelque chose a passé devant mes yeux
aveugles! Il me semble que c'était un éclair!

--Oui, père; mais calme-toi, je t'en supplie! s'écria Hélène sai‐
sie d'effroi, en lui prenant la main et en fixant ses regards sur la
figure pâle du vieillard.

--Ce n'est rien! Tout est fini! fit-il d'une voix sourde, au bout
d'un instant: je ne vois plus rien.

Toute la nuit Hélène, sans fermer les yeux, resta assise à l'en‐
trée de la caverne en attendant avec impatience le matin. En dé‐
pit des nuages noirs, pas une goutte de pluie n'était tombée. En‐
fin, vers l'aube, la tempête commença à s'apaiser, les nuages se
dissipèrent et les clartés matinales du soleil brillèrent sur les
cimes. Mais combien sombre et sinistre était ce lever du soleil!
Entouré de nuages à reflets de plomb, il éclairait la vallée de
lueurs bizarres.

--Est-ce que la nuit est passée? demanda le vieillard.

--Il fait jour, répondit Hélène. Mais je n'ai jamais vu un ciel
aussi menaçant.

--Dépêche-toi, ma fille, de cueillir le plus grand nombre pos‐
sible de fruits. Il faut pouvoir s'approvisionner de tout avant le
commencement des pluies.



Hélène courut au pied de la montagne afin d'y cueillir du rai‐
sin. Elle s'aperçut alors que la tempête qui l'avait si fort effrayée
lui avait rendu un grand service: par terre gisait un grand
nombre de noix de coco et d'autres fruits que l'orage avait fait
tomber des arbres. Elle n'eut qu'à les ramasser et à les porter
dans la caverne.

Après avoir travaillé jusqu'à midi, elle apaisa à la hâte sa faim
et, avec un nouveau zèle, se remit à l'oeuvre. Chaque fois qu'elle
revenait avec sa charge dans la caverne, son père l'encourageait
d'un mot tendre ou d'une plaisanterie. Cependant le ciel se rassé‐
réna, mais en même temps Hélène s'aperçut avec inquiétude que
sur l'horizon, semblable à une montagne énorme, s'était levé un
nuage solitaire qui, en s'étendant, avait recouvert d'une sorte de
brouillard l'horizon tout entier. Des roulements lointains de ton‐
nerre se firent entendre, présageant la pluie. Un seul regard sur
ce nuage sinistre rappela à la jeune fille qu'il fallait se hâter, et
malgré sa fatigue, rassemblant toutes ses forces, elle courut hors
de la caverne.

Une heure ne s'était pas écoulée que le nuage lointain apparut
au-dessus de la vallée, et un coup de tonnerre éclata, d'une vio‐
lence telle qu'Hélène faillit, de peur, laisser tomber les fruits
qu'elle avait ramassés dans son tablier. Une pluie torrentielle se
mit à tomber. Jamais Hélène n'en avait vu de pareille. Les
gouttes, grosses comme un oeuf de pigeon, se pressaient avec une
telle rapidité qu'il semblait qu'une colonne d'eau continue ruisse‐
lât du ciel. Hélène se réfugia sous un arbre à feuillage touffu, es‐
pérant d'y trouver un abri contre cette épouvantable averse, mais
ce fut en vain; le flot continu trouait le feuillage épais et l'inon‐
dait de la tête aux pieds. Elle saisit solidement le bout de son ta‐



blier et se mit à courir à la maison avec sa charge. Mais à peine
eût-elle fait quelque pas, qu'un frisson parcourut tout son corps,
et elle se sentit tout à coup envahie par une sensation désa‐
gréable de froid.

Elle réunit toutes ses énergies et s'élança en avant; mais elle
reconnut bientôt avec terreur qu'elle s'était égarée. La terrible
averse l'empêchait de reconnaître son chemin. Elle n'avait pas le
temps de réfléchir. Sans reprendre haleine, elle continuait de
courir tout droit devant elle, mais elle sentit bientôt que ses
jambes se dérobaient sous elle et que le froid sinistre paralysait
de plus en plus ses membres. Il lui semblait que ses forces l'aban‐
donnaient complètement et qu'elle allait s'affaisser, épuisée. Fai‐
sant un effort surhumain, elle reprit sa course en avant.

[Illustration: Hélène, tombant de fatigue, atteignit enfin la
caverne.]

Enfin, tombant presque de fatigue, elle atteignit la caverne, où
son père inquiet l'accueillit avec un cri de joie et les bras ouverts.

--Papa, la pluie m'a mouillée d'outre en outre! dit-elle, en se
dirigeant vers le fond de la caverne pour changer de vêtements.

--Change-toi bien vite, mon enfant! fit le vieillard.

Toute tremblante, Hélène posa son fardeau par terre, mit
d'autres vêtements et voulut s'approcher de son père; mais une
faiblesse insolite paralysait ses membres: elle sentait qu'elle ne
pouvait plus faire un pas.

--Je suis très fatiguée, fit-elle, en s'efforçant de raffermir sa
voix, et je vais me coucher pour me reposer.



--Ta voix tremble, mon enfant! Où es-tu? Viens, embrasse-
moi.

--Je me sens seulement un léger frisson après cette averse gla‐
cée, répondit-elle, mais je me réchaufferai bientôt.

A grand'peine, elle s'approcha de son père et l'embrassa. Le
vieillard remarqua tout de suite le frisson qui secouait le corps
délicat de sa fille, et un noir pressentiment envahit son âme. Il lui
dit de se coucher tout de suite et de s'envelopper chaudement.

Après avoir souhaité bonne nuit à son père, Hélène se traîna
en chancelant vers sa couchette et s'y laissa presque tomber.

Mais alors, un vertige la prit, ses yeux se troublèrent. Elle vit
encore que son père l'enveloppait avec soin de sa couverture, et
l'entendit lui dire doucement:

--Comment vas-tu, mon enfant? N'as-tu besoin de rien?

Ici, ses idées s'embrouillèrent. Elle ne vit, n'entendit plus rien.
Toutes ses sensations furent enveloppées de ténèbres épaisses,
où, comme dans un rêve, arrivait jusqu'à elle la voix de son père
qui, toute la nuit, la consolait doucement.

CHAPITRE XIX

Réveil.--Un nouveau printemps.

Environ trois semaines plus tard, par une belle matinée, Hé‐
lène ouvrit les yeux et regarda autour d'elle avec étonnement.
L'entrée de la caverne était éclairée par les rayons dorés du soleil



levant. Une brise légère soufflait du lac et répandait tout autour
les parfums de la forêt verdoyante et de la vallée. Le ciel était se‐
rein et un clair gazouillis d'oiseaux retentissait dans l'air.

A sa vive surprise, elle s'aperçut qu'elle était couchée dans son
lit sous deux couvertures en laine; à son chevet était assis, la tête
appuyée contre la main, un inconnu aux traits vieillis.

Pendant quelques instants, Hélène regarda fixement
l'inconnu.

«Qui est-ce?... Où suis-je?... Pourquoi est-il là?» se demanda-
t-elle.

Tout à coup, comme dans un songe, cette idée lui traversa l'es‐
prit qu'elle avait été malade, que cette maladie avait duré long‐
temps. Dans sa mémoire résonnaient confusément les tendres
paroles d'amour et de consolation que lui adressait son père
lorsque ses souffrances redoublaient d'intensité.

--Oh! murmura-t-elle d'une voix à peine intelligible, j'ai été
malade et il m'a soignée. Mais comme il est changé et vieilli!

Elle souleva péniblement sa main et l'appliqua sur sa tête.

--Oh! comme ma tête est lourde! Oui, à quoi pensais-je donc?
Pourquoi reste-t-il si immobile? Il dort probablement... Mes
idées se troublent... Mais où est-il donc? Je veux aussi dormir!...

Un courant frais d'air parfumé entra de nouveau dans la ca‐
verne. La poitrine de la jeune fille se dilata, ses idées s'éclair‐
cirent. Elle rouvrit les yeux et fixa de nouveau son père. Il restait
là sans changer d'attitude, toujours immobile. Sa figure maigrie,
ainsi que sa barbe devenue toute blanche, lui donnaient un as‐



pect tellement âgé, qu'il lui faisait l'effet d'avoir au moins cent
ans.

Puis ses idées se reportèrent involontairement à sa patrie loin‐
taine, à sa mère qui l'attendait avec désespoir. Alors seulement
elle se rendit un compte exact de sa situation; elle se rappela
qu'elle se trouvait dans une île déserte au milieu de l'Océan et
qu'elle aurait bientôt à travailler pour son père aveugle, privé de
tout soutien. Mais la conscience de son devoir et le sentiment de
satisfaction qu'elle éprouva à cette idée raffermirent ses forces.
Elle se leva, non sans peine, sur son séant et jeta un regard hors
de la grotte.

La vallée resplendissait d'une riante verdure, et les fleurs qui
s'épanouissaient sur les arbres remplissaient l'air de parfums in‐
solites. Le soleil jetait son éclat sur ce nouveau printemps, et ses
rayons se jouaient et scintillaient sur la surface mouvante du lac
qui apparaissait, par échappées, entre les arbres.

«Qu'il fait beau là-bas maintenant!» pensa Hélène, en éten‐
dant involontairement ses mains amaigries vers l'entrée, d'où la
nature éveillée semblait lui envoyer un salut et l'appeler à une vie
nouvelle avec son haleine parfumée.

Mais voici que son père fit entendre un profond soupir. Il se
leva lentement et étendit ses bras, comme pour se rendre compte
de l'endroit où il se trouvait.

--Hélène,... murmura-t-il d'une voix qui exprimait la crainte et
une tendre sollicitude.

--Père, cher père! s'écria-t-elle, en lui saisissant la main qu'elle
porta à ses lèvres.



--Mon enfant! fit-il presque en criant d'émotion. Tu vas
mieux? Tu me reconnais? Eh bien, te voilà donc sauvée!

Il tomba lentement à genoux devant le lit de sa fille et l'entou‐
ra de ses bras tremblants. Elle inclina doucement sa tête sur la
poitrine de son père, et une étreinte chaleureuse réunit ces deux
êtres qui avaient tant souffert.

--Mon enfant, dit enfin le vieillard, j'entends, à ta voix, que tu
vas mieux, bien mieux qu'auparavant. Le sort m'a rendu ma fille!
Dis, Hélène, comment te sens-tu?

--Cher et bon papa! répondit la jeune fille. Il me semble que
j'ai été très mal, mais je vais me rétablir bientôt!

--Doucement, doucement, ma chérie! interrompit le vieillard.
Après une telle secousse, les forces ne se rétablissent pas aussi
vite. Ne te fatigue pas, ne parle plus. Recouche-toi.

--Mais est-ce que j'étais bien malade, papa?

--Ah! je commençais déjà à perdre tout espoir, fit le vieillard
avec un profond soupir! Mais le destin a eu pitié de moi et te
rend à la vie, si triste qu'elle soit.

--Que de soucis je t'ai donnés! dit Hélène avec tendresse. Est-
ce que j'ai été longtemps malade?

--Je ne saurais te le dire, répondit le vieillard. Je sais seule‐
ment que la saison pluvieuse vient de passer, et que tu es restée
longtemps dans un état inconscient et désespéré. Mais assez, ma
fille. Ne te fatigue pas à parler. Dis-moi plutôt si tu n'as besoin de
rien? Ne veux-tu pas boire? J'ai encore de l'eau.



--Oui, je voudrais un peu d'eau, dit Hélène. Mais comment te
l'es-tu procurée?

Il se leva, se dirigea en tâtonnant vers la sortie et revint bien‐
tôt avec une coquille de noix de coco remplie d'une eau limpide.

La boisson fraîche et parfumée, un peu acide, ranima et forti‐
fia la fillette.

--C'est de l'eau de pluie avec du citron, lui dit son père. Et
maintenant, repose-toi, ma fille.

Mais Hélène pria son père de lui permettre de jeter un coup
d'oeil au dehors de la grotte. Elle voulait contempler le tableau
que présentait la nature après la saison pluvieuse.

[Illustration: «Hélène, comment te sens-tu?»]

--Pourvu que tes forces ne te trahissent pas! lui dit son père.
Sois prudente. Il le faut, surtout au début de la convalescence.

Hélène se leva, non sans peine, mais elle sentit aussitôt qu'elle
ne pouvait se tenir sur ses jambes. Pourtant, elle s'efforça de per‐
suader à son père qu'à l'air elle se sentirait mieux et que ses
forces lui reviendraient plus vite. Il se laissa convaincre et la por‐
ta presque dehors.

Avec quelle volupté ineffable elle aspirait l'air frais du matin!
il lui semblait que chaque bouffée lui donnât de nouvelles forces.
Son père lui offrit une datte sèche qu'elle mangea avec plaisir.

Mais elle ne put s'abandonner longtemps à cette volupté.
Bientôt une grande lassitude la prit et le sommeil la gagna.



Son père la reconduisit dans la grotte où elle se laissa tomber
sur son lit. Voyant que le vieillard avait également besoin de re‐
pos, elle lui dit qu'elle ne s'endormirait pas, tant qu'il ne lui en
donnerait pas l'exemple lui-même.

CHAPITRE XX

Le rétablissement.--La seconde lettre.--Un danger inattendu.--Le
mirage du bonheur.

Le lendemain, Hélène s'éveilla de très bonne heure. Un som‐
meil calme et réparateur avait rétabli ses forces et elle se sentait
toute ragaillardie. Se levant avec précaution, elle s'approcha du
lit de son père et le considéra quelques instants avec tendresse;
puis elle s'assit sans bruit à l'entrée de la grotte, pour respirer
l'air frais du matin.

Bientôt, elle entendit derrière elle un bruit léger et vit que son
père, à son tour, se soulevait sur son séant et se mettait à écouter.
Le silence absolu qui régnait dans la caverne fit apparaître sur sa
physionomie une expression d'inquiétude et Hélène s'empressa
de lui adresser la parole. Alors, selon l'habitude qu'il avait prise
pendant la maladie d'Hélène, il se dirigea d'un pas assuré vers
l'entrée, et s'assit à côté d'elle.

Hélène, toute joyeuse, lui dit son intention de se remettre à
l'ouvrage, et l'accabla de questions sur ce qu'il jugeait le plus
pressé.

Le vieillard écoutait, un sourire sur les lèvres, son gai babil; il
lui donna quelques conseils utiles et pour le reste s'en remit à



l'intelligence et à la raison de la fillette.

Les forces d'Hélène se rétablissaient très vite: il lui semblait
qu'elle avait tout à fait changé depuis sa maladie. Elle se sentait
plus forte qu'auparavant et s'étonnait elle-même de la facilité
avec laquelle elle exécutait maintenant ses travaux.

Au bout de quelques jours, elle résolut de se rendre sur la
plage. Comme elle se sentait assez vigoureuse, son père la laissa
partir.

Tout prenait un nouvel aspect aux yeux d'Hélène. Elle se mit à
errer dans la vallée, en écoutant, rêveuse, le gai gazouillement
des oiseaux qui voltigeaient avec insouciance autour d'elle, et en
contemplant avec amour la surface miroitante du lac limpide, qui
reflétait les cimes des palmiers luxuriants:

«Est-il possible que la maladie m'ait changée à ce point?»
pensa-t-elle en se livrant tout entière au ravissement qui la
transportait.

Son regard s'arrêta sur le figuier grandiose de l'autre côté du
lac. Elle se souvint de la feuille de palmier, sur laquelle elle avait
écrit le soir où elle était descendue pour la première fois dans la
vallée, et un désir la prit de relire cette lettre.

A pas rapides, elle se dirigea vers le figuier, souleva la pierre et
creusant le sable, en tira la feuille qu'elle relut. En ce moment, de
la rive opposée du lac, arrivèrent jusqu'à elle les doux sons de la
flûte. Il semblait que son père aveugle eût trouvé l'expression
mélodique de ses jeunes rêves, et un désir insurmontable d'épan‐
cher ses sentiments l'envahit. Elle prit une nouvelle feuille de
palmier et écrivit:



[Illustration: Un coffre avec toutes sortes de vêtements se
trouvait à proximité du navire.]

«Autour de moi tout respire l'allégresse et le bonheur! Dans
les arbres, à côté de leurs nids, voltigent les hôtes de ce royaume
verdoyant. Comme ils sont heureux! Leur vie se passe sans cha‐
grin ni douleur. Pourquoi donc cette peine qui me serre le coeur?
Mon père chéri n'est-il pas avec moi? Ne suis-je pas sa joie
unique comme son unique soutien? Pourquoi donc m'abandon‐
ner à de vaines rêveries? En mon âme, malgré moi, surgit tout un
monde de rêves. Dans chaque son qui me parvient de l'autre rive,
j'entends les idées et les sentiments de mon père bien-aimé. Mais
aussi la nostalgie de la patrie... O ma mère adorée, te reverrai-je
jamais?...

Hélène jeta loin d'elle la feuille de palmier et fondit en larmes
amères. Plus que jamais elle ressentait la tristesse de son
isolement.

Pourtant les larmes la soulagèrent. Elle se calma et se dirigea
vers la plage. C'était le moment de la marée basse, et Hélène ré‐
solut de faire une petite promenade sur le banc de sable, afin
d'examiner l'endroit où était le navire brisé.

Elle arriva bientôt jusqu'au navire dont il ne restait plus que le
fond profondément enfoncé sur le rocher. A proximité gisaient
quantité d'objets, à moitié ensablés. Parmi eux, se trouvait un
coffre avec toute sorte de vêtements.

Hélène se mit à retirer du coffre les objets qui lui paraissaient
nécessaires et à les déposer sur le banc de sable. Elle était si pré‐
occupée de sa besogne, qu'elle ne s'aperçut pas que la marée avait
commencé à monter. Le bruit croissant des flots attira pourtant



son attention, et elle reconnut avec terreur que ces flots mena‐
çants s'avançaient de plus en plus, et en mugissant inondaient le
banc de sable qu'ils avaient quitté, il y avait quelques heures à
peine. De toutes parts la mer écumait et bouillonnait. Les vagues
grimpaient avec furie sur le banc de sable, comme pour engloutir
la jeune fille imprudente.

Hélène se mit à courir vers le rivage, mais le flux montait avec
une telle rapidité et une telle violence qu'il l'eut bientôt atteinte
et dépassée. Entourée de tous les côtés, elle ne perdit cependant
pas la tête. Quoique l'eau lui arrivât jusqu'aux genoux, elle cou‐
rait bravement en avant, s'efforçant de ne pas perdre de vue le
vrai chemin.

Lorsqu'elle eut atteint heureusement le rivage, elle jeta un re‐
gard en arrière sur la mer mugissante et elle frissonna. Au-dessus
du banc qu'elle avait parcouru naguère sans même mouiller ses
pieds, écumaient et grondaient les flots menaçants.

En partant, elle s'arrêta devant la cataracte, pour jeter encore
un coup d'oeil sur la mer, et tout à coup elle remarqua, à la limite
de l'horizon, une petite tache blanche.

--Qu'est-ce que je vois? s'écria-t-elle dans un élan de joie, un
navire!

Ravie, elle demeura sur place, sans avoir la force de détacher
son regard de la tache blanche, et tout un monde d'espérances
envahit son âme. Elle fixa, avec une attention soutenue, ce point
blanc; mais n'y apercevant aucun changement, elle se hâta de re‐
venir auprès de son père, pour lui communiquer la nouvelle
merveilleuse.



«Je reviendrai à l'instant même, se dit-elle. Puis, on apercevra
bien du navire le pavillon qui flotte sur la montagne.»

Elle traversa rapidement la vallée, laissa de côté le lac et arri‐
va, tout essoufflée, auprès de la grotte, où elle avait laissé son
père.

Mais à peine y eût-elle jeté un regard qu'elle s'arrêta, terrifiée.
Le vieillard était étendu par terre, la tête penchée sur le Robin‐
son, et une pâleur mortelle couvrait ses traits. Hélène se précipita
vers lui, et lui saisit la main: elle était froide.

Une épouvante indicible s'empara de la jeune fille, et un ter‐
rible pressentiment s'insinua dans son âme. Ses jambes se déro‐
bèrent sous elle, elle perdit connaissance et tomba sur la poitrine
de son père.

CHAPITRE XXI

Espoir déçu.--Un triste pressentiment.--La mort du père.

La faible voix du vieillard, qui l'appelait par son nom, finit par
faire revenir à elle la jeune fille. Elle reprit ses sens, se leva, et je‐
tant un regard autour d'elle, se ressouvint de son sinistre pres‐
sentiment. En apercevant son père, elle s'élança vers lui et se mit
à lui embrasser les mains et la tête.

Mais elle reconnut bientôt que la faiblesse de son père était
bien plus grande qu'elle ne le croyait. Il ne pouvait même pas se
soulever sans son secours, et il avait dû tomber de faiblesse pen‐
dant l'absence de sa fille.



--Hélène, murmura-t-il, emmène-moi dans la grotte la plus
obscure. La lumière me fait mal aux yeux.

--Oh, père, tu as, avant tout, besoin de repos, objecta avec sol‐
licitude la jeune fille. Je vais tout de suite voiler l'entrée avec
quelque chose, afin que la lumière ne t'importune pas. Et sais-tu?
je viens d'apercevoir une voile en mer.

--Une voile! s'écria presque le vieillard.

Et il se leva brusquement, mais retomba tout aussitôt, épuisé.

--Ne te trompes-tu pas?

--Il m'a semblé que c'était une voile, quoique je n'en sois pas
absolument sûre.

--Hélène, couvre-moi la tête et retourne au plus vite sur le
rivage.

--Mais comment te laisser là tout seul? demanda Hélène avec
inquiétude.

--Je veux me reposer, fit son père. Va, mon enfant.

Hélène recouvrit le visage de son père et se mit à courir vers la
cataracte, d'où s'ouvrait une vue sur la mer.

Ses regards glissaient avec une inquiétude mêlée d'un espoir
secret sur la plaine immense des eaux, à la recherche de la tache
blanche. Mais hélas! partout ils ne rencontraient que le flot uni‐
forme, qui roulait dans le lointain infini. Avec une affliction pro‐
fonde, elle contemplait l'horizon, en essuyant les larmes qui trou‐
blaient sa vue. Mais ce fut en vain. La mer était vide jusqu'au plus
loin de la vaste étendue où se perdaient ses regards fatigués.



La fillette réprima ses sanglots et, l'âme accablée par son es‐
poir déçu, revint auprès de son père.

En s'approchant de la grotte, elle entendit la faible voix du
vieillard.

--Je comprends, mon enfant, à ta démarche, que tu t'étais
trompée.

Pour toute réponse, Hélène soupira profondément.

--Tu vas m'emmener hors d'ici! continua le vieillard.

--Pourquoi donc, père, ne veux-tu pas rester là? Je tâcherai de
boucher l'entrée de manière que la lumière ne t'incommode pas!

--Non, non, mon enfant! Je veux que tu m'emmènes dans un
endroit solitaire et obscur, loin de la vallée, du lac et de tous ces
sites riants, dont tu m'as tant parlé. Je sens que j'ai besoin de res‐
pirer un peu l'air des montagnes. Penses-tu que je pourrai gravir
la montagne où tu as trouvé le monument de la mère du
Français?

--Le chemin qui y mène n'est pas trop rude, répondit Hélène,
étonnée par ce désir de son père; mais le site est si triste, entre
les cyprès sombres et les rochers nus!

--Bien, ma petite, je vais me reposer d'abord, puis tu me
conduiras là-bas.

Le vieillard se coucha et commença à sommeiller. Avec une
tristesse indicible, Hélène considérait son père dont la physiono‐
mie pâle et fatiguée attestait la souffrance.



Un quart d'heure s'était à peine écoulé, que le vieillard
s'éveilla et se leva lentement.

--Il est temps, ma fille, allons! fit-il en s'appuyant sur le bras
de sa fille.

Cette insistance de son père surprenait grandement la jeune
fille, mais elle se soumit en silence à sa volonté.

Ils sortirent de la caverne et se dirigèrent lentement vers la
montagne. Chemin faisant, le vieillard fit porter la conversation
sur la patrie lointaine, il parla de la compagne de sa vie et de ses
autres proches. Puis il conseilla à sa fille de ne pas perdre l'es‐
poir. Il était convaincu qu'un navire devait aborder dans un pro‐
chain avenir.

Lorsqu'ils firent halte un moment pour se reposer, il se mit à
parler de l'éternité et de l'immortalité de l'âme humaine. Jamais
encore Hélène ne l'avait entendu prononcer des discours sem‐
blables, et c'est pourquoi ils lui firent une impression très
douloureuse.

Elle avait peine à contenir ses larmes. Un sentiment vague lui
disait qu'elle devait s'attendre à une grande douleur.

Ils gravirent la montagne et s'arrêtèrent à l'ombre des cyprès.

Sur la prière de son père, elle lui décrivit l'endroit où ils se
trouvaient, puis elle lui proposa de se reposer sous ces arbres sé‐
culaires avant de se remettre en marche pour revenir à la maison.
Elle ramassa à cet effet, vivement, un tas de feuilles sèches et de
mousse et le recouvrit de la couverture qu'elle avait emportée
avec elle.



--Mon enfant, lui dit le vieillard d'une voix faible et trem‐
blante, en se laissant tomber sur la couchette ainsi préparée, j'ai
choisi à dessein cet endroit. Ma dernière heure est arrivée. C'est
la couche funèbre de ton père que tu as arrangée avec tant de
sollicitude!

Hélène poussa un cri et, terrifiée, se précipita vers le vieillard;
les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle lui avait pris les mains
et le suppliait de ne pas l'abandonner.

--Soumettons-nous à la volonté du sort, fit-il avec un profond
soupir, en posant sa main sur la tête de sa fille.

[Illustration: Hélène resta agenouillée près du corps de son
père.]

Des sanglots s'échappèrent de la poitrine d'Hélène. Elle com‐
prit que son père allait la quitter pour toujours, et qu'en choisis‐
sant cet endroit, il lui donnait un dernier témoignage de son
amour et de sa prévoyance.

--Recueille toutes tes forces, mon enfant, continua le vieillard,
et écoute ma dernière volonté. Demeure auprès de moi, tant qu'il
me restera encore un souffle de vie. Puis, ferme-moi les yeux,
voile-moi le visage et recouvre ma tombe avec de la mousse qui
se trouve ici en grande quantité. Puis, après m'avoir rendu ce
dernier service, va-t'en d'ici. Dans ce moment suprême, je te dé‐
fends de ne plus jamais t'approcher de ce lieu. Mais quand tu se‐
ras de l'autre côté de la montagne ou dans la vallée près du lac, et
que ton regard s'arrêtera par hasard sur ces cyprès, rappelle-toi
que ton père t'a bénie dans son dernier soupir.



A ces dernières paroles, prononcées d'une voix à peine intelli‐
gible, la tête du vieillard se pencha défaillante sur son chevet. Hé‐
lène sanglotait: ses larmes amères tombaient sur la main de son
père qui devenait de plus en plus froide.

--Je... te... bénis... mon... enfant!... murmura-t-il faiblement.

Et il rendit le dernier soupir.

Hélène demeura pétrifiée d'épouvante. Agenouillée, elle regar‐
da longtemps, sans comprendre, le corps inanimé de son père.
Revenue à elle, elle tendit avec désespoir ses mains vers le ciel, en
le suppliant de mettre fin à sa vie.

Longtemps, la malheureuse jeune fille resta plongée dans sa
douleur profonde et inconsolable. Le soleil se cachait déjà der‐
rière les montagnes. Alors seulement elle pensa à la dernière vo‐
lonté du défunt.

Après avoir recouvert d'une couche épaisse de mousse les
restes sacrés de son père, elle quitta, le coeur brisé, ce lieu si
triste, mais si cher pour elle.

Chancelante, les yeux remplis de larmes, elle descendit dans la
vallée qu'enveloppaient déjà des ténèbres épaisses. Devant cette
nuit obscure, il lui semblait que toute sa vie future et solitaire se
passerait dans des ténèbres semblables.

CHAPITRE XXII

Désespoir.--Un coup de canon.--Un feu sur la montagne.--
Frayeur.--Le Terre-Neuve.--Pain et sel.--Fausse alerte.



Longtemps, Hélène erra dans la vallée ténébreuse, en proie à
un affreux désespoir. Elle n'avait pas le courage de revenir dans
la caverne où autrefois son père l'accueillait avec des caresses.
Lorsque enfin ses forces l'eurent trahie, elle se coucha sur la rive
sablonneuse du lac et pleura jusqu'à l'aube.

Le jour parut. Hélène se leva et s'achemina vers la caverne.
Vide et sombre lui paraissait maintenant tout ce qui autrefois
l'intéressait et l'enchantait. La vallée splendide, inondée des
rayons du soleil matinal, lui semblait un triste désert. Autour
d'elle, les oiseaux gazouillaient joyeusement, mais elle ne les en‐
tendait pas. Une brise légère répandait mille parfums dans l'at‐
mosphère, mais Hélène ne remarquait rien de tout cela.

Longtemps, elle demeura immobile, assise à l'entrée de la
grotte, où elle passait de si longues, de si douces heures avec son
vieux père; elle se rémémorait toutes les épreuves qu'ils avaient
traversées ensemble; puis elle se leva et se dirigea vers la caverne
préférée de son père, où se trouvait le Robinson. La vue du livre
dont elle lui avait lu si souvent des pages fit venir les larmes à ses
yeux. Elle se souvint que, plus d'une fois, elle y avait puisé une
consolation et un encouragement et, l'ouvrant, elle se mit à le
lire, en dépit des larmes qui lui montaient aux yeux et troublaient
sa vue. Par une naturelle association d'idées, elle songea ensuite
à l'ancien habitant de l'île et se rappela ce passage de ses notes:
«Le travail est ce qui apaise le mieux tous les chagrins et toutes
les douleurs.»

Et elle résolut de suivre son exemple.

Elle pensa à la saison pluvieuse et résolut avant tout de mettre
en ordre sa case. Elle en enleva les fruits gâtés et s'achemina vers



le cocotier, contre lequel était appuyée l'échelle. Elle fut très cha‐
grine de reconnaître qu'il n'y restait plus beaucoup de fruits. Il ne
fallait pas songer à poser l'échelle contre d'autres arbres. Elle sa‐
vait au prix de quels efforts, et cela encore grâce à l'aide de son
père, elle avait réussi à l'appuyer contre ce palmier. Après avoir
jeté à bas les dernières noix, Hélène s'en vint cueillir des dattes et
des figues. Elle résolut de faire sécher la plupart de ces provisions
pour les empêcher de se gâter.

Pendant la cueillette, elle jeta par hasard un regard sur la
haute montagne au sommet de laquelle flottait le pavillon bleu.
La vue de ce phare, vivant en quelque sorte, ranima l'espoir dans
son âme. Une force invisible l'entraînait vers lui: elle n'y tint plus
et gravit presque en courant la montagne. D'un oeil perçant, elle
examina l'horizon lointain. Mais hélas, nulle part elle n'aperçut la
moindre tache. Devant elle s'étendait toujours la même plaine
d'eau immense et ondoyante... Elle tourna ses yeux vers la mon‐
tagne opposée où, parmi les cyprès séculaires, reposaient les
cendres de son père, et, le coeur gros, redescendit.

Toute la journée elle erra sans but dans la vallée et le bois, ne
sachant comment se soustraire au sentiment pénible de son iso‐
lement. Tandis qu'elle vaguait ainsi sur le bord du lac, elle ne
s'apercevait même pas que les jeunes cygnes s'approchaient tout
près d'elle, dans l'attente de leur becquée habituelle. Elle ne put
triompher de son chagrin et entreprendre un travail quelconque.
Si elle se mettait à coudre, l'ouvrage lui tombait des mains; si elle
s'en allait dans la forêt, un désir la prenait de retourner à la ca‐
verne. Mais là, chaque coin, chaque caillou éveillait en elle tant
de souvenirs, chers autrefois, douloureux maintenant, qu'elle
s'en allait de nouveau dans les environs, pour s'oublier un peu,



jusqu'à ce qu'enfin le sommeil et la fatigue l'obligeassent de re‐
tourner dans la caverne.

Deux jours elle resta dans cet état douloureux. Le troisième
elle n'eut presque pas à quitter la caverne. L'orage avait grondé
toute la journée et quoique, vers le soir, la pluie eût cessé, la tem‐
pête continuait à gémir. Elle sortit seulement pour cueillir
quelques fruits. Cette nuit-là, elle ne put fermer l'oeil de long‐
temps. Les images sereines de sa mère et de ses amies passaient
en esprit devant elle. Elle oubliait complètement qu'elle se trou‐
vait dans une île inhabitée et non dans sa patrie lointaine, au mi‐
lieu de ses proches.

Tout à coup, au milieu des mugissements du vent, un fracas
étrange arriva jusqu'à elle. Elle tressaillit et prêta l'oreille. Au loin
retentit de nouveau un bruit qui ressemblait à un tonnerre.

«Est-il possible que ce soit un coup de canon? Cela ne se peut
pas. C'est une illusion,» murmura-t-elle sans vouloir ajouter foi
au témoignage de ses sens.

Mais au bout de quelques instants, retentirent presque simul‐
tanément encore deux coups de canon.

«Il n'y a plus de doute, c'est la canonnade.» Cette idée, avec la
rapidité de l'éclair, lui traversa l'esprit: c'était évidemment un na‐
vire que la tempête avait poussé contre les écueils et qui faisait
des signaux de détresse.

Hors d'elle-même, elle s'élança hors de la caverne. La nuit
était si sombre, qu'elle distinguait à peine son chemin. Tout es‐
soufflée, elle gravit en courant la montagne et vit, en ce moment
précis, au milieu des flots mugissants, briller une lueur. Un coup



de canon résonna immédiatement après. D'épaisses ténèbres em‐
pêchaient d'apercevoir quoi que ce fût en mer, mais Hélène sa‐
vait que c'était là un signal de détresse. Elle se souvint que, dans
des occasions pareilles, on allumait des feux sur le rivage et le
coeur palpitant, elle se mit à ramasser hâtivement des branches
sèches, des brindilles et des feuilles. Au bout de quelques ins‐
tants, au sommet de la montagne, flambait un grand feu; le vent
en lançait des étincelles de tous les côtés. Hélène examinait d'un
oeil perçant la mer, essayant de reconnaître la présence du navire
au milieu des flots. Mais ce fut en vain: autour d'elle régnait une
obscurité impénétrable. Elle ne pouvait même distinguer le ri‐
vage qui se trouvait au pied de la montagne.

Elle demeura ainsi quelques instants, dans une attente pleine
d'angoisse. Et voilà qu'une nouvelle lueur apparut, suivie d'un
nouveau coup de canon. Hélène tressaillit et, avec une impa‐
tience fiévreuse, se mit à aviver le feu. De nouvelles lueurs
brillèrent au loin, accompagnées d'autres coups de canon. Le
coeur de la jeune fille frémissait d'espoir et de crainte... Mais tout
redevint muet: seuls le bruit des flots et le hurlement du vent
troublaient comme auparavant le silence de la nuit.

Longtemps, elle demeura immobile devant le feu qui flambait,
mais elle ne put saisir le moindre bruit venant du navire. Elle se‐
rait probablement restée jusqu'au matin sur la montagne, si la
pluie qui se mit à tomber en abondance ne l'avait obligée de se
réfugier dans la caverne.

Mais à peine le jour fut-il apparu, qu'Hélène se trouvait de
nouveau sur la montagne. Le feu était éteint depuis longtemps.
Au loin, au milieu des écueils, on voyait un vaisseau que les flots



mugissants recouvraient. Hélène eut beau l'examiner avec sa lu‐
nette, elle n'y put apercevoir aucun signe de vie.

«Est-il possible qu'aucun des naufragés n'ait pu se sauver? se
demanda-t-elle. Peut-être quelqu'un d'entre eux se trouve-t-il
déjà sur ce rivage, non loin de moi, et a-t-il besoin de mon aide.»

Cette idée l'émut profondément. Les mains tremblantes, elle
braqua sa lunette sur le littoral. Mais partout, à perte de vue, elle
n'apercevait que cette même plage déserte, dont chaque buisson,
chaque arbrisseau lui était si familier. Seulement, près de la forêt
de bambous, gisaient des objets rejetés par la mer.

Hélène se dirigea de ce côté, mais elle ne découvrit rien, que
quelques planches et quelques débris. La vue de ces témoins
muets de la mort prématurée de ces malheureux causa à la jeune
fille un tel chagrin, qu'elle se détourna et s'achemina tristement
vers sa demeure.

Elle ne remarqua même pas qu'elle arrivait enfin à la caverne,
et ce ne fut qu'à son entrée même qu'elle sortit de sa triste
rêverie.

Son regard glissait, indifférent, sur le lac, la vallée verte et la
lisière de la forêt qui apparaissait au loin.

Tout à coup Hélène vit sortir de la forêt un énorme animal
velu. Elle tressaillit et se précipita dans la caverne. L'animal s'ar‐
rêta sur la lisière et, baissant la tête, semblait flairer la terre,
comme s'il cherchait les traces de quelqu'un. C'est alors seule‐
ment qu'Hélène s'aperçut avec frayeur que l'animal était sorti de
la forêt, juste à l'endroit par où elle avait l'habitude d'y entrer.
L'instant d'après, il courait déjà sur ses traces le long du lac et, le



dépassant, se jetait droit dans la direction de la caverne. Saisie de
terreur, la jeune fille se réfugia dans le coin le plus éloigné; mais
se rappelant qu'elle était sans défense, elle courut vers l'entrée où
elle avait posé sa hache. A la vue de l'animal qui s'était arrêté à
quelques pas du seuil, ses yeux se troublèrent. Ne se sentant plus
de peur, elle leva la hache, attendant l'attaque. Mais le terrible
animal demeurait sur place et, remuant doucement la queue, la
regardait, en poussant par moments des faibles cris plaintifs.

[Illustration: Au bout de quelques instants flambait un grand
feu.]

Se remettant de sa frayeur, Hélène regarda plus attentivement
son prétendu ennemi et, à sa grande surprise, reconnut que la
bête velue qui lui avait causé une telle peur était un énorme
terre-neuve.

«Il est probable que voilà le seul être qui se soit sauvé du na‐
vire naufragé,» pensa Hélène, en appelant le chien.

Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement et elle caressa la
pauvre bête qui, en signe de reconnaissance, se mit à lui lécher
les mains et, sans détacher d'elle ses yeux bons et intelligents, ex‐
prima sa joie par des aboiements bruyants. Hélène se sentit très
heureuse d'avoir acquis un ami fidèle et dévoué, quoique muet. Il
lui sembla même qu'elle se trouvait moins seule qu'elle ne l'était
quelques minutes auparavant.

Cependant l'idée du navire naufragé et de la triste destinée de
son équipage ne cessait de la tourmenter, et elle se dirigea de
nouveau vers le rivage en compagnie de son nouveau compa‐
gnon. «Petit ami»,--c'est ainsi qu'elle surnomma le chien,--cou‐



rait en avant, se retournant à chaque pas pour regarder Hélène,
comme s'il voulait avoir la certitude qu'elle le suivait.

A peine fut-elle sur la plage que son compagnon, en aperce‐
vant dans la mer le navire naufragé, se mit à hurler lamentable‐
ment. A grand'peine, elle réussit à calmer l'animal, et remar‐
quant au loin un objet rond, s'achemina de ce côté. C'était un pe‐
tit tonneau solidement fermé. Hélène le retourna avec curiosité,
puis elle le défonça. Elle y trouva des biscuits de mer, dont une
petite partie seulement était un peu mouillée. Cette trouvaille
causa une grande joie à la jeune fille. Elle croyait avoir oublié jus‐
qu'au goût même du pain, et elle dévora un biscuit avec un grand
plaisir. Elle ne s'aperçut pas que «Petit ami» la regardait avec des
yeux de convoitise, jusqu'à ce qu'enfin les aboiements eussent at‐
tiré son attention. Le pauvre terre-neuve devait avoir faim depuis
longtemps car, dès qu'elle lui eut donné un biscuit, il l'avala
avidement.

Hélène en mangea plusieurs et trouva qu'ils manquaient de
saveur, faute de sel. Jusqu'alors, elle ne s'était nourrie que de
fruits, et par conséquent, n'en avait pas ressenti le besoin; mais le
pain sans sel lui rappela aussitôt la nécessité de cet assaisonne‐
ment. Elle se souvint qu'on trouve parfois sur la plage de petites
anses ou flaques où, à la marée haute, pénètre l'eau de mer, qui
en s'évaporant forme un dépôt de sel.

Après avoir donné à manger à son ami, Hélène se mit à suivre
le rivage. Après de longues et vaines recherches, et déjà sur le
point de les abandonner, elle remarqua sous un rocher une petite
flaque, dont le fond était recouvert d'une poussière blanche.
Ayant goûté un grain de cette poudre elle reconnut, à sa vive joie,
que c'était du sel. Hélène en remplit sa poche et revint vers le



tonneau qu'elle roula jusqu'à la caverne, toute heureuse de ces
trouvailles si précieuses. Mais aussi, en arrivant à la grotte, elle
pouvait à peine se redresser de fatigue. Ayant répandu les bis‐
cuits sur l'herbe, elle en retira ceux qui étaient mouillés et les mit
à sécher au soleil, puis elle replaça le reste dans le tonneau qu'elle
posa dans la caverne.

[Illustration: Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement.]

Les derniers rayons du couchant venaient de s'éteindre. «Petit
ami» ne quittait pas un instant sa jeune maîtresse. Lorsqu'elle se
coucha, il s'étendit à côté d'elle en prêtant l'oreille au moindre
bruit. Hélène s'assoupissait déjà, quand tout à coup le chien sur‐
sauta et s'élança hors de la caverne en aboyant. Hélène, inquiète,
se leva et jeta un coup d'oeil à l'extérieur. Mais on n'entendait
que le même sifflement du vent et le même bruissement des
arbres. Quant au chien, il avait disparu.

«C'est ce bruit qui, probablement, aura induit en erreur «Petit
ami», pensa-t-elle, en s'enveloppant de nouveau dans sa
couverture.

Tout à coup, au seuil même de la caverne, retentit l'aboiement
continu du chien. Hélène se précipita vers lui.

Cette fois, c'était une fausse alerte: «Petit ami» se tenait à l'en‐
trée et aboyait avec zèle contre la lune. Hélène sourit involontai‐
rement. Elle se souvint d'avoir vu dans sa patrie nombre de
chiens qui ne pouvaient considérer la lune avec indifférence.
Ayant calmé «Petit ami», elle se recoucha et s'endormit bientôt
d'un profond sommeil.



Lorsqu'elle se réveilla, au matin, le soleil était déjà haut dans
le ciel. «Petit ami» était tranquillement couché à l'entrée; mais
en entendant du bruit, il s'élança joyeusement vers elle.

Après avoir caressé et fait manger son nouvel ami, Hélène se
rendit sur la plage pour voir ce qu'était devenu le navire naufra‐
gé; mais, ayant gravi la montagne, elle ne put, à sa grande sur‐
prise, en distinguer aucune trace en mer. Triste, elle revint chez
elle.

CHAPITRE XXIII

Les chèvres.--Un petit prisonnier.--Fuite du chevreau.

Hélène désirait déjà depuis longtemps visiter la plage de
l'autre côté de l'île. Mais il fallait pour cela traverser la forêt
vierge où, jusqu'à présent, elle n'avait pas osé s'aventurer toute
seule. La présence du terre-neuve lui donna maintenant le cou‐
rage de réaliser son dessein.

S'étant levée presque avec les premiers rayons du soleil, Hé‐
lène pénétra dans la forêt. Il y régnait la même demi-obscurité
mystérieuse, troublée par les cris des singes et les gazouillements
des oiseaux.

Cette fois, la jeune fille allait bravement en avant, suivie de
son compagnon fidèle, qui battait les buissons autour d'elle.

Après deux heures de marche, elle remarqua que la forêt com‐
mençait à s'éclaircir et laissait filtrer la lumière à travers le
feuillage moins touffu. S'étant dirigée de ce côté, Hélène se re‐



trouva bientôt près du talus d'où elle avait aperçu des chèvres
pour la première fois. Maintenant encore, là-bas, dans la verte
prairie luxuriante, paissait un grand troupeau de ces animaux.
Parmi eux se trouvaient plusieurs petits chevreaux pétulants. Les
chèvres broutaient tranquillement l'herbe succulente, tandis que
les cabris folâtraient autour d'elles et avec une agilité et une légè‐
reté surprenantes gravissaient les rochers escarpés. Rien n'était
si amusant que de les voir, avant de bondir sur le rocher, s'en
éloigner en courant à petits pas et, comme s'ils voulaient mesurer
la distance, revenir plusieurs fois à la même place, s'en écarter de
nouveau et enfin, prenant leur élan, escalader en trois bonds le
rocher. Ils semblaient ne pas le toucher pour ainsi dire, et voler
en haut comme une balle qu'on aurait lancée. L'adresse extraor‐
dinaire de ces beaux et gais animaux ravissait la jeune fille.

Mais voici que soudain les chevreaux s'élancèrent vers le trou‐
peau, et les chèvres inquiètes se serrèrent l'une contre contre.
Hélène comprit bien vite le motif de cette alarme: un aigle avait
apparu dans l'air et, planant au-dessus du troupeau, y choisissait
manifestement une victime.

Les chevreaux se dissimulèrent sous une saillie de roc et les
chèvres pointèrent bravement leurs cornes contre leur ennemi,
en changeant de posture suivant que l'ombre projetée par l'aigle
leur indiquait où il se trouvait. Hélène suivit longtemps les péri‐
péties de cette lutte intéressante, jusqu'à ce qu'enfin l'aigle se fût
dérobé à ses regards. A peine le danger eut-il disparu que les che‐
vreaux s'élancèrent joyeusement au-devant des chèvres, qui se
mirent à les lécher avec tendresse, en bêlant doucement comme
pour calmer leurs inquiétudes.



Hélène descendit dans la vallée, afin de gravir le versant oppo‐
sé, d'où elle pouvait poursuivre directement son chemin. A son
approche, les gracieux animaux, toujours aux aguets, sortirent de
leur immobilité; ils se mirent à renifler de frayeur et prirent la
fuite vers les montagnes. Les chevreaux les suivaient avec une vi‐
tesse surprenante, et bientôt tout le troupeau se trouva hors de
vue.

Mais à peine la jeune fille fut-elle arrivée dans la vallée, que
«Petit ami», en aboyant furieusement, se jeta sous une saillie du
roc et s'arrêta en grondant. Hélène s'approcha de lui, mais
n'aperçut rien de suspect. Cependant «Petit ami» continuait à
gronder et ne détachait pas son regard de cet endroit.

«Il y a quelque chose là-dessous», pensa Hélène, en exami‐
nant attentivement le roc.

Enfin, elle y découvrit un petit chevreau. Il se tenait coi,
l'oreille aux aguets et flairant l'air. La couleur grise de son poil se
confondait à tel point avec celle du rocher qu'Hélène ne se serait
jamais aperçue de sa présence, si «Petit ami,» avec son flair,
n'avait pas découvert son refuge.

Le coeur de la jeune fille battit de joie quand elle réussit enfin
à saisir le chevreau et à le tirer de dessous le rocher. L'animal ef‐
frayé résistait, ruait et s'efforçait de lui échapper, mais Hélène le
tenait solidement. Elle espérait pouvoir l'apprivoiser avec le
temps, et elle résolut de le porter immédiatement dans ses bras
jusqu'à la caverne. Mais son petit prisonnier faisait de tels efforts
pour se dégager, qu'elle dut renoncer à l'idée de le porter. Sans le
lâcher, elle arracha une longue liane et, faisant un noeud, le passa
au cou du chevreau, comptant l'emmener ainsi chez elle.



Mais à peine l'eut-elle lâché qu'il se mit à gambader de tous les
côtés, en essayant de se débarrasser du noeud. Ce qui l'effrayait
surtout, c'était la présence de «Petit ami». Fatigué, enfin, de cette
lutte inutile, il se coucha et ne bougea plus. En vain, Hélène l'ap‐
pelait-elle doucement en lui jetant de jeunes pousses, il n'y faisait
nulle attention et, dès que ses forces lui revenaient, se remettait
de nouveau à gambader. Pour l'obliger de courir en avant, Hélène
le fit poursuivre par «Petit ami». Ce moyen se trouva être effi‐
cace. Pour fuir l'animal qui lui causait une si grande peur, le che‐
vreau s'élança en avant avec une telle rapidité qu'Hélène eut
grand'peine à le suivre. Mais, à la longue, le pauvre animal se fa‐
tiguait et ralentissait son allure.

De cette façon, Hélène put le conduire dans la caverne la plus
proche où elle l'attacha. Elle cueillit de jeunes pousses, mit de
l'eau dans une coquille de noix de coco et posa le tout à l'entrée,
devant son petit prisonnier qui, à son approche, se fourra dans le
coin le plus reculé. Par précaution, Hélène barra l'entrée avec des
perches de bambous.

Le soir vint. Ce jour-là Hélène, contrairement à son habitude,
n'avait pas eu le temps de descendre sur la plage, c'est pourquoi
elle s'y rendit. C'était au moment de la marée basse. Au-dessus
du banc de sable tournoyaient comme d'ordinaire une foule d'oi‐
seaux qui se régalaient d'étoiles de mer, de méduses et de mol‐
lusques, que la marée avait portés là. Après avoir examiné l'hori‐
zon à l'aide de sa longue-vue, Hélène ramassa quelques huîtres et
rappelant «Petit ami,» qui courait sur le banc de sable après les
oiseaux, elle revint à la maison.

En passant auprès de la caverne, elle entendit le bêlement
plaintif de son petit prisonnier et jeta un coup d'oeil dans l'inté‐



rieur. Le pauvre animal n'avait même pas touché à la nourriture.
Ayant barré l'entrée avec soin, Hélène revint à son logis.

Quoiqu'elle n'eût pas sommeil du tout, elle fut obligée, comme
toujours, de se coucher à la tombée de la nuit. Depuis longtemps
déjà Hélène rêvait à une sorte de lampe, dont la lumière lui per‐
mettrait de lire ou de coudre pendant les longues soirées
sombres, mais elle n'avait pu rien trouver jusqu'à présent. Selon
son calcul, la saison pluvieuse allait revenir dans trois semaines
environ, et elle était heureuse de penser qu'elle ne resterait plus
seule des journées entières dans la caverne. Elle espérait que,
d'ici là, elle aurait apprivoisé le chevreau, ce qui augmenterait en‐
core sa société. Au milieu de ces réflexions elle s'endormit enfin.

Vers le matin, elle fut subitement éveillée par l'aboiement de
«Petit ami». Elle se leva vivement et sortit de la caverne. Devant
la saillie du roc se tenait le chien qui, par de sonores abois, sem‐
blait appeler au secours. Elle accourut et aperçut sous le roc le
chevreau étendu avec une jambe cassée, d'où coulait le sang.
Sans doute «Petit ami» l'avait surpris dans sa fuite et poursuivi
jusque sur le roc, d'où il était tombé. Hélène releva le pauvre ani‐
mal et le porta dans sa caverne, où elle lui prépara une couchette
d'herbe fraîche; puis apportant de l'eau, elle lava soigneusement
la plaie et la banda avec un chiffon propre.

CHAPITRE XXIV

Pauvre chevreau!--Le traîneau.--Un Terre-Neuve attelé.--L'en‐
clos.--Les nouveaux prisonniers.



Les premiers jours, le prisonnier avait peur de sa jeune maî‐
tresse, mais bientôt il en vint à ne plus craindre son approche.
Même l'aspect menaçant de «Petit ami» ne lui causait plus de
frayeur, et dès que le chien faisait mine de s'approcher de lui, le
chevreau bondissait et pointait bravement ses petites cornes. Les
soins empressés que lui donnait la jeune fille l'eurent bientôt
complètement familiarisé avec elle: il la laissait tranquillement
laver et bander sa blessure, prenait de ses mains les jeunes
pousses, et non seulement accueillait gracieusement ses caresses,
mais parfois même frottait son petit museau contre les mains
d'Hélène.

L'enfant ne pouvait se lasser d'admirer son gentil prisonnier;
elle se creusa longtemps la tête pour trouver le moyen de l'appri‐
voiser si bien qu'il ne la quittât plus après sa guérison. Le tenir
toujours à l'attache lui semblait trop cruel. Réflexion faite, Hé‐
lène résolut d'édifier une sorte de clôture. Tout d'abord elle pensa
que des buissons à croissance rapide serviraient très bien à cet ef‐
fet; mais elle ne put se souvenir d'avoir jamais vu des plantes
semblables dans l'île.

Enfin, son choix s'arrêta sur le bambou dont on pouvait,
croyait-elle, faire facilement une clôture solide. Amener ces ma‐
tériaux de la plage ne présentait pas non plus de grandes difficul‐
tés. Hélène résolut de ne pas remettre cet ouvrage à un autre
temps, et se rendit immédiatement sur la rive. Là, elle coupa une
centaine de perches, les unes grosses, pour les pieux, les autres
minces, pour les traverses. Il n'y avait qu'à traîner les perches au
lieu de leur destination.

Mais après qu'elle eut apporté les premières perches, elle ac‐
quit la conviction que ce travail fatigant lui prendrait à peu près



trois jours. Sans hésiter longtemps, elle se mit en devoir de
construire un traîneau. Après quelques tentatives infructueuses,
elle réussit à attacher plusieurs traverses entre deux grosses
perches et, au bout de deux heures, le traîneau était prêt. Elle
posa dessus une vingtaine de pieux et les traîna ainsi jusque chez
elle. Mais le traîneau était lourd et elle dut s'arrêter plus d'une
fois, pour reprendre haleine. «Petit ami» sautillait tout le temps à
ses côtés en aboyant, et ne faisait que la déranger dans sa be‐
sogne. Arrivée devant une petite colline, elle était déjà sur le
point de décharger la moitié de ses perches, lorsque l'idée lui vint
que «Petit ami» pouvait bien lui être utile dans cette circons‐
tance. L'ayant appelé auprès d'elle, elle passa à son collier une
forte liane qu'elle attacha au traîneau et de cette façon, tous deux,
en réunissant leurs efforts, réussirent à gravir la colline avec leur
lourde charge.

[Illustration: Le chevreau se laissait panser par Hélène.]

Hélène fut ravie de son auxiliaire qui, sans grand effort, traî‐
nait la charge comme un bon cheval de trait, en râlant seulement
de temps à autre, à cause du collier qui lui serrait la gorge.
Lorsque la première charretée fut apportée, Hélène modifia les
harnais. Pliant en quatre un morceau d'étoffe assez long, elle le
noua sur la poitrine de son ami et attacha des lianes à ses extré‐
mités. De cette façon, toute la charge portait non sur le cou, mais
sur la poitrine du chien. Sous son nouveau harnais «Petit ami»
marchait encore mieux qu'auparavant. Lorsqu'elle eut chargé en‐
core une fois son traîneau, il le tira tout seul avec une telle facilité
qu'elle n'eut même pas à l'aider.

Vers le soir, la plus grande partie des perches était transpor‐
tée, et le lendemain matin Hélène se mit à élever la clôture. Elle



creusa des trous, y planta les gros pieux et les recouvrit solide‐
ment de terre. Le soir tombait quand ce travail fut achevé.

Le lendemain, elle commença à poser les traverses, mais elle
vit bientôt que ce travail minutieux lui demanderait plusieurs
jours. Pourtant elle résolut de ne pas s'occuper d'autre chose
avant d'avoir achevé cette clôture, et de ne consacrer qu'une
heure ou deux à la cueillette des fruits.

En revenant de la forêt avec les fruits, elle aperçut de loin, au‐
près de son prisonnier, une chèvre avec un autre chevreau. C'é‐
tait évidemment la mère qui avait retrouvé son petit. Hélène se
cacha derrière un arbre et rappela «Petit ami» auprès d'elle, pour
ne pas troubler cette heureuse entrevue. La chèvre donnait ten‐
drement à manger au chevreau prisonnier. Hélène considéra
cette scène touchante en cherchant dans son esprit le moyen de
s'emparer aussi de la mère, et enfin elle résolut de terminer au
plus vite la clôture, espérant d'une façon quelconque y sur‐
prendre la chèvre et lui barrer le passage. Elle était convaincue
que cette première visite ne serait pas la dernière. Il fallait seule‐
ment ne pas trop effrayer l'animal et, pour sa prochaine venue,
lui préparer en guise d'appât la friandise préférée des chèvres, du
sel.

Hélène sortit de son embuscade et se dirigea lentement vers la
caverne pour que la chèvre pût l'apercevoir à temps et s'enfuir.
En effet, à peine la jeune fille eut-elle fait quelques pas, que la
chèvre avec le chevreau qu'elle avait amené se jetèrent de côté et
disparurent bientôt dans le fourré. Le petit blessé qui était atta‐
ché, bondit aussi pour les suivre. Hélène le calma avec ses ca‐
resses et se remit de nouveau à sa construction.



Elle travailla ainsi sans relâche pendant quatre jours, et
lorsque enfin la clôture fut prête, elle y laissa le chevreau en
liberté.

Hélène considérait son ouvrage avec un vif sentiment de satis‐
faction. Maintenant son petit pupille avait un coin où il pouvait
s'ébattre et bondir librement. Mais la jambe du chevreau n'était
pas encore tout à fait guérie et il boitait fortement. Hélène était
ravie de posséder ce gentil animal qui la suivait partout comme
un petit chien. Quant à «Petit ami,» il continuait à le traiter tou‐
jours en ennemi.

Cependant Hélène remarqua que la chèvre, en son absence,
rendait journellement visite à son petit. Le sel qu'elle laissait se
trouvait toujours mangé.

Le lendemain, en quittant comme d'habitude la caverne, la
jeune fille enleva d'abord de la clôture deux traverses, dans le but
de fournir à la chèvre le moyen d'entrer dans l'enceinte, attacha
le chevreau tout près de la caverne et se cacha elle-même avec
«Petit ami» dans les buissons du voisinage.

Au bout d'une heure à peu près, sur la lisière du bois apparut
la chèvre en compagnie de son petit.

L'animal soupçonneux regarda avec inquiétude autour de lui,
en reniflant l'air, comme s'il pressentait un malheur. Hélène re‐
tint son souffle. «Petit ami» était couché à côté d'elle, suivant avi‐
dement des yeux la chèvre, qui demeurait immobile à la même
place. Quelques instants se passèrent dans cette attente pleine
d'angoisse. Enfin la chèvre s'approcha avec précaution de la clô‐
ture et se mit à chercher l'entrée. Hélène vit, de derrière son
arbre, que la chèvre se rapprochait d'elle. Mais tout à coup, à



quelques pas de l'endroit où les traverses étaient enlevées, la
chèvre s'arrêta et, ayant reniflé de nouveau l'air, s'éloigna avec ef‐
froi. Elle avait évidemment flairé la proximité d'Hélène et de
«Petit ami,» et elle se serait sans doute enfuie dans la forêt si, en
ce moment, le bêlement plaintif du prisonnier ne l'avait arrêtée.
Le sentiment maternel l'emporta sur sa frayeur; le nez au vent,
elle se rapprocha lentement de la clôture et, regardant avec in‐
quiétude autour d'elle, s'arrêta devant l'entrée. De nouveaux bê‐
lements de son petit la décidèrent à courir vers le chevreau, qui
immédiatement se mit à la téter. Son exemple fut suivi par l'autre
chevreau.

Hélène ne voulut point empêcher la chèvre d'apaiser la faim
de ses petits et demeura sans bouger pendant quelques instants.
Puis elle sortit brusquement de derrière le buisson et courut vers
la clôture. A peine la chèvre se fut-elle aperçue du danger, qu'elle
se précipita vers l'entrée. Encore un moment et elle était en liber‐
té; mais «Petit ami» lui barra à temps le chemin. Il s'élança en
avant et montrant les dents, s'arrêta à l'entrée, tandis que l'ani‐
mal effrayé se précipitait à la recherche d'une autre issue. Pen‐
dant ce temps, Hélène put arriver et remettre les traverses en
place. La chèvre apeurée courait de tous les côtés et, ne trouvant
pas de sortie, cherchait même à sauter par-dessus les pieux; mais
tous ses efforts furent inutiles, la clôture était solide et trop
élevée.

Laissant «Petit ami» en dehors, Hélène détacha le chevreau
blessé qui courut aussitôt auprès de sa mère. Mais la chèvre ne
faisait plus attention aux chevreaux qui la suivaient avec des bê‐
lements plaintifs et courait, comme une folle, le long de la palis‐
sade en cherchant une issue.



[Illustration: La chèvre apparut, en compagnie de son petit.]

Hélène plaça auprès de la clôture une coquille de noix de coco
remplie d'eau, mit du sel à côté et s'assit tranquillement à l'entrée
de la caverne pour voir ce qui se passerait. La chèvre, après avoir
couru jusqu'à ce qu'elle fût à bout de forces, se calma enfin, laissa
venir à elle les chevreaux et même les lécha. Plusieurs fois, elle
s'approcha de l'eau, la flaira, mais sans oser y toucher; quant au
sel, elle n'y prêtait nulle attention, et dès qu'Hélène faisait un
mouvement, elle se remettait de nouveau à courir.

Pour lui laisser le temps de se rassurer et de se familiariser
avec son nouveau milieu, Hélène résolut de laisser les animaux
seuls pendant quelques heures; elle se rendit sur la plage et ne
revint que vers le soir. La chèvre était tranquillement couchée à
l'ombre d'un arbre et les chevreaux folâtraient joyeusement au‐
tour d'elle. En apercevant Hélène, elle se leva apeurée et courut
se réfugier dans le coin le plus éloigné, tandis que le petit che‐
vreau apprivoisé s'approchait bravement de sa maîtresse et lui
prenait des mains une brassée de pousses fraîches. Le second
chevreau le suivit avec curiosité, mais il s'arrêta, craintif, à
quelques pas de la jeune fille. Hélène caressa son pupille et, pour
ne pas effaroucher la chèvre, rentra dans la caverne, en laissant
«Petit ami» en dehors de la clôture.

La nuit se passa tranquillement. Par moments arrivaient à
l'oreille de la jeune fille les bêlements plaintifs de la chèvre.

Le lendemain, Hélène se leva de bonne heure et son premier
soin fut de porter à ses prisonniers de l'eau fraîche et du four‐
rage. La vieille chèvre manifestait toujours une grande appréhen‐
sion à son égard, mais Hélène faisait semblant de ne pas la voir,



et, caressant son chevreau, essayait en même temps d'apprivoiser
aussi le petit sauvage.

CHAPITRE XXV

Un concert dans les airs.--Combat entre singes et fillette.--Les
fournisseurs quadrumanes.--L'arbre à pain.

La construction de la clôture avait pris tant de temps à la
jeune fille que sa provision de fruits commençait à s'épuiser. Il
fallait se remettre à la cueillette et remplir la cave vide, car la sai‐
son pluvieuse était proche.

Appelant «Petit ami», elle se rendit dans la forêt, mais par un
chemin autre que celui qu'elle prenait d'habitude. Là encore elle
reconnut la même végétation variée des tropiques, avec ses gi‐
gantesques arbres séculaires enlacés de plantes grimpantes, les
mêmes cris de singes, les mêmes chants d'oiseaux. Les cocotiers
et les bananiers atteignaient ici une hauteur si inaccessible, qu'il
ne fallait même pas songer à arriver jusqu'aux fruits qui en gar‐
nissaient les cimes.

Hélène suivait cette épaisse forêt depuis une heure environ,
lorsque, non loin d'elle, retentirent des hurlements assourdis‐
sants de singes. Elle appela «Petit ami» et se dirigea de ce côté.
Elle n'avait pas fait une centaine de pas qu'elle se trouvait dans
une petite clairière. Sur l'un des arbres qui l'entouraient, couvert
de fruits énormes, était assise une troupe de singes, qui exécu‐
taient un concert tellement effroyable, qu'on aurait cru entendre
des fauves rassemblés là pour une lutte mortelle. D'ailleurs, dans



ces hurlements sauvages, on remarquait pourtant une certaine
consonance.

Hélène s'était cachée derrière un arbre et examinait curieuse‐
ment ces chanteurs bizarres. Brusquement toute la société qui
siégeait sur l'arbre se tut. Mais une minute ne s'était pas écoulée,
que l'un des chanteurs se mit de nouveau à hurler et, aussitôt
après, tout le choeur l'accompagna avec un ensemble admirable.
Ces sons rappelaient tantôt le grognement du cochon, tantôt le
rugissement du jaguar. Ces chanteurs à longue barbe se tenaient
sur l'arbre d'un air si posé et, en se regardant l'un l'autre, hur‐
laient à tue-tête avec une mine si sérieuse, qu'Hélène n'y tint plus
et éclata de rire.

Instantanément, les chanteurs se turent et examinèrent les
nouveaux arrivants, mais, une minute après, ne les jugeant plus
dignes de leur attention, ils se mirent à se régaler avec les fruits
qui garnissaient l'arbre.

Hélène comprit qu'elle voyait devant elle l'arbre à pain, dont
les fruits forment presque la seule nourriture des habitants de la
plupart des pays tropicaux. Cette trouvaille lui causa une vive
joie: elle savait que la pulpe tendre et sucrée de ces énormes
fruits, grillée en tranches épaisses, remplace parfaitement le
pain. Mais il lui était difficile de se les procurer, l'arbre étant très
haut. Il y avait, il est vrai, par terre quelques fruits trop mûrs,
mais ils se trouvaient déjà gâtés. Quant à se contenter des restes
jetés par les singes, Hélène n'en avait nullement envie.

[Illustration: Ces chanteurs se tenaient sur les arbres.]

Avisant un fruit qui pendait assez bas, Hélène prit une grosse
branche et la jeta en l'air, dans l'espoir de l'abattre. Mais elle



n'eut pas plus tôt levé la main qu'avec surprise et frayeur, elle vit
tomber sur elle toute une avalanche de ces fruits énormes. Cela
s'effectua d'une manière si inattendue, qu'au premier moment
Hélène ne sut que résoudre. Mais une nouvelle grêle de projec‐
tiles la fit reculer en toute hâte. Une de ces balles de pain avait at‐
teint «Petit ami» et le pauvre chien se jeta de côté en hurlant.
Une fois hors de la portée du tir des singes, Hélène s'aperçut que
toute la société se tenait, avec un calme parfait, sur l'arbre, se
préparant évidemment à la régaler d'une nouvelle décharge.

«Mais c'est un très bon moyen pour se procurer les fruits des
arbres trop élevés! S'ils voulaient m'en jeter encore une
vingtaine!...» disait à part soi, en riant, Hélène.

Et elle lança un autre petit rameau aux singes qui, en effet, ri‐
postèrent immédiatement, en la lapidant de fruits. En très peu de
temps, elle en avait devant elle un grand tas. Hélène en prit
quatre qu'elle emporta à la maison, mais ce fardeau se trouva
être très lourd: chaque fruit pesait près de dix livres. Pour en
rendre le transport plus facile, elle fabriqua à la hâte un sac, atte‐
la «Petit ami» au traîneau et vint ainsi chercher les autres fruits.
Lorsqu'elle retourna dans la forêt, elle ne retrouva plus les singes
sur l'arbre; ils s'étaient cachés quelque part.

En quatre fois, Hélène put transporter les fruits chez elle et
elle alluma tout de suite un feu pour se préparer du pain grillé à
la façon des sauvages. Lorsque le feu eut achevé de brûler, la
jeune fille coupa le fruit en grosses tranches et les posa sur les
charbons ardents. Au bout de quelques instants, elles exhalaient
une odeur parfumée de pain frais. Hélène retira du feu les
tranches noircies, en enleva la croûte carbonisée et goûta à ce



pain. Le goût en était excellent, et ne différait presque en rien de
celui du pain de froment.

L'enfant rentra une partie des fruits dans la cave, pour avoir,
au moins dans les premiers temps, du pain frais, et laissa le reste
fermenter au soleil. Elle se rappelait ce que son père lui avait ra‐
conté à ce sujet sur les sauvages, qui préparaient ainsi, avec ces
fruits, une pâte qu'ils conservaient dans des fosses et dont ils
usaient au fur et à mesure de leurs besoins.

Cependant Hélène n'oubliait pas ses bêtes. Chaque fois qu'elle
revenait à la maison, le chevreau apprivoisé courait joyeusement
à sa rencontre, tandis que le petit sauvage le suivait avec curiosi‐
té. Soit qu'elle rentrât dans la caverne ou qu'elle en sortît, les che‐
vreaux pétulants tournaient toujours autour d'elle. Les choses en
vinrent là que même le petit sauvage commença à prendre de ses
mains les pousses qu'elle lui offrait. La vieille chèvre s'était aussi
évidemment rassurée et elle mangeait son fourrage; mais elle ne
se laissait pas encore approcher par la jeune fille.

CHAPITRE XXVI

Exploration de l'île.--Les mimosas.--«L'arbre des voyageurs.»--
Les scarabées luisants.--Une nuit en pleine forêt vierge.--Le
terre-neuve conducteur.

Durant tout son séjour dans l'île, Hélène n'avait pu encore vi‐
siter le bord de la mer, dans la partie opposée de l'île, de l'autre
côté de la forêt. Sachant que dans quelques jours devait commen‐



cer la saison pluvieuse, pendant laquelle elle ne pourrait plus sor‐
tir, elle résolut de se mettre en route le lendemain même.

Le matin, l'enfant se leva de bonne heure; mais à peine avait-
elle fait un pas hors de la caverne qu'elle recula, saisie d'horreur.
Devant l'entrée même était étendu un gros serpent. Pourtant, en
l'examinant plus attentivement, Hélène s'aperçut qu'il avait la
tête broyée. Sans doute il avait voulu, la nuit, ramper dans la ca‐
verne et «Petit ami» l'avait tué. Elle se souvenait maintenant
d'avoir entendu, à travers son sommeil, les grondements de «Pe‐
tit ami.» Hélène souleva le serpent au bout d'un bâton, le traîna
loin de la caverne et l'enfouit dans le sable.

Après avoir donné du fourrage à ses prisonniers et caressé les
chevreaux, Hélène prit quelques biscuits et se mit en route, ac‐
compagnée de «Petit ami». Au bout de deux heures de marche,
elle se trouva devant la «Vallée des chèvres,»--c'est ainsi qu'Hé‐
lène avait surnommé la vallée où elle avait aperçu pour la pre‐
mière fois ces animaux. Cette fois elle était déserte. Hélène gravit
la montagne opposée. De là se déroulait une large vue sur le pays
qui s'étendait à ses pieds. Comme on respirait librement au mi‐
lieu de cet espace découvert, après la sombre forêt! Au-dessus
d'elle brillait un ciel d'un bleu foncé et une brise légère répandait
une fraîcheur agréable.

Hélène jeta un regard autour d'elle. En avant, à ses pieds,
s'étendait une autre forêt vierge, derrière laquelle s'apercevait
dans le lointain le bord de la mer et, plus loin, une immense
plaine d'eau. Jamais encore la jeune fille ne s'était aventurée si
loin. Pour atteindre le rivage, il fallait traverser une partie de la
forêt qui s'étendait au pied de la montagne.



Hélène se dirigea de ce côté. Là elle retrouva la même végéta‐
tion vierge, dont l'éclatante verdure formait un contraste éclatant
avec le feuillage sombre des géants séculaires. Chemin faisant,
elle rencontra divers palmiers, des fougères, des bananiers et des
mimosas aux feuilles si fines et si élégantes.

Hélène cueillit en passant une fleur de mimosa: mais à peine
eut-elle touché cette plante si délicate qu'elle se mit à replier pu‐
diquement ses feuilles et ses pétales. Quelle ne fut pas sa sur‐
prise, en s'apercevant que les autres mimosas, même les plus
éloignés du premier, avaient, comme s'ils s'étaient concertés, sui‐
vi son exemple et l'un après l'autre replié également leurs
feuilles. Par la suite, Hélène eut bien des fois l'occasion d'obser‐
ver comment cette plante sensible dépliait ses feuilles aux pre‐
miers rayons du soleil et les repliait vers la nuit.

Hélène marcha longtemps dans la forêt. Le soleil déclinait
déjà lorsqu'elle fit halte pour se reposer. Quand elle et «Petit
ami» eurent apaisé leur faim, elle regarda autour d'elle, dans l'es‐
poir de rencontrer à proximité un cocotier pour en boire le lait
excellent.

En route elle n'avait pas rencontré le moindre petit ruisseau. A
une cinquantaine de pas d'elle se trouvait un groupe de cocotiers,
mais, à son grand chagrin, les fruits en étaient suspendus trop
haut. Elle était déjà sur le point de s'éloigner, lorsque son atten‐
tion fut attirée par plusieurs beaux arbres dont les cimes étaient
ornées de grandes feuilles de deux toises de long disposées en
forme d'éventail. Hélène examinait curieusement ce bel arbre, en
essayant de se rappeler où elle en avait vu le dessin.



«L'arbre des voyageurs!» s'écria presque, dans sa joie, la jeune
fille, en se souvenant que sur le navire encore elle avait lu à son
père une description de cette espèce. Sachant que dans les
grandes feuilles enroulées de cet arbre merveilleux s'accumule
jour par jour une eau excellente, qui plus d'une fois avait apaisé
la soif des voyageurs, Hélène se mit à la recherche d'un ustensile
quelconque. Auprès d'elle, gisaient plusieurs noix de coco, bri‐
sées et à moitié pourries. Elle ramassa un débris de coquille, le
vida soigneusement, et la tasse se trouva prête. Puis elle coupa
une perche fine, en amincit le bout et, posant la tasse contre
l'arbre, perça à la base le pétiole d'une feuille. Un jet d'eau pur et
limpide jaillit d'en haut et fit déborder la tasse. Hélène colla avi‐
dement ses lèvres à la coquille et but avec délice de cette eau
claire comme du cristal. Il semblait que ces feuilles énormes avec
leurs longs pétioles servaient de filtre à ce réservoir créé par la
nature. Ayant apaisé sa soif, Hélène donna à boire à «Petit ami»
et se remit en marche.

Lorsqu'elle eut enfin atteint le bord de la mer, le jour baissait
déjà. Des arbres gigantesques encadraient sur une très grande
étendue ce rivage pittoresque. Mais la mer était toujours le même
désert immense se confondant à l'horizon avec le ciel bleu. Hé‐
lène longea le rivage dans l'espoir de doubler un petit promon‐
toire qu'on apercevait là-bas. Mais lorsque, après une heure de
marche, elle l'eut atteint, elle vit que, derrière le cap, le rivage
s'étendait très au loin vers la droite. Aller de l'avant, et revenir à
la maison par le côté opposé à celui qu'elle avait pris en partant,
c'était chose impossible en un seul jour. Il en aurait fallu au
moins deux.



Hélène s'aperçut alors avec inquiétude que la nuit était prête à
tomber et qu'il était temps de s'en retourner. A pas rapides, elle
se dirigea vers l'endroit de la forêt d'où elle avait débouché sur la
plage. En s'en approchant, elle fut très alarmée en voyant que le
soleil avait déjà disparu, et qu'à l'horizon lointain s'éteignaient
les dernières lueurs du crépuscule, tandis que derrière la forêt
mystérieuse les ombres s'épaississaient rapidement.

[Illustration: Le jour baissait déjà.]

Hélène s'arrêta à la lisière: un silence sinistre régnait dans le
bois. Une sensation pénible de peur s'empara de la jeune fille,
mais, ne pouvant se résoudre à passer là la nuit, elle marcha vive‐
ment en avant.

Elle se trouva bientôt au milieu de la plus profonde obscurité.
Ces ténèbres impénétrables, où elle pouvait marcher sur quelque
serpent, remplissaient d'effroi le coeur de la jeune fille.

Elle était déjà sur le point de rebrousser chemin et de passer la
nuit sur le rivage, quand elle vit tout à coup briller à travers les
arbres de petits feux verts qu'elle connaissait bien et qui illumi‐
naient par ci par là les ténèbres. A une cinquantaine de pas d'elle,
un buisson entier brillait comme enveloppé de flammes. La vue
de ces magnifiques insectes phosphorescents lui donna l'idée de
s'en servir pour éclairer sa route. Elle s'approcha avec précaution
du buisson illuminé, saisit deux énormes scarabées de trois
pouces de long environ et, en tenant un dans chaque main, se re‐
mit bravement en marche. Pourtant cette lumière lui parut bien‐
tôt insuffisante: elle ne voyait pas bien où poser son pied et c'est
pourquoi, sans y réfléchir longtemps, elle attacha les deux scara‐
bées à ses pieds, puis, en ayant pris encore deux autres, elle les



porta dans ses mains, en guise de lanternes. Maintenant la lu‐
mière était assez intense pour lui permettre d'apercevoir le
moindre brin d'herbe à ses côtés. Hélène pressait le pas et mar‐
chait maintenant presque sans crainte dans la forêt sombre, en
regardant attentivement devant elle et surtout sous ses pieds. Un
quart d'heure se passa. Rien ne troublait le silence de la nuit qui
l'entourait.

Mais tout à coup, comme sur un signal, retentit dans la forêt le
sifflement aigu de quelque oiseau de nuit; immédiatement après,
toute la forêt se remplit de hurlements tellement effroyables,
qu'Hélène tressaillit involontairement et s'arrêta. Jamais elle
n'avait rien entendu de pareil. Il semblait que des milliers de
singes-crieurs se réveillaient subitement pour remplir de leurs
hurlements les halliers de la forêt. Au milieu de ces clameurs
épouvantables se faisait entendre parfois le cri sinistre du hibou.
Pour comble de terreur, Hélène s'aperçut qu'elle s'était égarée.

--«Petit ami», à la maison! A la maison, «Petit ami!» s'avisa-t-
elle de dire au chien, se fiant à son flair.

L'intelligent animal parut comprendre ce qu'on lui demandait.
La tête basse, il revint sur ses pas et, ayant apparemment retrou‐
vé le chemin, prit de côté et se mit à courir en avant. Hélène pou‐
vait à peine le suivre et était obligée de le rappeler de temps en
temps.

Cependant le silence se fit dans la forêt, un silence que trou‐
blait seul le bourdonnement des scarabées et d'autres insectes
qui tournoyaient autour de la jeune fille; Hélène s'aperçut plu‐
sieurs fois que «Petit ami» s'élançait en avant en aboyant, et
qu'immédiatement après quelque chose de long remuait dans



l'herbe et disparaissait dans le fourré. Elle était convaincue que
c'étaient des serpents dont ils avaient troublé le repos.

Mais la forêt vierge prit fin, et Hélène revit au-dessus de son
front le ciel sombre et étoilé. Devant elle se trouvait la montagne
du haut de laquelle, quelques heures auparavant, elle avait regar‐
dé la plage.

A partir de là elle se reconnaissait. Laissant de côté la mon‐
tagne et la vallée, la jeune fille pénétra dans l'autre forêt. Mais
celle-ci lui était familière, puisqu'elle y était venue plus d'une
fois.

Elle la franchit sans encombre et se retrouva auprès du lac,
derrière lequel on apercevait sa caverne. Le ciel était couvert de
sombres nuages, de derrière lesquels la lune jetait, de temps en
temps, des regards furtifs. La jeune fille posa avec précaution à
terre les scarabées qui lui avaient rendu un service si important,
et se hâta de revenir à la maison. Devant la clôture, les chevreaux
l'accueillirent avec des bêlements. La vieille chèvre se tenait à
l'entrée de la caverne et regardait tranquillement Hélène caresser
ses petits. Voyant que les pauvres animaux n'avaient plus ni four‐
rage, ni eau, la jeune fille, en dépit de l'heure tardive, leur cueillit
de l'herbe et leur apporta de l'eau.

Malgré sa grande fatigue, elle fut longtemps à s'endormir. Elle
était fortement préoccupée de l'idée d'une lampe dont la lueur lui
permettrait de lire et de coudre pendant les longues soirées de la
saison pluvieuse. Jusqu'alors elle devait se mettre au lit avec le
coucher du soleil. Maintenant elle avait la conviction que plu‐
sieurs scarabées phosphorescents lui tiendraient très bien lieu



d'une lampe. Ils ne restait plus qu'à trouver pour eux un vase
transparent et commode où ils seraient à leur aise.

Après avoir longtemps réfléchi, Hélène résolut dès le lende‐
main d'employer à cet effet une courge.

CHAPITRE XXVII

La cueillette.--Une lampe vivante.--Le serpent et le perroquet.--
Un prisonnier emplumé.

Le lendemain, Hélène en se levant aperçut de gros nuages qui
lui rappelèrent que la saison pluvieuse arrivait. Sans perdre de
temps, elle se mit à ramasser de l'herbe et à la sécher au soleil,
comme elle avait vu faire dans sa patrie; puis elle transporta le
foin sec dans la plus proche caverne. En travaillant sans relâche,
la jeune fille avait pu, le soir venu, réunir une provision considé‐
rable de fourrage pour ses prisonnières les chèvres. Il n'y avait
plus qu'à se munir de leur friandise préférée, le sel, et à complé‐
ter quelque peu ses vivres à elle avec des dattes et d'autres fruits.
Le soir même elle se rendit sur le bord de la mer, y ramassa un
sac de sel et, l'ayant placé sur le traîneau, le transporta chez elle à
l'aide de «Petit ami».

Le même jour, elle trouva une grosse courge, en coupa le haut,
en enleva la pulpe et y perça plusieurs petits trous pour l'entrée
de l'air. Il ne restait plus qu'à prendre les flambeaux vivants pour
avoir une lampe toute prête.

A la nuit, Hélène se rendit sur la lisière de la forêt où elle
voyait ordinairement une grande quantité d'insectes phosphores‐



cents, et bientôt elle revint avec plusieurs gros scarabées.

La lumière de cette lampe originale était si intense que la
jeune fille y voyait assez, non seulement pour coudre, mais même
pour lire. Elle était ravie et sautait presque de joie. Son rêve le
plus cher se trouvait réalisé. Elle ne se préoccupait pas de la
nourriture qu'elle aurait à fournir à sa lampe, car elle savait que
les scarabées n'étaient pas difficiles sur le choix de leurs aliments
et mangeaient, non seulement des fruits, mais même du pain et
des débris de bois pourri.

En se levant le lendemain, Hélène s'aperçut avec chagrin qu'il
pleuvait fortement. Mais en revanche, dès qu'elle eut fait un pas
hors de la caverne, les chevreaux accoururent au-devant d'elle.
Ils eussent depuis longtemps sans doute pénétré dans sa caverne,
si «Petit ami» n'avait pas été couché à l'entrée même. Hélène prit
une grosse poignée de sel et alla vers la chèvre. Cette fois, la
craintive prisonnière l'accueillit gracieusement. Non seulement
elle la laissa s'approcher d'elle, mais-elle lécha même tout le sel
dans sa main. Cette première velléité de rapprochement causa
une grande joie à la jeune fille; elle vit que la prisonnière s'appri‐
voisait, et elle conçut l'espérance de pouvoir bientôt user de son
lait.

[Illustration: Le serpent allait saisir sa victime.]

Cependant la pluie avait cessé et le soleil se montrait de nou‐
veau de derrière les nuages. Hélène voulut profiter de cette accal‐
mie et, prenant une longue perche de bambou, se rendit dans la
forêt pour chercher des dattes et d'autres fruits. Elle était si ab‐
sorbée par sa cueillette, qu'elle ne fit pas attention aux cris aigus
d'un perroquet, accompagnés des aboiements de «Petit ami»; le



chien jappait rageusement, la tête levée et les pattes de devant
appuyées contre un tronc d'arbre. Ayant enfin remarqué cette
agitation insolite de «Petit ami», Hélène se hâta de s'approcher
et vit sur une grosse branche un serpent brillant, qui fixait de ses
yeux immobiles un petit et très gentil kakatoës: celui-ci, les ailes
étendues, manifestait par des cris perçants son effroi du danger
qui le menaçait.

Le serpent était déjà prêt à saisir sa victime, lorsque Hélène
lui porta vivement un coup sur la tête, en frôlant par mégarde le
perroquet lui-même qui tomba à ses pieds. Sans s'en apercevoir,
elle porta un second coup au serpent, et cette fois si bien asséné,
que le reptile demeura immobile, suspendu à la branche, sem‐
blable à une corde qu'on aurait lancée par-dessus. C'est alors
seulement qu'Hélène remarqua à ses pieds le perroquet. «Petit
ami» se tenait à côté, sans détacher ses yeux de lui, prêt, évidem‐
ment, à le saisir à la moindre tentative de fuite, tandis que le petit
oiseau, les ailes étendues et le bec ouvert, se préparait résolû‐
ment à la défense.

Profitant d'un moment favorable, la jeune fille saisit le perro‐
quet. Mais celui-ci, se voyant pris, se mit à la griffer et lui mordit
le doigt jusqu'au sang. Hélène était si contente de sa prise, qu'au
premier moment elle ne sentit même pas la douleur de sa mor‐
sure. Un autre de ses plus vifs désirs était réalisé: elle possédait
maintenant un perroquet, auquel elle pouvait apprendre à parler.
Mais le prisonnier emplumé continuait à se débattre et à mordre
les mains de la jeune fille, de sorte qu'elle fut obligé de le mettre
dans un sac et de le porter vivement à sa caverne, où elle l'attacha
par le pied.



Hélène retourna dans la forêt pour la cueillette des fruits, et
s'y livra avec tant de zèle qu'elle ne s'aperçut pas que des nuages
orageux s'étaient peu à peu amoncelés au-dessus de la vallée.
Mais un éclair brilla et des roulements de tonnerre retentirent.
La jeune fille avait à peine regagné son logis, qu'une pluie torren‐
tielle se mit à tomber.

La saison pluvieuse commençait. Mais elle trouva la jeune fille
en mesure de satisfaire à ses propres besoins et à ceux de ses ani‐
maux. Elle n'avait qu'à aller chaque jour chercher de l'eau au
bord du lac; le reste du temps, elle pouvait parfaitement le passer
chez elle. Elle avait maintenant, il est vrai, moins à travailler, en‐
core ne pouvait-elle rester inactive. Ses vêtements étaient com‐
plètement usés et il fallait en confectionner de neufs. En outre,
les soins à donner aux chèvres devaient lui réclamer aussi pas
mal de temps. Quant aux soirées, elle voulut les consacrer au re‐
pos et les passer à lire, à la lueur de sa nouvelle lampe, les livres
laissés par le malheureux Français.

Quand, le jour suivant, Hélène jeta un regard au dehors, il
pleuvait à verse. Elle tira du coffre le ballot d'étoffe et se mit à en
découper des vêtements.

Vers midi, la pluie cessa et le ciel se rasséréna quelque peu.
Hélène se hâta de s'approvisionner d'eau fraîche pour elle et ses
animaux. Après avoir donné du fourrage à ses chevreaux, elle
tendit à la mère une main remplie de sel, et se mit à la flatter et à
la caresser avec l'autre. A la grande joie de la jeune fille, la chèvre
non seulement accueillit avec calme ses caresses, mais elle lui
permit même de la traire un peu. Avec quel plaisir Hélène goûta
de ce bon lait! Elle avait l'habitude, dans sa patrie, d'en boire
beaucoup et elle souffrait depuis longtemps d'en être privée.



Après avoir encore caressé ses chevreaux, elle les amena dans sa
caverne. Ainsi, dans un court espace de temps, Hélène avait réus‐
si à apprivoiser non seulement les chevreaux, mais même la
vieille chèvre.

Lorsque l'averse recommença, Hélène prit place près du seuil
et se remit de nouveau à son ouvrage. «Petit ami» s'étendit à ses
pieds. D'abord, les chèvres le considéraient avec hostilité, mais
voyant qu'il ne leur accordait pas la moindre attention, elles se
calmèrent. Les chevreaux se mirent à jouer avec insouciance et la
chèvre se coucha paisiblement auprès de la jeune fille. Hélène vit
avec plaisir que tous ses amis commençaient à s'habituer les uns
aux autres. Seul, le perroquet continuait à témoigner de l'animo‐
sité envers tous. Hélène résolut de ne lui donner à manger que de
ses mains et de le tenir attaché, espérant ainsi l'apprivoiser plus
vite et lui apprendre à parler.

CHAPITRE XXVIII

Cloîtrée!--Un élève qui fait des progrès.

Une longue série de journées tristes et uniformes s'ensuivit.
La pluie continuait à tomber presque sans interruption. Dans les
courts intervalles qu'elle laissait, Hélène n'avait que le temps de
courir chercher de l'eau et elle était obligée de passer le reste de
la journée dans sa grotte; mais elle s'efforçait de l'employer
utilement.

D'ordinaire, elle distribuait son temps de la façon suivante. Le
matin, elle se levait de bonne heure, se débarbouillait et allait



porter du fourrage frais et de l'eau à ses chèvres. Puis, elle trayait
la mère, allumait un feu, sur lequel elle grillait quelques tranches
de pain pour elle et «Petit ami» et déjeunait avec du lait, du pain
et des fruits secs. Pendant ce temps, son prisonnier emplumé
s'était tellement familiarisé avec sa jeune maîtresse, que non
seulement il l'accueillait par des cris joyeux, mais se perchait vo‐
lontiers sur son doigt ou sur son épaule. En prenant de ses mains
les dattes sèches, son mets de prédilection, le perroquet semblait
écouter chaque mot de la jeune fille avec une attention soutenue.
Puis Hélène se mettait à coudre des vêtements et à confectionner
des chaussures, les siennes s'étant, dans les derniers temps, com‐
plètement usées. Hélène, avait déjà pensé à cette partie de sa toi‐
lette, avant l'arrivée de la saison pluvieuse, et fait provision
d'écorces solides d'un des arbres de la vallée; et elle commença
maintenant à s'en préparer des sandales. Cette chaussure était
très peu compliquée. Après avoir bien poli un côté du gros mor‐
ceau d'écorce, qui servait de semelle, la jeune fille en arrondissait
les bords et passait par les trous qu'elle y avait percés des fila‐
ments d'une plante grimpante flexible. Mais cette chaussure était
aussi très peu solide et s'usait en quelques jours. C'est pourquoi
Hélène en confectionna une dizaine de paires; elle devint à la
longue si habile que ses sandales, malgré leur simplicité,
n'étaient pas dépourvues d'une certaine élégance.

Tout en travaillant, elle causait souvent avec son «Joli»,--ainsi
avait-elle nommé le perroquet,--qu'elle tenait toujours attaché à
côté d'elle, ou bien se divertissait à regarder les gambades amu‐
santes des chevreaux qui, dans l'ardeur de leurs jeux, sortaient
parfois de la caverne, malgré la pluie, mais pour rentrer aussitôt,
tandis que la vieille chèvre demeurait paisiblement étendue à
côté d'elle en mâchant le foin parfumé.



Mais quoique Hélène aimât beaucoup ses petites chèvres, elle
ne pouvait les garder la nuit auprès d'elle, parce qu'elles répan‐
daient une odeur désagréable; pour ne pas les priver de leur li‐
berté pendant la nuit, elle se garantit contre leurs visites noc‐
turnes par la présence de «Petit ami», qu'elle faisait coucher à
l'entrée de la caverne. Dans les premiers temps, elle entendit plus
d'une fois, la nuit, ses chèvres s'approcher et l'appeler par leurs
bêlements; mais «Petit ami», qui avait l'ouïe fine, les chassait en
aboyant; par la suite, ces intelligents animaux finirent par n'arri‐
ver que le matin devant l'entrée de la caverne où ils éveillaient
leur jeune maîtresse en bêlant.

L'instruction du perroquet se poursuivait avec moins de suc‐
cès. Le bel oiseau ne prononçait pas encore une seule parole et ne
faisait entendre que des cris aigus.

Mais une fois, de grand matin, Hélène ouït à travers son som‐
meil les bêlements des chèvres, et aussi une voix qui d'abord di‐
sait sévèrement: «Arrière, Petit ami!» puis, tendrement: «Ah!
mes chères petites chèvres!» Elle fut saisie de frayeur et se leva
brusquement, mais elle s'aperçut aussitôt que c'était son jeune
élève qui répétait la phrase habituelle que prononçait chaque ma‐
tin sa maîtresse.

Depuis ce jour, le perroquet fit de tels progrès qu'il surprenait
souvent Hélène par sa facilité de conception. Il était maintenant
si habitué à la jeune fille qu'elle cessa de le tenir attaché. Elle
n'avait qu'à tendre la main pour qu'il vînt immédiatement se per‐
cher sur son doigt, en poussant des cris de joie. Elle le tenait
souvent dans cette position, en prononçant devant lui, lente‐
ment, des paroles auxquelles il prêtait une attention soutenue.
En dépit de la liberté complète dont il jouissait, il ne songeait évi‐



demment pas à la fuite. Il sortait parfois de la caverne, se per‐
chait sur un arbre voisin, et de temps en temps répétait à haute
voix les paroles qu'il avait apprises.

Vers la fin de la saison pluvieuse, «Joli» avait retenu un grand
nombre de phrases et il les employait, la plupart du temps, à pro‐
pos. Il aimait surtout à causer le matin. Dès qu'Hélène se levait,
derrière elle retentissait la voix sonore du perroquet: «Bonjour,
Hélène!--Bonne nuit, Hélène!--Joli veut manger, petit perroquet
a faim!--Petit ami! silence!--Ah, mes chères petites chèvres!--
Bê...ê...ê...ê...!--Mon gentil petit perroquet!--Est-ce que les pe‐
tites chèvres ont faim?--Petit ami veut du lolo avec du pain?--Eh
bien, bravo, mon perroquet intelligent!» s'écriait-il sur tous les
tons, en imitant la voix de sa maîtresse. Et quand les chevreaux
se mettaient à jouer et à s'ébattre dans la caverne, il disait avec
bonhomie: «Ah! quels polissons vous êtes!--Mais vous m'empê‐
chez de travailler!--Petit perroquet veut-il des dattes?--
Bê...ê...ê...ê...--Maintenant, il est temps de vous en aller.» Il
continuait à voir «Petit ami» d'un mauvais oeil. En l'entendant
aboyer, il commençait à aboyer lui-même et, en signe de colère,
hérissait sa jolie huppe.

Quand Hélène se mettait à table, tous ses compagnons se
réunissaient autour d'elle. «Petit ami» posait humblement sa tête
sur ses genoux, «Joli» se perchait sur son épaule droite, et la
chèvre examinait curieusement le couvert, tandis que les che‐
vreaux gambadaient tout autour avec insouciance. En mangeant,
Hélène n'oubliait pas de donner de temps en temps à chacun
d'eux quelque morceau friand. Les chèvres étaient particulière‐
ment avides de pain saupoudré de sel, tandis que le perroquet
adorait les dattes sèches et veillait rigoureusement à ce qu'Hélène



ne fît aucun passe-droit. S'il remarquait qu'elle l'oubliait et don‐
nait à manger deux fois de suite à la chèvre ou à «Petit ami», il se
mettait à dire: «Joli veut manger», et lui becquetait doucement
l'oreille. Si, après cela, elle ne le satisfaisait pas immédiatement,
il criait à tue-tête: «Perroquet veut des dattes», et lui mordait
l'oreille plus fortement. Quand il avait reçu son dû, il se calmait,
tout en continuant pourtant sa surveillance.

A la nuit tombante, Hélène emmenait les chèvres dans une
autre caverne et se mettait à écrire son journal ou à lire à la lu‐
mière de sa lampe improvisée. Elle lisait avec un grand intérêt les
livres de voyages et d'histoire naturelle.

Durant ces longues soirées, elle se rappelait son père bien-
aimé, qui lui expliquait toujours si bien et avec tant de douceur
les passages peu intelligibles; et souvent ses pensées s'envolaient
aussi au loin, vers sa patrie, vers sa mère!...

CHAPITRE XXIX

Le printemps.--Peur mal fondée.--La caverne du vieux bouc.--
Une grotte enchantée.--Le coton.

Trois semaines plus tard environ, Hélène s'aperçut que les ac‐
calmies devenaient plus fréquentes et plus longues. Toute la na‐
ture semblait revivre. Elle comprit que la saison pluvieuse tou‐
chait à sa fin.

Au bout de quelques jours encore, en mettant le pied dehors,
elle vit au-dessus d'elle un ciel presque sans nuages et un soleil
éclatant de printemps. L'air était embaumé. Hélène promenait



ses regards tout autour et n'en croyait presque pas ses yeux. Elle
voyait revenir dans toute sa splendeur le printemps, qu'elle ai‐
mait si fort dans sa patrie. Toute la terre était gazonnée d'une
herbe fraîche et diaprée de fleurs de toutes les couleurs.

En s'approchant du lac, où elle allait chercher de l'eau, elle
s'arrêta frappée de surprise. Il semblait que tous les habitants de
cette île déserte s'y fussent donné rendez-vous à cette heure mati‐
nale. Des milliers de perroquets, de colibris chatoyants et
d'autres oiseaux, d'innombrables singes de toutes sortes s'étaient
réunis sur le bord du lac pour se rafraîchir à son eau limpide. Un
bruit confus semblait flotter dans l'air, un bruit fait de tous ces
cris, de tous ces chants, de tous ces bourdonnements. D'énormes
papillons de toutes les nuances passaient en tournoyant au-des‐
sus d'elle. Sur le lac nageaient joyeusement, plongeant et criant,
des oiseaux aquatiques, parmi lesquels, lents et majestueux, glis‐
saient les cygnes avec leurs nichées. Ravie, Hélène contemplait ce
monde bouillonnant de vie. «Petit ami» restait immobile à ses
côtés et examinait avec des regards avides cette société si
nombreuse.

Hélène donna un coup d'oeil à la forêt; là aussi, elle se vit
plongée dans un torrent de parfums. Au milieu de la verdure
éclatante des arbres et des arbrisseaux, étincelaient toutes sortes
de fleurs variées. Des perroquets multicolores grimpaient sur les
branches en poussant des cris joyeux. Les colibris folâtraient
dans l'air et voletaient d'une branche à une autre. Les oiseaux ga‐
zouillaient, les insectes bruissaient, les singes en liesse hurlaient.
Il semblait que non seulement la forêt même, mais tous ses habi‐
tants sortaient d'un long sommeil et se ruaient joyeusement à
une nouvelle existence. Depuis longtemps Hélène s'enivrait du



parfum des plantes et du chant des oiseaux, quand tout à coup
au-dessus d'elle retentit la voix sonore d'un perroquet:

«Les petites chèvres veulent manger!--Petit perroquet a
faim!»

Hélène aperçut son «Joli», qui, se balançant sur une branche,
lui rappelait les devoirs qu'elle avait oubliés. En effet elle était
tellement absorbée par la contemplation de la nature que, contre
son habitude, elle était sortie de la maison sans avoir donné à
manger à ses amis.

Elle appela le perroquet, et quand il se fut perché sur son
épaule, elle se hâta de revenir chez elle. Ses chèvres avaient l'air
de l'attendre. Hélène caressa les gentils animaux, leur donna du
fourrage et reprit ses occupations habituelles.

Avec l'arrivée du printemps, elle pouvait de nouveau, sans
craindre la pluie ou la tempête, errer des journées entières dans
la forêt, se promener au bord de la mer et monter à son observa‐
toire favori, où flottait, comme auparavant, son pavillon bleu.

Munie de sa longue-vue, Hélène gravit de nouveau la haute
montagne d'où elle était descendue si souvent avec une doulou‐
reuse déception. La jeune fille s'y rendait maintenant plutôt par
habitude que dans l'espérance d'apercevoir la voile désirée.

Elle examina l'horizon: comme toujours son oeil n'y découvrit
pas la moindre tache. Après avoir assujetti la perche qui suppor‐
tait le pavillon et que les dernières pluies avaient un peu inclinée,
elle s'en fut sur la plage. Au-dessus du banc de sable si familier
pour elle tournoyaient des oiseaux de mer; alarmés par «Petit



ami» qui les poursuivait, ils remplissaient la plage de leurs cris
perçants.

Hélène porta ses pas vers la vallée. En passant devant un
énorme rocher, elle vit avec surprise que «Petit ami» s'était arrê‐
té et, comme s'il eût trouvé des traces quelconques, se jetait, en
grondant sourdement, dans les buissons épais qui croissaient au
bas du rocher. Il continuait à aboyer de loin, et comme du fond
d'un souterrain. Hélène rappela à plusieurs reprises son chien,
qui finit par débucher des buissons et accourut vers elle. Mais au
bout d'un instant, il disparut de nouveau et on l'entendit encore
aboyer au loin.

«Qu'est-ce que cela peut bien être? se dit la jeune fille alar‐
mée. Il y a là assurément quelque être vivant, autrement «Petit
ami» ne gronderait pas pendant si longtemps. Avec cela il n'aboie
pas d'un air fâché, mais juste comme le jour où le petit chevreau
tomba du rocher.»

Hélène écarta doucement les buissons et vit devant elle une
entrée de caverne. Après être restée perplexe un instant, elle ra‐
massa des branches sèches et, non sans appréhension, entra en
rampant dans la grotte où régnaient d'épaisses ténèbres. Quelque
part, non loin d'elle, elle entendait gronder «Petit ami». Elle tira
rapidement de sa poche le caillou et le briquet et se préparait
déjà à l'allumer, quand tout à coup elle vit deux yeux énormes
briller dans l'obscurité et perçut aussitôt un soupir profond et un
gémissement plaintif. Hélène tressaillit et faillit laisser tomber,
de frayeur, le fagot et le briquet, mais elle surmonta sa peur et se
mit à battre le briquet.



En ce moment, au fond de la caverne s'exhala encore un gé‐
missement profond suivi d'un murmure inintelligible.

--Qui est là? s'écria Hélène, remplie de terreur, convaincue
qu'un homme s'était réfugié dans la grotte.

Elle répéta sa question. Mais le même silence profond conti‐
nuait à régner, troublé uniquement par les grondements de «Pe‐
tit ami».

Malgré la présence d'un défenseur aussi sûr, une sueur froide
inonda le front de la jeune fille.

«Est-il possible qu'un sauvage se soit abrité ici? pensa-t-elle.
Mais que signifie ce gémissement? Il est probablement blessé!»

Le fagot s'enflamma et Hélène aperçut avec surprise, dans un
angle de la caverne, un énorme vieux bouc. Il était étendu par
terre et, accablé de vieillesse, luttait évidemment contre la mort.
A la vue de la jeune fille et de la flamme, il voulut se relever, mais
ses forces le trahirent et il retomba de nouveau, épuisé. «Petit
ami» se tenait auprès de lui et ne le quittait pas des yeux. Hélène
eut pitié du pauvre animal, qui mourait probablement de faim et
de soif. Elle sortit rapidement et, revenant tout aussi vite dans la
caverne avec de l'eau et quelques bottes d'herbe, posa le tout de‐
vant l'animal. Le pauvre bouc mourait en effet de soif, et il se mit
à boire avidement l'eau qu'elle avait apportée. En jetant un re‐
gard autour d'elle, Hélène reconnut qu'elle se trouvait dans une
petite caverne. Mais elle aperçut, dans un coin éloigné, une autre
ouverture étroite, à hauteur d'homme à peu près, qui évidem‐
ment donnait dans une seconde caverne. Là un spectacle mer‐
veilleux s'offrit aux yeux de la jeune fille. La grotte était vaste et
haute. La voûte et ses parois scintillaient comme si elles eussent



été recouvertes de pierres précieuses, et la lumière de la torche
s'y reflétait en milliers de feux irisés. Hélène demeurait en extase.
Jamais elle n'avait vu une telle splendeur. Le plafond de la voûte
était comme poli et le plancher parsemé d'un sable brillant et sec.
Nulle part on n'apercevait la moindre trace d'animaux ou d'in‐
sectes vénéneux. Tout était là extraordinairement sec et propre.

Cette grotte si vaste avait tellement charmé Hélène qu'elle eut
regret de ne pouvoir venir demeurer là. Son inconvénient princi‐
pal consistait en ce que la lumière du jour ne pouvait y pénétrer.
Mais en cas de danger, cette grotte pouvait parfaitement lui ser‐
vir de refuge.

Après s'être assurée que le pauvre bouc avait suffisamment de
fourrage et d'eau, Hélène se rendit chez elle, avec l'intention d'en
rapporter une provision fraîche le soir.

Mais lorsqu'elle revint dans la caverne, le vieux bouc n'existait
plus. Elle le traîna au dehors et, après avoir creusé une fosse non
loin de là, enfouit l'animal.

Quelques semaines se passèrent, durant lesquelles Hélène
s'occupait activement de son ménage et de ses animaux. Lors‐
qu'elle avait du temps libre, elle se rendait dans la forêt ou sur la
plage, ou bien gravissait la montagne. Dans l'une de ces prome‐
nades, elle cueillit des graines d'une plante, à laquelle elle n'avait
pas d'abord prêté d'attention. Ayant examiné attentivement les
flocons de duvet blanc qui recouvraient ces graines, elle reconnut
le cotonnier.

Cette trouvaille lui causa beaucoup de joie. Son linge était en
fort mauvais état par suite des blanchissages fréquents, et plus
d'une fois elle avait songé avec inquiétude aux moyens de le rem‐



placer, quand il serait complètement usé. Avec quelle reconnais‐
sance elle pensa à sa chère mère qui lui avait appris à filer!

Sans plus attendre, elle résolut de tenter un essai le jour même
et cueillit à cet effet plusieurs branches de cotonnier. Le soir, à la
lueur de la lampe, elle enleva le duvet qui recouvrait les graines,
l'éplucha, le peigna et se mit à le filer à l'aide d'un petit bâton
pointu qui lui tenait lieu de fuseau. Comme ce travail lui était fa‐
milier, elle parvint à fabriquer des fils minces, égaux et solides.
Elle résolut de consacrer à cette besogne une heure par jour et
d'employer la future saison pluvieuse à la confection de son linge.

CHAPITRE XXX

Une araignée extraordinaire.--Les écrevisses géantes.--Victoria
regia.--Les jaillisseurs.--L'apparition du Brocken.--Le journal
d'une fillette.

Depuis longtemps, Hélène nourrissait le projet de faire le tour
de l'île, pour achever la connaissance de son royaume. Sachant
que cette exploration lui prendrait au moins deux jours, elle ap‐
provisionna, dès la veille, ses chèvres de fourrage et de sel.

Le lendemain, elle se leva dès l'aube, prit pour deux jours de
pain et de dattes sèches et, accompagné de son inséparable «Petit
ami», se rendit dans la forêt par le même chemin qu'elle avait
pris trois mois auparavant pour revenir la nuit, avec les scarabées
phosphorescents.

La matinée était splendide. Pas un nuage dans le ciel. Hélène
traversa la forêt et la Vallée des Chèvres et gravit le versant oppo‐



sé. Partout ses regards rencontraient de grands bois, coupés de
petites clairières à la verdure fraîche et veloutée.

Elle descendit la montagne et fit halte auprès d'un petit ruis‐
seau pour se réconforter avec un déjeuner frugal. A ses pieds
était couché «Petit ami», qui suivait curieusement du regard les
petits oiseaux voltigeant au-dessus de la jeune fille.

Tout à coup Hélène vit, à deux pas d'elle, la terre remuer, et
une sorte de petit couvercle se souleva, d'où émergea une petite
araignée.

La jeune fille retint son souffle, sans détacher son regard de ce
point. Mais l'araignée s'était évidemment aperçue d'un voisinage
dangereux; elle disparut rapidement et le couvercle de terre re‐
tomba sur elle. Ce couvercle s'harmonisait si bien avec la couleur
du sol que, si Hélène ne l'avait pas vu s'ouvrir, elle ne l'aurait ja‐
mais remarqué.

Elle essaya de le soulever, mais elle sentit tout de suite que
l'animal le retenait en dedans. En jetant un regard par dessous,
elle vit que l'araignée avait saisi avec ses pattes de devant le cou‐
vercle recouvert d'une toile soyeuse et, avec les autres, s'arcbou‐
tait contre les parois de sa fosse. Quand Hélène l'ouvrit, l'arai‐
gnée disparut vivement dans la profondeur du trou. Cet insecte
intéressa fortement la jeune fille et elle résolut d'en explorer l'ha‐
bitation. Ayant saisi légèrement les bords, elle fut très surprise de
retirer du trou tout le nid qui avait l'aspect d'un sac transparent,
au fond duquel était couchée l'araignée. Ce sac ressemblait à un
bas et était tissé d'une toile solide et soyeuse. Après avoir admiré
le logis de l'insecte, construit avec tant d'art, la jeune fille le re‐
plaça avec précaution dans le trou.



Lorsqu'elle eut enfin atteint le rivage, le soleil était déjà haut
dans le ciel. Elle se dirigea vers le promontoire, où elle était déjà
venue une fois, en s'efforçant de se tenir tout le temps à l'ombre.

Au delà du promontoire se trouvait une langue de sable, qui
s'avançait au loin dans la mer. Pour ne pas faire un trop grand
détour, Hélène résolut de suivre la forêt en ligne droite et d'arri‐
ver ainsi à la plage qui s'étendait au delà. Mais à peine avait-elle
parcouru une centaine de pas, qu'elle s'arrêta, frappée de sur‐
prise: devant elle, sous un groupe de cocotiers, rampaient
d'énormes écrevisses, d'une longueur de 0m,80. Les unes te‐
naient dans leurs pinces immenses des noix de coco et, les frap‐
pant contre une pierre, les brisaient et en mangeaient le contenu.
D'autres enfonçaient simplement la pointe de la pince dans la pe‐
tite cavité qui est à la base de la noix et l'ouvraient de cette façon.
Jamais Hélène n'avait vu d'écrevisses d'une taille aussi gigan‐
tesque, vivant non dans l'eau, mais sur la terre. Elle remarqua
que quelques-unes d'entre elles entraient à reculons dans leurs
trous creusés sous les racines d'arbres séculaires.

Mais quelques-uns de ces géants à carapace brune, s'étant évi‐
demment aperçus de la présence des nouveaux arrivés, se diri‐
gèrent lentement vers eux. «Petit ami» s'élança à leur rencontre,
mais Hélène le rappela et s'éloigna rapidement, fuyant le voisi‐
nage dangereux des écrevisses géantes.

Longtemps, elle suivit cette forêt vierge. Les rayons obliques
du soleil qui y pénétraient annonçaient le soir. Craignant d'avoir
à passer la nuit dans la forêt sombre, elle pressa le pas, dans l'es‐
poir d'atteindre encore de jour quelque clairière.



Là-bas apparut, à travers les arbres, le ciel bleu. Hélène se di‐
rigea de ce côté et se trouva bientôt au bord d'un petit lac, dont
les eaux tranquilles étaient couvertes de plantes aquatiques d'une
grosseur extraordinaire. Au milieu de feuilles gigantesque appa‐
raissaient d'énormes fleurs violettes, blanches et jaunes, qui ré‐
pandaient un parfum délicieux. La beauté et la majesté de ces
plantes, dans lesquelles elle reconnut immédiatement la «Victo‐
ria regia», frappèrent d'admiration la jeune fille. Les feuilles, qui
ressemblaient à un plat démesuré, avaient une longueur d'une
toise environ et, légèrement recourbées sur leurs bords, étaient
soutenues par un pétiole très fort. Le dessus était d'un vert écla‐
tant, tandis que la partie inférieure avait un reflet rouge. Au loin
on apercevait sur une de ces feuilles magnifiques un oiseau qui
s'y promenait en cherchant des insectes.

Hélène résolut de passer la nuit au bord de ce lac et vivement
ramassa des brindilles pour griller du pain. Lorsque le feu flam‐
ba, elle s'achemina de nouveau vers la plante magnifique pour en
admirer encore la beauté, mais la plupart des fleurs avaient déjà
replié leurs pétales et quelques-unes même avaient disparu sous
l'eau. En les examinant avec plus d'attention, elle s'aperçut que
peu à peu, toutes les autres fleurs se fermaient et l'une après
l'autre s'enfonçaient dans le lac.

Après avoir apaisé sa faim et donné à manger à son compa‐
gnon fidèle, Hélène s'endormit bientôt d'un profond sommeil.
Elle savait que «Petit ami» garderait jalousement son repos et ne
laisserait s'approcher d'elle ni un serpent, ni aucun autre animal.

Le matin, elle se leva avec le soleil et la première chose qui
frappa ses regards, ce furent les splendides fleurs de «Victoria re‐



gia» qui, émergeant de nouveau sur la surface du lac, l'une après
l'autre, dépliaient leurs pétales.

En même temps son attention fut attirée par plusieurs petits
poissons, qui évoluaient tranquillement tout près du bord. Leur
dos bleu foncé était rayé de bandes argentées et bleu clair qui
s'irisaient au soleil. Ils pouvaient rivaliser par l'éclat de leurs cou‐
leurs avec les oiseaux et les insectes les plus brillants. Mais voici
qu'un de ces poissons aperçut une petite mouche, qui s'était po‐
sée sur une plante suspendue au-dessus de l'eau: il s'approcha vi‐
vement d'elle et, soudain, à une distance d'une toise, lui lança
quelques gouttes d'eau. Le coup avait été dirigé avec tant de jus‐
tesse, que la mouche tomba immédiatement à l'eau, où elle fut
avalée par le petit poisson. A cette manoeuvre, Hélène reconnut
que ces petits poissons appartenaient au genre des «jaillisseurs».

Après avoir éteint le feu, elle s'achemina courageusement en
avant avec son fidèle «Petit ami». Elle rencontrait, de-ci, de-là,
des plantes et des arbres inconnus, mais elle ne s'arrêtait pas,
voulant être de retour chez elle au moins vers le soir.

Bientôt elle se trouva sur la lisière d'un bois devant une mon‐
tagne haute et escarpée. La matinée était d'une sérénité déli‐
cieuse. Aucune brise ne soufflait. A grand'peine Hélène gravit le
versant et, tout essoufflée, s'arrêta au sommet. Le ciel était par‐
faitement pur; seulement en bas, près du bord, flottait une sorte
de brouillard à demi transparent. Une vue magnifique se dérou‐
lait sur tout le pays avoisinant et sur la mer. Là-bas, au milieu des
forêts séculaires qui s'étendaient sur un grand espace, scin‐
tillaient par endroits de petits lacs et des ruisseaux qui, sem‐
blables à des fils d'argent, serpentaient parmi la verdure fraîche
des clairières et des forêts.



Tout à coup Hélène faillit crier de peur. Sur le ciel absolument
limpide se dessinait une silhouette gigantesque de femme, auprès
de laquelle se tenait un énorme animal. L'apparition mystérieuse
planait dans l'air et, semblable à un fantôme, s'élevait au-dessus
de la montagne. Hélène, terrifiée, fit un pas en arrière, mais à sa
vive surprise, la géante effectua le même mouvement. Revenue
de son étonnement et de sa frayeur, Hélène se mit à observer cu‐
rieusement comment cette image colossale imitait tous ses
gestes: qu'elle levât ou abaissât un bras, qu'elle étendît les deux,
la géante exécutait les mêmes mouvements. Hélène se ressouvint
de tout ce qu'elle avait lu ou entendu dire des mirages et des phé‐
nomènes semblables à celui qui se passait devant elle, et se rap‐
pela que son père lui avait fait le récit d'une apparition sem‐
blable, qu'il avait vue en Allemagne, sur la montagne du Brocken.
En se remémorant les paroles de son père, elle s'aperçut alors
qu'elle-même tournait le dos au soleil et que la silhouette colos‐
sale se trouvait au-dessus du léger brouillard qui flottait sur le ri‐
vage, et que, par suite, c'était sa propre ombre qui se réflétait si
extraordinairement dans l'air à côté de celle de son chien. Bientôt
le brouillard se dissipa et l'apparition s'évanouit.

[Illustration: L'apparition mystérieuse planait dans l'air.]

Une fois au bas de la montagne, Hélène s'arrêta à la lisière du
bois et alluma de nouveau un feu pour griller des tranches de
pain; mais à ce moment elle s'aperçut que «Petit ami» se tenait
devant un arbre qui lui était inconnu et léchait avidement la li‐
queur blanchâtre qui en découlait. Voyant avec quelles délices
son ami se régalait de cette liqueur, Hélène fit d'un autre côté une
incision sur le tronc, d'où se mit immédiatement à dégoutter une
liqueur épaisse, douce et parfumée, dont la saveur ne différait



presque pas de celle du lait de vache. Hélène en remplit une co‐
quille de noix de coco et but avec plaisir cette boisson agréable et
rafraîchissante, quoique un peu visqueuse. Elle devina aussitôt
que c'était l'arbre à lait, dont la sève nourrit des provinces en‐
tières. «Petit ami» trouva cette sève tellement à son goût qu'il en
savoura plusieurs coquilles que lui avait remplies sa maîtresse.

Durant son voyage, Hélène put se convaincre, autant que le lui
permettait sa longue-vue, qu'il n'existait aucune autre terre à
proximité de son île. L'île était inhabitée.

En dehors du canton où elle s'était établie, on n'apercevait au‐
cune trace de l'homme.

Ce fut seulement vers le soir, lorsque le soleil était à son dé‐
clin, qu'Hélène atteignit sa vallée.

--Bonjour, Hélène! Petit perroquet a faim.

C'était «Joli» qui la saluait ainsi de son cri familier; et un in‐
stant après son ami emplumé se perchait sur son épaule et, de
joie, lui becquetait l'oreille et les cheveux.

Devant l'enclos, les petites chèvres coururent à sa rencontre
en bêlant tendrement.

Cependant le soleil s'était couché. Ses derniers rayons s'étei‐
gnirent et l'obscurité s'épaissit rapidement autour de la vallée où
régnait le calme et la paix.

Hélène entra dans la caverne, l'éclaira avec sa lampe et, fati‐
guée, se laissa tomber sur un banc de gazon. Jamais encore elle
n'avait si profondément senti son isolement. Il lui semblait même
qu'elle avait désappris de parler et une angoisse l'envahit, un dé‐



sir intense de se retrouver de nouveau dans la société des
hommes et d'entendre une voix humaine.

Depuis ce moment, l'idée de la patrie ne la quittait plus.
Chaque jour, matin et soir, elle gravissait la montagne, et chaque
fois s'en retournait plus triste.

Voulant laisser après elle un souvenir dans l'île, et dans la
vague espérance de pouvoir un jour, dans sa patrie, rappeler à sa
mémoire tout ce qu'elle y avait enduré, elle avait résolu de suivre
l'exemple du malheureux Français et d'écrire son journal.

Elle employait les heures du matin aux occupations ordinaires
de ménage et consacrait celles de l'après-midi aux promenades et
à la lecture. Entre temps, elle écrivait dans son journal tout ce qui
lui était arrivé depuis qu'elle avait quitté sa ville natale.

CHAPITRE XXXI

La voile désirée.--Les marins.--Les préparatifs de départ.--La sé‐
paration.--Encore sur l'Océan.--Au pays natal!

Deux autres mois s'écoulèrent. Un soir, avant le coucher du
soleil, Hélène, selon son habitude, monta à son observatoire et
braqua sa lunette sur l'horizon lointain. Tout à coup elle tres‐
saillit et faillit laisser tomber la longue-vue.

--Oh!... une voile! s'écria-t-elle dans un élan d'allégresse.

Au loin s'apercevait en effet un point blanc. Hélène sentit ses
mains trembler et sa vue se troubler. Maîtrisant son émotion, elle
regarda de nouveau dans sa lunette. Son coeur palpitait à grands



coups, et ses tempes battaient fièvreusement. Elle revit de nou‐
veau le même point blanc qui paraissait immobile. Longtemps
elle s'efforça de reconnaître dans ce point un navire. Il lui sem‐
blait même que ce point s'éloignait, s'évanouissait. Mais immé‐
diatement après, elle le revoyait de nouveau.

«Est-il possible que ce soit un navire? se demandait-elle? Non,
je suis folle, je me trompe... Si pourtant?...»

A cette idée son coeur se mit à battre avec une telle violence,
qu'elle porta involontairement la main à sa poitrine.

Mais le soleil commençait à décliner sur l'horizon, et ses der‐
niers rayons s'éteignirent dans le lointain. Hélène ne se décidait
pas à revenir dans sa caverne.

«Et si c'est un navire, et qu'il s'en aille dans une autre direc‐
tion pendant la nuit?... pensa-t-elle, tandis qu'un frisson glacé
parcourait son corps. Non, je vais tout de suite allumer un feu, et
je leur ferai savoir ainsi que quelqu'un a ici besoin de leur
secours»!

Avec une hâte fébrile, elle ramassa des brindilles qu'elle allu‐
ma rapidement. La mer était depuis longtemps noyée dans les té‐
nèbres, mais elle continuait toujours à entretenir le feu. Il flam‐
bait avec un tel éclat, qu'on devait l'apercevoir même à la dis‐
tance où se trouvait le navire. Avec un espoir mêlé de crainte, Hé‐
lène écoutait si un coup de canon n'allait pas retentir, en signe
que le feu avait été aperçu. Mais ce fut en vain. La mer, envelop‐
pée d'obscurité, restait silencieuse et seul le bruit léger des
vagues qui se brisaient contre le rivage, troublait le silence qui ré‐
gnait autour d'elle. Elle resta longtemps sur la montagne dans
cette attente douloureuse, puis accablée de fatigue, elle revint



dans la caverne. Mais elle ne put fermer les yeux. Des idées plus
alarmantes les unes que les autres se succédaient sans cesse dans
son esprit: tantôt il lui semblait que le feu s'était éteint et que le
navire, ne le voyant plus, s'éloignait pour jamais, tantôt elle
croyait le voir se briser contre les écueils qui entouraient l'île.

Ces idées bouleversaient tellement la jeune fille, qu'elle n'y
tint plus et se précipita hors de la caverne. Il commençait à faire
jour. Sans reprendre haleine, elle gravit la montagne et faillit
s'évanouir de joie et de bonheur. Les premiers rayons du soleil
éclairèrent un grand navire qui s'approchait de l'île toutes voiles
dehors. Muette d'extase, elle contemplait cette apparition mira‐
culeuse, les yeux remplis de larmes, de larmes d'allégresse...

Cependant le navire s'arrêta à un mille de la côte et, quelques
minutes plus tard, un canot s'en détacha qui se dirigea vers la
grève.

Hélène était tellement émue, qu'elle eut à peine la force de
descendre sur le rivage pour aller à la rencontre du canot. Un
vague sentiment de crainte à l'égard de ces inconnus se glissa
dans son âme et elle dut recueillir toute son énergie pour ne pas
s'enfuir dans sa caverne.

[Illustration: Un navire s'approchait de l'île.]

Le premier qui sauta du canot fut un marin à forte carrure, fri‐
sant la cinquantaine, à la physionomie rude et sévère, évidem‐
ment le chef des matelots.

--Qui êtes-vous? fit-il en s'adressant à Hélène en anglais?

La jeune tille s'était à ce point déshabituée de la vue d'êtres
humains, qu'elle perdit complètement la tête à cette simple ques‐



tion et ne put prononcer un seul mot.

--Dites-moi, mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici?
Êtes-vous seule dans cette île? répéta doucement le rude marin,
tandis que les matelots qui l'accompagnaient entouraient Hélène
avec curiosité.

Mais la vue d'un si grand nombre d'hommes intimidait la
jeune fille, et elle put à peine murmurer en réponse quelques pa‐
roles inintelligibles.

--Eh, maître! cria le capitaine à l'un des hommes qui l'accom‐
pagnaient. A l'oeuvre! Donnez des ordres pour qu'on remplisse
les tonnes d'eau.

Sur un signe du maître d'équipage, tous les matelots se diri‐
gèrent vers le canot, où se trouvaient plusieurs tonnes vides.

--Eh bien, mademoiselle, voulez-vous bien me dire mainte‐
nant si vous êtes seule dans cette île et comment vous y êtes
venue?

La voix douce du marin donna du courage à la jeune fille. En
quelques mots, elle lui conta son histoire simple et douloureuse
et finit par le prier timidement de l'emmener avec lui et de la
rapatrier.

[Illustration: La voix douce du marin donna du courage à la
jeune fille.]

--Soyez tranquille, mon enfant, fit le capitaine en lui frappant
doucement sur l'épaule. Je vous aiderai à revenir dans votre pa‐
trie. Par mon entremise, le sort vous délivre de cette captivité! La
dernière tempête a entraîné notre navire loin de notre route di‐



recte et balayé du pont presque tous les tonneaux d'eau douce.
En apercevant cette petite île qui ne se trouve même pas marquée
sur la carte marine, j'ai dirigé de ce côté mon navire pour l'appro‐
visionner d'eau, et le feu que vous avez allumé cette nuit m'a aidé
à me guider. Et maintenant, ma chère fillette, faites vos prépara‐
tifs de départ. Je vois que mes matelots terminent leur besogne.
Dans une heure, nous levons l'ancre.

--Est-ce que vous voudrez bien me permettre d'emmener avec
moi «Petit ami», «Joli» et mes chèvres? demanda timidement
Hélène.

--Vous pouvez emmener «Petit ami» et «Joli», mais je vous
conseille de laisser ici vos chèvres: elles ne supporteraient pas un
aussi long voyage. Montrez-moi maintenant votre habitation.

Le capitaine donna ordre à l'un de ses matelots de le suivre et
se rendit avec la jeune fille dans sa caverne.

«Joli» vola de loin à la rencontre de sa maîtresse, tandis que
les chèvres l'attendaient devant la clôture en bêlant.

Le vieux marin fut très étonné à la vue du ménage d'Hélène, si
bien organisé et où régnait un ordre et une propreté exemplaires.

--Comme il fait bon ici! quel pays bienheureux! s'écria-t-il en
promenant ses regards sur la colline verdoyante, le lac cristallin
et le bois luxuriant. Je porterai cette île sur la carte et je
conseillerai aux émigrants de venir habiter ici. Chez eux ils
souffrent du manque d'ouvrage et s'en vont par centaines en
Amérique, où il devient aussi très difficile de gagner son pain
quotidien, tandis que, avec de petites ressources et relativement
très peu de travail, ils peuvent, dans un court espace de temps,



transformer cette île en un grenier d'abondance, qui assurera à
tout jamais leur existence... Mais il est temps de nous mettre en
route. Je retourne sur le navire et vous, mademoiselle, donnez
vos effets au matelot, il vous aidera à les porter jusqu'au canot.
Ne tardez pas; tâchez de vous trouver dans une heure sur le ri‐
vage où vous attendra une embarcation.

A ces mots, le capitaine s'éloigna.

Hélène recueillit soigneusement son journal, emballa le peu
d'effets qu'elle possédait et expédia le tout sur le rivage avec le
matelot en lui disant qu'elle allait bientôt le rejoindre.

Tristes furent ces préparatifs et profondément pénibles ses
adieux à ces lieux chéris où tout lui rappelait si vivement son
père. Après avoir embrassé à plusieurs reprises ses chèvres, elle
ouvrit la clôture et leur rendit la liberté. Mais les animaux ai‐
mants ne voulaient pas la quitter et la suivaient partout. Pour la
dernière fois, elle visita, en compagnie de ses favorites, ces sites
si familiers et gravit la haute montagne de l'autre côté de la‐
quelle, semblables à des sentinelles silencieuses, se dressaient les
sombres cyprès, qui abritaient sous leur ombrage les cendres vé‐
nérées de son père. Les yeux inondés de larmes, elle tomba à ge‐
noux et, disant un dernier adieu à cet endroit sacré, elle descen‐
dit, le coeur gros, sur la grève où l'attendait le canot.

Après avoir, pour la dernière fois, caressé ses chèvres, elle
s'embarqua dans le canot, où elle fut aussitôt suivie par «Petit
ami». «Joli» était perché sur son bras. Le canot démarra et se di‐
rigea rapidement vers le navire. Hélène regardait avec tristesse
ses chèvres qui saluaient son départ de bêlements plaintifs.



Elle fut accueillie sur le navire par le capitaine et sa femme,
une personne d'un certain âge dont la physionomie respirait la
bonté.

--Eh bien, voilà la jeune fille dont je viens de te parler! fit-il
d'un ton badin, en présentant Hélène à sa femme.

La bonne dame lui sourit affectueusement et l'emmena dans
sa cabine.

Là, tout en lui cherchant un costume plus convenable et des
chaussures neuves, afin de remplacer ses vêtements usés et ses
sandales incommodes, elle la pria de lui conter en détail sa vie
dans cette île déserte. Avec un intérêt profond, elle écouta le récit
douloureux de la jeune fille, dont les yeux, au souvenir de son
père, se mouillèrent plus d'une fois.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, la femme du capitaine l'em‐
brassa avec effusion et s'efforça de calmer sa douleur en lui pro‐
diguant des paroles de réconfort et d'encouragement. Cette solli‐
citude maternelle et cette chaude consolation touchèrent profon‐
dément Hélène. Dans un élan de reconnaissance, elle embrassa
sa mère adoptive et se serra avec confiance contre son coeur.

--Et maintenant, mon enfant, dit l'excellente dame, j'ai à m'oc‐
cuper de mon ménage. Vous pouvez vous promener, en atten‐
dant, sur le pont ou bien vous occuper à quelque chose ici. Voilà
la chambre qui vous est destinée, ajouta-t-elle, en indiquant une
porte entr'ouverte qui menait dans une petite cabine gentille et
proprette.

* * * * *



Cependant le navire avait levé l'ancre et, toutes voiles dehors,
s'éloignait de l'île. Lorsque Hélène monta sur le pont, elle n'aper‐
çut, dans le lointain, qu'une mince bande de terre qui bientôt dis‐
parut à son tour hors de vue.

Elle se retrouvait de nouveau sur cet océan immense et perfide
qui avait failli la séparer à tout jamais de sa patrie et de sa mère
bien-aimée, et qui maintenant la séparait pour toujours du coin
de terre où son père dormait son dernier sommeil.

Elle se transportait par la pensée dans son pays natal où, à
l'extrémité de la ville, au milieu d'un jardin fleuri, s'élevait une
petite maison proprette, sous le toit de laquelle elle avait passé
les années insouciantes de son enfance. Puis elle se remémorait
les belles années d'école, les devoirs préparés en compagnie
d'amies aimantes, les jeux si gais à l'air froid et piquant, les
courses en traîneaux, le patinage, etc. Puis, elle se rappelait la
maladie de son père, leur départ, et des larmes roulaient sur ses
joues.

--Eh bien, pourquoi cette rêverie, mademoiselle? lui dit le ca‐
pitaine en interrompant le cours de ses sombres pensées. Si le
temps continue à nous être aussi favorable, et que nous n'ayons
pas à combattre contre les vents contraires, dans cinq semaines
nous serons chez nous.

Quelques jours plus tard, un matin, se dessinèrent au loin les
contours familiers du cap de Bonne-Espérance.

Pendant la route, Hélène passait presque tout le temps sur le
pont, sa lunette à la main. Ses amis, «Petit ami» et «Joli», de‐
vinrent bientôt les favoris de tout l'équipage; le dernier surtout
amusait tout le monde avec son bavardage.



Grâce au vent favorable, le navire atteignit les rivages de l'An‐
gleterre en quatre semaines.

Là, le capitaine trouva le jour même un navire qui devait se
rendre le lendemain dans la ville natale d'Hélène, et dont le capi‐
taine consentit volontiers à emmener la jeune fille.

Avec un sentiment de reconnaissance profonde, Hélène prit
congé du capitaine et de sa femme, qui lui promirent de revenir
la voir dès que l'occasion s'en présenterait.

Il est impossible de décrire la joie de la pauvre mère qui, d'une
façon aussi inattendue, revoyait sa fille, qu'elle pleurait depuis si
longtemps. Mais les premiers élans de joie à peine passés, les
larmes montèrent aux yeux de la pauvre femme, au souvenir de
son cher compagnon perdu, dont la tombe était si loin, au milieu
des eaux immenses de l'océan orageux... La malheureuse femme,
qui avait tant souffert, se résigna sans murmurer à son sort, et
concentra tout son amour sur le seul être aimé qui lui restât, sur
sa fille chérie.

La mère fut très surprise du changement qui s'était opéré chez
Hélène. Enfant insouciante au départ, elle revenait jeune fille
forte et courageuse. Privée pendant un long temps de la société
des hommes, elle se mit à les aimer maintenant d'un amour réflé‐
chi, et résolut de consacrer sa vie au service et au bonheur de son
prochain. Se rappelant ses propres faiblesses et ses erreurs, elle
considérait avec indulgence les défauts d'autrui et était prête à
secourir chacun en parole et en acte. Les privations qu'elle avait
endurées et les dangers qu'elle avait courus avaient développé
son énergie, lui avaient appris à trouver une issue à n'importe
quelle situation difficile, en l'habituant en même temps au travail



et à l'esprit d'initiative, tandis que son bon coeur et son désir sin‐
cère de servir son prochain la faisaient bientôt aimer et respecter
dans toute la ville, où elle fut connue depuis lors sous le nom de
«Robinsonnette».

FIN.
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