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La Nuit d’août (RDDM)

LA

NUIT D’AOÛT.

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis long-temps sa demeure est déserte.
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POÈTE.

﻿Salut à ma fidèle amie.
﻿Salut, ma gloire et mon amour.
﻿La meilleure et la plus chérie
﻿Est celle qu’on trouve au retour.
﻿L’opinion et l’avarice
﻿Viennent un temps de m’emporter.
﻿Salut, ma mère et ma nourrice,
﻿Salut, salut, consolatrice !
﻿Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,



Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, dans des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole.
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger comme l’oiseau qui vole
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POÈTE.

﻿Quand j’ai passé par la prairie,
﻿J’ai vu ce soir, dans le sentier,
﻿Une fleur tremblante et flétrie,
﻿Une pâle fleur d’églantier.
﻿Un bourgeon vert à côté d’elle
﻿Se balançait sur l’arbrisseau ;
﻿J’y vis poindre une fleur nouvelle ;
﻿La plus jeune était la plus belle ;
﻿L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !



Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tout pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre, et tendre la main,
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie.
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;
Et vous ne savez pas que l’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LE POÈTE.

﻿Quand j’ai traversé la vallée.
﻿Un oiseau chantait sur son nid.
﻿Ses petits, sa chère couvée,
﻿Venaient de mourir dans la nuit.
﻿Cependant il chantait l’Aurore ;
﻿Ô ma Muse, ne pleurez pas !
﻿À qui perd tout, Dieu reste encore,
﻿Dieu là-haut, l’espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier —
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et l’hospitalité ?
Une voix sera là, pour crier à toute heure :
Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?



Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?
C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.

L’amour l’aura brisé ; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchans ;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpens.
Ô ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront à lui pour me sauver de toi ?
Pauvre enfant ! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t’agaçais le soir en détours nonchalans ;
Ah ! j’étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades
Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades,
Tombaient, purs comme l’or, dans le crystal des eaux ;
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas ! ta joue en fleurs plaisait à la Déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l’ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu.
Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,
Quand les Dieux irrités m’ôteront ton génie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?
LE POÈTE.

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs, entr’ouverte à l’aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,



S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;
Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure.
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu’en traversant l’immortelle nature,

L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et toujours oublier ;
Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussière ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;
Ô muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?
J’aime, et je veux pâlir ; j’aime, et je veux souffrir ;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.
J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.
Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur, pour éclore ;
Après avoir souffert il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Alfred de Musset.
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