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La nuit de vengeurs
Les pages que l'on va lire n'auraient peutêtre jamais dû voir le jour. Elles retracent des événements dont quelques personnes vivantes ont été les témoins, dont le public luimême s'est entretenu à petit bruit, mais qui n'ont jamais été racontés dans tous leurs détails , événements terribles , où nous avons cru voir un sévère enseignement, une cruelle leçon.
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Il n*a pas moins fallu que celte pensée pour nous déterminer à déchirer le voile qui a longtemps caché les mystères de ce drame et pour nous encourager à esquisser des scènes qui nous faisaient frissonner d'horreur lorsque nous avons essayé d'en évoquer le souvenir même affaibli.
Notre plume a été impuissante souvent à peindre les péripéties de cette funèbre histoire, souvent elle s'est refusée à tout dire, elle a laissé .dans l'ombre bien des faits qui nous eussent fourni des chapitres, comme Ton dit, palpitants d'intérêt; nous avons reculé parfois devant la responsabilité qui incombe à l'écrivain quand il met en lumière certaines choses qu'il vaudrait mieux vouer à l'oubli, même lorsqu'il n'est qu'un historien scrupuleux et fidèle.
Tel qu'il est, cependant, adouci avec intention, dépouillé de ses plus sombres couleurs, le tableau nous a paru encore trop douloureux et surtout trop invraisemblable pour ne pas commander ces quelques lignes de prélirai-
naires dont le roman moderne a perdu depuis longtemps l'habitude.
Nous avions besoin de le dire, les faits de ce récit sont vrais, cette dame noire a vécu, on l'a vue, on l'a aimée, on l'a aussi cruellement détestée. Celte terrible nuit qui clôt notre dernier chapitre, a eu pour témoin une femme très-connue dans Paris. Nous avons été discret, nous avons effacé tout ce qui pouvait éveiller une pensée fâcheuse, un souvenir cruel chez tout autre que chez ceux des acteurs de ce drame qui vivent encore.
Et d'ailleurs ceux-là qui vivent ne sont que des victimes. Nous n'avons pas eu le triste courage de faire entendre contre eux une parole de blâme; il y a des jours où la vengeance crie si haut que la voix de l'humanité n'est plus entendue. Le chrétien gémit, l'homme comprend et pardonne.
Les promeneurs qui fréquentaient habituellement les Champs-Elysées pendant l'été de 1845, se rappellent peut-être y avoir rencontré une femme très-blonde d'une étrange et saisissante beauté. Nous ne hasardons rien en affirmant que cette femme n'est pas une nouvelle connaissance pour quelques-unes de nos lectrices, et que parmi nos lecteurs il en est plus d'un qui s'est arrêté devant elle, frappé d'admiration, comme devant une des idéales figures de Vinci ou de Raphaël. Sans doute il en est même qui, sous le charme de cette
séduisante inconnue, l'ont obstinément suivie jusqu'à sa voiture ou jusqu'à la i)oite de la maison qu'elle habitait dans la rue Neuve des Malburins ; peut-être en est-il qui onl poussé l'indiscrétion jusqu'à lever sur elle des regards moins timides, jusqu'à lui écrire de ces petits billets parfumés d'essences et de jolis mois dont les femmes sont friandes... en secret, jusqu'à pénétrer enfin dans le sanctuaire de celte divinité mystérieuse.
Elle était mystérieuse en effet, toujours seule, vêtue de noir comme une veuve, et venait, tantôt à pied, tantôt dans un brillant coupé, faire chaque soir sa promenade solitaire dans la contre-allée de droite. Toutes les fois que l'air était doux, la brise languissante et le ciel sans nuage, on pouvait être sur de la retrouver là entre sept et huit heures du soir, nonchalamment assise dans le deuxième groupe de chaises qui borde le ruban d*aspbalte.
Le regard rêveur de ses longs yeux bleus, Tattitude mélancolique de son corps élégant, auraient suffi pour attirer l'attention d'un public désœuvré et toujours un peu avide d'aventures ; mais il fallait quelque chose de plus pour soulever sur son passage ces exclamations admiratives qui la saluaient, pour entraîner à sa suite, comme elle le faisait, cette
jeunesse oisive qui promené ses passions ennuyées sur les froUoirs de la capitale; il fallait cette beauté singulière, ce charme imléfinissable, cette grâce dans les mouvemonis, cet éclat virginal sur le front, celle suave délicatesse dans les contours, celle démarche modeste el gracieuse toul à la fois qui commandait le respect en laissant à rimagination toute la liberté de ses rêves; il fallait enfin l'ardeur inquiète de ses regards, tempéK'e el comme à demi voilée sous une rose et transparente paupière, de ces regards qui font tout es|)érer sans jamais rien promettre.
Celle belle créature avait fait sa première apparition dans les premiers jours du mois d'noûl, el sa présence avait été un véritable événement parmi les habitués de la promenade. Les femmes la voyaient venir avec anxiété el s'avouaient tout bas leurs défailes probables; les jeunes gens faisaient grou|)e autour d'elle, n'avaient plus de nnjards et de pensées que fM)ur elle; c'étail h qui arriverait le premier pour être le mieux placé, le plus près on le plus en vue.
Uinconnue cependant cause de celle révolution soudaine dans les habitudes monotones des promeneurs quotidiens, objelde celle altenlion, flatteuse peut-être, mais gênante à coup sûr, avait su conserver une altitude si calme
et si réservée que nul n'aurait osé, bien qu'elle vînt toujours seule, tenter auprès d'elle une démarche inconvenante ou même seulement irrespectueuse. Si la jeunesse brillante lui faisait souvent cortège , le respect marchait toujours de compagnie avec eux. La jeune femme recevait tous ces muets hommages sans paraître s'en apercevoir, ou bien, si le témoignage de l'effet produit par ses charmes devenait trop évident, elle baissait timidement sa paupière diaphane comme une feuille de rose, sur le lapis de ses yeux, et, la tête penchée, elle semblait, pour échapper aux regards les moins discrets, se réfugier dans les profondeurs de la méditation.
Ces attitudes, cette manière d'être, étaientelles la manifestation naturelle d'une pudeur naïve, d'une vertu farouche et sincère, ou tout simplement l'effet d'un calcul et d'un plan tracé à l'avance? Voilà ce que le développement de cette histoire pourra seul faire connaître. Toujours est-il que ces façons de sensitive intriguaient beaucoup la foule, d'autant plus admiratrice qu'elle était moins habituée à semblable réserve, d'autant plus curieuse que le mystère lui paraissait plus difficile à pénétrer.
Le monde qui vient chaque soir d'été aspirer la poussière des Champs-Elysées n'est pas
d^ordinaire bien faroucho. Cette promenade devenue à la mode depuis que le gaz y rayonne sous des arbres poudreux, et qu*un large bitume s'étend sous les pas des promeneurs, ne passe pas pour être le rendez-vous habituel des beautés les plus inaccessibles de la capitale. Grâce aux progrès incontestables de la civilisation moderne, Tavenue des Champs- Elysées, des chevaux de Marly à la fontaine du rond-point, est aujourd'hui le plus brillant marché d'esclaves qui soit en Europe et même en Asie ; je ne crois pas que les plus célèbres bazars de l'Orient puissent lui êlre comparés.
Là s'étalent des charmes de toutes valeurs, des minois pour tous les caprices, des regards doux, des lèvres roses, de blanches dents, des cheveux blonds, des cheveux noirs, des sourires agaçants, des airs penchés pleins de langueur et de volupté.
Tantôt c'est à pied, sur le bitume, que les beautés en renom font ressortir l'élégance de leur taille sous l'éclat d'une toilette recherchée, tantôt c'est étendues au fond d'une calèche ou cachées à demi derrière les rideaux discrets d'un coupé qu'elles dessinent dans une pose étudiée les harmonieux contours de leurs corps onduleux. Tout cela est joli, tout cela est gracieux, piquant, doré, émaillë de
_ 10 fleurs et de bijoux, mais tout cela coule cher aux imprudents qui se laissent tenter, et l'on court le risque souvent d'être trompé par l'apparence.
Les habitués le savent et se tiennent sur leurs gardes. Familiers d'ailleurs avec les attraits connus, ils abandonnent volontiers l'étalage officiel pour fureter dans les groupes assis. Ils sont guidés par l'espérance de découvrir, derrière les marchandises trop souvent avariées que l'on exhibe aux premiers rangs, quelque morceau de grand prix et d'une valeur encore ignorée.
C'est là que fut découverte notre blonde inconnue, par un groupe indiscret et bruyant de jeunes gens, fort occupés en ce moment à dissiper leur fortune. On comprendra l'effet prodigieux que durent produire sur leur imagination toujours affamée de nouveautés, la réserve et l'apparente modestie de cette femme, qualités si nouvelles dans cet Elysée sans héros.
Le premier jour on l'accusa de pruderie, de 'provincialisme; c'est un mot avec lequel le Parisien se venge du bon sens des autres Français; le deuxième, on observa qu'elle était bien élégante pour une prude, bien gracieuse pour une provinciale ; le troisième on trouva qu'elle était bien méditative pour une aussi
jolie femme; le quatrième, on s*imagina qu'un chagrin secret pesait sur cette existence; et quinze jours ne s'étaient pas écoulés que les plus habiles disaient h qui voulait Tentendre, n'avoir jamais rencontré une coquette plus raffinée et plus perfide.
Sans doute ils étaient de cet avis les deux jeunes gens qui, par une belle soirée du mois d'août^ entreprirent vaillamment de mettre le siège devant cette mystérieuse citadelle.
En bons tacticiens, ils s*emparèrent d'abord et i\ tout prix des positions avantageuses; puis resserrant peu à peu leurs lignes de circonvallation, ils investirent bientôt la place de si près, qu'il fallait de deux choses Tune : ou que la place capitulât, ou que la garnison tentât une vigoureuse sortie.
Cependant, Tun de nos deux assiégeants, d'humeur moins guerrière peut-être que son compagnon d'armes, ou plutôt pénétré de la vérité de cet axiome que, dans ce genre de guerre, il vaut mieux amener l'ennemi à une capitulation honorable que de le pousser dans les derniers retranchements, voulut tenter la voie des négociations. Il fit faire un dernier pas à sa chaise, qui avait déjà beaucoup voyagé, puis se penchant vers la jeune femme avec un sourire tout à fait diplomatique :
—Madame, dit-il du ton le plus respectueux
qu'il put prendre, voulez-vous me permettre de vous dire quelques mots?
La jeune femme ne bougea pas et ne répondit
rien.
Notre parlementaire crut qu'elle n'avait pas entendu ; il répéta sa demande, et comme elle n'eut pas plus de succès que la première fois, il jugea à propos de se passer de la permission pour faire sa confidence.
— Madame, poursuivit-il d'un air dégagé, votre beauté m'a fait tourner la tête ; je voudrais bien que mes paroles vous fissent tourner la vôtre... de mon côté.
Cette impertinence avait été dite d'un ton assez élevé pour être entendue même des voisins; néanmoins la place attaquée garda le silence et resta dans son état d'inquiétante immobilité.
— Sur ma parole, cette femme est la veuve d'Harpocrate, dit lout bas le négociateur à son ami, qui ne paraissait prendre à cette scène qu'un fort médiocre intérêt.
Rien ne déconcerte plus un homme entreprenant que le silence obstiné de la femme à laquelle il s'adresse. Si la femme se fâche et que l'homme soit poli et seulement un peu spirituel, il est à parier que celui-ci aura le dessus; si elle se tait, la source de son éloquence est bientôt tarie, et à l'ardeur des pre-
mières attaques succède le découragement de rinsuccès.
Nous conseillons le silence le plus absolu aux honnêtes femmes, toutes les fois qu'elles seront ainsi impertinemment abordées, à moins cependant que la femme ne soit prodigieusement spirituelle ou Thomme étrangement grossier, et alors il y a des agents de police ou des hommes commt' il faut, toujours prêts à tirer une femme d*un mauvais pas.
Si la blonde inconnue, serrée de près par deux jeunes gens, fort bien tournés sans doute, mais certainement fort étourdis, ne jugea pas à propos de répondre au feu de l'atlaque, ce n'était pas qu*elle manquât d'esprit, c'est peutêtre même parce qu'elle en avait beaucoup qu'elle garda le silence.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après se^ deux tentatives infructueuses . noire diplomate en herbe, piqué au vif, oubliait déjà cet axiome d'un dandy célèbre, à savoir : « Que le monde et les femmes appartiennent aux esprits froids.»
— Madame, dit-il pour la troisième fois, mais avec un accent qui laissait percer un commencement d'irritation ; madame, j'ai eu l'honneur de vous adresser la parole et de vous faire part de l'impression que vos charmes ont
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produite sur moi ; ne daignerez-vous pas me répondre, ne daignerez-vous pas même me regarder?
La jeune femme baissa les yeux, agita vivement son ombrelle, mais sa bouche resta muette et son regard ne prit pas une nouvelle direction. L'assiégeant faillit sortir de ses lignes et céder imprudemment à un mouvement d'impatience ; il eut encore assez d'esprit pour se contenir. Il se pencha à Toreille de son ami :
— Sourde et muette, dit-il ; je vais faire une dernière tentative; je vais lui faire un discours. Si après cela elle ne donne pas signe de vie, c'est qu'elle est infirme. Comment, poursuivit-il en s'adressanl à l'inconnue, une beauté comme la vôtre, des attraits incomparables, un charme irrésistible, des yeux à faire damner les anges, et pas un mot d'encouragement pour ceux qui vous aiment, pas un regard pour ceux dont votre vue a troublé le repos! Est-ce juste, est-ce humain? Mais non, votre bouche est trop jolie pour rester muette ; vos yeux ont trop d'éclat pour garder le silence ; toute votre personne est trop accomplie pour que votre cœur soit imparfait ?
Notre orateur se tut et attendit l'effet de sa harangue. Ce fut en vain; l'inconnue resta impassible et sa main continua de jouer avec
son ombrelle blanche, dont le manche d'ivoire représentait un serpent capricieusement roulé autour d'une branche de myrte.
— Décidément, je crois qu'elle se moque de nous, dit le jeune orateur à son ami.
— De nous! fit celui-ci, non pas; mais de toi, Gustave, c'est possible.
— Voyons, que faire pour arracher celte femme à sa léthargie?
— Embrasse-la.
Notre étourdi eût certainement écouté ce conseil hasardeux, si l'on se fût trouvé en moins nombreuse compagnie. Mais à cette heure la foule des promeneurs était compacte, et le scandale aurait eu trop de témoins.
On n'embrasse pas impunément une jolie femme sans sa permission, même lorsque l'on a un gracieux visage, un cœur ardent et vingtcinq printemps. Aux yeux de la loi, un soufflet donné, un baiser dérobé, constituent également un outrage; la caresse et l'insulte sont l'une et l'autre un délit. Le jeune homme en fil la réflexion et trouva la loi et ceux qui l'appliquent d'une prodigieuse inconséquence. Néanmoins il ne crut pas devoir protester autrement que par la pensée contre ce qu'il regardait comme une violation flagrante de la logique.
Mais 8*il n'alla pas jusqu'à livrer l'assaut,
il ne se tint pas cependant pour battu, et, loin de paraître disposé à lever le siège, il serra de nouveau ses lignes et reprit le cours de «es négociations.
— Vous ne daignez pas me répondre, dit-il, ni détourner vos yeux de ce joli serpent d'ivoire pour lequel vous manifestez une si grande affection ; mais au moins , madame , vous voulez bien entendre mes paroles ; c'est toujours cela, et je vous en remercie. Qui ne dit mot consent ; ne trouvez donc pas mauvais que je continue mes confidences, et permettez-moi de faire remonter mon récit à Torigine de mon amour. Il y a de cela huit jours environ. Vous étiez assise là, où vous êtes aujourd'hui. Les longues boucles de vos cheveux blonds s'échappaient avec impatience des légers réseaux d'une capote en dentelle noire. Votre toilette, d'une exquise élégance, mais d'une sévère harmonie, était comme maintenant une toilette de deuil. Vous êtes veuve, peut-être? Ce que je puis affirmer, bien que vous ne vouliez pas dissiper mes doutes sur cette question, c'est que vous étiez charmante, et je ne sais pas si je dois vous admirer davantage, sous les plis soyeux de la robe azurée que vous portez aujourd'hui, sous le riche manteletde gaze qui vous enveloppait hier, ou sous les sombres voiles de crêpe dont vous
étiez vêtue le premier jour ou votre funeste beauté vint frapper mon regard... et mon cœur. Adiré vrai, vos charmes se renouvellent chaque jour, comme votre toilette, et je souhaite vivement pour mon repos que votre cœur imite votre personne, dùt-il continuer ses métamorphoses le lendemain du jour où il se serait humanisé pour moi. Dès que je vous vis, madame, Timpression fut subite : je vous aimai. La foudre n*est pas plus prompte. Je vous aimai, et votre image fut pour jamais gravée dans mon cœur. Le lendemain je revins ici avec mon ami intime que voici.
Et le jeune homme désignait son camarade, puis, prenant le ton cérémonieux d'un Anglais :
— Madame, poursuivit-il, j'ai l'honneur de vous présenter M. le vicomte Ernest de Solanges.
Il s'arrêta court.
L'inconnue venait de lever subitement h tête , et ses regards s'attachèrent avec une étrange expression sur le visage du jeune homme, objet de cette burlesque présentation.
Celui-ci, bien qu'il ne parût pas plus âgé que son camarade, avait l'air plus grave et plus réfléchi que lui. La scène dans laquelle son ami venait de lui donner tin rôle quasi comique, commençait à lui devenir désagréa-
— i8 — ble. Il haussa légèrement les épaules, et laissa errer sur ses lèvres un imperceptible sourire.
Quant à l'inconnue, autant elle avait jusque-là fait preuve de patience et d'impassibilité, autant elle fit paraître de trouble et d'émotion lorsqu'elle fixa ses yeux presque effarouchés sur M. de Solanges.
L'étourdi avait suivi avec surprise le mouvement de la jeune femme. Étonné que le nom seul de son ami eut pu produire plus d'effet que toutes les fleurs de son éloquence, il oublia la suite de son discours, et resta attentif, dans l'espoir que la langue de l'inconnue allait se délier enfin.
Vain espoir. La jeune femme se leva précipitamment, et, gagnant son coupé qui l'attendait à quelques pas, elle partit au grand trot du côté de l'Arc-de-Triomphe, laissant Tassiégeant stupéfait et confondu.
— Mais tu la connais donc? s'écria-t-il.
— Moi, dit Ernest, jamais je n*ai vu cette femme.
— Alors c'est elle qui te connaît.
— Je ne vois rien là d'impossible.
— Impossible, non, mais cela est bizarre. Et Gustave se prit à réfléchir.
Les deux amis entrèrent au Cirque, mais ils n'échangèrent plus un seul mot sur l'inconnue
durant toute la soirée. Seulement, Gustave garda un air rêveur et préoccupé, que les gentillesses de mademoiselle Camille Leroux ne purent dissiper.
Gustave de Sauvigny, celui que nous avons vu meftre sans succès le siège devani celle citadelle imprenable dont le nom nous est encore inconnu. Gustave de Sauvigny n'était pas homme à lâcher pied au commencement d'une campagne. Il résolut de faire une nouvelle tenlative, et celte fois de s'y prendre avec plus d'adresse. Ce n'était pas qu'il fût amoureux ; Gustave avait le caractère facile et léger de la plupart des jeunes gens de notre époque. Capable de s'attacher souvent, il ne l'était
guère de s'attacher longtemps. Son cœur flottait toujours entre un amour à l'agonie et un amour sur le point de naître.
Pour être historien fidèle, nous devons dire que Gustave était piqué au jeu, et que sa curiosité était singulièrement éveillée. Il avait assez l'habitude d'un certain monde pour avoir su presque au premier coup d'œil à quoi s'en tenir sur la réserve de la belle inconnue ; il voyait donc son amour-propre engagea mener à bonne fin son expédition, quand même la curiosité n'aurait pas suffi pour la lui faire poursuivre. Mais le trouble qu'avait montré la jeune femme en entendant prononcer le nom de Solange, l'attention avec laquelle elle avait considéré Ernest, tout cela trahissait un mystère qu'il voulait à tout prix éclaircir. Il obéissait donc à trois puissants mobiles : à la curiosité, à l'amour-propre et à l'espérance d'une jolie conquête, lorsqu'il prit le parti de recommencer ses attaques; le tout était de trouver un moyen adroit et infaillible de triompher. Gustave était au lit depuis plus de trois heures, qu'il ne l'avait pas encore découvert. Il faisait en vain appel à toutes les forces de son imagination ; il se tournait à droite , se retournait à gauche, rien ne venait.
Tout à coup le jeune homme fit un bond dans son lit, et, se frappant le front :
— J'ai mon affaire ! s'écria-l-il.
Puis il souffla sa bougie et s'endormit sur-lechamp.
Il dormait encore, et cependant onze heures venaient de sonnera sa pendule, lorsqu'une main posée sur son épaule le réveilla.
C'était celle de son ami, Ernest de Solanges.
Gustave se frotta les yeux, toussa, éteroua, cracha, et en un instant fut sur pied.
— Mon cher ami , dit-il sans laisser à H. de Solanges le temps de lui demander comment il avait passé la nuit, tu vas me rendre aujourd'hui un signalé service. Décidément je suis amoureux de noire jolie blonde.
— Tu crois? fit Ernest en souriant d'un air d'incrédulité.
— J'en suis sûr; cela t'étonne?
— Plus que je ne saurais dire.
— Comment, est-ce que tu ne la trouves pas assez belle?
— Au contraire, je la trouve trop belle.
— Excellent défaut, mon ami, et dont un amoureux ne s'est jamais plaint. Pour moi, elle me semble adorable.
— Adorable, le mot me paraît trop fort. Veux tu que je te dise? Je ne crois pas cette femme digne d'être aimée. Hier je la considérais avec une grande attention ; elle me faisait l'effet d'un serpent. Son œil bleu est fixe et
glacé comme une lame d'acier, et je me disais à pari moi que, sous les cascades de ses noires dentelles, se cachent peut-être les froides écailles du reptile.
— Oh! oh! tu me donnes le frisson. Mais qu'importe , après tout ! si quand je Taurai réchauffé le serpent veut mordre, et bien! je sais mon Lafontaine. Ainsi, je compte sur toi, tu viendras avec moi ce soir aux Champs-Elysées.
— Ensuite?
— Tu te placeras à quelque distance de Tendroit où elle a l'habitude de s'asseoir, et tu auras soin qu'elle t'aperçoive.
— Fort bien ; mais toi?
— Moi, je m'embusquerai de l'autre côté de la chaussée, dans l'allée de gauche.
— Après?
— Après! c'est tout. Tu n'as pas à t'inquiéter du reste.
Ernest de Solanges avait un noble cœur, dévoué à ses amitiés comme à ses amours. Si Gustave apportait dans leur intime union plus de chaleur, plus de vivacité, Ernest y déployait un dévouement si profond et si spontané, que l'on aurait eu de la peine à dire laquelle de ces deux amitiés valait le mieux.
Le soir vint et la blonde inconnue se rendit à sa promenade habituelle. Nos deux jeunes
gens étaient déjà à leurs postes : Ernest assis derrière la foule, Gustave en vedette dans la contre-allée de gauche.
Lorsqu'elle aperçut M. de Solanges, la jeune femme tressaillit; la pâleur se répandit sur son visage. Elle hésila i\ s'asseoir et ne le Ct qu'après s'être assurée que l'étourdi de la veille n'était point avec son ami.
Alors elle essaya de reprendre son attitude calme et son mélancolique sourire ; mais une pensée pénible sans doute venait de temps en temps creuser un sillon sur son front pur et uni comme un marbre antique. Par moments aussi, ses lèvres se serraient convulsivement, et ses regards inquiets allaient de M. de Solanges à une groupe charmant qui paraissait captiver complètement l'attention de ce dernier.
Ce groupe était formé de trois personnes : un homme jeune encore, aux traits mâles et énergiques ; une femme de vingt-deux à vingttrois ans, belle, rêveuse, au sourire aimable, au regard plein de douceur et de tendresse, et un charmant enfant de quatre ou cinq ans , vif, enjoué, aux yeux noirs et voilés comme ceux de sa mère.
L'enfant penché sur les genoux de son père jouait avec un énorme chien de Terre-Neuve.
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charmant groupe de famille eût frappé ; mais de tous les spectateurs, il était certainement le plus absorbé dans sa contemplation.
Il semblait au reste que cette attention soutenue du jeune homme eût été remarquée par la jeune mère, car de temps en temps son regard s'échappait timidement de son côté ; mais elle le ramenait aussitôt sur son enfant, qu'elle embrassait alors avec un mouvement convulsif , comme pour faire diversion à une pensée importune.
Quant à Gustave, il faisait toujours le guet, arpentant d'un pas impatient le côté à peu près désert de l'avenue dédaignée par la mode.
A l'arrivée de l'inconnue, il s'était arrêté un instant et il avait vu, avec une certaine salisfaction, qu'elle avait donné l'ordre à son cocher de l'attendre à sa place ordinaire, contre le trottoir de droite.
Gustave, comme on a pu déjà s'en apercevoir, était un homme fort curieux, et partant bon observateur; car l'observation n'est en déflnitive que la curiosité appliquée, et les sciences doivent plus de découvertes à ce défaut constitutif de notre nature qu'au désir sincère d'être utile à l'humanité.
Gustave avait donc observé que les jours précédents, lorsque la jolie blonde venait en
voiture, elle laissait son coupé à quelques pas de l'endroit où elle s'asseyait ; et que pendant ce temps-là, le cocher, confiant sans doute en l'humeur paisible de ses chevaux, ne manquait jamais de s'endormir sur son siège; cocher imprudent et mal appris, qui trahissait, aux yeux exercés de Gustave, le secret d'un coupé (le remise loué au mois.
Lorsque M. de Sauvigny jugea la blonde inconnue assez préoccupée par le voisinage d'Er« nest, et le cocher sufiisamment plongé dans les douceurs du sommeil, il quitta discrètement son poste d'observation et s'avança â travers la chaussée jusque tout près de la voiture. Un bruit harmonieux frappa son oreille, et le convainquit une fois de plus que ce cocher n'appartenait pas à une bonne maison.
Gustave se trouvait avoir le coupé entre lui et la jeune femme; il n'était donc pas possible qu'elle le vît, à supposer même qu'elle se fût retournée. Il ouvrit doucement la portière de gauche, s'élança d'un pied léger dans la voiture, et referma la portière avec précaution.
Le coupé n'avait pas même vibré sur ses ressorts et le cocher ronflait toujours.
Gustave, étendu sur les coussins moelleux, allongea les jambes , mit son chapeau près de lui, et s'enfonça dans ie coin de droite, de manière à n'être point vu des promeneurs.
Cependant le jour commençait à baisser, et l'heure approchait où la foule quitte la promenade.
Il s'était opéré quelques changements de scène entre les personnages que nous avons laissés tout à l'heure en évidentes relations de regards et d'attitudes. Le bel enfant s'était mis à courir dans les environs, et en roule il avait rencontré la main de la blonde inconnue. La connaissance avait été vite faite , et bientôt il avait rapporté à sa mère une jolie boîte de dragées que la belle dame noire lui avait donnée.
La jeune mère avait remercié par un gracieux signe de tête et par un charmant sourire. Il n'est rien de plus propre à nouer les relations que les enfants. Le père prit son fils par la main et le conduisit près de la dame noire.
— Edouard, dit-il après l'avoir saluée, remerciez madame, et montrez-lui que vous êtes un galant chevalier.
L'enfant prit doucement la main de la jeune femme, et, avec une galanterie digue d'un gentilhomme de la cour de Louis XIV, il la baisa respectueusement. L'inconnue l'attira vers elle et l'embrassa sur ses deux joues fraîches et roses.
— Que vous êtes heureux, monsieur, dit-
elle avec une sorte d'accent de regret, de posséder un pareil trésor!
— Le trésor, madame, nVst pas toujours aussi précieux que vous paraissez le supposer; range est quelquefois un démon.
— Les enfants démous font les hommes vaillants, et je lis dans ces yeux que celui-ci sera aussi valeureux qu'il est galant. Dites-moi, M. Edouard, voulez-vous être mon cavalier?
— Oui, madame, répondit Tenfant de sa voix argentine.
— Et venir quelquefois me présenter vos hommages?
— Oui, madame.
— Vous le lui permettrez, n'est-il pas vrai, monsieur?
— Il n'aura garde, madame, d'oublier votre bonté ; mais je crains qu'il n'abuse bientôt de votre complaisance.
— Vraiment ! mais je m'estimerais heureuse •qu'il en abusât.
— Un pareil privilège peut faire regretter de n'avoir plus son âge.
La jeune femme sourit de son plus gracieux sourire, et le père, après l'avoir saluée, se retira avec son fils.
La nuit était à peu près venue et la promenade presque déserte. La dame noire se leva et se dirigea vers son coupé. Il faisait obscur,
et en ouvrant la portière elle ne vit pas qu'un<i des deux places était déjà occupée ; ce ne fut qu'en franchissant le marchepied qu'elle s'aperçut de la présence d'un homme dans sa
voiture.
Elle poussa un cri, mais dominant aussitôt son premier mouvement de frayeur :
— Qui étes-vous, monsieur, et qui vous a permis...? s'écria-t-elle.
— Qui je suis? dit Gustave en présentant galamment la main à la dame noire pour l'aider à monter ; je suis celui qui vous aime et qui vous l'a dit hier. Je suis venu attendis ici voire réponse. Donnez-vous la peine de prendre place : nous causerons beaucoup mieux assis.
— Monsieur! fit l'inconnue d'une voix irritée.
Puis comme si elle eût pris tout à coup son parti de l'aventure :
— Eh bien! soit, dit-elle, je vais donner mes ordres à mon cocher.
Gustave se frotta les mains en homme trèssatisfait de lui-même. Ce qu'il avait prévu ^'accomplissait en tout point. La jeune femme surprise n'avait pas osé appeler à son aide, et le cocher ébahi recevait sans doute une violente admonestation sur son sommeil intempestif.
— Enfin, je la tiens, se disait-il, elle ne peut plus m'échapper.
Il en était là de ses réflexions en attendant sa nouvelle compagne de promenade, lorsque la portière restée ouverte se referma violemment; les chevaux partirent au galop, laissant sur le bord du trottoir la jolie blonde, dont le sourire et le regard moqueur suivirent la voiture jusqu'au rond-point.
Gustave eut beau crier, tempêter, jurer, les chevaux allaient toujours leur train, et ce ne fut que lorsqu'ils eurent franchi la Porte- Maillot et que le coupé se trouva au milieu du bois de Boulogne, qu'ils prirent une allure moins rapide. Mais alors il n'était plus temps de se précipiter hors de la voiture, et jusquelà il eût été téméraire d'en faire l'essai. Il se résigna donc à achever en silence sa promenade forcée et à attendre patiemment qu'on le reconduisit à l'endroit d'où il était parti.
Après avoir fait un tour dans le bois, le cocher fit passer ses chevaux près de Madrid. On allait alors au pas. Une idée subite traversa l'esprit de Gustave.
— Essayons, se dit-il , si je suis libre enfin. Et se penchant par le vasistas de la por<
tière :
— Cocher, dit-il, arrêtez à Madrid.
Le cocher arrêta ses chevaux.
— Bon, dit tout haut, Gustave, il parait que j'ai fait mon temps de voilure cellulaire. Tentons maintenant de corrompre le geôlier- Pourquoi, dit-il, êtes-vous ainsi parti comme
réclair?
— Mes chevaux se sont emportés.
— Oui, sur Tordre de votre maîtresse.
— Puisque monsieur le sait, je ne chercherai pas à le lui cacher.
— Comment se nomme-t-elle votre maitresse? .
— Je ne sais pas.
— Tant pis pour vous, mon brave, parce que si vous l'aviez su, voici quelques louis qui surle-champ seraient passés de mon gousset dans le vôtre. A quelle administration appartient cette voiture?
— Je ne puis pas vous le dire.
— - C'est également fâcheux pour vous. Réfléchissez un peu ; je vais vous envoyer un verre de madère pour vous ouvrir la mémoire, pendant que je vais voir là si je ne trouverai pas quelques amis.
— Je suis tout entier aux ordres de monsieur.
— Oui, murmura Gustave, pour me faire promener pendant une heure malgré moi.
Le ton de bonhomie qu'avait pris le cocher n'en imposait pas à M. de Sauvigny. Celui-ci
se retourna trois fois avec défiance avant de gagner le café. Mais à peine avait-il mis le pied sur le seuil de la porte, que les chevaux ])artirent encore une fois au galop comme ils Tavaient fait quelques instants auparavant dans les Champs-Elysées.
Cette fois encore Gustave eut beau crier, le coiipé disparut bientôt dans Tobscurité de la nuit et le jeune homme n'eut d'autre parti à prendre que de revenir à Paris dans la voiture de Tun de ses amis.
Au retour, Gustave se fit déposer à ce même endroit des Champs-Elysées d*oii il avait pris une heure auparavant son vol rapide vers le bois de Boulogne. L'inconnue, on le comprend, ne Tavait pas attendu et l'avenue était complètement déserte. Complètement est trop dire pourtant, car une ombre se profilait encore sur le sable à la lueur du gaz ; elle était assise immobile au pied d'un de ces ormes séculaires que Colberta plantés. M. de Sauvigny en )>assant jeta machinalement les yeux sur elle ; il reconnut M. de Solanges. Celui-ci plongé dans une rêverie profonde n'avait pas remarqué l'approche de son ami.
— Tiens ! fit Gustave, c'est toi!
— Comment ! s'écria Ernest , tu es ici ! Je te croyais bien loin.
. Les deux jeunes gens se serrèrent la main,
puis, se regardant l'un Tautre, ils s'arrêtèrent étonnés. Gustave, si gai d'ordinaire, avait l'air effaré; Ernest portait sur son visage l'empreinte d'une vive douleur morale.
— Qu'as-tu? s'écrièrent à la fois les deux
amis.
— Moi! rien , dit Gustave avec un embarras qu'il cherchait à dissimuler. J'ai encore une fois manqué ma belle, voilà tout.
— Que tu es heureux, mon ami, de pouvoir traiter ces choses aussi légèrement !
Le soupir dont M. de Solanges accompagna cette réflexion était gros de confidences.
*— Qu'est-il donc arrivé? demanda Gustave enchanté de détourner de sa propre mésaventure l'attention de son ami.
— Ce qui est arrivé, dit Ernest en serrant vivement la main de son ami ! J'ai revu Mathilde.
— Et c'est là ce qui t'afflige?
— Oui, mon cher, car elle n'était pas seule.
— Ah! ah! son père?
— Non, son mari.
— Quoi d'étonnant, puisqu'elle est mariée?
— C'est vrai, mon ami, mais depuis cinq ans j'espérais presque l'avoir oubliée , et tout à l'heure quand je l'ai revue là, assise, jouant avec la tôte blonde de son enfant, je ne saia
quel trouble et quelle douleur ont agité mon âme, mais il m'a semblé que mon amour se réveillait avec la même force qu'autrefois. Je Taime encore trop , Gustave ; il faut que je m'éloigne.
— Partir! où veux-tu donc aller?
— Je ne sais. J'ai visité tous les continents dans les quatre années d'exil que je m'étais imposées; mais il me reste encore bien des cités à voir, bien des pays à parcourir, et si j'attends, si je la revois, je n'aurai peut-être plus la force de quitter ces lieux.
— Mais cette subite détermination souffrira bien quelques jours de retard?
— Juste le temps nécessaire pour régler mes affaires. Tout ce que ton amitié pourrait te suggérer pour me retenir serait inutile. Il faut que je parte au plus vite, te dis-je , il le faut.
M. de Sauvigny n'insista pas davantage. 11 savait combien la volonté de M. de Solanges était ferme, et tous deux rentrèrent préoccupés chez eux.
La jeune femme que M. de Solanges avait désignée sous le nom de Mathilde était le lendemain matin assise rêveuse dans son boudoir. Ses yeux semblaient fatigués par une nuit de veille; peut-être même avaient-ils pleuré. Son front se penchait distrait sur une broderie cent fois reprise et cent fois abandonnée. Près d'elle jouait le bel enfant que nous avons vu la veille folâtrant avec la blonde inconnue; et par moments, il se jetait dans les bras de sa mère qui l'attirait sur son sein avec des élans de tendresse convulsive. Quel-
qiiefois aussi une larme brillait dans les yeux de la jeune femme, et roulait comme une perle sur ses joues d'un blanc mat. Alors elle secouait vivement la tête, et dérobait à la hâte aux regards de son enfant ces témoignages trop éloquents d'une douleur secrète.
Quelle était la cause de ces larmes cachées, de ces tristes soupirs qu'il fallait étouffer sous les transports de l'amour maternel ? Pour la faire comprendre, il faut ici que nous remontions dans le passé, et que nous racontions des événements séparés par cinq années déjà de l'époque à laquelle commence notre récit.
A l'âge de dix-huit ans, mademoiselle Mathilde du Rouvray était une des plus ravissantes jeunes filles que l'on pût voir. Ses grands yeux noirs, à la fois vifs et doux, ses formes élégantes et gracieuses, sa taille svelte et admirablement prise, son sourire plein de finesse et d'épanchement, la noblesse de ses traits, la douceur de son caractère, la délicatesse de son esprit, le timbre suave de sa voix, tout en elle, jusqu'à certaine élégance timide et maladive était fait pour lui gagner les cœurs, et pour inspirer les plus pures et les plus vives tendresses. Aussi régnait-elle sans conteste à vingt lieues à la ronde dans le pays qu'elle habitait avec son père.
M. du Rouvray s'était établi au retour de
rémigration dans un pavillon de chasse situé aux environs d'Aumale, entre la Picardie et la Normandie. Là il vivait retiré, avec les débris d'une fortune jadis considérable, mais sur laquelle la première révolution avait passé son impitoyable niveau. 11 ne voyait presque personne du voisinage, sinon la famille de Solanges dont le moderne et brillant château , bàli de l'autre côté du vallon, écrasait innocemment de son luxe et de ses immenses plantations le pauvre petit pavillon de Longpré et son modeste jardin.
Parfois il se prenait à soupirer lorsque, levant les yeux sur la crétede la colline, il voyait se détacher sur l'azur du ciel ce beau château de Neuvilette bàli sur les ruines de l'ancien donjon seigneurial de sa famille. C'est là qu'il était né quelques jours avant les premiers orages révolutionnaires, là que s'étaient écoulées les premières heures de son enfance. Ces murs, il les avait vu bâtir; ces arbres, il les avait vu planter; il avait joué sur ces pelouses, couru dans ces bois, dormi sous ces tilleuls séculaires, et aujourd'hui plus un pouce de ce terrain ne lui appartenait, plus une de ces pierres, plus une de ces feuilles n'était à lui. Malgré cela le spectacle lui en était doux à voir, et le charme des souvenirs compensait pour lui l'amertume des regrets. Trop pauvre
désormais pour racheter le domaine de ses pères, il avait du moins voulu s'en conserver la vue, cette propriété que nulle révolution ne pouvait lui envier. Mais cette modeste joie elle-même devenait une source de douleurs lorsqu'il apercevait la blanche robe de sa fille glisser comme une vapeur à travers les charmilles et derrière les massifs de rosiers. Il ne pouvait se défendre d'un sentiment de jalouse tristesse en pensant que Mathilde n'aurait guère d'autre dot que sa candeur et sa beauté.
C'était beaucoup sans doute, mais ce n'était pas assez dans un siècle où l'or est plus prisé que les plus beaux yeux de la terre et où la vertu elle-même est impuissante à lutter contre l'appât du coffre-fort.
Ces souvenirs et ces regrets augmentés de la douleur que lui avait causée la mort de sa femme, noble dame qui rappelait à merveille ces vieux portraits de famille dont s'honorent les vieux châteaux, n'avaient pas laissé que d'aigrir un peu l'humeur du bon vieillard. Mais sa fille avec un doux regard, avec un aimable sourire, savait si bien calmer l'irritation naissante et cacher sous le manteau de son ineffable bonté les aspérités du caractère paternel, que nul jusque-là n'avait pu remarquer le changement qui s'opérait peu à peu chez cet homme autrefois si digne et si résigné.
Cependant les dispositions moroses du vieillard se trahissaient de plus en plus aux regards anxieux de Mathilde à mesure que celle-ci avançait en âge. C'est que M. du Rouvray ne voyait pas approcher sans terreur le jour où il faudrait songer sérieusement à établir cette fille bien-aimée.
De nombreux partis s'étaient présentés déjà, les uns riches, les autres honorables seulement. Il fallait au père l'un et l'autre. Il était fier de sa Mathilde et il la croyait digne des plus grandes destinées. D'ailleurs le cœur de la jeune fille n'avait pas encore parlé, et c'est ce cœur qu'il avait fait juge en dernier ressort dans cette importante question.
Et puis, qui sait, quand le vieillard jetait à la dérobée un regard de convoitise sur le château de Neuviletle, s'il ne couvait pas dans son cœur l'espérance de voir rentrer un jour ce beau domaine dans sa famille!
M. de Solanges n'avait plus qu'un fils. Un duel malheureux venait de lui enlever son aîné, et le cadet, Ernest, demeurait seul héritier de son immense fortune. Ernest avait été presque élevé avec Mathilde. Enfants, ils se chérissaient; peut-être un jour cette affection grandie avec l'âge prendrait-elle un caractère plus profond, plus durable, plus expressif. La famille de Solanges était assez riche pour ne
pas demander à l'épouse de son fils autre chose qu'un cœur aimant, de la verlu, de la noblesse et une beauté incontestable. Mathilde réunissait au plus haut degré toutes ces qualités.
Le commerce intime où vivaient les deux familles, bien qu'il ne fût pas toujours exempt de nuages, s'était toujours conservé sur le pied de l'amitié la plus franche. Quelques discussions de limites dans lesquelles M. de Solanges cédait toujours, quelques querelles de gardes, quelques privilèges de chasse dont M. du Rouvray, intrépide chasseur, se montrait d'autant plus jaloux qu'il croyait toujours voir dans les plaisirs coûteux des autres une injure à sa modeste position de fortune, tels étaient les seuls et rares motifs de division qui avaient quelquefois troublé, mais à la surface seulement, le bon accord des deux gentilshommes.
M. du Rouvray d'ailleurs, malgré sa susceptibilité chatouilleuse, avait jadis éprouvé la générosité de son noble voisin et il lui en gardait au fond du cœur une véritable reconnaissance. M. de Solanges habitait alors Aumale. Un jour il vient trouver son ancien camarade dans son petit pavillon.
— On va mettre en vente Neuviletle, lui dit-il. Cette terre qui vaut six cent mille francs va sans doute tomber aux mains de quelque parvenu, de quelque industriel exploiteur qui
viendra couper ces vieux hêtres, passer la charrue sur la fondation des vieilles tours, et, qui sait? en relever peut-être les décombres pour bâtir une usine, et l'on entendra gémir les pistons de la vapeur, crier les engrenages à l'endroit où sont nés et morts vos ancêtres, où ils ont vécu et prié, où vous-même vous avez reçu le jour, et alors cette belle propriété sera à tout jamais perdue, morcelée, anéantie.
Un profond soupir sorti de la poitrine de M. du Rouvray témoigna à son ami combien ce triste tableau lui allait au cœur.
— Qu'y puis-jc faire? murmure-t-il.
— La sauver, répond M. de Solanges , et voici comment : celle terre me convient, mais une considération puissante interdit à mon honneur de l'acheter. Je ne veux pas souiller le nom que je porte en me rendant acquéreur d'un patrimoine confisqué dont la loi d'indemnité n'a pas suffisamment, à mes yeux, effacé la tache originelle. Vous seul, mon cher ami, avez la qualité pour le faire. Voulez-vous légitimer de votre autorisation l'acquisilion que j'en pourrais faire ?
— Si je le veux ! s'écrie M, du Rouvray, nonseulement je le veux, mais du plus profond de mon cœur, je vous en remercie. Arracher aux barbares le berceau de ma famille, l'héritage et
le tombeau de mes pères! Quelle noble inspiration vous avez là, mon ami! Et dites, que faut-il que je fasse? Dans vos mains ce bien ne sera plus profané, je pourrai le voir sans regret, et vous me permettrez, n'est-ce pas? d'aller quelquefois m'asseoir sous ses ombrages !
— C'est un droit que je compte bien vous réserver. Mais ce n'est point assez. S'il n'avait pas été confisqué par la révolution, Neuvilette vaudrait sept cent mille francs ; si je ne le paye que six cent mille, il est juste que la différence vous appartienne,
— Solanges ! s'écrie M. du Rouvray en relevant fièrement la tête, je ne puis accepter une pareille indemnité.
— En ce cas, je ne puis acheter Neuvilette.
La noble fierté de l'un se heurtait contre la générosité énergique de l'autre. Ce fut la fierté qui céda.
Les cent mille francs furent comptés. Cette addition faite à sa petite fortune avait permis à M. du Rouvray d'épouser une jeune fille pauvre de sa famille qu'il aimait , et depuis vingt ans il avait pu jouir de Neuvilette plus que le propriétaire lui-même qui n'y passait guère que la moitié de l'année. C'était seulement lorsqu'il avait vu grandir sa fille que
tout à coup il avait mis plus de réserve dans ses visites au château , et qu'il s'était désappris de le regarder comme sien. Cependant lorsqu'il lui arrivait de se demander ce qu'il ferait si les rôles étaient intervertis, si Neuvilelte lui appartenait encore et si le pauvre pavillon de chasse faisait au contraire toute la fortune des Solanges, la réponse qu'il se faisait lui inspirait une telle confiance dans l'avenir, qu'il voyait déjà sa fille chérie maltresse du manoir de ses pères.
Malhilde venait d'avoir dix-huit ans, Ernest n'en comptait guère plus de vingt , quel obstacle imprévu pouvait surgir entre ces deux jeunes gens? M. du Rouvray n'en prévoyait aucun.
Parti depuis trois ans avec un de ses oncles pourcompléter, suivant l'usage, son éducation par des voyages, Ernest était attendu de jour en jour à Neuvilelte, et son absence semblait bien longue au cœur maternel.
Semblait-elle beaucoup plus courte aux habitants de Longpré? N'y avait-il pas aussi là un cœur qui s'épanouissait à la pensée de revoir bientôt Ernest? Les espérances de M. du Rouvray lui-même n'avaient-elles pas puisé de nouvelles forces dans la dernière lettre que le jeune homme écrivait à sa mère, où il disait qu'il reverrait bientôt sa chère petite Mathilde ?
La petite Malhilde depuis son départ était devenue la grande et belle jeune fille dont nous avons tracé très-incomplétement l'esquisse au commencement de ce chapitre. Elle n'avait pas encore dépouillé la charmante naïveté de l'enfance, et toutefois elle réunissait déjà toutes les grâces et toutes les langueurs de son âge; elle était à ce moment de transition charmante où la femme, sans rien perdre de cette fraîcheur virginale qui voile comme d'une gaze légère son intelligence et son front, entrevoit à la dérobée des horizons nouveaux et permet à son visage de trahir quelquefois les émotions qui se révèlent à son cœur. Il fallait voir les beaux yeux de Mathilde étinceler, ses joues fraîches s'empourprer d'un doux incarnat lorsque l'on venait à faire allusion à l'arrivée prochaine d'Ernest.
Un matin du mois d'août 1840, l'heureuse nouvelle — si impatiemment attendue — se répandit : « M. Ernest de Solanges est de retour, disait-on ; on l'a vu passer tout à l'heure en poste, avec son oncle, sur la route de Paris. »
Grande fut d'abord la joie de la jeune fille. Toute la matinée se passa pour elle dans un état d'heureuse anxiété. Vingt fois, sans motif et sans y penser, elle reloucha sa simple et virginale toilette 5 vingt fois, sans y prendre
garde, elle jeta les yeux dans son miroir et rajusta d'une main distraite les boucles de ses cheveux. Elle avait cueilli dans le jardin le plus beau bouton de rose pour son corsage ; elle avait renouvelé toutes les fleurs du salon et apprêté dans un coin la meilleure bouteille d'un sirop de framboises préparé de sa main. Ces petits préparatifs d'une innocente coquetterie avaient occupé sa matinée entière, et cependant le temps lui semblait bien long. Le jour s'avançait et le jeune de Solanges ne venait pas.
Écartant discrètement les rideaux de sa chambrelte, Mathilde jetait un regard inquiet sur le chemin. Au loin elle apercevait le vaste château; elle interrogeait, pour ainsi dire, les murailles muettes et les touffes d'acacias <iue la brise balançait à leur pied ; elle cherchait à plonger dans les sombres profondeurs du parc pour découvrir un bout de vêtement, une ombre, un reflet, comme s'il eut été possible à des yeux humains de distinguer les traits à cette distance.
Quatre heures sonnèrent, et M. de Solanges n'était point venu ; peut-être ne viendrait-il pas. Ernest, dans ses voyages, l'avait sans doute oubliée ; et sans se rendre compte des sentiments confus qui agitaient son âme, mademoiselle du Rouvray se disait qu'il était
bien mal de négliger ainsi ses liaisons d'enfance. Une larme brilla même sous la paupière de la jeune fille.
Mais tout à coup Toreille attentive de Mathilde se pencha vers la croisée, ses yeux animés par l'espérance plongeaient à travers le long rideau de peupliers qui abritait le sentier de son voile de verdure. La jeune fille crut entendre le galop d'un cheval ; elle crut voir passer un cavalier derrière le feuillage. Une minute après, heureuse et bondissante, elle se précipitait sur les marches du perron au-devant d'Ernest, qui venait de mettre pied à terre.
Ernest aussi était bien changé depuis trois ans ; il avait grandi de la moitié de la tète ; ses formes s'étaient développées, sa taille avait perdu la maigreur de l'adolescence pour prendre la grâce et l'élégance de la jeunesse ; ses traits avaient plus d'expression, l'ensemble de son visage plus de calme, plus de noblesse; enfin un noir duvet ombrageait déjà sa lèvre, et prêtait h sa physionomie un caractère plus mâle. Ce n'était plus un enfant : c'était un homme.
A son aspect , Malhilde se sentit prise d'un trouble indéfinissable. Elle baissa les yeux, rougit, et, tremblante, elle se serait enfuie si ses petits pieds avaient pu se détacher du sol.
Ernest s*avança vers elle, lui prit la main et y déposa galamment un baiser.
Mathilde, appuyée sur la rampe du perron, pensa s'évanouir.
Le jeune homme s'élança ensuite dans les bras de M. du Rouvray, et Tembrassa comme on embrasse un père. Ce furent alors des compliments sans fin, des questions de toute nature. Ernest prouva que son intelligence n'était pas restée inactive pendant ses voyages ; il revenait avec un goût formé et une sûreté de jugement qui faisait la joie du vieillard et Tadmiration de la jeune fille.
Les choses que Ton se dit après trois ans d'absence et de pérégrinations se ressemblent toutes un peu, et bien qu'Ernest sût leur donner un tour nouveau, nous ne les répéterons pas. Il nous suffira d'ajouter que pendant cette heureuse soirée Ernest se montra plein d'esprit, le vieillard plein de bonté et la jeune fille... Oh! pour la jeune fille elle ne cacha rien des douces émotions qui berçaient son cœur. Elle écouta dans une muette contemplation les récits de M. de Solanges, n'en laissa pas échapper un seul mot, baissa les yeux, rougit toutes les fois que son regard rencontra le sien, oublia le sirop de framboises, et, lorsqu'il fut parti, à nuit close, se hâta de
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- oO — souhaiter le bonsoir à son père pour se trouver seule avec ses pensées.
Je n'oserais dire que ce soir-là les prières de la jeune tille, si pieuse et si recueillie d'habitude, ne furent pas troublées par le souvenir trop vif des impressions de la soirée. Un frisson de bonheur lui courut par tout le corps, lorsque, se glissant dans la toile blanche et parfumée de sa couche virginale, elle put sans crainte évoquer l'image de celui qu'elle venait de revoir. Sans remonter à la source de cette jouissance intime qui imprégnait son àme, pour ainsi dire , comme une rosée féconde imprègne la fleur, elle s'abandonnait avec confiance à ses rêves et à son ivresse. Cent fois avant de dormir elle répéta les dernières paroles que le jeune homme lui avait dites en partant : « A demain! » et elle trouvait un charme secret dans ces deux mots pleins de promesses.
« A demain ! » murmurait sa bouche vermeille lorsque le sommeil avait clos sa paupière.
« A demain ! » disait-elle encore lorsque le premier rayon du jour vint à travers la mousseline de son alcôve caresser au matin son front pur et calme comme celui d'un ange.
Nous ne suivrons pas dans ses développements rapides l'amour de nos deux jeunes gens. L'affection de Malhilde était confiante, dévouée, expansive ; celle d'Ernest plus réfléchie, plus sérieuse, plus méditative. Elle affectait chez lui une forme poétique et rêveuse qui tenait à la tournure de son esprit, à la nature de son imagination.
Il arriva bientôt ce qui devait nécessairement arriver ; les parents de part et d'autre purent mesurer la profondeur et Ténergie de cette passion réciproque. M. du Rouvray s'en
réjouit, M. de Solanges ne dit pas d'abord cê qu'il en pensait.
Un soir celui-ci fit appeler son fils.
— Ernest, lui dit-il, votre oncle part demain pour Paris; vous raccompagnerez.
—Quoi ! déjà vous quitter, mon père ! s'écria le jeune homme avec une sorte d'effroi.
— Ce ne sera pas pour longtemps ; dans huit jours votre mère et moi nous irons vous rejoindre pour aller de là tous ensemble dans la terre de votre oncle, en Nivernais.
— J'avais espéré passer avec vous l'automne à Neuvilelte.
— Votre oncle n'a pas mis les pieds chez lui depuis trois ans, et nous avons pris l'engagement, madame de Solanges et moi, d'aller l'aider à remettre sa maison sur pied. D'ailleurs, vous aurez là-bas une chasse beaucoup plus belle qu'ici, et le pays est fort bien habité.
— Resterons-nous longtemps en Nivernais?
— Je ne sais, un mois ou deux peut-être.
— Et ensuite? dit Ernest d'un air inquiet.
— Nous reviendrons à Neuvilette.
Le jeune homme respira.
— A moins, poursuivit M. de Solanges, que nous ne soyons obligés de rester à Paris.
Le front d'Ernest se rembrunit.
— Mon père ! s'écria le j eune hom me.
Et la parole expira sur ses lèvres. M. de Solanges comprit bien ce que son fils n osait dire.
— C'est bien, mon fils, poursuivit-il en lui prenant la main et la serrant affectueusement dans les siennes ; soyez tranquille, votre père veille sur votre bonheur.
Cette dernière parole fit tressaillir le jeune homme, mais il lui fut impossible de se rendre compte de son véritable sens. Devait-il s'en réjouir ou s'en attrister? Était-ce une promesse selon ses vœux ou bien une menace pour sa pure affection? 11 ne sut point le deviner. Un instant, le secret que la présence respectée d*un père avait arrêté sur ses lèvres, Ernest eut la pensée d'aller le verser dans le sein de sa mère. Les secrets de cette nalure trouvent si bien leur place dans le cœur d'une mère !
Madame de Solanges était une digne femme, dont une maladie cruelle avait beaucoup affaibli les facultés. Confiante dans l'intelligence et les nobles qualités de son mari , elle ne voyait que par ses yeux, ne pensait que par lui. Néanmoins, Ernest voulait aller à elle, lui ouvrir ce cœur qui avait craint le regard d'un père; il voulait s'épargner par son intermédiaire les premiers écueils toujours si redoutés d'une pareille confidence. Mais la bonne dame
était souffrante et couchée. La coiïfidence fut remise au lendemain matin.
Le lendemain matin, M. de Solange» vint chercher son fils et le conduisit lui-même au chevet de sa mère, et devant lui, Ernesl prit congé d'elle, sans avoir pu soulager son cœur. Ce fut les larmes aux yeux qu'il mit le pied dans la chaise de poste où son oncle l'attendait, et un instant après la voiture disparut derrière les arbres du grand chemin. Lorsqu'il passa à quelques portées de fusil de ce pavillon qu'il avait salué à son retour, trois semaines auparavant, avec tant de joie et de si douces espérances, il crut voir une forme blanche et vaporeuse se pencher à l'une des fenêtres ; il fit des signes avec son mouchoir, et puis la voiture décrivit une courbe, et, s'engageant dans une autre direction, la fenêtre, le pavillon, la forme blanche, tout disparut.
Cependant, cette forme blanche c'était Mathilde, qu'une de ces vagues appréhensions dont la cause est encore un mystère pour la science, avait éveillée en même temps que les oiseaux du Jardin. Elle avait vu passer la chaise de poste sur la route ; mais elle n'avait pu imaginer que cette voiture entraînât loin d'elle celui qu'elle aimait. Elle dut penser tout naturellement que l'oncle d'Ernest quittait
Neuvilette comme il l'avait annoncé quelques jours auparavant. Toutefois, ce mouchoir qu'elle avait vu flolter lui donnait à réfléchir. Ses yeux cherchèrent derrière les arbres s'ils n'apercevraient pas un domestique conduisant le cheval alezan de son maître, que celui-ci aurait monté pour retourner au château, après avoir conduit son oncle jusqu'au premier relais; mais elle ne vit rien. Le fouet du postillon cessa bientôt lui-même de se faire entendre, et la jeune iillc tomba dans une rêverie presque douloureuse. Elle n'en fut tirée que parNanelte, fraîche et jolie paysanne, qui lui servait de femme de chambre , et qui avait assez longtemps partagé les jeux de son enfance pour pouvoir partager ensuite ses secrets déjeune fille.
— Mam'zelle, dit à mi-voix Nanette en entrant mystérieusement dans la chambre de Mathilde.
Celle-ci se retourna vivement et vit Nanette le doigt sur sa bouche lui montrer un petit papier.
— Une lettre, fit la paysanne.
— De qui?
— Dame ! je ne sais pas. C'est le petit Pierre qui me Ta remise en cachette.
Le petit Pierre était un jeune garçon attaché au service d'Ernest, comme Nanette l'était à
celui de Mathilde. Ce fut un trait de lumière pour celle-ci.
— Donne vite! s'écria-t-elle en se levant précipitamment.
Et rompant le cachet d'une main tremblante, elle lut les lignes suivantes tracées à la hâte :
« Mademoiselle, »
— Mademoiselle! dit-elle en interrompant sa lecture ; pourquoi ce vilain mot de « mademoiselle » quand il est habitué à m*appeler Mathilde?
« La volonté de mon père m'oblige à partir pour le Nivernais avec mon oncle. C'est ce soir seulement que j'ai appris ce brusque départ. Je n'ai donc pu faire mes adieux à votre père, ni vous voir avant de quitter Neuvilette, et cependant, j'avais tant de choses à vous dire! Il y a trop longtemps que je garde un secret prêt à m'échapper. »
— Moi aussi, j'ai un secret.
«t Bientôt, j'espère, je reviendrai, et alors j'aurai peut-être plus de hardiesse; je n'ose pas dire plus de confiance. Mon père, tout à l'heure, m'a dit qu'il veillait sur mon bonheur, et ce bonheur, c'est en revenant bientôt que je le retrouverai.
« Au revoir donc, mademoiselle, n*oiiblicz pas votre ami d'enfance,
« Ernest, h
— L'oublier! fit la jeune fille en glissant le billet dans son corsage, oh ! jamais!
Une belle perle nacrée roula de sa paupière sur ses joues, et se brisa en éclats sur sa main. Nanette s'approcha de sa maUresse pour la consoler à sa manière; mais M. du Rouvray qui entrait au même moment la mit en fuite. Le vieillard avait le front joyeux et le regard souriant. 11 vit le trouble de sa fille.
— Qu'as-tu, mon enfant? lui dit-il.
— Mon père, s'écria la jeune fille d'un accent douloureux, en se jetant dans les bras de M. de Rouvray ; il est parti !...
— Eh! parbleu ! je le sais bien ; n'est-ce que cela qui t'afflige?
— Vous n'avez pas lu sa lettre, vous, mon père, et vous ne savez pas ce qu'il m'écrit. Lisez plutôt; cela me fait peur.
Le vieillard prit le billet et le parcourut des yeux. Un sourire se dessina sur ses lèvres ; puis baisant sa fille au front :
— Enfant, dit-il, sèche ces larmes, et puisses-tu n'avoir jamais de plus graves motifs de chagrins ! Ernest ne tardera pas à revenir.
— Vous croyez, mon père?
~ J'en suis sur. J'ai aussi reçu une lettre, moi.
-- De lui ?
— Non, de M. de Solanges.
— Oh! dites-moi, mon père; dites-moi vite ce qu'elle contient et si...
La jeune fille s'arrêta et rougit. M. du Rouvray se chargea d'interpréter la réticence.
— Si... Eh bien ! tu n'achèves pas? Si elle parle d'Ernest, n'est-ce pas? Non, elle n'en dit pas un mol ; mais elle dit mieux que cela, elle nous invite à diner pour aujourd'hui, afin, ajoute-t-elle, que nous puissions causer librement d'affaires.
Malhilde ne trouvait pas que la compensation fût aussi évidente qu'elle paraissait l'être à son père.
— Tu comprends bien, mon enfant, continua celui-ci, que si M. de Solanges nous convie ainsi le jour du départ d'Ernest, pour causer librement avec moi, c'est qu'il veut me parler de son fils.
Mathilde avait dans son inquiétude une foule d'excellentes raisons à opposer à ce raisonnement, mais le cœur s'ouvre si volontiers à l'espérance, qu'elle aima mieux partager aveuglément toutes celles de son père plutôt que de céder à l'entraînement de ses tristes pensées. Elle soupira, eut le cœur gros tout le jour et
ne put diminuer la longueur démesurée des heures qu*en pensant constamment à celui dont elle avait reçu le matin les adieux.
L'heure vint de s'acheminer vers Neuvilette. M. de Rouvray mit le bras de sa fille sur le sien, et tous deux, à pied, traversèrent le vallon par des sentiers charmants et bien connus, où chaque buisson, chaque tronc d'arbre, chaque touffe d'herbe étaient pour Matliilde comme autant de témoins des heureux jours sitôt troublés, des souvenirs si vite rendus précieux par la tristesse du présent.
Tout entier à la pensée qu'il caressait, M. du Rouvray laissait Maihilde à ses réflexions; il songeait à l'entretien qu'il allait avoir avec sou vieil ami, à la réponse qu'il allait lui faire, aux précieux intérêts qu'il s'agissait de prévoir et de régler. Portant même ses regards au delà des événements prochains qu'il considérait déjà comme accomplis, il entrevoyait l'heureux avenir de sa fille et pour lui-même celte vieillesse tranquille qui ne craint plus la mort, parce qu'elle a rempli sa mission sur la terre. 11 n'y a pas que Perrelte qui fasse de beaux rêves en suivant les sentiers.
On arrive au château. M. de Solanges était allé au-devant de son voisin avec plus d'empressement et plus de courtoisie encore que de coutume ; madame de Solanges elle-même
avait quitté son grand fauteuil pour mieux fêter sa belle Mathilde, comme elle se plaisait à appeler mademoiselle du Rouvray. Cet excellent et tendre accueil dissipa les nuages qui voilaient encore le front de la jeune fille et bannit les dernières craintes que son père n'avait pu complètement effacer. Quant à M. du Rouvray, s'il avait eu besoin de ce nouveau témoignage à l'appui de ses conjectures, il l'aurait trouvé là manifeste, irrécusable. Mais pour lui ce témoignage était devenu depuis longtemps superflu ; avec cette réserve d'ailleurs de l'homme bien né, il regardait toutes choses comme tacitement convenues entre M. de Solanges et lui, à ce point qu'en parlant d'Ernest il pensa plusieurs fois l'appeler son futur gendre. S'il ne le fit pas, ce n'était pas qu'il crût le mot aventuré ; mais, en vrai gentilhomme, il voulait respecter les convenances jusqu'au bout.
Nous avons dû peser sur ces petites circonstances et mettre soigneusement en relief les dispositions d'esprit où se trouvait M. du Rouvray, afin de mieux faire comprendre les événements qui vont suivre.
On avait déjà fait de compagnie je ne sais plus combien de tours dans le parc, on avait visité les orchidées de la serre, examiné avec soin tous les dahlias nouveaux. Plusieurs foi»
M. du Rouvray avait à dessein entraîné son vieil ami sous les massifs, loin de sa fille, qui était restée près de la maîtresse de la maison, et de temps en temps il ralentissait sa marche, levait un regard interrogateur sur M. de Solanges, semblait, en un mot, attendre, provoquer même une ouverture. Mais celui-ci, sans y prendre garde, reprenait la conversation engagée ou bien sollicitait l'attention de M. du Rouvray pour une nouvelle percée dans les bosquets du parc, pour une fleur récemment acquise, pour un projet d'embellissement sur lequel il demandait conseil.
On gagna aussi l'heure du dîner sans qu'il eût encore été question ni d'Ernest ni de celte affaire d'importance dont M. de Solanges voulait entretenir son voisin.
— Allons, dit celui-ci, il ne veut pas entamer la question avant le dîner !
On se mit donc à table aussi gaiement qu'il était possible dans les circonst^inces. La bonne humeur de M. du Rouvray faisait épanouir tous les visages. Une réserve facile à comprendre de part et d'autre, motivée par la présence de Mathilde, avait empêché jusque-là qu'on ne parlât du jeune homme absent ; mais enfin la langue du vieillard ne put rester nouée plus longtemps, et, s'adressant à madame de Solanges :
— Comment avez-vous pu, madame, dit-il, consentir à vous séparer si vite de votre fils?
La bonne dame tressaillit à cette question et jeta un regard furtif sur son mari. Celui-ci s'empressa de répondre pour elle.
— La séparation ne sera pas longue, dans huit jours nous serons près de lui, et nous allons ensemble en Nivernais passer un mois ou deux.
— Quoil reprit M. du Rouvray d*un air étonné, vous quittez Neuvilette au moment le plus beau de l'année? Et moi qui avais projeté de si belles parties de chasse avec Ernest !
— Eh bien ! vous les ferez dans deux mois quand nous serons de retour.
— A mon âge, répondit douloureusement le vieillard, deux mois c'est un siècle. Il est pru' dent de ne pas remettre à deux mois ce que Ton peut faire le jour même.
Cette allusion à ses pensées intimes fut comprise de M. de Solanges.
— C'est justement, dit-il, la même raison qui m'a fait hâter son départ. Mon frère n'a pas d'enfant et commence à se faire vieux ; il a voulu se charger de l'établissement d'Ernest; l'intérêt de mon fils me commandait d'accepter à l'instant même, c'est ce que j'ai fait.
Ces paroles tombèrent au milieu de la conversation comme la foudre. Mathilde laissa échapper un fruit qu'elle tenait à là main et
devint pâle comme la serviette ; M. de Rouvray atterré releva la tête et fixa sur M. de Solanges un regard où se peignait la stupeur.
Être monté si haut sur les sommets de l'espérance, avoir vu si loin dans la terre promise du bonheur, et retomber si lourdement dans le champ aride et stérile des déceptions, c'en était trop pour laisser au vieillard toute la liberté de son esprit, toute l'énergie un peu âpre de son caractère. Ce ne fut que peu à peu qu'il revint de son étourdisseraent et (jue, rassemblant ses idées, il sentit la fièvre de la colère circulerdans ses veines. Illuifallutfairedes efforts surhumains pour refouler dans son cœur la passion prête à éclater, et il eut encore assez de force pour se commander à lui-même.
Pour Mathilde, c'était le premier coup réel qui l'atteignit : l'orage était trop fort; il pensa briser la fleur; sa tête se pencha sur sa poitrine, et, comme un calice que le vent fait plier, elle laissa ruisseler sur elle deux gouttes de rosée.
Cette douleur muette d'un côté, cette fureur concentrée de l'autre, n'échappèrent point à M. de Solanges. 11 avait voulu ruiner d'un coup, et pour n'y plus revenir, des espérances trop tôt conçues, trop longtemps caressées ; mais, maintenant qu'il voyait le terrible effet produit par ses paroles, il craignait d'avoir
mal choisi son heure pour une pareille déclaration. Quel que soit le tact habituel des hommes, il est rare qu'ils ne commettent point de ces fautes d'opportunité.
Cependant la colère de M. du Rouvray n'avait aucun motif plausible d'éclater. M. de Solanges n'étail-il pas le maître d'établir son fils comme il l'entendait?
Le pauvre vieillard le comprenait bien, et, pour ne pas se laisser entraîner au delà des limites que sa raison lui traçait, il résolut de garder le silence.
M. de Solanges, de son côté, ne jugea ni convenable ni prudent de retourner le poignard dans la plaie ; il essaya donc de détourner la conversation. Il reprit son sourire aimable et son air bienveillant.
— Que dites-vous du projet dont je vous ai parlé, Rouvray?
— Quel projet ? demanda celui-ci comme s'il sortait d'un rêve pénible.
— Eh ! parbleu ! de faire entrer la rivière dans les parties inférieures du parc.
Le sourire revint sur les lèvres de M. du Rouvray, sourire amer, comme si le gentilhomme offensé eût entrevu une chance de succès.
— Sans doute, répondit le vieillard, ce projet est fort beau s il donnerait au parc le seul
charme qui lui manque, il permettrait d'entretenir la fraîcheur dans les basses prairies, d'avoir un étang, du poisson, une promenade sur l'eau, enfin il doublerait presque la valeur de Neuvilette. Je n'y vois qu'un petit empêchement. Il est inexécutable.
— Pourquoi cela, mon ami?
— Parce que les deux rives m*apparliennent.
— C'est si loin de chez vous!
— J'en ai la vue.
— La vue vous restera. Ces rives ne vous rapportent rien.
— N'est-ce donc rien que de pouvoir fouler le sol qu'ont foulé nos pères?
— Eh! mon ami. cette satisfaction si douce et si légitime vous est-elle donc refusée? Ce parc ne vous est-il pas ouvert comme à moi?
— Est-ce un reproche que vous m'adressez ?
— Dieu m'en préserve, mon ami, et vous ne pouvez pas le croire. Ma seule intention en tout ceci était d'améliorer ma propriété en vous offrant un dédommagement digne de vous et de moi.
— Encore une indemnité, encore de l'argent! je n'en veux plus.
— Mon père! s'écria Mathilde, qui voyait l'orage monter à l'horizon, et qui intervenait dans le différend enguise de paratonnerre, pour
me servir d'une expression devenue célèbre , mon père, écoulez au moins ce que M. de Solanges peut avoir à vous dire. Comment pouvez-vous repousser les propositions sans les connaître ?
Cet argument, si simple qu'il fût, aurait paru absurde à M. du Rouvray, si toute autre bouche que celle de sa chère Mathilde se fût avisée de le formuler en cette circonstance. Sur les lèvres de cette jolie fille, il lui parut d'une justesse accablante, et, réprimant aussitôt son mouvement d'irritation :
— C'est juste, dit-il, Mathilde a raison. Voyons, instruisez-moi de ce que peuvent valoir ces deux bribes de marécage?
— Je vous ai parlé d'un dédommagement digne de vous et de moi ; ce n'est donc pas de l'argent, connue vous paraissiez le penser, que je vais vous offrir, mais un échange. Vous connaissez mon moulin d'Aumale: je l'ai payé soixante mille francs, il y a de cela vingt-cinq ans, il en vaut le double aujourd'hui : le voulez-vous?
Les lèvres du vieillard étaient agitées comme par un tic nerveux, et sa main tremblait en épluchant convulsivement une amande dans son assiette.
-- Ainsi, vous ne m'offrez pas d'argent, cela est vrai ; mais vous voulez me faire accepter
uoe valeur de cent vingt mille francs ponr quelques pieds de roseaux qui ne valent pas quinze cents francs.
— Ils en valent cent vingt niilJe pour moi.
— Ainsi, votre dignité el la mienne nous défendent, à vous de prononcer ce mol d'argent, et à moi de l'enlendre, et vous croyez que le marché sera mieux déguisé sous le nom d'échange, que nos vanités seront mieux ménagées en parlant moulin? J'aime peu ces compromis avec la délicatesse : ils cachent pres- <[ue toujours une pensée peu avouable. Disons les choses telles qu'elles sont : pourmes quinze cents francs de roseaux, vous nroffrez cent vingt mille francs de moulin.
— Soit, mon ami, le nom au surplus ne fait rien à la chose, et puisque nous nous comprenons...
— Du moins je vous comprends, moi, dit le vieux gentilhonuae en se levant ; votre pensée n'est pas si bien cachée que je ne l'aie découverte, et à travers le masque de votre générosité je sais lire l'intention qui vous la dicte. Que ces murs encore tout pleins de la mémoire de mes aïeux s'écroulent et m'écrasent plutôt que je courbe le front sous une pareille injure! Viens, ma fille, viens! ne restons pas une minute de plus sous le toit qu'habite une race dégénérée ! Les filles des Rouvray n'ont jamais
manqué de maris, et leur dot ne s*est jamais accrue des aumônes du dédain.
Le vieillard prit le bras de son enfant, et avant que M. et madame de Solanges fussent revenus de leur étonnement, le père et la fille étaient déjà loin du seuil de la maison.
La parole indignée de M. du Rouvray avait d'ailleurs frappé juste, et M. de Solanges était encore plus déconcerté que surpris.
Malgré ses éminentes qualités et sa bonté presque inépuisable, le propriétaire de Neuvilette avait un peu les défauts de son époque; il croyait volontiers que l'intérêt est Ici le grand mobile des actions humaines et que Targent est un baume infaillible pour toutes les plaies et pour tous les tempéraments. Il regardait les hommes d'un peu trop haut ou d'un peu trop bas, comme vous voudrez, pour avoir pu mesurer exactement la haute stature morale du vieux gentilhomme. Il savait bien qu'il avait devant lui une probité chevaleresque, une délicatesse exquise, mais il n'avait pas sondé toute la profondeur de ce caractère chevaleresque. Dans cette recherche assez évidente que M. du Rouvray faisait de son alliance , il n'avait vu qu'un père désireux d'établir richement sa fille, et il avait cru sérieusement, en brisant ce lien espéré, devoir offrir non une compensation , mais quelque
chose comme un dédommagement. Telle avait été son erreur. Aussi, quand il se vit deviné et qu'il eut subi sans mot dire la bordée du père indigné, se garda-t-il bien de s*écrier, comme plus d'un de nos lecteurs Ta fait sans doute : <( Cet homme est fou ! »
Dans notre siècle de boue et d'argent, on prend aisément pour de la folie ce qui est vraiment noble et grand. Quand la confusion des idées en est venue au point d'obscurcir les notions du bien et du mal et d'altérer même ce qui est toujours apparu si clair aux yeux des nations, le devoir militaire et la fidélité au drapeau, comment voulez-vous que ces délicatesses dans les sentiments humains, que tout ce luxe précieux des belles âmes soient compris, ou même entrevus, au milieu des lénèbres qui nous environnent? Seulement, il y a des heures où ces noblesses exquises se manifestent éclatantes comme la lumière du soleil. C'est ce qui était arrivé dans cette circonstance , et l'esprit de M. de Solanges en avait été comme aveuglé.
Il n'eut pas besoin d'y réfléchir longtemps pour voir quelle avait été sa faute, et, comme il avait le cœur aussi bien placé qu'homme du monde, il résolut d'aller le premier chez son vieil ami et de le convier à oublier réciproquement leurs torts. Peut-être même pous-
serait-il plus loin les choses. Il avait promis à Ernest de faire son bonheur; atleindrail-il bien sûrement ce but s'il le contraignait à épouser une autre femme que Mathilde? Devait-il prendre si grand soin d'augmenter une fortune déjà si considérable , et la fantaisie d'un oncle, après tout, devait-elle être plus écoutée en si grave matière que le cœur du jeune homme? Telles élaient les réflexions que M. de Solanges avait faites après la brusque sortie de M. du Rouvray, et elles étaient venues modifier sensiblement les plans qu'il avait conçus. Sans s'ouvrir de ses projets à son voisin de campagne, il lui ferait entendre que tout ne devait pas être considéré comme rompu, et, après avoir sondé lui-même la profondeur de l'amour d'Ernest pour Mathildr, il verrait alors la conduite que la prudence dicterait à son affection paternelle. Si M. de Solanges pouvait se tromper, on voit qu'il savait aussi réparer ses erreurs.
Ce fut dans cette ferme intention qu'il se dirigea le surlendemain, dans la journée, vers le pavillon de Longpré. Il n'y trouva personne que le jardinier. Celui-ci savait seulement que M. du Rouvray était allé à Aumale, et qu'il ne devait pas revenir ce jour-là.
— Tant mieux ! se dit M. de Solanges, l'orage aura le temps de se calmer.
Cinq jours se passèrent , puis il envoya un domestique pour savoir si son voisin était de retour. M. du Rouvray était revenu la veille à Longpré, mais seul.
— Tant mieux ! se dit encore M. de Solanges, nous n'en causerons que plus à notre aise demain.
Le lendemain il partit de }3on matin, et, arriva à Longpré avant neuf heures ; il était encore une fois trop tard ; l'oiseau était déniché, et, cette fois, il en apprit plus peut-être qu'il n'en eût voulu savoir. 31. du Rouvray avait vendu son pavillon et le contrat en avait été signé la veille. Le nouveau propriétaire était déjà occupé à combiner les changements qu'il allait faire subir au jardin. Quant à l'ancien , on savait qu'il était parti pour Paris, voilà tout.
M. de Solanges revint au château très-soucieux et profondément affligé.
Quels événeûients s'étaient donc accomplis pendant ce temps-là au modeste manoir de Longpré ?
En rentrant chez lui, M. du Rouvray s'était retiré dans son appartement où il avait passé toute la nuit à écrire. Dès que le jour parut et qu'il entendit les domestiques remuer dans la maison, il sonna son valet de chambre.
— Baptiste, lui dit-il, sellez vous-même un cheval et tenez-vous prêt à partir. J'ai une mission de confiance à vous donner, revenez 1. 7
ici au plus vite. Ayez soin de ne pas faire de bruit de peur d'éveiller ma fille.
Le domestique s'empressa d'obéir aux ordres de son maître, et quand il revint il trouva M. du Rouvray qui l'attendait sur le seuil de la porte.
— Vos ordres sont exécutés, monsieur, dit Baptiste.
— C'est bien. Voici d'abord une lettre pour mon notaire, à Aumale. En voici deux autres que vous jetterez à la poste. Ensuite vous commanderez quatre chevaux pour midi. La berline est-elle en état?
— Oui, monsieur.
— Partez alors et revenez prompteraent. Il est maintenant cinq heures, vous pouvez élre ici à sept heures au plus tard. Cependant si mon notaire vous donnait une lettre à porter dans le voisinage, faites la commission avant de revenir. Vous avez bien compris?
— Parfaitement.
— En selle donc, et surtout pas de bruit. Si Ton vous demande où vous allez de si bonne heure, vous répondrez que vous allez chercher des munitions de chasse.
Muni de ses instructions, Baptiste se retira aussitôt, prit un cheval qui l'attendait à Técurie, et quelques minutes après on le vit franchir la grille de la cour.
Mais M. du Rouvray n'était pas le seul qui
veillât dans la maison. xMathilde non plus nV vait pas fermé l'œil. Abîmée dans sa douleur elle avait passé la nuit à souffrir et à pleurer.
De son appartement, voisin de celui de son père, elle avait vu, au reflet qui dorait les feuilles des peupliers devant ses fenêtres, que la lampe brûlait encore chez M. du Houvray. Vingt fois elle avait pensé à aller se jeter dans ses bras, à chercher sur le sein paternel un soulagement à ses inquiétudes et à ses souffrances; vingt fois elle avait été sur le point de se précipiter à ses pieds, de le supplier au nom de sa mère, au nom de sa tendresse filiale, — le dirai-je? au nom de son amour même, d'oublier la querelle de la veille et d'aller à Neuviletle tendre comme autrefois une main amie à M. de Solanges. Une pensée la retint; elle crut que le premier moment passé elle aurait plus aisément raison du courroux de son père, et qu'il valait mieux attendre que le temps eût calmé l'orage afin de mieux s'assurer la victoire.
Toutefois la veille prolongée de M. <lu Rouvray l'inquiétait. Elle sentait sans trop en savoir la cause qu'il se passait chez lui quelque chose d'extraordinaire.
Son inquiétude augmenta encore lorsque au petit jour elle entendit son père sonner son valet de chambre. Elle se leva a la hâte , et,
écartant les rideaux de i^a fenêtre, elle vit Baptiste entrer à l'écurie.
Plus de doute, il s'était tramé pendant la nuit un complot dont l'exécution commençait à s'effectuer.
A son tourelle appela sa femme de chambre.
— Nanette, dit-elle, Nanette, descends de suite et cours demander à Baptiste où il va.
Nanette rencontra Baptiste au moment où il venait de prendre ses dernières instructions. Celui-ci fit la réponse que lui avait dictée son maître, et Nanette ne put rien apprendre à Mathilde, sinon que Baptiste allait h Aumale chercher des provisions de chasse.
— Des provisions de chasse ! s'écria la jeune fille; oh! plus de doute, on me cache quelque chose. Des provisions de chasse, mon père en a pour toute la saison. Nanette , descends encore une fois et prie Baptiste de venir me parler avant son départ.
Mais il était déjà trop tard; au moment où Nanette glissait comme une gazelle le long de l'escalier, Baptiste franchissait au grand trot l'avenue du pavillon.
Quand la jeune fille mit le pied dans la cour, on entendait déjà le sabot du cheval frapper en cadence le pavé de la route.
Mathilde revint alors à" sa première pensée. Elle alla trouver son père*
M. du Roiivray, en voyant entrer sa fille, comprit que celle-ci n'avait pas plus que lui confié au sommeil le soin de calmer ses douleurs, et qu'elle avait à moitié deviné ses projets et ses intentions.
— Mon père , s'écria-t-elle , mon bon père , que se passe-t-il donc ici ? Je ne sais d'où me viennent mes appréhensions, mais je tremble.
M. du Rouvray pâlit, son regard se baissa devant le regard anxieux de sa fille. Il s'efforça cependant de dominer son trouble, et baisant au front cette belle et virginale créature :
— Calme-toi, mon enfant, dit-il d'une voix tremblante, calme-toi. Il n*y a rien qui doive t'alarmer.
— Oh ! ne me trompez pas, mon père ; Baptiste va à Aumale, je le sais...
— Eh bien?
— Que va-t-il faire à Aumale? chercher de la poudre et du plomb, n'est-ce pas? lorsque vous en avez ici plus qu'il ne vous en faut pour passer Thiver ! vous voyez bien que vous me cachez quelque chose.
La loyauté du vieux gentilhomme était à la gène derrière le petit subterfuge qu'il avait imaginé pour cacher momentanément ses projets. Il avait hâte de sortir de sa fausse position. D'ailleurs il fallait bien que Mathilde apprit tôt ou tard ce qui allait se passer. Seu>
lement M. du Rouvray, en avouant la vérité à sa fille, prit l'air et le ton dégagés d'un homme qui n'a plus darriére-pensée.
— Eh bien, oui, dit-il, jeté cache quelque chose, une surprise , une surprise qui va te rendre bien joyeuse.
— Joyeuse! fit la jeune fille dont le regard redevint serein à travers les larmes qui baignaient ses yeux : oh ! dites bien vite alors, mon bon père.
— Un instant, un instant; comme le voilà pressée maintenant!
— Oh! c'est que vous êtes si bon ! et si vous m'avez préparé une surprise, elle doit être charmante.
— Juges-en toi-même. Je pars pour Paris et je t'emmène avec moi.
— A Paris!
— Sans doute à Paris. Est-ce que cela t'effraye?
— Non , mon bon père , mais cependant partir comme cela, tout de suite.,.
— Oh ! cela , tout de suite. A midi les chevaux viennent nous prendre. Veille donc à ce que tes paquets soient faits.
— Mais dites-moi, mon père, est-ce pour longtemps que nous quittons Longpré?
— Peut-être.
— Pour combien de jours?
— Je ne sais pas encore, mon enfant. Ma sœur, madame de Caussade, nous attend et nous y passerons au moins l'hiver.
— Coirunent ! tout l'hiver ?
— Cela doit-il donc l'affliger? Est-ce que Longpré est un séjour si beau, si agréable pour toi quand il n'y a plus personne à voir dans les environs, lorsque les chemins sont impraticables et que la neige couvre les champs, lorsque les torrents creusent les ravins , lorsque l'on est seul enfin au coin d'un feu qui s'endort et que le givre frappe contre les croisées ?
— Mon bon père, je ne me sens jamais seule quand je suis avec vous.
— Noble enfant, s'écria M. du Rouvray en serrant sa fille dans ses bras, que je l'aime! Toi aussi tu es pour moi le monde entier, et quand je le sens là, près de moi, comme à présent, il me semble que l'univers est à moi, et qu'il ne me reste plus rien à envier sur la terre.
— Eh bien , alors, pourquoi quiltons-nous Longpré?
— Parce qu'il faut que lu connaisses le monde , parce que tu ne peux pas vivre éternellement dans ce trou, et qu'il faul bien songer à l'avenir.
— A l'avenir , mon père î mais tout mon avenir, maintenant, c'est vous.
— Tu n'aurais pas parlé ainsi hier matin.
— Depuis hier, les choses ont bien changé.
— Pauvre enfant, il te faudra du courage.
— Du courage, mon père? Oh! votre fille n'en manquera jamais.
— C'est bien , Mathilde , je reconnais mon sang.
— Cependant, partir si vite!
— Il le faut.
— Mais si vous attendiez seulement à demain.
~ A quoi bon?
— Qui sait? peut-être nous viendra-t-il une visite aujourd'hui.
— Une visite! et de qui donc? je n'attends personne.
— Je ne sais , mais il me semble qu'il y a quelque part des personnes qui doivent désirer vous voir, vous parler aujourd'hui.
Le front du vieux gentilhomme se rembrunit et ses lèvres se mirent à trembler.
— Mathilde, ne parlons plus de cela, dit-il. ~ Au contraire, il faut en parler, reprit la
jeune fille en approchant son doux visage de la barbe grise du gentilhomme ; il faut en parler, mon père, car tout ne peut pas être ainsi fini entre deux vieux amis pour quelques mots amers échangés. Après tout, M. de Solanges a bien le droit...
Malhilde s'arrêta et baissa son front rougissant.
Son père la considérait, le regard rempli d'une ineffable tendresse.
— Pauvre victime ! s'écria-t-il , et c'est elle qui cherche des excuses à la conduite de ceux qui la font souffrir! Tu es un ange.
M. du Rouvray pressa encore une fois Mathilde contre son cœur.
— Eh bien, continua-t-ii, que veux-tu que je fasse ?
— Que nous remettions à demain notre départ.
— Et, demain , tu voudras que nous retardions encore. Songe donc que ma sœur nous attend.
— Demain, mon père, non. Si avant ce soir vous n'avez pas reçu la visite de M, de Solanges, ou tout au moins une lettre de lui... Oh! soyez tranquille, mon père, votre fille comprend aussi ce (jne la dignité commande, et demain malin elle quittera cette demeure.
— Sans regrets?
— Ne me demandez pas une chose au-dessus de mes forces. Je quitterai ce toit qui abrita mon enfance, comme on quitte une patrie, les larmes aux yeux ; mais du moins , au retour de l'exil, je pourrai le revoir sans amertume*
— Allons, je cède; nous ne partirons que demain. Envoie Joseph pour déco m ma ndej* les chevaux.
Malhilde eut bientôt fait d'expédier Joseph à la ville; mais son espoir fut déçu. La journée se passa sans que M. de Solanges vint à Longpré, sans qu'un mot de lui annonçât son intention d'y venir le lendemain, et le soir, Joseph fut de nouveau envoyé à Aumale pour commander les chevaux de poste, et cette fois mademoiselle du Rouvray ne trouva plus dans son cœur un seul argument pour obliger son père à différer l'exécution de son projet.
Le lendemain matin, vers six heures, le fouet du postillon retentit dans la cour; il fallait partir.
— Nanette, disait Malhilde à la jeune fille qui partageait ses douleurs et ses secrets, Nanette, je ne sais ce que j'éprouve, mais il me semble que mon cœur se brise. Ce départ, j'en ai le triste pressentiment, me sera funeste.
— N'ayez pas ces tristes pensées, mam'zelle, répondait Nanette, il me semble au contraire que vous devriez être heureuse. Est-ce que nous n'allons pas à Paris?
— Que m'importe?
— Comment, que vous importe ! Mais est-ce que M. Ernest n'y est pas à Paris?
— Tu as raison, mais je ne le verrai pas.
— Qui sait? la ville est grande, mais le bon Dieu est bon.
Un sourire amer se dessina sur les lèvres de Malhilde, et ses regards s'élevèrent au ciel comme une prière.
Quand il fallut franchir le seuil de la maison, ce fut une lulte cruelle de la volonté contre le cœur.
M. du Rouvray n'était pas moins ému que sa fille, et lorsqu'il eut pris place auprès d'elle dans la berline, i\eu\ grosses larmes ruisselèrent sur ses joues inàles , et jaillirent sur la main tremblante de Matliilde.
Les chevaux partirent, et bienlôt la blanche maison disparut derrière les arbres de l'avenue.
Sous le poids de leurs pénibles impressions, les deux voyageurs gardèrent le plus profond silence jusqu*au premier relais. Ce relais élait à la ville d'Aumale.
— Mon enfant, dit M. du Rouvray en aidant sa fille à descendre de voilure et en la faisant entrer à l'hôtel d'Angleterre, tu vas ni'attendre ici. Je serai de retour avant une deaii-heure ; nos chevaux seront mis et nous continuerons notre roule.
Quelques instants après, M. du Rouvray entrait chez maître Roger, son notaire.
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Maître Roger habitait une jolie maison toute fraîche, toute pimpante, située entre cour et jardin, au pied d'une colline couverte de bois. Les volets verts, les murailles peintes en jaune d'ocre, les grilles bronzées , les pilastres surmontés de géraniums ou de cactus, les rosiers en fleur et les gazons verdoyants, tout cela avait un aspect plein de coquetterie, qui annonçait plutôt la demeure d'un jeune homme élégant ou d'une petite-maîtresse que celle d'un simple garde-note.
Maître Roger, notaire royal à la résidence d'Aumale, n'était pourtant pas une petite-maitresse et pas davantage un jeune homme élégant. Courbé sous le poids de cinquante années et de je ne sais combien de contrats, le front chauve, les sourcils gris, des lunettes d'acier sur son nez rouge, la mâchoire édentée et le menton saillant, maître Roger ressemblait à une charge de Daumier, qu'un Prométhée moderne aurait animée. Leste, vif, propret, il réalisait à merveille le type du vieil intendant enté sur l'épicier moderne.
Maître Roger, quand on lui annonça l'arrivée de M. du Rouvray, s'empressa d'aller atr-devant de son client.
— - Maître Roger, lui dit le vieux gentilhomme, vous avez reçu ma lettre ?
— Oui, M. le chevalier.
— Et vous vous êtes occupé de l'affaire ?
— Oui, M. le chevalier.
— Et... avez-vous terminé quelque chose?
— Pas encore, M. le chevalier, mais j'ai l'espoir d'accomplir Irès-prochainement toutes vos intentions. J'ai un acquéreur, un acquéreur sérieux et pressé.
— Pressé , c'est ce que je demande avant tout.
— Vous serez satisfait, M. le chevalier, pourvu que vos prétentions...
— Elles sont modérées, comme vous le savez.
— Le domaine de Longpré n*a qu'une valeur relative, après tout; sauf les prairies et le petit bois, le reste n'est qu'un jardin dont le rapport est nul et l'entretien coûteux.
— Soit.
— La maison est vieille, elle a besoin de réparations , elle est petite, les logements devront être reparés.
— Bien, bien, je sais tout cela, passons.
— En outre l'acquéreur voudra sans doute enclore le parc de murailles.
— Que m'importe? Dites-moi vite le prix qu'on offre.
— Soixante mille francs, M. le chevalier, soixante mille francs, pas davantage, c'est tout ce qu'il m'a été possible d'obtenir.
— Soixante mille francs, M. Roger! mais ce n'est pas la moitié du prix que vaut Longpré.
— Je le sais bien, M. le chevalier, mais qu y faire? Si vous étiez moins pressé, on pourrait trouver un autre amateur; mais vous êtes pressé, vous voulez conclure en trois jours; trois jours, M. le chevalier, c'est à peine le temps nécessaire pour stipuler les conventions.
— J'ai hâte en effet de quitter Longpré, mais cependant...
— Voulez-vous que nous fassions des affiches, des annonces?
Gardez-vous-en bien, vous savez ce que
je vous ai écrit à cet égard.
— Oui, oui, M. le chevalier, le plus profond silence, le plus grand secret. J'ai respecté vos volontés; personne jusqu'à présent, excepté l'amateur avec qui nous sommes en marché , n'est instruit de vos intentions.
— A la bonne heure ; je n'en attendais pas moins de votre prudence.
— Oui, oui, de la prudence, c'est fort bien, M. le chevalier; cependant, lorsque Ton veut vendre son bien , il faut le faire savoir. C'est merveille que j'aie pu trouver déjà un amateur. Il a fallu que j'eusse un client sous la main tout prêt à acquérir une campagne dans ces environs; mais je n'en ai pas deux, M. le chevalier, je n'en ai pas deux. La concurrence
n'est donc pas possible; si celui-ci ne veut pas augmenter ses offres, nous serons obligés d'attendre un moment plus favorable.
— Attendre ! Vous savez bien, M. Roger, que je ne puis pas, que je ne veux pas attendre.
— Qu'est-ce donc qui vous presse de vendre? Je ne puis supposer que vous ayez l^esoin de ce petit capital, car si cela était, nous le trouverions aisément à emprunter sur bonnes hypothèques.
— Non, M. Roger, je n'ai pas besoin de cet argent, et même, si l'acquéreur le désire, je lui laisserai le prix à cinq et même à quatre pour cent aussi longtemps qu'il le voudra.
— Cela n'est pas nécessaire avec mon client. Son argent est prêt, et, si vous le voulez, nous prendrons immédiatement jour pour conclure,
— 11 connaît donc la propriété?
— Il la connaît.
— C'est donc quelqu'un du pays?
— Je vous ai dit que c'était un de mes clients.
— Ce n'est pas M. de Solanges, au moins?
— Vous m'aviez défendu de lui en parler; sans cela, ce n'est pas soixante mille francs, c'est cent vingt, cent cinquante mille que l'on vous eût offert. Oh! M. le comte de Solanges est très-auiateur de Longpré, et, si vous avez changé d'avis, je lui écrirai,
— Gardez-vous-en bien, M. Roger, c'est à lui su rtout que je veux cacher celle venf e avanl qu'elle ne soit réalisée.
— Je comprends, quelque brouille de voisinage, encore un petit procès sans doute. Après tout, cela ne me regarde pas. Vous m'ordonnez de vendre , je vends et voilà tout. Voyons; si le procès n'est que de mince importance, je parviendrai peut-être à obtenir soixante et dix mille francs.
— Mais je n'ai pas de procès avec M. de Solanges, mon cher M. Roger, je vous le jure.
— Pas la moindre contestation de limites?
— Pas la moindre.
— Alors c'est donc, comme je le disais, une brouille de voisinage. Pouvez-vous, pour une cause si futile, abandonner un pays qui est le vôtre, une habitation que vous aimez?
— Une cause futile, M. Roger, il n'y a pas de cause futile quand l'honneur est en jeu.
— L'honneur! oh! puisqu'il s'agit d'honneur, M. le chevalier, c'est bien différent. Il ne faut jamais transiger avec l'honneur. Quand l'honneur parle, l'intérêt doit se taire, et maintenant que je sais que l'honneur de votre nom est attaché à la prompte conclusion de cette affaire, je n'hésite plus à vous conseillerde la terminer le plus tôt possible, fût-ce même aux plus
— 9i — mauvaises conditions ; elles seront encore avantageuses si elles peuvent vous faire aKoindre promptcmcnl le but que vous vous proposez. L'honneur avant tout, M. le chevalier, l'honneur avant tout.
— Vous êtes donc de mon avis?
~ Parfaitement.
— El vous croyez que je dois...
— En passer par toutes les conditions? Certainement. A votre place je m'estimerais trop heureux qu'on voulût bien me donner un prix, si minime qu'il soit, d'un bien que l'honneur m'oblige à ne pas garder.
— Vous me promettez donc de m'en faire avoir soixante et dix mille francs?
— Ah! permettez, je n'ai rien promis, j'ai dit seulement que je ferais des efforts pour obtenir soixante et dix mille francs, mais je ne sais pas si mes efforts seront couronnés de succès ; je vous avoue même que je suis tenté d'en douter.
— Enlin, je compte sur votre habileté.
— Vous avez raison, M. le chevalier, ayez toute confiance en mon dévouement à vos intérêts.
— Quel jour voulez-vous que je revienne pour terminer?
— C'est aujourd'hui jeudi; voulez-vous que ce soit samedi ?
— Samedi, soit.
— Je vous attendrai à déjeuner avec Tacquéreur, et nous stipulerons les conditions entre la poire et le fromage.
— Une dernière question ?
— Je vous écoule, M. le chevalier.
— Le nom de l'amateur?
— Ah! mon Dieu, c'est tout bonnement M. Dubois, le fabricant de drap.
— Je le croyais ruiné.
— Que dites-vous là, M. le chevalier ! quand les industriels font de mauvaises affaires, c'est alors qu'ils ont le plus d'argent.
— Ah ! M. Roger, je vois bien que vous êtes un homme de sens et d'expérience.
— Je suis notaire, M. le chevalier, je suis notaire et rien de plus.
— Oui, mais un notaire de la vieille roche, un notaire comme on n'en voit plus guère aujourd'hui.
— Vous m'honorez, M. le chevalier, en me rendant ce témoignage ; mais je puis dire que jamais la probité et le désintéressement de maître Guillaume-Pierre-Archibald Roger, notaire royal à la résidence d'Aumale, n'ont été pris en défaut.
— Aussi la fortune vous a-t-elle souri.
— Modeste fortune, M. le chevalier, argcntea mediocritas. Ce qu'il faut pour vivre honnête-
ment et élever ses enfants dans les bons principes.
— Et votre aîné?
— Raymond ! il est avocat depuis un an et il fait son stage à Paris. Je Tatlends ici dans quelques jours.
— Si vous avez des commissions à me don< ner pour lui, je nfen chargerai volontiers.
— Je vous suis bien obligé, M. le chevalier; sa mère lui a écrit hier.
— Ainsi donc à samedi.
— A samedi. A onze heures, nous vous attendrons. Vous pouvez compter que je ferai tous mes cfforls pour que l'affaire se termine séance tenante.
Le notaire accompagna ces dernières paroles d'un petit sourire plein de satisfaction. Nous verrons bientôt quel sens caché elles recelaient.
Quant au vieux gentilhomme, il paraissait plus agité et plus soucieux encore qu'au moment du départ. Il rejoignit sa fille à l'hôlel d*Angleterre. Les chevaux étaient attelés. Quelques minutes après, le postillon fit retentir son fouet, et la berline roula au galop sur la route de Paris.
Les voyageurs arrivèrent avant le soir chez madame la baronne de Caussade, la sœur de M. du Rouvray, qui les attendait.
Les premiers épanchements de l'affection effacèrent un moment le trouble et les émotions de la journée, et durant cette première soirée on put croire que le bonheur commençait à renaître pour la famille. Madame de Caussade, qui n'avait pas vu sa nièce depuis un an, s'exiasiait à la retrou ver si belle. Elle énumérait presque avec l'orgueil d'une mère toutes les beautés nouvelles qu'elle découvrait en Mathilde, et le cœur de celle-ci, s'ouvrant à ces doux épanchements de famille, semblait oublier ses douleurs et renaître une fois encore à l'espérance.
Ce fui presque souriante, le front plus calme et le cœur plus tranquille, que Mathilde se réveilla le lendemain.
Madame deCaussade était déjà à son chevet, guellanl avec une tendresse qu'on aurait pu dire maternelle le premier regard de la jeune tille.
— Ma bonne tante ! déjà levée ! s'écria celleci en frottant de ses doigts roses sa paupière virginale.
— Déjà 1 fit la bonne dame. Cela te surprend
de voir la ville plus tôt éveillée que les champs. Il n'en est pas d'ordinaire ainsi. !1 est vrai que celle fois les champs sont venus à la ville. Le trajet était long et la fatigue était grande, n'est-ce pas, mon enfant ?
— Oh ! je sais supporter la fatigue, ma bonne tante, et je serais prêle à recommencer aujourd'hui s'il le fallait.
— Heureusement il ne le faut pas. A propos, ton père est reparti ce matin.
— Comment, il est retourné à Longpré?
— Oui, mon enfant, des affaires l'y rappelaient.
— Des affaires, ma tante, mais quelles affaires nouvelles depuis hier au soir? Vous me cachez quelque chose , un malheur peutêtre.
— Mon Dieu, ma chère Mathilde, que tu es prompte à l'alarmer! non, il n'est pas arrivé de malheur ; non, je ne te cache rien. Ton père est allé à Longpré pour des affaires d'argent. Il y était attendu par son notaire.
— Mais pourquoi m'en avoir fait un secret?
— C'est qu'il n'était pas encore décidé à partir ce malin, et ce n'est qu'après y avoir réfléchi qu'il a repris tout à l'heure la route d'Aumale.
— Vous me dites tout, vous, ma bonne tante; je le crois puisque vous me l'affirmez ; mais
mon père bien certainement me cache quelque chose. Depuis quelques jours je le vois préoccupé, soucieux. Il semble qu'il ait des projets qu'il ne veut pas que je connaisse.
— Folle que tu es ! Ton père, s'il a des projets qu'il te dérobe, ne peut les avoir conçus que pour (on bonheur.
— Je le sais bien, ma tante, mais c'est justement cela qui m'effraye.
— Comment ! le bonheur t'effraye?
-- Vous l'avouerai-je, ma bonne tante? je crains par moments que mon père ne songe à. .. k faire mon bonheur malgré moi.
— Malgré toi ! Et quand cela serait, mon enfant?
— Quoi ! ma bonne tante, vous croyez que je puis oublier!...
— A ton âge, on oublie vite.
— Oh ! jamais, ma tante.
— Jamais, ce mot-là n'est pas du genre féminin. Crois-moi, écoute les conseils de ma vieille expérience, laisse le temps accomplir son œuvre,
— Comment est-ce possible , ma tante! et puis-je trahir ainsi mes sentiments et mes promesses ?
— Qui te parle de trahison?
— Mais l'oublier, ma tante, ce serait le trahir.
— Il faut bien pourtant se faire une raison. Tu ne veux pas rester fille, je suppose ?
— Je ne sais ce que je veux, ma tante, je veux demeurer près de vous, près de mon père, pour lui tenir compagnie, pour Taimer, pour le chérir.
— Ma pauvre enfant, tu voudrais autre chose encore 5 va, je lis dans ton cœur et je sais ce qui s'y passe. Je sais que ton affection est grande et dévouée, mais je sais que tu connais tes devoirs et que tu as le sentiment de ta dignité. Ces larmes qui mouillent encore tes yeux, il faut les essuyer, Mathilde. Excepté ton père et moi, nul au monde ne doit pouvoir se vanter de les avoir vues couler.
Mathilde passa rapidement son mouchoir sur ses paupières humides, et offrant son front pur aux lèvres de la baronne.
— Je vous comprends, ma tante, dit-elle; je saurai me résigner et me taire.
— Le ciel te viendra en aide s'il en est besoin.
— - Alors, qu'il se hâte, car j'ai peur de moimême.
Mathilde s'était levée et Nanette tressait les longs anneaux de ses cheveux noirs. Dans son simple peignoir blanc, le regard rêveur et la tête inclinée sur la poitrine, elle semblait la statue de la Résignation.
Une partie de la journée se passa sous le poids des tristes pensées que le départ de M. du Rouvray avait éveillées. Le calme apparent de la jeune lille cachait un chagrin profond, une anxiété cuisante.
Une visite vint interrompre un moment la triste monotonie de la situation.
— M. Raymond Roger, annonça Nanette.
— M. Raymond Roger ! dit madame de Caussade, qui est cela ?
— Le fils du notaire de mon père, fit Mathilde.
— Le fils du notaire ! mais je ne le connais pas.
— Non, mais, moi, je le connais bien. Il croit sans doute mon père ici, et il venait lui offrir ses devoirs. Je crois, matante, que vous ferez bien de le recevoir.
Mathilde ne parlait pas ainsi sans avoir une intention cachée; elle espérait tirer de M. de Raymond Roger quelque clarté sur le départ subit de son père.
— Soit, dit la baronne; Nanette, faites entrer.
Une esquisse du nouveau personnage qui s'offre à nos regards.
Il est grand , maigre et roide. Sa tète est petite , ses bras sont longs , son corps , taillé d*une seule venue , sans saillie aux hanches ,
— iOO — sans ondulation aux épaules, sans flexibilité dans la taille. Ses cheveux sont de couleur fauve comme sa moustache cirée et tournée en pointes menaçantes vers le ciel. Ses yeux sont verts, ses dents sont blanches, ses mains sont rouges et ses pieds énormes. Sa mise vise à la recherche, elle n'atteint que l'excentricité; sa démarche veut avoir de l'aisance, elle n'a que de l'aplomb : il croit être spirituel, il n'est qu'outrecuidant.
Voyez-le entrer : il se casse en deux en saluant et lève son chapeau jusqu'au menton ; son pied gauche glisse en avant comme celui d'un maître de danse, et le sourire triomphant de ses lèvres semble s'apprêter aux compliments.
— Mesdames, dit-il de sa voix flùtée, permettez-moi de vous présenter mes hommages et pardonnez-moi d'avoir insisté pour avoir l'honneur de vous voir,
— Vous êtes le bienvenu dans cette maison, M. Roger, répondit madame de Caussacle, puisque M. votre père a toute la confiance de mon frère. Voici, d'ailleurs, ma nièce qui a depuis longtemps, je crois, l'avantage de vous connaître.
— En effet , je connais mademoiselle Mathilde depuis ses plus jeunes années ; mais il y a deux ans au moins que je ne Tavais vue,
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et depuis deux ans il s'est accompli tant de transformations dans sa personne que j'aurais eu de la peine à retrouver en elle celte petite fille que je faisais balancer à Tescarpoletle sous les tilleuls de Longpré.
— Vous me trouvez donc bien changée ?
dit la jeune fille.
— Prodigieusement, plus que je ne saurais dire.
— Eh bien ! je faisais précisément la même remarque à votre égard.
— Dame I mademoiselle , avec le temps , surtout à Paris, on se forme.
— C'est ce dont je m'aperçois, M. Raymond.
— Et vous êtes avocat, je crois, monsieur? ajouta la baronne.
— Oui , madame , avocat. Oh ! ce n'est là qu'un mince mérite ; qui est-ce qui n'est pas avocat? Le tout est de se distinguer, de faire parler de soi.
— Vous n'y manquez pas , je le suppose? observa Mathilde d'un air ironique.
— Je fais ce que je peux, mademoiselle, et j'avoue que jusqu'à présent j'ai obtenu quelques petits succès.
— Que parlez-vous de petits succès, M. Raymond! la renommée en est venue jusqu'à Longpré. M. votre père nous a souvent entretenus de vos triomphes et de votre éloquence.
— Effet de la tendresse paternelle , mademoiselle. J'ai été assez heureux pour gagner quelques causes désespérées et j'ai acquis assez Thabitude de la parole pour faire impression sur le jury ; mais qu'est-ce que cela?
— Vous faites trop bon marché de vos mérites.
— Non , je ne fais pas de fausse modestie, je sais très-bien que je ne suis inférieur à aucun de mes confrères, mais si j'ai quelques avantages de plus que la plupart d'entre eux, c'est que j'ai de plus qu'eux l'habitude du monde. Oh! l'usage du monde, c'est pour moitié dans la bonne opinion qu'un jeune homme inspire de lui-même. N'esl-il pas vrai, madame la baronne?
— Sans aucun doute, monsieur, et vous m'en donnez en ce moment la preuve à côté du précepte.
— D'une bouche aussi sage que la vôtre , madame, un tel compliment a droit de me flatter.
Mathilde se pinça les lèvres pour ne pas rire.
— Saviez-vous que mon père fût reparti pour Longpré? dit-elle, essayant de ramener la conversation au sujet qui l'intéressait le plus.
— Oui, mademoiselle. J'ai reçu ce matin une lettre de mon père qui m'annonce à la
fois voire arrivée à Paris et le départ immédiat de M. du Rouvray pour Aumale.
Malhilde jeta à la dérobée un regard d'iotelligence à sa tante.
— 11 parait, continua le jeune homme, qu'ils ont ensemble un rendez-vous d'affaires pour demain. Est-ce que par hasard M. le chevalier aurait l'intention de quitter Longpré?
— Quitter Longpré! s'écria Mathilde , qui vous a dit..., qui vous fait supposer?
— Moi, rien. C'est une simple question que je faisais. 11 est bien naturel que l'on s'inquiéle des projets d'étnigralion de voisins aussi aimables et aussi précieux.
— Alors, M. votre père, dans sa lettre, vous parle de projets pareils?
— En aucune façon.
— Mais alors, d'où vous vient cette idée?
— Mon Dieu ! dit la baronne, tu te préoccupes là d'une pensée sans fondement. Te voyant ici et sachant mon frère en rendezvous d'affaires avec son notaire, M. Roger a pu supposer qu'il s'agissait peut-être de lui confier pendant son absence le soin de son domaine.
— Justement. Madame la baronne exprime à merveille ma pensée. Au surplus je n'ai pas été étonné que mademoiselle vînt passer quelque temps dans la capitale. Je savais que ses
— 104 ~ amis les plus intimes étaient ici depuis quelques jours. J'ai rencontré hier M. Ernest de Solanges.
A ce nom, Mathilde sentit tout son sang refluer vers son cœur. Mais l'intention évidemment caustique qu'avait mise M. Raymond Roger en le prononçant se faisant jour aussitôt à l'esprit de la jeune fille, malgré son trouble, la réaction fut aussi prompte que l'impression et un vif incarnat se répandit sur son visage.
Elle resta muette et comme frappée d'indignation. Madame de Caussade vint à son secours.
— Vous êtes mieux instruit que nous, M. Raymond, dit-elle de cet air libre et dégagé si familier aux femmes du monde. Nous ignorions que la famille Solanges fût à Paris, et je crois qu'en effet elle est encore à Neuvilette.
Le jeune avocat ne comprit pas le sens délicat de ces paroles.
— La famille , c'est possible , aussi n*ai-je pas voulu parler de la famille ; c'est M. de Solanges fils seulement que j'ai vu.
— Mais, alors , monsieur, pourquoi disiezvous que la présence de nos amis les plus intimes expliquait la présence de ma nièce à Paris?
Le fils du notaire se trouvait pris au piège
qu'il avait voulu tendre. La question de la baronne lui coupait le chemin d'une retraite honorable. Il comprit la sottise de son impertinence et se mit à balbutier.
— Mais, dit-il , je pensais, je croyais... en voyant M. Ernest j'ai pu croire que toute la famille...
— Vous vous trompez , monsieur , interrompit la baronne d'un ton sec qui brisa comme verre la phrase commencée.
A partir de ce moment, la conversation languit et ne roula plus que sur des lieux communs dont madame de Caussade était obligée de faire tous les frais. Le jeune Cicéron, si niailre de sa parole et si rompu , suivant son dire, aux usages de la bonne compagnie, ne trouvait plus un mol à placer dans l'entretien. 11 se retournait comme un patient dans la sellette sans oser se lever pour prendre congé.
A la fin Mathilde eul pilié de ses tortures. Elle-uième se leva et fournit ainsi à M. Raymond l'occasion de l'imiler. De son côté, la baronne eut peur d'avoir été trop loin, et pour adoucir l'expression un peu dure du ton qu'elle sélait vue obligée de prendre, la bonne dame crut devoir répondre aux salutations de l'avocat par une formule de politesse.
-- M. Roger, dit-elle, vous me ferez plaisir
de venir quelquefois me voir. Ma maison est un peu celle de mon frère en ce moment, et vous y serez reçu comme vous pourriez l'être chez lui.
La bonne dame ne connaissait pas encore la nature du personnage à qui elle adressait cette invitation . Celui-ci reprit à ces mots tout son aplomb et répondit gaillardement qu'il n'aurait garde de s'y montrer insensible.
Quand M. Raymond Roger eut franchi le seuil de la porte, les deux femmes respirèrent plus àjeur aise.
Pendant que Mathilde essayait de chasser encore une fois les tristes nuages que M. Raymond Roger avait soufflés dans son espril, ie chevalier du Rouvray arrivai I à Longpré.
La vue du petit manoir, avec son modesfe jardin, ses vertes charmilles, ses plates-bandes de rosiers cultivées avec tant de soins par sa fille, le souvenir des jours heureux passés & l'abri de ce loit modeste, la pensée que bientôt il faudrait quitter pour jamais ces lieux pleins de sa vie et de tout ce qu'il avait aimé sur la terre, tout cela plongea le chevalier dans
une morne et sombre rêverie. Un moment, il se demanda s'il irait le lendemain au rendezvous du notaire, s'il aurait le courage de quitter pour n'y plus revenir cette maison où il avait aimé, où il avait vu naître Mathilde, où il l'avait vue grandir, Mathilde, son seul bonheur, sa seule tendresse aujourd'hui! 11 s'effrayait à penser comment il pourrait lui apprendre cette triste nouvelle, et de quelle voix il pourrait lui dire :
— Mathilde, j'ai vendu Longpré sans te consulter, sans te prévenir.
Mais un moment, relevant la tête, il aperçut en face de lui les toits orgueilleux de Neuvilette.
— Non, non, s'écria- t-il, je ne dois pas hésiter; il faut, il faut que je quitte ces lieux maudits ; il faut que je fuie le spectacle de ce château qui m'est odieux.
Ces pensées opposées, cette lutte cruelle se renouvelèrent souvent depuis le moment de son retour jusqu'au lendemain matin. La nuit s'écoula pour le chevalier lente et pleine d'anxiétés, tantôt se reprochant ce qu'il allait faire , tantôt, au contraire, s'enhardissant à poursuivre et accomplir ses projets. A peine le sommeil abaissa-t-il sa paupière, et, pendant cet état de somnolence qui n'est pas le sommeil et qui n'est plus la veille, l'image de sa fille lui
apparaissait comme une Iriste et plaintive menace, le regard doux et résigné, le front chargé de langueurs, les lèvres crispées sous l'effort d'un pénible sourire.
Oh ! alors il se jetait à bas du lit et se promenait à grands pas dans sa chambre, cherchant parle mouvement du corps à tromper l'agitation de son âme.
Ce fut en vain. Le soleil se leva et ses premiers rayons firent élinceler les combles du château de Neuvilette. Celte vue rendit au gentilhomme toute sa fierté et tout son courage. Le souvenir de son orgueil outragé dans la personne de sa fille se dressa devant lui plus pressant, plus impérieux que jamais. Ordre fut donné de mettre les chevaux à la voilure, et une demi-heure après, il prit la route d'Aumale sans jeter un regard en arrière.
Maître Roger attendait déjà son client.
— Bonnes nouvelles! s'écria-t-il du plus loin qu'il l'aperçut, bonnes nouvelles, monsieur le chevalier : à force de batailler, j'ai obtenu soixante-cinq mille francs; voici le sous seing. Si vous êtes toujours dans les mêmes intentions, vous n'avez qu'à signer. Nous dresserons le contrat après le déjeuner.
— Mais..., fil le gentilhomme surpris à l'improvisle par la demande du notaire, est-ce que ma parole ne suffit pas? Est-ce que vous croyez
que je vais en une heure changer (Vavîs?
—Moi, M. le chevalier, Dieu m'en préserve ! mais mon client, M. Dubois, est là dans mon cabinet qui attend votre signature pour donner lui-même la sienne à un autre acte, qui doit lui mettre entre les mains la somme nécessaire pour payer son acquisition. C'estde Targent comptant que le brave homme veut vous donner, de l'argent comptant, M. le chevalier.
~ Je ne vois vraiment pas la nécessité... et ma parole... Mais enfin puisqu'il l'exige, donnez.
Le notaire présenta le papier à M. du Rouvray qui le signa sans lire et le lui rendit aussitôt. Le notaire y jeta un regard de furet :
— Bien, dit-il d'un ton qui trahissait une joie intérieure; bien, voilà qui est fait. Et maintenant, à table !
Le repas fut triste pour le gentilhomme. La figure morne et lugubre de son acquéreur et son silence presque solennel n'étaient pas faits pour rappeler l'esprit du chevalier aux idées agréables.
Outre M. Dubois il y avait encore à la table du notaire un de ses confrères de la ville dont la présence ne s'expliquait pas bien, mais à laquelle M. du Rouvray ne prit pas garde d'abord.
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Lorsque le repas fut terminée :
— Eh bien, dit M. Roger, si nous nous occupions maintenant d'affaires sérieuses? Passons dans mon cabinet.
Le maître clerc avait préparé le contrat. C'était un modèle d'éloquence légale et de rédaction contractuelle. Rien n'y manquait, tout avait été prévu. La lecture en fut faite par M. Roger lui-même, et nul ne trouva à y reprendre. Il ne s'agissait plus que d'y ajouter les noms des contractants et du notaire.
Ici les choses prirent tout à coup une tournure nouvelle.
— M. le chevalier, dit maître Roger, en toute occasion le devoir d'un notaire est de ménager les intérêts de ses clients. Vous ne trouverez donc pas mauvais que tout en servant les vôtres comme je l'ai fait scrupuleusement jusqu'à ce jour, je n'oublie pas non plus ceux de M. Dubois.
— Rien de plus juste, M. Roger, dit le gentilhomme, pourvu toutefois que vous ne sacrifiiez point les uns aux autres.
— Ce que je vais vous demander ne vous fera pas perdre un centime.
— Parlez donc, M. Roger, et comme je suis sur que vous ne me demanderez rien qui blesse ma conscience, d'avance j'y souscris.
— Oh ! mon Dieu, je vais vous dire tout de
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suite ce dont il s'agit. Il s'agit de réduire autant que possible les droits d'enregistrement.
— Je m'en doutais. Ce qu'il faudra faire, je le ferai.
— Nous nous entendons à merveille, j'en étais certain. D'abord c'est M. Cartier, mon collègue en celte résidence, qui va dresser le contrat.
— Comme vous voudrez.
— C'est indispensable. Ensuite, c'est mon nom que l'on mettra au lieu de celui de M. Dubois.
— Votre nom ! comment cela?
— Rien de plus simple : M. Dubois me cède son marché, et pour ne pas être obligé de payer double droit d'enregistrement, il est juste que mon nom soit mis au contrat comme si je vous achetais directement. Qu'est-ce que cela vous fait?
— Ce que cela me fait, ce que cela me fait. . .
— Sans doute ; à soixante-cinq mille francs, j'ai trouvé le marché encore avantageux, et , avec la permission de M. Dubois, je le prends pour moi.
— Avantageux, je le crois bien, c'est donné; et si j'avais su cela...
-- Oh ! mon Dieu, ce matin je ne le savais pas moi-même. C'est une rentrée de fonds qui m'en a donné l'idée. Que vous importe après
tout que votre acquéreur s'appelle Dubois ou Roger? et n'aimez-vous pas autant que ce soit moi qu'un autre?
— A la bonne heure, mais si j'avais su que vous faisiez cette affaire pour votre propre compte, je me serais peut-être tenu davantage.
— Ne dites pas peut-être. A coup sûr, si vous aviez supposé que je fusse amateur de Longpré, vous vous seriez dit qu'il fallait me tenir la dragée haute.
— Vous avouez donc...
— Moi, M. le chevalier, rien, absolument rien.
— M. Dubois n'était qu'un homme de paille.
— Homme de paille, homme de paille, murmura celui-ci entre ses dents.
— Homme de paille, reprit le notaire, c'est en effet le nom que l'on donne aux gens qui n'achètent pas pour eux ; mais je ferai obser ver à M. le chevalier que M. Dubois achetait bien pour lui, puisque voici un sous seing entre vous deux parfaitement en règle et en due forme exécutoire.
— Sans doute, monsieur, ditlechevalier qui commençait à comprendre qu'on l'avait pris pour dupe, sansdoule vous avez pris toutes vos précautions, vous avez mis la loi de votre côté Mais vous m'avez fait la victime d'une mystification.
iO
— iU —
— La victime, M. le chevalier ! oh ! loin de moi pareille pensée ! J'ai défendu vos intérêts malgré vous, au contraire. Si vous m'aviez su l'acquéreur, vous n'auriez pas voulu me vendre Longpré, et je sais que vous vouliez à tout prix vous en défaire sur-le-champ. Si je vous ai donné le change, c'est donc uniquement pour vous aider à atteindre le but que vous désiriez. Après tout , si vous avez changé d'avis, si vous voulez garder Longpré, vous avez ledroit d'offrir à M. Dubois des conditions plus avantageuses que les miennes 5 je vais jouer cartes sur table avec vous, M. le chevalier ; je donne à M. Dubois une prime de cinq mille francs, c'est donc en réalité soixante et dix mille francs que je paye Longpré. Offrez-lui-en quatre-vingt mille, et peut-être vous écoutera-t-il plutôt que moi.
— Eh ! monsieur, finissons ; toutes ces finasseries m'impatientent et me pèsent; vous savez bien que je veux vendre, et vous abusez étrangement de la situation où je me trouve. Faites mettre votre nom au contrat, et qu'il n'en soit plus question. Avec vous ou avec le diable, qu'est-ce que cela me fait en définitive?
— A la bonne heure ; j'étais bien sur, M. le chevalier, que nous ne tarderions pas à nous entendre. Maître Cartier, remplissez les blancs, je vous prie.
Maître Cartier remplit les blancs, et le contrat aussitôt signé, M. du Rouvray sortit de Tantre du notaire.
Il se sentit soulagé en respirant l'air de la campagne.
La scène qui venait de se passer et la manœuvre dont il venait d'être la dupe devaient adoucir l'amertume de ses pensées, comme le feu cautérise les blessures du corps.
— Pays odieux, se disait-il, où les gentilshommes ont perdu tout sentiment d'honneur, où les hommes de loi ont perdu tout instinct de probité! Ce trait seul suffirait pour me le faire prendre en horreur.
Rentré le soir à Longpré, M. du Rouvray fit achèverions les préparatifs de déménagement.
La maison avait été vendue toute garnie de son mobilier, à l'exception de quelques petits meubles à Tusage personnel de sa fille. Les apprêts ne furent donc pas bien longs à faire, et le lendemain une voilure chargée partit pour Paris, emportant les derniers vestiges d'un séjour de plus de vingt années.
M. du Rouvray se mit lui-même en route. En passant à Aumale, il livra les clefs de sa maison au nouveau propriétaire, et, le soir même, il fut de retour auprès de sa tille.
Lorsque M. du Rouvray, après deux jours d'absence, revint à Paris, il avait un air préoccupé, embarrassé même, qui n'échappa point aux regards pénétrants de Mathilde, et qui la confirma dans celte pensée que son père avait quelques projets secrets dont il ne voulait pas l'entretenir.
Au milieu de la joie que lui causait le retour de son père, elle conservait une arrière et triste pensée. «< 11 faut bien, se disait-elle, qu'il s'agisse d'une chose grave, pour que mon père m'en fagse un mystère, à moi qui n'ai
jamais eu une pensée cachée pour lui , à moi qui suis sa confidente la plus intime, comme lui-même est le mien. »
La jeune fille se berçait de l'espoir qu'un mot échappé, un regard surpris, trahirait bientôt un secret auquel elle sentait comme son existence attachée. Avec cette souplesse d'esprit qui caractérise Tintelligence des femmes, elle essayait de pénétrer au fond du cœur de son père pour connaître la blessure et y porter remède; mais celui-ci gardait un silence obstiné ou répondait d'un ton presque suppliant :
— Bientôt, mon enfant, je te dirai tout cela.
Enfin le jour de l'explication arriva; mais ce ne fut pas le père qui l'entama, ce fut la tante de Mathilde.
M. du Rouvray avait craint pour lui-même le spectacle d'une légitime douleur ; les larmes de sa fille lui auraient brise le cœur, et il n'aurait pas eu le courage de poursuivre jusqu'au bout les projets qu'il avait conçus.
Ce jour-là il s'absenta de la maison et laissa à madame de Caussade le soin d'ouvrir les yeux de Mathilde sur la nouvelle situation qu'à son insu il lui avait faite.
Le matin on avait reçu une lettre de M. le comte de Caugsade, beau-frère de cette dame.
et cette lettre avait paru produire sur M. du Rouvray une vive impression. Il s'était aussitôt retiré on particulier avec sa sœur, et, aussitôt après un entretien qui n'avait duré guère moins d'une heure, il avait pris son chapeau, sa canne, et était sorti précipitamment sans embrasser sa fille, ce qui ne lui était jamais arrivé.
La tante et la nièce étaient assises , l'une sur un canapé, l'autre sur une chaise basse, à ses pieds, dans le petit salon de l'hôtel habité par madame de Caussade.
Toutes deux étaient occupées 5 des travaux d'aiguille, la tante pensive et réfléchie, la nièce triste et presque boudeuse de n'avoirpointreçu le baiser paternel.
— Mon enfant, dit madame de Caussade, j'ai à te parler de choses sérieuses; laisse là ton ouvrage et écoute-moi bien.
La bonne dame mit elle-même sa broderie sur une table voisine, et attirant sa nièce sur son sein, elle effaça par un tendre baiser ce que le début pouvait avoir de solennel ; puis elle continua :
— Tu aimes ton père, n'est-il pas vrai, Mathilde?
— Comment pouvez-vous me faire une pareille question, ma tante?
— Ah ! c'est qu'il vient un âge chez les jeunes
filles où l'amour filial, sans rien perdre de son énergie, voit naître à côté de lui un amour rival, plus vif, plus ardent et, par conséquent, plus fort.
— Ma tante ! fit la jeune fille en cachant son front rougissant sous le réseau de ses doigts roses.
— Bien ! poursuivit madame de Caussade, je sais ce que cela veut dire ; mais si ton père te demandait de lui sacrifier cet autre amour, que dirais-tu?
Mathilde releva le front ; son regard était animé, son teint pâle et sa main tremblante.
— Ma tante, dit-elle avec un accent de douleur impossible à rendre, ma bonne tante, je vous en supplie, ne me faites pas une pareille question; elle me fait de la peine.
-— Il faut bien que je te la fasse.
— Pourquoi , ma tante? Est-ce que mon père n'a pas autorisé mon affection? est-ce qu'il ne sait pas tous les secrets de mon cœur? est-ce que mon bonheur n'est pas aussi le sien? Ah! je le vois bien, c'est pour m'éprouver que vous me demandez cela, n'est-ce pas, ma tante? c'est pour m'éprouver.
— Voyons, calme-toi, mon enfant; et si c'était, en effet, pour t'éprouver, qu'importe! Mais dis-moi franchement ce que lu répondrais si je te disais : ^ Mathilde, ce que tu nom-
mes ton bonheur fera le malheur de ton père : il faut que lu choisisses entre l'amour filial et cette autre affection dont je le j^rlais tout à l'heure. »
— Mon Dieu ! pouvez-vous me mettre à une pareille torture? Qu'est-il besoin que je reponde, puisque cela n'est pas, puisque cela ne peut pas être?
— Et si pourtant cela était?
— Si cela était! oh! alors je dirais : Mon père est-il donc si changé? n'aime-t-il plus sa fille? et j'irais me jeter à ses pieds, je lui dirais : Rendez-moi mon père, rendez-moi celui qui a veillé avec tant de tendresse sur mon enfance, qui ma tant de fois promis de faire mon bonheur, qui m'a appris à le chérir et à aimer le bon Dieu ; je lui dirais tout cola, ma tante, et il m'entendrait, il exaucerait la prière de son enfant. Oh ! je connais bien mon père, allez, ma tante.
— Oui, lu as raison, enfant, tu le connais bien, et il ferait comme tu dis. Voilà pourquoi justement il faut lui bien cacher tes larmes, bien lui dérober ta douleur. Ton pauvre père, il n'aurait pas la force d'y résister!
— Mais alors, c'est donc vrai, ma tante?
Et Malhilde, qui avait jusque-là contenu sa douleur, se mil à fondre en larmes.
— Ma fille , reprit la bonne dame qui elle-
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même avait peine à retenir ses pleurs, ma fille, il faut se soumettre aux volontés de la Providence. Considère d'ailleurs que toute liaison est désormais rompue entre M. de Solanges et mon frère, et qu'après le mutuel outrage qu'ils se sont fait, il ne peut plus rien y avoir de commun entre eux.
— Oh ! ma tante, ne croyez pas cela ; je suis bien sûre que la paix se serait faite entre eux. Retournons plulôt à Longpré et vous verrez.
— Ma pauvre enfant, Longpré n'appartient plus à ton père.
— Vous dites que Longpré n'appartient plus à mon père ! Longpré où jesuisnée, Longpré où j'ai perdu ma mère! Ah ! mais, c'est affreux!
Madame de Caussade prit Malhilde dans ses bras et essaya d'étouffer ses sanglots sous les douces paroles de consolation dont les femmes ont si bien le secret.
La jeune fille revint peu à peu à elle ; mais cette vente à la hâte et presque furtive de cette demeure qu'elle aimait tant lui apparaissait comme un arrêt irrévocable signé contre son bonheur.
— Pourquoi, dit-elle quand ses larmes permirent à sa voix de se faire entendre, pourquoi avoir vendu Longpré?
— Après ce qui s'était passé, ton père n'y pouvait plus habiter.
— Mais puisque je vous dis, ma tante, que j'aurais arrangé tout cela.
— Ma pauvre fille, lu ne vois les choses qu'avec les yeux de ton cœur et non avec ceux de la raison. Est-ce que tu aurais aussi empêché le mariage de M. Ernest avec mademoiselle d'Armoise?
Ces paroles produisirent sur Mathilde un effet électrique. Elle se leva comme poussée par un ressort.
Confiante en ramour d'Ernest comme en sa propre tendresse, elle n'avait jamais cru que ce mariage, auquel M. de Solanges avait si malencontreusement fait allusion, put se réaliser. Elle n'availjaniais douté d'elle-même, comment aurait-elle douté d'Ernest?
Cette naïve croyance, ce que madame Caussade venait de dire ne l'avait point ébranlée, et c'est pour cela précisément qu'elle se releva si calme et si droite sous le coup dont toute autre à sa place eût été brisée.
— Et qui vous dit, ma tante , s'écria-l-eile, qu'Ernest épouse celte demoiselle que vous venez de nommer?
11 y avait dans le ton dont ces paroles furent prononcées autant de dédain que de sécurité.
La lante en fut ébranlée, mais la bonne dame était armée de loules pièces, et tirant de sa boite à ouvrage un numéro de la Gazette du
Nivernais, elle le tendit à la jeune fille, le doigt allongé sur un paragraphe des faits divers.
Matlîilde saisit le journal d'une main encore ferme, mais déjà son regard hésitait à s'attacher sur le papier accusateur. Elle lut pourtant ce qui suit :
«t II n'est bruit en ce moment que de mariages dans notre province. Les familles les plus illustres semblent s'être donné le mot pour consacrer par de nouvelles alliances les derniers beaux jours de l'automne. On cite entre autres la prochaine union de M. le marquis de Sommerval avec mademoiselle d'Étioges, celle de M. le baron Crispé des Essarls avec mademoiselle Chassepié-Saint-Aubert, celle de M. de Chanceleu avec mademoiselle de Rocheperse; enfin la fille unique de M. le marquis d'Armoise, l'une des plus riches hérilières du Nivernais et même de France, épouse M. le vicomte Ernest de Solanges. Ce jeune homme a passé il y a deux jours à Nevers se rendant au château d'Armoise avec son oncle M. le baron de Solanges. On dit que la fortune du fiancé n'est pas moins considérable que celle de la demoiselle.»
Comme on le voit, l'article était complet , rien n'y manquait que l'âge et les prénoms des
conjoints. Mademoiselle du Rouvray n'eut pas besoin de le lire jusqu'au bout; elle laissa échapper le journal , sa léte s'abaissa sur sa poitrine et les bras tombèrent inertes et comme brisés le long de son corps.
C'était un spectacle navrant que de voir cette belle jeune fille abattue enlin après une si vaillante défense, et n'essayant même plus, pour alléger sa douleur, de cette suprême ressource du désespoir qu'on appelle les larmes.
Ce dernier coup l'avait tuée et si bien tuée qu'elle semblait, au sortir de cette lutte, n'être plus que le spectre de mademoiselle Mathilde du Rouvray, jeune fille inhumée avec ses dernières espérances le ^29 octobre 1840.
Madame de Caussade eut peur, et si elle s'était repentie déjà de la cruelle mission qu'elle avait acceptée, ce fut alors surtout que ses regrets devinrent amers. Elle avait peine à retenir ses sanglots, elle suffoquait. Pour soulager son cœur il fallut qu'elle prit sa nièce dans ses bras et qu'elle inondât son beau front de ses larmes.
La jeune fille resta froide et comme insensible sous l'effort de cette caresse, et la pauvre dame fut tellement saisie qu'elle crut un moment que sa nièce était devenue folle.
— Mathilde ! s'écria-t-elle , Mathilde ! vous me faites peur!... Parle-moi, enfant, j'aime
— i!26 — mieux tes plaintes et tes reproches que ce silence obstiné. Malhilde !
— Que me voulez-vous, ma bonne tante? dit mademoiselle du Rouvray d'une voix éteinte.
— Je veux que tu me parles, que tu te plaignes, que tu me battes enfin pour t'avoir tant fait souffrir ; ou bien j'aime mieux encore que tu me pardonnes; dis-moi que tu ne m'en veux plus ; mais dis-le-moi pour que j'entende la voix et que je voie remuer ces lèvres dont le silence me désespère.
Cette fois ce fut au tour de la jeune fille à se jeter dans les bras de sa tante :
— Vous en vouloir ! s'écria-t-elle, à vous ma seconde mère, à vous qui m'avez toujours comblée de bontés ! Ah ! vous ne le croyez pas.
— Et ton père, mon enfant?
— Mon père est mon père et sa fille lui obéit.
— Tu es un ange, fit madame de Caussade en baisant Mathilde au front. Apprends donc qu'il s'est occupé de toi ces jours derniers; il a voulu réparer tout le mal, et voici une lettre qui contient peut-être ton bonheur.
C'était la lettre mystérieuse reçue le matin.
Un éclair de joie brilla dans les yeux de Mathilde, mais il s'éteignit aussitôt, une simple réflexion suffit pour l'effacer; la lettre ne venait pas du Nivernais ; elle ne venait pas non plus de Ncuvilette.
— Mon bonheur ! répéta tristement la jeune filleenremuantla télé avtc un poignant sourire.
— Que sais-tu, eufani , si ce n'est pas le bonheur qu'elle t'apporte? Tu n'as pas le droit de douter ainsi de la Providence, Allons, reprends ton siège, là, près de moi, comme tout à l'heure, et prête-moi ton attention, j'en ai encore besoin pour te dire ce qu'annonce celte lettre.
3Ialhiidc reprit sa place sur la chaise basse , aux pieds de sa tante, et pencha son front triste sur les genoux de la bonne dame.
— Cette lettre, reprit celle-ci, annonce que mon beau-frère, tu sais, le comte de Caussade, qui te faisait si bien jouer dans ses bras, ici, autrefois, arrive dans doux jours à Paris, et qu'il amène avec lui... qui? devine.
— Je ne sais pas, ma tante.
— Son fils , le grand Charles, comme tu l'appelais ; auras-tu du plaisir à le revoir?
— Oui, ma tante.
— Oh ! mais c'est qu'il est bien changé depuis que tu ne Tas vu ! Il a deux épaulettes maintenant, il n'en avait qu'une alors. C'est aujourd'hui un bel officier de carabiniers, avec de longues moustaches noires, un habit bleu de ciel , une line èpée au côté et l'air tout à fait d'un conquérant. Toutes les jeunes tilles en sont folles, prends garde à toi. Tiens, veux-
tu m'en croire? si tu veux faire bien plaisir à ton père, tu seras aimable avec Charles.
— Pourquoi ne le serais-je donc pas? Oh ! je vous comprends bien, ma tante: Charles ne vient pas ici pour rien, et puisque mon père Fa fait venir, il faut bien que ce soit...
Celle fois encore sa voix expira dans son gosier étranglé par la douleur, mais aucune larme ne vint briller à sa paupière et soulager son cœur.
— Eh bien! oui, mon enfant, reprit madame de Caussade, Charles vient ici pour l'épouser; c'est l'espoir, c'est le bonheur de ton vieux père ; c'est la consolation de ses vieux jours. Il se penche vers la lombe, mon pauvre frère, et avant que d'y mettre le pied, il veut s'assurer d'un protecteur pour sa fille, il veut la confier à un homme digne d'elle et qui le remplace quand il ne sera plus là.
— Oh ! ma tante, ne parlez pas ainsi , vous me déchirez le cœur. Rassurez-vous, j'ai eu du courage tout à l'heure, j'en aurai plus encore s'il le faut. Que la volonté du ciel et celle de mon père soient faites!
— Noble enfant! la justice de Dieu ne laissera pas un si beau dévouement sans récompense.
Madame de Caussade tint longtemps sa nièce dans ses bras, et elle avait encore les
lèvres collées sur le front pur de la jeune fille lorsqu'une femme de chambre vint annoncer que le dîner était servi.
— M. du Rouvray est-il rentré? demanda la bonne dame.
La femme de chambre répondit affirmativement.
Les deux danus passèrent dans la salle à manger. M. du Rouvray les rejoignit aussitôt. Il avait Tair plus abattu encore que le matin, et en entrant il jeta sur sa fille un regard plein de tendresse et d'appréhension ; il fut épouvanté de sa pâleur, et se précipitant vers elle , il serait presque tombe à ses genoux si celle-ci ne se fût jetée dans ses bras.
— Mon père , s'écria-t-elle , près de vous votre fille sera toujours heureuse!
Cette fois du moins ses pleurs coulèrent et ce fut peut-être ce qui la sauva.
— C'est un ange, ajouta madame de Caussade.
Le père n'eut pas la force de parler; les larmes qui ruisselèrent sur ses jours sillonnées par l'âge, tombèrent sur le front de sa fille comme un second baptême, celui du martyre.
La venue à Paris de M. le baron Charles de Caussade aurait été saluée avec joie par la famille entière de la noble tante, si un tout autre motif que celui que nous connaissons avait inspiré la pensée de ce voyage. Mais dans les circonstances présentes, il se trouva au moins une personne pour qui l'arrivée du jeune officier fut comme l'arrêt sans appel d'une terrible condamnation.
Il passait pourtant pour Tun des plus beaux hommes de Parmée, ce jeune capitaine au 2« régiment de carabiniers. Sa haute stature, son visage noble et martial , son regard ferme et pénétrant , obtenaient les plus grands succès
dans les villes de garnison et faisaient tourner toutes les têtes des jeunes filles do province. Hardi cavalier, habile à tous les exercices du corps, il passait à bon droit pour un guerrier des temps antiques , et l'on ne pouvait se défendre en le voyant de regretter pour lui la casaquedemousquetaireoulebaubertdu preux chevalier. Godefroid de Bouillon ne devait pas différer essentiellement d'allure et de visage avec le capitaine do Caussade. et si le beau carabinier se fût trouvé à Taillebourg auprès de saint Louis , il n'eût sans doute pas laissé à son roi la gloire de pourfendre un Anglais en deux morceaux d'un coup de sa grande épée.
Malgré ses faciles triomphes auprès des femmes, M. de Caussade était resté simple de cœur et de manières. Doué de ces qualités généreuses et douces qu'il n'est pas rare de rencontrer chez les hommes de grande taille , il avait échappé au travers de la fatuité; et, sans être soutenue par un esprit bien vif ni bien brillant , son intelligence s'ouvrait aisément à l'attrait du beau et au charme des choses élevées. Sous son enveloppe enfin si ferme et si martiale , il cachait une âme d'un accès facile et d'une nature tendre qu'on aurait pu parfois accuser de faiblesse.
M. de Caussade n'avait qu'une médiocre fortune, mais qui devait être triplée un jour par
Théritage de sa tante. C'était donc , suivant le langageordinaire du monde, un excellent parli pour mademoiselle du Rouvray. Nul doute que la bonne et douce jeune fille n*eiil été ellemême de cet avis si elle n'eût depuis longtemps donné son cœur tout entier à M. Ernest de Solanges. Mais l'amour parlait haut chez celte nature naïve et tendre ; sa voix couvrait celle des orages qui s'amoncelaient au-dessus de sa tête ; et Mathilde laissait enchaîner sa destinée à celle de son cousin , sans oublier un instant la vive affection qu'elle avait vouée à celui qu'elle pouvait considérer cependant comme un parjure.
Le cœur d'une femme est une sorte de livre sibyllin où l'avenir est écrit dans le style vague des appréhensions et des prévisions. Mathilde, — faut-il le dire? — ne pouvait croire au parjure d'Ernest. L'idée d'Ernest épousant librement une autre femme qu'elle, lui paraissait monstrueuse, impossible. Elle luttait sans cesse contre elle pour la fuir, et cependant le fatal journal était toujours devant ses yeux comme une menaçante réalité. Elle avait une foi trop vive dans l'amour d'Ernest pour croire qu'il l'eût oubliée; elle savait trop bien la loyauté de sa tante et la bonté de son père pour soupçonner un instant qu'ils eussent voulu la tromper.
Flotlant entre ces deux pôles opposés , Tesprit de Mathilde s'arrêta à un moyen terme : oui, il était vrai que M. de Solanges allait épouser mademoiselle d'Armoise , mais il cédait en le faisant à l'obsession d'un père , aux prières d'une mère, aux engagements pris avec l'oncle , aux nécessités absolues du monde , h des obligations impérieuses de famille. Ernest serait l'époux d'une autre, mais au fond de l'âme il regretterait toujours mademoiselle du Rouvray.
Telles étaient les pensées de Mathilde.
Que pouvait faire la pauvre fille au milieu de ces circonstances et de ces perplexités ? Abdiquer toute volonté , écouter sans apparence de répulsion, mais aussi sans trouble et sans émotion , les paroles galantes de M. de Caussade, n'apporter aucun obstacle aux projets de son père , et marcher enfin à l'autel en victime résignée et presque souriante.
Cette résignation , cette indifférence affectueuse se trahissaient trop ouvertement pour qu'elles pussent échapper aux regards du jeune officier. De son côté Mathilde éprouvait quelque gêne en sa présence, et, toute déterminée qu'elle fût à accomplir jusqu'au bout le sacrifice commencé, elle était résolue à ouvrir auparavant son cœur à l'homme qui devait être son époux. Elle ne pouvait le faire direc-
tement ; ce fut à sa tante qu'elle s'adressa pour la charger de cette mission délicate. Madame de Caussade approuva la pensée de sa nièce et un jour elle fit mander son neveu chez elle. Le jeune homme, en se rendant aux désirs de sa tante , songeait lui-même à l'enlretenir de ses réflexions et à lui parler du peu d'empressement que Mathilde marquait pour l'union projetée et sur le point de se conclure.
— Mon neveu , dit la bonne dame , je vous ai fait prier de passer chez moi sitôt parce que j'ai quelques petites choses à vous dire. Un mariage n'arrive pas ainsi à son terme heureux sans qu'il faille un peu s'entendre et causer. Il est bon de se faire d'ailleurs toutes les questions imaginables afin de n'avoir plus rien à se demander qu'une affection sincère et durable après la bénédiction.
— C'est aussi mon avis, ma bonne tante, répondit M. de Caussade, et si vous ne m'aviez prévenu, j'aurais moi-même, et aujourd'hui peut-être, provoqué auprès de vous cet entretien.
— Vous aviez donc aussi quelque chose à me dire, mon ami?... Dites, vous pouvez parler ; je vous écoute.
— Non, ma tante , c'est à vous de parler la première.
*- Soit. Eh bien, je commence sans précau-*
lions oratoires. Vous aimez votre cousine, n'est-il pas vrai , Charles?
— Oh ! ma tante , pouvez-vous me faire pareille question? Vous le savez que je l'aime. Je ne vous l'aurais jamais dit que vous l'auriez depuis longtemps deviné. C'est mon premier, c'est le seul amour véritable que j'aie jamais éprouvé.
— Ainsi vous l'aimez assez pour ne vouloir que son bonheur?
— Quelle autre pensée puis -je avoir en l'épousant?
— Sans doute, c'est bien là votre désir ; mais vous ne l'ignorez pas, mon cher neveu, il y a plusieurs manières d'aimer. Quelquefois l'on aime pour soi, pour son propre bonheur et non pour celui de la femme à laquelle on s'unit.
— iMa tante, vous ne pouvez supposer que ce soit ainsi que j'aime. Au contraire, je voudrais connaître tous les désirs, toutes les pensées de Matbilde pour les satisfaire, pour les prévenir; je voudrais savoir la cause de toutes ses peines pour les faire cesser ; et, vous l'avouerai-je? il y a des moments où il me semble que Mathilde me cache quelque chagrin , où je crains de ne m'être pas montré digne de sa tendresse ; que vous dirai-je enfin ? je crois , ma bonne tante , que votre nièce ne m'aime pas. Voilà ce que je voulais vous dire , voilà la
pensée qui m'oppresse depuis quelques jours et à laquelle je m'efforce en vain de me soustraire.
— Je vois, mon bon ami , que ce que vous aviez à me dire ressemble beaucoup à ce dont j'avais à vous parler , et que j'ai bien fait de vous demander si vous aimiez sérieusement Mathilde, plus pour elle que pour vous. Vous m'avez répondu affirmativement; je vous crois. Il faut en effet que les paroles que vous allez entendre s'adressent à un amour dévoué , dégagé de toute arrière-pensée égoïste et mesquine ; c'est enfin à un cœur noble et généreux que Mathilde s'adresse par ma bouche ; car c'est elle-même qui vous parle , entendez-vous bien? c'est elle-même qui veut vous instruire de tout ce que vous allez savoir. Son père l'a autorisée à cette confldence que sa loyauté rendait indispensable.
— Quel que soit le secret que vous allez m'apprendre, soyez sure qu'il trouvera dans mon cœur un écho sensible et reconnaissant.
— Mathilde a pour vous une affection sincère.
— Est-il possible , ma chère tante ? dois-je croire à un si grand bonheur?
— Elle-même me l'a dit.
— Cette parole-là dissipe toutes mes inquiétudes, et tout ce que vous pourrez dire main-
tenant ne saurait plus ébranler ma confiance.
— Si je vous disais cependant que tout en vouant à celui qui doit être bientôt son époux une tendresse véritable, elle n'a pu effacer de
ses souvenirs l'image d'un ancien amour?
Vous palissez, Charles; ah! votre cœur est moins ferme que vous ne le croyez vous-même.
— Ma tante !
— Loin de moi la pensée de vous en faire un reproche; je n'aurais pas compris qu'il en fût autrement. Songez-y cependant, je vous parle d'un ancien amour, d'un amour sans issue , d'un amour impossible , pour un compagnon d'enfance, pour... je puis, je dois même vous dire son nom : pour M. Ernest de Solanges...
-- M. Ernest de Solanges, répéta l'officier d'une voix tremblante.
— Oui. Un moment, il avait été question d'une union entre les deux familles, et les deux jeunes cœurs étaient allés , avec l'ardeur de leur âge, au-devant de celte pensée. Une brouille est survenue qui a brisé leurs espérances, et aujourd'hui M. de Solanges est luimême à la veille de se marier.
— 11 ne l'aimait donc pasi s'écria U. de Caussade d'un ton triomphant.
— Qu'en pouvons-nous savoir? H paraît que non, puisqu'il en épouse une autre.
— Eh bien ! moi , raa tante , je prouverai à Mathilde que je sais mieux aimer que lui ; je le lui prouverai en prenant sa main pourvu qu'elle me la donne librement , de son plein gré , sans contrainte ; je le lui prouverai en m'efforçant d'effacer de sa pensée ce souvenir d'un homme indigne d'elle; je le lui prouverai enfin en oubliant moi-même ce que je viens d'entendre, et ne me souvenant jamais qu'il y a eu au monde un homme aimé de Mathilde avant moi.
— Bien cela ! s'écria M. du Rouvray qui venait d'entrer sans bruit chez sa sœur et qui avait entendu les dernières paroles de Charles. Bien , Charles , je n'espérais pas moins d'un gentilhomme comme vous. Mais rappelez-vous bien l'engagement que vous venez de souscrire : jamais un reproche, un mot , une allusion ne rappelleront à ma fille ce que vousmême vous voulez oublier?
— Jamais, je vous le jure.
— Jamais ce souvenir ne viendra se mêler comme une ombre importune à vos querelles de ménage ?
— En est-il de possibles entre nous ?
— Jamais, en un mol, le passé n'assombrira le présent?
— Encore une fois je vous le promets.
— Eh bien ! moi. je vous garantis le bonheur
„ 140 — de Tavenir. Si vous ne m'aviez pas répondu comme vous venez de le faire, quelque estime que j'aie pour votre caractère, quelque affection que j'aie pour vous , vous n'auriez jamais obtenu la main de ma fille. C'était mon devoir de vous parler ainsi; nous ne sommes pas ici pour nous tromper, mais pour nous mettre loyalement la main dans la main et faire parler la vérité sur les lèvres. Je ne vous le cache pas, un mariage entre Ernest et Mathilde a été un moment le rêve de ma vie , non que je tienne à un plus haut prix son alliance que la vôtre , mais ces deux enfants avaient grandi ensemble; ils s'étaient habitués à se chérir, ils avaient fait de doux projets d'avenir. Jamais je n'aurais voulu souffler sur d'aussi beaux rêves. Ils se sont d'eux-mêmes évanouis et aujourd'hui il ne me restait plus qu'à souhaiter pour ma fille un mari tel que vous.
— C'est un riche trésor que mon frère vous donne, ajouta la baronne; songez, mon neveu, à le bien conserver.
— Ma bonne tante ! mon cher beau-père ! s'écria le jeune homme attendri ; que de reconnaissance !
— Allons, venez au salon, Charles, nous y retrouverons votre fiancée.
— Je sais tout, dit tout bas l'officier en prenant la main de la jeune fille et la tenant
timidement dans ses mains tremblantes. Mathilde leva sur son cousin un regard plein de questions et d'inquiétude.
— Quel jour fixez- vous pour notre mariage? poursuivit le jeune homme.
Cette fois les regards de la jeune fîile prirent une expression de tendresse à laquelle ils n'avaient pas habitué M. de Caussade, et deux larmes brillèrent sous sa paupière diaphane.
— Ma tante vous le dira, fit-elle d'une voix mourante.
Et la jeune fille s'évanouit dans les bras de madame de Caussade.
M. Raymond Roger, le fils du notaire d'Auniale, l'avocat stagiaire près la cour royale de Paris, que nous avons entrevu quelques pages plus haut au moment où il venait présenter ses hommages à madame la baronne de Caussade et à mademoiselle Mathilde du Rouvray, sa nièce, M. Raymond Roger avait amplement profité de la permission que la tante lui avait accordée pour faire de fréquentes visites à la belle Mathilde.
Qui sait? M. Raymond s'était peut-être imaginé que les profonds soupirs de la jeune fille,
que ses airs rêveurs et les inquiétudes qui Tagitaient depuis quelque tempsavaientleursource dans un secret penchant pour sa personne. La fatuité de ce jeune homme s'accommodait aisément avec cette idée, et, après tout, lorsqu'il se regardait dans la glace, il se trouvait Tair assez séduisant, la tournure assez distinguée, et la démarche assez cavalière pour ravir le cœur d'une fille noble et de vieille famille. D'ailleurs un Roger valait bien dans sa pensée une Rouvray; le fils d'un riche notaire pouvait sans déroger aspirer à la main de la fille d'un pauvre gentilhomme. 11 apporterait les écus et l'éclat d'un nom qui deviendrait illustre dans le barreau, car le jeune avocat faisait grand fond sur son éloquence ; mademoiselle du Rouvray de son côté apporterait d'abord sa personne qui était fort belle, une alliance avec les familles les plus distinguées et les mieux titrées du pays, une considération qu'il ne pouvait espérer conquérir par lui-même , et, enfin, un jour, grâce à son esprit souple et fécond, grâce à son alliance et à ses nombreuses relations, il serait député et jouerait un rôle politique... Les avocats aspirent tous à jouer un rôle politique !
C'étaient là sans doute de beaux projets, de beaux châteaux en Espagne. Mais le père de Raymond n'avait-il pas encouragé un peu son
fils à faire (oui éveillé de ces jolis rêves si prompts à s'évanouir?
M. Roger avait écrite son fils qu'il venait d'acquérir le domaine de Longpré et qu'il le lui destinait en cadeau de noce pour le jour de son mariage. Raymond s'était vu sur-lechamp seigneur de Longpré; et quelle châlelaine pouvait mieux convenir à ce manoir décoré tout à coup par lui du titre de château , que cette belle jeune fille qui avait embelli ce séjour de sa jeunesse et de sa beauté?
« Courage, Raymond ! avait encore dit M. Roger à son fils, courage ! pousse-toi bien ; fais de bonnes connaissances, dans le grand monde surtout ; c'est là que tu dois chercher ta femme, parce que, vois-tu, mon enfant, bien que nous ne l'aimions pas et qu'au fond nous voudrions le voir une bonne fois à tous les diables, le grand monde est toujours le grand monde, et on ne salue pas M. le comle ou M. le marquis comme on salue un simple Roger. Je liens surtout à ce que tu ailles souvent chez M. du Rouvray. Qui sait? l'idée sourira poul-étrc un jour au vieux gentilhomme de revenir mourir dans son caslel, et pour cela je sais un moyen bien simple, c'est de le donner sa fille en mariage. Elle n'a pas grande fortune, mais pour toi ce serait un parti superbe. La jeune fille doit être froissée en ce moment ; on a longtemps parlé 1. iô
ici de son mariage avec le fils de M. de Solanges. Je tiens de bonne source que tout aujourd'hui est rompu. Il faut mettre à profit les circonstances, et, comme dit le proverbe, battre le fer pendant qu'il est chaud. »
Tels étaient le sujet et le ton de toutes les lettres du notaire à son fils. Il n'en fallait pas davantage pour monter la tête de celui-ci. M. Raymond Roger devint de plus en plus assidu auprès de madame de Caussade, et comme les ridicules du petit jeune homme étaient le seul spectacle et la seule distraction à ses douleurs que se permît mademoiselle du Rouvray, on toléra ces assiduités innocentes et l'on fit passable accueil à ces sottes prétentions.
La présence du jeune militaire avait bien pendant quelques jours déconcerté M. Raymond; mais doué de cet aplomb qui marche toujours de pair avec la médiocrité, le fils du tabellion avait eu bientôt mesuré la distance qui le séparait du militaire, et il s'était rendu à lui-même cette justice que dans cette occasion encore l'épée devait baisser pavillon devant la toge.
M. de Caussade n'était qu'un soldat, après tout; avait-il ces matières aisées, cet usage du monde, cette grâce dans l'esprit, cette éloquence de la parole qui séduisent, captivent et entraînent? Non sans doute. Et d'ailleurs
M. de Caussade était un parent, un cousin, venu à Paris pour passer gaiement un congé; ce n'était pas un amoureux, encore moins un épouseur.
De conséquence en conséquence, M. Raymond Roger en était venu à conclure que nul ne pouvait plus lutter contre lui auprès de mademoiselleduRouvray,etil était convaincu qu'à la première démonstration la place se rendrait sans coup férir.
Grâce a cette confiance excessive en sa personne, ses galanteries commençaient à devenir plus transparentes et aussi moins supportables. Mathiide avait songé à y mettre un terme.
Le jour même où l'explication entre M. de Caussade et le chevalier avait levé le dernier obstacle qui existât encore au mariage de Mathiide avec son cousin, M. Raymond Roger se fit annoncer chez la baronne.
Il était superbe, vêtu comme un lion du jardin Mabille, habit sac, pantalon collant, gilet à ramage, ruban au cou en guise de cravate, fleur à la boutonnière, bouquet à la main.
Pourquoi ce bouquet?
— Voici quelques fleurs, dit-il en saluant ces dames, que j'ai cueillies de ma main dans la serre et que je ne crois pas trop indignes de vous élre ollertes*
Il regardait Mathilde en prononçant ces mots.
La jeune fille prit le bouquet et le mettant dans les mains de la baronne :
— Ma tan le, dit-elle, vous sera reconnaissante de cet hommage.
Puis elle fit la révérence et se retira.
Au lieu d'être abasourdi par ce choc imprévu et d'essayer une retraite en bon ordre, M. Raymond vit dans celte fuite précipitée la preuve nouvelle d'un amour qui ne sait plus feindre.
« Elle donne mon bouquet à sa tante, pensa-t-il, c'est de la délicatesse; elle se retire, c'est pour cacher son trouble. »
Fort de cette idée et de son aplomb habituel, il s'étendit dans un fauteuil que la baronne lui montra, et affecta de mener la conversation sur le terrain oiseux des généralités, comme un homme qui ne veut pas dire ce qu'il sait et qui cherche à donner le change sur le cours de ses réflexions.
La baronne ne le laissa pas longtemps sur ce chapitre.
— M. Roger, dit-elle, vous qui êtes fort répandu dans le monde, vous avez sans doute appris que ma nièce se marie ?
— Votre nièce... mademoiselle Mathilde?
balbutia l'avocat.
— Sans doute, je n'ai qu*une nièce, il ne peut donc pas être question d'une autre personne que de madeuioiselle du Rouvray.
— Ah ! pardon, c'est vrai, j'oubliais...
— Oui, M. Raymond, et puisque vous ne le saviez pas, je suis heureuse de vous l'apprendre. Ma nièce épouse mon neveu, M. le baron Charles de Caussade que vous avez vu ici, je crois.
-- En effet, madame la baronne, en effet, j'ai eu le plaisir de voir M. de Caussade, mais je ne me doutais pas.... j'avais cru qu'un autre...
— Un autre! Quel aulre vouliez-vous que ce fut, mon cher M. Raymond? Vous savez bien que nous ne recevons personne.
— Personne, madame; cependant il me semble qu'en ce moment j'ai Thonneur de vous faire visite.
— Ah ! c'est juste ! Mais que voulez-vous, mon cher M. Raymond? je me suis un peu habituée depuis quelque temps a vous considérer comme des nôtres, comme de la famille.
— C'est grand honneur pour moi, madame.
— Un notaire, c'est en quelque sorte le confesseur des choses de ce monde, et, à ce titre, vous nous êtes lié par les nœuds qui nous unissent à M. votre père, n'est-il pas vrai?
— Certainement, madame, certainement.
— Aussi votre père n'étant pas à Paris, j'espère bien que vous nous ferez le plaisir de le représenter demain à notre petite réunion de famille, à l'occasion des fiançailles de nos jeunes gens.
— Il me sera doux, madame, de voir Taurored'un hymen aussi heureux.
M. Raymond avait repris son aplomb, et il essayait de mêler à ses compliments un levain d'ironie. En femme bien apprise, madame de Caussade feignit de ne pas s'en apercevoir. Faire mine de comprendre le dépit de M. Raymond eût été s'obliger à en châtier la cause dune manière plus décente et plus sévère qu'elle ne l'avait fait jusque-là.
Néanmoins, le fils du notaire se retira le cœur gonflé d'envie et animé d'un singulier désir de vengeance.
Il voulait se venger, et de quoi, s*il vous plail? Se venger du bonheur d'un autre, se venger pour un amour qu'il ne ressentait pas, pour une préférence qu'il n'avait pas ouvertement sollicitée, et dont un autre était l'objet ; se venger enfin d'être le fils de son père et de s'être cru appelé h l'honneur d'une noble alliance.
Enviant et s'efforçant de rabaisser à la fois le but de sa convoitise, il se demandait quelle différence si profonde existait entre maderaoi-
selle du Rouvray et lui. Il ne s'apercevait pas que se poser seulement cette question, c'était constater cette différence. Toutefois , moins sage que le renard de la Fontaine, il se plaignit, il fit plus encore, il essaya de nuire à ceux dont le tort unique était de n'avoir pas deviné et encouragé les beaux rêves de M. Raymond.
Rentré chez lui, M. Raymond écrivit une longue lettre à son père, lettre amére, où son fiel s'épanchait à Taise dans le sein paternel; lettre odieuse, puisqu'elle avait pour objet d'instruire, avant l'heure, la famille de Solanges du mariage de mademoiselle du Rouvray.
Peu satisfait encore et voulant porter un coup plus sûr et plus direct, il écrivit d'une plume habile à se cacher le petit billet que voici à M. Ernest de Solanges.
« Monsieur Ernest de Solanges est prévenu que demain soir, mademoiselle Mathilde du Rouvray se fiance à M. le baron Charles de Caussade. >•
Point de signature.
Les deux lettres furent mises à la poste en même temps, et M. Raymond s'en alla ensuite en se frottant les mains contempler tranquillement du fond d'une salle, à l'Opéra, les jolies jambes des rats et des coryphées dans le ballet nouveau.
M. Ernest de Solanges ne savait rien de ce qui s*était passé à Neuviletle et à Longpré depuis le jour de son départ. Son père avait pris le soin de le lui cacher. Arrivé avec son oncle dans le Nivernais, celui-ci avait cru le moment favorable pour lui parler de l'union qu'il avait projetée pour lui. 11 s'attendait à trouver chez son neveu plus que de la docilité, de l'empressement pour la réalisation de ses projets. Mademoiselle d'Armoise passait à bon droit pour l'une des plus riches et des plus belles héritières du royaume. Une perspective de bon*
heur décorée d'une rare opulence, c'était plus qu'il n'en fallait pour séduire la plupart des jeunes gens de nos jours.
Quel ne fut donc pas l'étonnement de M. le baron de Solanges, lorsqu'il rencontra chez son neveu, à la première ouverture qu'il en fit, un sentiment de profonde répulsion pour ce mariage !
Le comte ne se tint pas pour battu et revint plusieurs fois à la charge, mais toujours avec le même insuccès. Enfin, Ernest déclara tout net qu'il n'épouserait pas mademoiselle d'Armoise et que, s'il ne pouvait s'unir à celle qu'il aimait, il était déterminé à lui garderdu moins sa foi.
Ernest espérait fléchir son père ; il ignorait alors que le plus grand, le plus réel obstacle à l'accomplissement de ses vœux, devait venir de ce côté-là même où il l'attendait le moins. Il ne savait pas quel abîme profond s'était creusé entre la famille du Rouvray et la sienne depuis qu'il avait quitté Neuvilette.
Ce fut le petit billet de M. Raymond Roger qui lui en apporta la première nouvelle.
Au reçu de cette letlre mystérieuse, il éprouva comme un frisson mortel. Puis, cherchant la signature et ne la trouvant pas, il commença à réfléchir et pensa que cette lettre anonyme pourrait bien n'être qu'un piège.
Toutefois, il résolut d'aller lui-même à la découverte et de savoir à quoi s'en tenir sur ce prétendu mariage de Mathiide.
— Mon bon oncle, dit-il, il faut que je parte demain pour Paris.
— Et que vas-tu faire à Paris ?
— J*y vais voir si ce que l'on m'annonce est vrai. Lisez, mon oncle.
Et le jeune homme donna à son oncle le billet qu'il venait de recevoir.
— Mon ami, dit le comte après avoir jeté un regard rapide sur les quatre lignes de la lettre, ce qui est écrit là n'est que trop vrai. Oui, mademoiselle du Rouvray se marie. Voici une lettre de ton père qui m*annonce la même nouvelle. Une brouille est survenue entre ton père et le sien, le chevalier a vendu Longpré; il est en ce moment à Paris, et déjà les publications de mariage sont faites.
— Mon oncle, fit Ernest en posant la main sur son cœur comme pour l'empêcher d'éclater, je vous le disais bien, il faut que j'aille à Paris.
— Mais pourquoi faire , mon ami ?
— Pourquoi faire! vous me le demandez!
Pour empêcher celte union de s'accomplir, pour aller me jeter aux pieds de M. du Rouvray, pour le supplier de ne point consommer celte violence, car elle cède à la violence.
elle est la victime de la tendresse filiale, elle obéit à des ordres, elle ne marche pas librement à l'autel, mon oncle, soyez-en sûr.
— Qu'en sais-tu?
— C'est précisément pour le savoir que je veux partir.
— Mais , arrivé à Paris , que comptes-tu faire?
— Aller trouver M. du Rouvray.
— Il ne te recevra pas.
— Je lui écrirai.
— Il te répondra qu'il en est désolé, mais que sa parole est donnée.
— Alors j'écrirai à Mathilde.
— Mathilde ne recevra pas ta lettre et elle fera bien.
— Mathilde lira ma lettre, mon oncle; elle sait que ma plume ne lui écrirait rien qu'elle ne pût lire.
— Je suppose qu'elle te lise, elle ne te répondra pas, et j'admets même qu'elle te réponde, qu'elle oublie assez ce qu'elle doit à son père, ce qu'elle se doit à elle-même pour encourager tes projets et te laisser concevoir de nouvelles espérances, croîs-tu donc que le chevalier retire sa parole engagée? crois-tu qu'il reconnaisse ses torts, dans la discorde qui règne aujourd'hui entre vos deux familles?
— Oh ! mon oncle , n'essayez pas de briser ce qui me reste de courage, ménagez au moins mes dernières illusions. Si M. du Rouvray me repousse, si Malhilde n'a pas encore effacé mon souvenir de son cœur, si elle laisse briller à mes yeux une lueur d'espérance, eh bien, j'irai à mon père, je le supplierai de ne point consommer pour un peu d'orgueil le malheur de ses deux enfants, comme il se plaisait jadis à nous appeler ; je lui demanderai en grâce de faire auprès de M. du Rouvray une démarche qui doit peu lui coûter envers un vieil ami, accomplie pour le seul iils qui lui reste. Il m'entendra, mon bon oncle, et ensemble nous renouerons ces liens d'ancienne amitié qui n'eussent jamais du se relâcher.
— Tu parles comme un jeune homme, Ernest, lu écoutes la voix de ton jeune cœur, et tu ne tiens pas compte des passions humaines.
— Mon oncle, j'en crois mes prévisions et j'ai bon espoir.
— Que veux-tu que je te dise? Nous partirons demain pour Paris, puisque tu le désires si ardemment, mais ne compte en aucune façon sur moi pour l'aider dans ta folle entreprise. Je ne veux pas flatter ton espérance par dos démarches que je considère au moins comme inutiles. Mais avant de partir, regarde quelle
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^ i58 — est la date du billet anonyme que tu viens de recevoir. La lettre de Ion père me donne la chose comme à peu près accomplie, et il y a deux jours que je l'ai reçue.
Ernest jeta à la hâte les yeux sur le billet ; il avait neuf jours de date, portait deux timbres de destination et une surcharge à l'adresse. En effet, mise à la posie à Paris et adressée à Paris, la lettre avait d'abord été envoyée à Aumale, puis d'Aumale elle était venue dans la Nièvre.
— Neuf jours, dit Ernest, il y a neuf jours qu'elle a été écrite.
— Il y a donc huit jours accomplis que mademoivSelle du Rouvray est fiancée à M. le baron de Caussade. Tu arriveras pour le jour de la cérémonie. Veux-tu encore partir?
— Plus que jamais, mon oncle, et plus que jamais il faut nous hâter.
— Allons, il faut faire tout ce que tu veux. Donne des ordres pour que Ton aille quérir des chevaux de poste.
Le premier soin d'Ernest en arrivant à Paris fut de courir chez madame la baronne de Caussade, où il savait que M. du Rouvray et sa fille habitaient en attendant le jour du mariage. Il se fit annoncer, et, contre son attente, il fut reçu, mais il le fut par la baronne seulement.
— M. de Solanges, lui dit la baronne après qu'il eut exposé le motif de sa visite, vous arrivez trop tard et trop tôt : trop tard, parce que cette union entre Mathilde et son cousin est chose aujourd'hui résolue et que rien désormais ne saurait la rompre ; trop tôt, parce que douze jours encore et je n'aurais pas eu la douleur de vous faire la réponse que vous venez d'entendre. Les faits accomplis eussent parlé plus clairement et plus énergiquement encore que moi.
— Madame, répondit Ernest, je vois bien que de ce côté je n'ai plus d'espérance à concevoir, mais mademoiselle du Rouvray, — pardonnez-moi ma question , elle ne peut être inconvenante ; votre cœur me la pardonnera en raison du sentiment qui l'inspire, — mademoiselle du Rouvray consent-elle volontiers à cette union?
— Je devrais en effet me refuser à vous répondre, mais je ne veux rien vous cacher : Mathilde n'y a consenti que le jour où elle a su que vous-même alliez épouser mademoiselle d'Armoise.
— Mademoiselle d'Armoise ! qui donc a pu lui dire?... C'est une imposture.
— Ce n'était pourtant point un secret, puisque les journaux de la Nièvre en ont entretenu leurs lecteurs.
— En effet, je me souviens de Tavoir entendu dire. Quelle est la main perCde qui a glissé cet article dans les colonnes du journal ? Oh ! je le saurai. Mais sachez, madame, que s'il a pu venir à la pensée de mon père et de mon oncle de préparer pour moi cette alliance, moi, je l'ai repoussée, je n'ai pas voulu épouser une femme que je n'aurais pu aimer, je n'ai pas voulu être parjure à la fois envers mademoiselle d'Armoise et envers mademoiselle du Rouvray. Mon cœur reste entier à celle à qui je l'ai donné.
— C'est bien à vous, M. deSolanges, et votre tendresse méritait un sort plus heureux; mais rien ne peut plus être changé désormais à ce qui va s'accomplir.
— Et si M. de Caussade renonçait de luimême à la main de Mathilde, s'il savait...
— M. de Caussade sait tout, monsieur, et après avoir appris jusqu'aux moindres détails de votre mutuelle affection d'enfance, il a persisté h demander la main de ma nièce en lui laissant toute liberté d'accueillir ou de repousser sa demande.
— Et Mathilde a consenti à la lui donner?
— Elle a consenti.
— Oh ! madame, vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas? Vous ne voudriez pas
vous jouer cruellement d'une affection aussi pure, aussi dévouée que la mienne?
— Désirez-vous que Malhiide elle-même vous conflrme ma parole ?
— Non , madame, je vous crois ; ce que j'ai pu entendre de votre bouche me tuerait si je l'entendais sortir de la bouche de Mathilde. Épargnez-moi cette dernière douleur.
— Et maintenant j'ai aussi une grâce à vous demander ; je vous la demande au nom de Mathilde, au nom de son repos : promettezmoi de ne point voir M. de Caussade, de ne point lui parler.
— Je vous le promets.
— Promettez-moi encore si vous n'épousez pas mademoiselle d'Armoise...
— Oh ! jamais, interrompit Ernest.
— Promettez-moi de vous éloigner pendant quelque temps de Paris.
— De la France, madame ; c'est loin de la France que je pourrai désormais seulement fuir mes souvenirs et me fuir moi-même.
— Votre conduite est celle d'un noble gentilhomme.
— Vous ne saurez jamais ce que je souffre, et elle non plus ne le saura jamais ; elle aurait peur de son œuvre.
— Ne l'accusez pas ; le ciel a parlé plus haut que les hommes en toute cette affaire.
— Je me tais, madame la baronne, et sans pouvoir me résigner, je courbe le front.
Ernest, en sortant de chez madame de Caussade, vit bien qu'il fallait dire adieu à sa dernière illusion.
— Et maintenant, lui dit son oncle, quel est ton projet? Épouseras-tu enfin mademoiselle d'Armoise?
— Non, mon oncle ; je veux chercher loin d'ici la paix de l'âme que je n'y puis plus trouver.
— Tu vas partir?
— Pour l'Orient, mon bon oncle, aussitôt que j'aurai embrassé mon père et ma mère.
Quinze jours plus lard, on célébrait dans la petite église Saint-Louis-d'Antin le mariage de mademoiselle Mathilde du Rouvray avec M. le baron Charles de Caussade, capitaine au 2" régiment de carabiniers.
— La mariée est bien belle, disaient les femmes sur son passage, mais remarquez-vous comme elle est pâle?
Quand elle traversa l'église pour retourner à sa voiture, elle vit dans un coin un jeune homme agenouillé, le front dans les mains et le corps plié comme sous le fardeau d'une indicible douleur.
Mathilde reconnut Ernest. Elle frissonna et eut peur. Elle crut voir se dresser devant
— i63 — elle un spectre qui venait lui reprocher son parjure.
Trois jours après, M. le vicomte Ernest de Solanges quittait Marseille sur le Rliamsès, et se dirigeait vers Alexandrie.
XUI
Cinq ans se sont écoulés depuis le jour du mariage de Mathilde avec son cousin jusqu'à celui où nous avons retrouvé M. Ernest de Solanges sous les grands ormes des Champs- Elysées.
Et maintenant que nous avons en partie levé le voile qui cachait le passé, nous pouvons reprendre noire récit où nous l'avons laissé, dans le boudoir de madame la baronne de Caussade, rue Ncuve-des-Mathurins.
On sait la cause de ces larmes que la jeune mère dérobe à son enfant. Elle non plus n'a
pu chasser de sa mémoire le souvenir de M. de Solanges, et cinq ans n'ont pas suffi pour cicatriser les plaies trop profondes de son cœur.
On ne pouvait dire cependant qu'elle eût fait un mauvais mariage. L'homme qu'elle avait épousé était digne de son affection, et il l'eût obtenue sans partage si ces premières et riantes images de la jeunesse n'eussent gravé chez Mathilde une empreinte trop vive et trop profonde pour être effacée.
M. de Caussade, aussitôt après son mariage, s'était fait mettre hors des cadres de l'armée pour pouvoir se consacrer tout entier à sa jeune femme. Ce n'était pas un homme d'une intelligence supérieure, d'une imagination enjouée ou poétique ; c'était un bon militaire, âme ardente et fougueuse même, un excellent honime au fond, un mari meilleur encore, toujours attentif, toujours dévoué, environnant Mathilde des soins et des attentions les plus délicates, professant pour cette nature qu'il comprenait supérieure à la sienne une sorte de culte respectueux.
Il n'avait jamais eu la prétention d'inspirer à sa femme une véritable passion pour lui, mais il se flattait d'avoir du moins conquis son estime, et la voyant souvent triste et rêveuse, il avait toujours su respecter ses douleurs
secrètes, et les avait souvent consolées de la manière la plus délicate et la plus efficace en leur permettant de s'épancher librement
Cette conduite généreuse, cette sorte de réserve dont il s'était fait une loi, avaient eu pour effet de lui valoir du cùlé de sa femme une confiance presque sans borne. Dans cet état on ne pouvait dire que ce fût un ménage heureux ; il n'y avait ni d'un côté ni de l'autre assez de ce souffle ardent qui seul peul confondre deux âmes dans un même embrasement, mais c'était ce qu'on appelle un bon ménage.
Les liens d'estime et d'affection qui unissaient les deux époux s'étaient d'ailleurs resserrés par la naissance d'un fils avant que la première année de mariage se fût écoulée. Cet enfant était un véritable objet d'adoration, et sur cette fragile existence venaient s'unir dans un commun amour deux cœurs également avides d'aimer.
Sous ce calme apparent les deux existences qui marchaient ainsi de front dans le sentier de la vie, mais sans jamais se confondre, avaient toutes deux leurs heures de fatigue et de trouble. Sans jalousie apparente du passé, sans regret du présent, M. de Caussade, à peine arrivé à la force de Tàge, sentait le vide de son cœur, et sans la passion
si vive qu'il avait pour son fils, il eût peutêtre trouvé sa vie bien maussade et bien sombre.
Malhilde, de son côté, s'agitait, inquiète et tremblante, à voir le peu de succès qu'avaient eu les vaillants efforts faits par elle depuis quatre ans pour se soustraire à son funeste amour.
Lorsqu'elle avait appris la rupture du mariage d'Ernest avec mademoiselle d'Armoise, lorsqu'elle avait su, après son départ, quelle lude il avait soutenue contre sa famille pour se soustraire à des engagements pris sans le consulter, elle était descendue au fond de sa conscience, et elle s'était trouvée bien coupable d'avoir pu un seul jour douter de lui. Elle seule avait manqué à ces tacites serments d'enfance, prêtés les mains enlacées, assis sur les pelouses de Neuvilette ou de Longpré. Ernest , ferme et constant dans toutes les épreuves, jusque dans la plus cruelle, celle du mariage de Mathilde, avait gardé sa foi intacte, et sa fidélité était sortie triomphante de tous les combats. Ce fut donc pour elle un double sujet de douleur, et d'avoir un reproche à se faire et d'avoir tari elle-même la source de son bonheur; regrets d'une part, amertume de l'autre.
On comprendra l'effet que, dans ces dispo-
sifions d'esprit, dut produire sur elle la vue de M. Ernest de Solanges. Elle put croire, en le regardant, à l'apparition d'un spectre menaçant. Ernest, en effet, porlait sur le front l'empreinte d'une douleur que cinq ans avaient profondément burinée. Mathilde y voyait son œuvre en même temps qu'elle mesurait à ses propres souffrances celles que ce cœur dévoué avait endurées pour elle. Nous ne dirons pas que son amour s'était réveillé à cette vue, jamais il ne s'était assoupi, non, mais il avait tout à coup grandi de toute la pitié et du remords que la vue d'un si beau dévouement et d'un si grand sacrifice ne manque jamais d'inspirer chez une âme tendre qui se croit coupable.
La jeune femme avait peur d'elle-même; elle n'osait envisager l'étal de son cœur, et pour se mettre à l'abri des tumultueuses pensées qui la poursuivaient, elle cherchait à chaque instant un refuge et une protection dans les pefils bras que son enfant lui tendaif .
Elle ne considéra pas celle barrière comme suffisante; elle avait fait prier son mari de passer chez elle, et, avant l'heure du déjeuner , celui-ci se fit annoncer. La jeune femme se hâta d'essuyer ses yeux encore humides.
M. de Caussade, en entrant, vit bien qu'elle
avait pleuré, mais cela n'était pas assez rare pour qu'il en fit la remarque. Il baisa sa femme au front et lui demanda quelle affaire si pressante l'avait empêchée de goûter ce matin le repos si nécessaire à sa santé.
— C'est justement de ma santé, mon ami, que je veux vous parler. Cet air de Paris me fiUigue ; ne voudriez-vous pas me conduire chez votre père, à Caussade, pour y achever l'automne?
Cette demande parut embarrasser un peu le baron , mais il s'était appris à ne jamais faire obstacle au moindre désir de sa femme , fût-il même un caprice, et il y avait ici un motif raisonnable, assez grave même, pour qu'il ne lui fût pas permis de balancer.
— Oui, mon amie , répondit-il , bien volontiers ; vous n'avez qu'à donner vos ordres en conséquence, et nous partirons quand vous le voudrez, pourvu que ce ne soit pas avant huit jours.
- — Mais les beaux jours s'en vont, et huit jours valent huit semaines en ce temps-ci. Ne pourrions-nous prendre demain la malle?
— Et vos préparatifs , vos robes , vos chapeaux , vos paquets enfin?
— Je n'emporterai que peu de chose, et, avec Nanette , avant ce soir , tout sera prêt,
— Avant ce soir, cela me paraît difficile , et
puis j*ai quelques affaires à régler avant que de partir, cl je ne sais pas même si buit jours me suffiront; mais enfin j'y ferai tous mes efforts.
Mathilde ne pouvait insister davantage ; elle ue le pouvait pas sans dire à son mari la cause de son inquiétude. Elle accorda donc ce délai, bien déterminée jusque-là à se tenir enfermée chez elle. C'était le moyen le plus sur, à ce qu'elle croyait , d'échapper à la fois à ses pensées et aux regards accusateurs de M. de Solanges.
Nos lecteurs n'ont pas oublié que , dès les premières lignes de ce récit, nous avons introduit une autre femme qui se trouvait précisément habiter la même maison que M . et madame de Caussadc. On se rappellera aussi qu'une boite de dragées et quelques caresses avaient fait à celte belle créature un ami intime de M. Edouard de Caussade , le rt^elon de notre jeune ménage. On se connaissait déjà , on s'était rencontré souvent dans l'escalier.
La dame noire, comme l'appelait l'enfant, habitait au premier étage; M. et madame de Caussade occupaient le second. On était déjà en relation de politesses lorsque l'incident de la veille , si simple et si naturel en lui-même , vint leur prêter un caractère moins vague et moins fortuit.
Le jeune Edouard n'avait pas oublié ce que la dame noire lui avait dit la veille. Les enfants n'oublient rien et remarquent tout; c'est pour cela qu'on les appelle terribles, et , plus ou moins, ils le sont toujours. Edouard se ressouvint donc, et après le déjeuner il demanda qu'on le conduisît chez la dame noire. Madame de Caussade, avec ce sentiment un peu égoïste et jaloux qui sied si bien à l'amour maternel , ne manifestait pas un grand empressement à satisfaire ce vœu de son fils.
Elle objectait avec raison que ce serait s'obliger à recevoir celte dame, assurément fort honorable , mais qu'après tout on ne connaissait pas.
Le mari, au contraire, n'y voyait aucun empêchement. Cette dame vivait seule , à la vérité, mais quoi d'étonnant pour une veuve? Elle avait un certain train de maison, ne recevait cependant personne ; depuis trois mois qu'elle habitait la même maison qu'eux, jamais la moindre légèrelé , la moindre inconséquence n'avait donné prise sur elle à la langue affilée des femmes de chambre. On la citait au contraire comme un modèle de dignité et de vertu.
Enfin elle portait un nom connu et respecté dans l'Est de la France.
— Vous savez son nom? dit madame de
Caussade étonnée ; ma foi , je n'aurais jamais songé à m'en informer.
— Je l'ignorais comme vous, répondit négligemment le baron, c'est Nanelte qui me l'a dit l'autre jour. Comment se nomme-l-elle donc? Madame de... de... de...
— Pour un nom si connu, il me semble, mon ami, que vous le prononcez bien difficilement. Nanette, Nanette, comment appelezvous cette dame qui demeure au-ilessous? dit Mathilde en s'adressanl à sa femme de chambre qui venait d'entrer.
— Madame, elle se nomme madame de Sirey.
— Sirey en effet est un nom connu ; il me semble même l'avoir souvent entendu prononcer à mon père. Je lui en parlerai la première fois qu'il viendra.
Jusqu'à plus ample informé, Mathilde n'avait plus d'objections à faire; elle ne s'opposa donc pas davantage au désir de son enfant, et ce fut M. de Caussade lui-même qui se chargea de conduire Edouard chez la dame noire.
Restée seule, Mathilde se retira chez elle, et pour distraire sa pensée, elle prit un livre qui lui tomba sous la main ; mais à peine avait-elle parcouru d'un regard distrait quelques feuillets au hasard , qu'elle entendit ou-
vrir doucement sa porte. Elle se retourna. C'était Nanette.
Nous avons entrevu déjà cette jeune fille à Longpré , mais si nous avions pris la peine de faire son portrait à cette époque , nous serions obligé de le recommencer aujourd'hui.
Ce n'était plus cette grosse fillette aux joues rondes et rouges comme le fruit de Tépinevinelte que cultivait son père le jardinier; la paysanne s'était allongée comme un roseau, sa taille épaisse autrefois était devenue flexible ; son visage , en perdant cette fraîcheur villageoise que l'on méprise tant à la ville, avait pris un teint plus blanc , une forme plus fine ; enfin ses mains elles-mêmes avaient perdu le hàle originel, et comme ses yeux étaient toujours aussi bleus, ses cheveux aussi cendrés , elle formait en somme une fort jolie créature et une soubrette bien éveillée.
Elle avait voulu suivre sa jeune maîtresse à Paris, et elle s'était plus que jamais dévouée à elle corps et àme.
— C'est vous, Nanette? fît madame de Caus- »ade de sa voix timbrée et languissante. Je vous avais priée de me laisser seule. Que me voulez-vous?
— Oh ! madame , j'ai bien des nouvelles à vous apprendre , allez, répondit la jeune fille
en tournant dans ses doigts le coin de son tablier de soie. Vous ne savez pas? J'ai vu le petit Pierre, vous vous rappelez bien, le domestique de M. le vicomte?
Madame de Caussade tressaillit ; mais dominant aussitôt son émotion :
— Eh bien ! dit-elle , en quoi ceci peut-il m'intéresser ?
— Oh! madame, pardonnez, mais il ne faut pas dire cela ; je vois clair et je sais bien que vous pleurez souvent toute seule, et, dame ! ça me fait de la peine, et alors je pleure aussi.
— Bonne Nanetle !
— Alors , je me dis comme ça que si vous avez du chagrin, c'est que... c'est que... vous y pensez encore. Je ne dis pas ça pour vous offenser. Mais enfin, il ne faut pourtant pas se laisser mourir dans la peine , et alors j'ai fait dire à Pierre qu'il vienne me voir.
— Vous le saviez donc à Paris?
— Tiens ! est-ce que je ne l'ai pas su par le village? Ah! si vous saviez, madame, comme son pauvre maître est malheureux ! 11 dit que c'est à fendre un cœur de rocher.
— Nanette, je vous avais priée de ne jamais faire même allusion à ce passé qui est déjà bien loin de nous.
— Ah ! madame, ma foi I c'est plus fort que moi et je suis lasse enfin de vous voir ainsi souffrir tout bas.
— Tu es folle, mon enfant; tu oublies donc que je ne m'appartiens plus, que je dois, que je veux être esclave de mes devoirs?
— Ah I madame , que pensez-vous donc de moi? Le bon Dieu me préserve de jamais vous parler de choses qu'une honnête femme ne puisse pas entendre !
— Fort bien, Nanette , mais alors pourquoi t'obstiner à me rappeler des souvenirs qui doivent être désormais bannis de ma mémoire?
— Non, madame, non, je ne me permettrais pas de rien rappeler; cependant il me semble que sans se rappeler on peut bien avoir pitié des autres... et de soi-même, et qu'on est toujours bien aise de savoir ce que font, ce que deviennent, ce que pensent ceux qui nous ont aimé et qui nous aiment encore. Fait-on le mal pour cela?
— Non , Nanette , on ne fait pas le mal, mais on peut avoir l'air de le faire, et une honnête femme, comme tu dis , doit éviter l'apparence du mal autant que le mal lui-même.
— Je vois bien que madame est déterminée à ne pas écouter davantage ce que j'avais à lui
dire, murmura la jeune fille d*un petit air boudeur tout à fait piquant; pour lors je m'en vais.
— Nanette , Nanelte , dit vivement madame de Caussade, vraiment tu me fais de la peine. Voyons, je l'écoute : qu'esl-ce que tu avais encore à me d ire ?
— Madame va me gronder si je le dis.
— C'est donc bien mal ?
— Non, madame , ça n'est pas mal ; au contraire, puisque ça peut éviter un malheur.
— Un malheur , dis-tu ! de quel malheur veux-tu parler ?
— Dame ! le petit Pierre m'a dit comme ça des choses qui ne sont pas rassurantes du tout.
— Grand Dieu ! que t'a t il dit ? Tu me fais une frayeur!...
— Je ne sais pas bien, moi, madame ; il m'a dit que son maître... Comment donc m'a-t-il dit ça?... Que je suis bêle ! tenez, voyez plulôl, voilà un petit billet qui vous dira tout.
— Donne, donne ! s'écria madame de Caussade d'une voix brisée par l'inquiétude.
El elle saisit aussitôt la lettre que la sournoise tournait dans la poche de son tablier depuis le commencement de la scène.
— Enfin, elle l'a ! se dit la rusée soubrette.
Et posant son doigt discret sur sa bouehe demi-rieuse, elle s'enfuit d'un pas rapide, laissant sa maîtresse aux prises avec le billet qu'elle avait su l'amener à demander ellemême. Nanette était une fille d'esprit et d'avenir.
Esl-il besoin de le dire? Quelle que fût Tinflexibilité de ses principes et la pureté inaltérable de sa conscience, madame de Caussade brisa sans hésiter le cachet de la lettre.
Elle reconnut l'écriture d'Ernest.
Alors elle eut peur de ce qu'elle allait faire ; mais une force magnétique la poussait malgré elle vers le piège qu'une rase innocente lui avait tendu.
La jeune femme passa une main rapide sur
son front comme pour en chasser la dernière hésitation , et elle lut :
« Pardonnez-moi, madame, si, au milieu de l'asile sacré de la famille, ma voix ose pénétrer jusqu'à vous et troubler un moment la sérénité d'une existence exempte d'orages. Mais cette voix est si faible aujourd'hui, elle vient de si loin, et va tout à l'heure se taire pour si longtemps, que vous pouvez l'écouler sans crainte : ce qu'elle veut vous dire, vous le pouvez entendre.
«( Pourla seconde fois, madame, je vais partir, je vais quitter ma famille et ma patrie ; je ne reviendrai que le jour où j'aurai bu jusqu'à la dernière goutte la coupe de l'oubli; c'est vous dire que je ne reviendrai jamais.
« Mais au moment de partir pour ce long exil, je me suis demandé si, à l'exemple des anciens, je n'emporterais pas avec moi l'image de ces dieux protecteurs dont le regard ami a caressé mes premières espérances et mes premiers rêves. J'ai envisagé avec une sorte d'effroi l'isolement où j'allais me trouver là-bas, sur un sol étranger, et j'ai eu peur de manquer de courage pour atteindre patiemment et sans me presser le terme de mon triste voyage ici-bas.
« Vous Tavouerai-je? Dieu, que vous et ma mère m*avez appris à connailro, ne m'apparaît plus lui-même, à travers la confusion de mes idées et le trouble de mon àme, que sous une forme vague et indécise qu'en vain je poursuis. Je sens plus que jamais le besoin de lui demander de la force et des consolations, et les nuages d'une éducation dont je mesure maintenant le néant s'obstinent à le cacher à mes yeux.
«c Ma mère, je l'ai perdue; vous seule me restez, vous seule de voire aile d'ange pouvez comme autrefois écarter les brouillards qui m'environnent. Comme la colombe de l'arche, apporlez-moi le rameau d'olivier qui m'annoncera le calme et l'azur d'un ciel que votre voix m'avait fait aimer.
« Vous rappelez-vous ce petit livre que ma mère nous faisait lire à l'ombre des vieux tilleuls de Neuvilelte? C'est dans ce livre que je veux chercher la lumière qui m'échappe et la paix qui me fuit.
«( Ce livre, je vous le demande, donnez-lemoi; qu'il devienne pour moi comme le gage suprême de cette douce affection qui lia notre enfance, et qu'il soit le rameau béni, précurseur du soleil. Dans ce livre je chercherai les traces de votre souffle et les vestiges de votre pensée ; je rencontrerai peut-être en le cher- 1. 16
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« Est-ce trop demander?
« J'implore ce dernier bienfait d'une sœur qui n'a pu complètement oublier le frère de ses jeunes années.
« Ernest. »
Il faudrait traduire ici l'impression que la lecture de cette lettre produisit sur madame de Caussade, peindre ce front pâli se ranimant tout à coup à la pensée d'un amour si grand et pourtant si résigné, montrer ces deux bras qui s'échappent et tombent de chaque côté de la chaise basse sur laquelle Mathilde est assise, compter enfin les larmes qui jaillissent de son cœur comme une onde rafraîchissante et qui mouillent la lettre restée sur ses genoux.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle en relevant tout à coup sa belle tête et en joignant les mains, tu permets donc que je fasse quelque chose pour lui !
Elle se leva, prit sur son étagère un coffret d'ébène qu'elle ouvrit, et en retira un petit livre qu'elle baisa avec effusion. Puis , attachant sur ses feuilles un regard plein de douceur et de mélancolie :
— Heureux petit livre! dit-elle, un ineffable sourire sur les lèvres , heureux petit
livre, toi qui depuis cinq ans m'as toujours consolée quand j'allais faiblir, m'as toujours soutenue quand j'allais succomber, va maintenant remplir dans ses mains la même mission; puis8cs-(u lui rendre le calme que j'ai banni de son cœur! puisses-lu lui redire mes douleurs dont lu fus le confident, afin qu'il apprenne à mon exemple à se résigner et qu'il sache à la longueur de la lulle quelle était rétendue de mon amour!
Mathilde prit ensuite un crayon, et d'une main tremblante elle écrivit ces mots sur la première page du livre :
u Lisez, priez, moi aussi je prierai pour vous ; mais pourquoi partir? »
Puis enveloppant le livre dans une simple feuille de papier blanc, elle sonna sa femme de chambre.
— Nanetle, dit-elle, Pierre est-il encore là ?
— Oui , madame.
— Remettez-lui ce paquet.
La soubrette, heureuse de voir sa ruse si bien couronnée de succès, sourit et prit le paquet , mais elle resta immobile comnie si elle attendait un autre ordre. La jeune femme, tout entière à ses pensées, n'y faisait pas attention.
— Madame n'a plus rien à me commander? dit enfin la jeune fille.
— Non, mon enfant.
— Cependant, si madame voulait le permettre, j'aurais encore quelque chose à lui dire.
-- Quoi donc, Nanette?
— Ou plutôt non, pas à lui dire, à lui montrer. Tenez, regardez plutôt, là, en face.
Les yeux de Mathilde suivirent la direction que leur indiquait le geste de Nanette et plongèrent à travers les glaces de la croisée. Aussitôt madame de Caussade étouffa un cri plainlif et porta vivement la main sur son cœur.
Elle venait d'apercevoir par la croisée M. de Solanges qui, impatient et troublé, était venu attendre dans la rue la réponse à sa lettre.
Cachée derrière ses rideaux de mousseline , madame de Caussade resta à le regarder jusqu'au moment où Pierre eut rejoint son maître.
Nanette avait sans doute trahi le secret de sa maîtresse, car le jeune homme leva les yeux vers la fenêtre et posa la main sur son cœur en signe de remercîment.
Mathilde n'en put voir davantage , ses yeux se troublèrent et elle fut obligée de s'asseoir pour ne pas rouler sur le parquet.
Maître de son trésor, M. Ernest de Solanges rentra chez lui sur-le champ et s'empressa de déchirer l'enveloppe qui cachait à ses yeux le livre chéri. Son premier mouvement fut de le couvrir de baisers. Il lui semblait que chaque feuillet allait lui dire les secrèles pensées de celle qui les avait si souvent fatigués de ses plaintes et du récit de ses douleurs.
Ce livre était bien choisi en effet pour deux âmes tristes et brisées; c'était cette plaintive églogue que Ton nomme Paul et Virginie, et dont Bernardin de Saint-Pierre a dérobé les accents à la nature.
Ernest l'ouvrit à chaque page, et chaque page retraçait à son esprit le souvenir des heures tranquilles de son enfance. Chaque journée de ce bonheur passé avait laissé des traces sur ces pages éloquentes ; chaque ligne, chaque mot, chaque syllabe étaient pour lui comme d'anciens compagnons avec lesquels il repassait un à un dans sa mémoire les beaux jours évanouis pour jamais.
Il feuilleta ainsi pendant une heure ce vieux confident de son jeune âge, recueillant en lui-même chacune des paroles que Mathilde avait autrefois prononcées en écoutant les lectures de madame du Rouvray. Il avait tourné le dernier feuillet ; il revint à la première page, et aperçut alors quelques mots écrits au crayon qui avaient d'abord échappé à ses regards. 11 lut les trois lignes que Mathilde avait tracées :
« Lisez, priez, moi aussi je prierai pour vous ; mais pourquoi partir?
Il s'arrêta comme frappé de stupeur. Ces mots étaient une révélation pour lui.
Sans en savoir la raison, il comprit que Mathilde aussi avait souffert, que victime de son sacrifice elle avait depuis cinq ans fait taire un amour mal éteint , et qu'aujourd'hui
cet amour se réveillait dans toute sa force et dans toute sa candeur.
Bien des pages du petit livre avaient été froissées, plus d'une portait l'empreinte de larmes amères. Ce furent ces pages-là qu'Ernest lut d'abord, ou plutôt qu'il dévora ; mais il revenait sans cesse, sans qu'il put en détacher ses yeux ni son esprit, aux trois lignes que Mathilde avait écrites.
— Elle me demande pourquoi je pars, disait-il. Pourquoi je pars ! Elle-même ne craintelle donc pas que je reste?
Ernest ne savait pas l'intention qu'avait madame de Caussade de fuir elle-même sa présence. Nanelte ignorait ce projet de sa maîtresse, et elle n'avait [>u en faire part à Pierre, qui n'eût pas manqué d'annoncer la nouvelle à son maître. Le jeune homme ne put donc voir dans cette phrase de Mathilde : « Mais pourquoi partir? » qu'un désir secret de le retenir et de le revoir.
Ce fut une mauvaise pensée que la sienne, tant il est vrai que l'inleiition la plus innocente ne suffit pas toujours pour mettre une femme à l'abri de tout reproche, et que le mot le plus vague, lorsqu'il s'environne de certaines circonstances, peut acquérir un sens déterminé et précis sous l'influence de l'intérêt ou de la passion.
Ernest crut que madame de Caussade le priait de ne pas s'éloigner d'elle, et à cette timide injonction qui n'avait pris à ses yeux la forme interrogative que par un sentiment exquis de délicatesse, il n'opposa pas une longue résistance.
— Eh bien ! dit-il , puisqu'elle le veut, je resterai. Il faut qu'elle sache l'empire qu'elle exerce toujours sur ma volonté.
Et prenant une plume , il se mit aussitôt à écrire ces mots :
« L'ange m'a déjà visité , Mathilde ; il m'a dit de rester ; puis-je lui désobéir?
«{ Ernest. »
Il appela Pierre, mais il se ressouvint aussitôt qu'il venait de lui donner sa liberté jusqu'au soir, et ne pouvant confier à nul autre le billet qu'il venait d'écrire, il le plaça dans son bureau en attendant le retour de son domestique.
En ce moment, M. de Sauvigny entra. Le jeune fou avec qui nous avons déjà fait connaissance venait chercher M. de Solanges pour dîner. La préoccupation qui, à la suite de sa mésaventure de la veille, s'était trahie sur son visage, n'était pas encore effacée, et l'humeur
enjouée de notre étourdi n*avait pas encore repris son éclat habituel.
En revanche, le front d'Ernest était moins sombre, et son ami s'en aperçut.
— Eh bien ! dit Gustave, il paraît que nous avons changé de rôles; c'est toi maintenant qui souris, et moi qui suis gai comme un enterrement.
— Ah! fit M. de Solanges, c'est qu'il est arrivé bien des changements depuis hier.
— A qui le dis-tu?
— Je ne pars })lus, mou ami.
— Bien , alors c'est moi qui prends la poste.
— Toi! pourquoi cela?
— Parce que je suis furieux, parce que je suis d'une colère!...
— Contre qui?
— Contre moi.
— Tu as perdu la Icte.
— Tu l'as dit, j'ai perdu la tète, et je crois, Dieu me pardonne, que mon cœur s'en est allé de compagnie. Je suis amoureux, mais, là, très-sérieusement amoureux.
— Allons, tu m'as déjà conté cela hier; n'as-tu rien de plus nouveau et surtout rien de plus vrai à m'apprendre?
— Cœur sec, va ! Voilà bien comme ils sont tous ces jeunes gens d'aujourd'hui ; ils ne
croient plus à rien; ils n'ont que des sourires et de l'ironie pour les pauvres âmes comme la mienne, que l'amour a blessées et que la passion dévore. Ah! Ernest, Ernest, toi que j'avais cru un moment plus sensible que les autres, toi que j'avais cru fait pour comprendre les peines du cœur, tu t'es laissé dessécher l'àme au souffle impur du siècle ; tu as effeuillé trop tôt cette douce fleur de jeunesse que l'on ne retrouve jamais quand on l'a perdue.
Il était assez comique d'entendre ainsi déclamer M. de Sauvigny, le gai, le fou, l'étourdi, le volage, le léger, le moqueur Sauvigny, contre la sécheresse et la dureté de M. de Solanges, du tendre, du dévoué, du fidèle, du sentimental, du mélancolique Solanges.
Celui-ci se fût certainement amusé de cet étrange spectacle, si au fond toutes ces choses du cœur n'eussent affligé plutôt que réjoui son esprit, quelque peu sérieuses qu'elles lui parussent d'ailleurs sur les lèvres de son ami.
— Eh bien! dit-il, puisque à ton tour la tarentule t'a piqué, à mon tour aussi de te conseiller les remèdes que tu m'as toi-même appris. Il faut t'étourdir, mon ami, il faut chercher qui te console, et puisque ta mystérieuse blonde t'échappe, il faut poursuivre une brune.
— Impossible, mon ami, impossible. Je
viens de courir toute la ville, je viens de visiter toutes les ruelles, de forcer tous les boudoirs, dem'asseoir sur toutes les causeuses de la capitale; j*ai voulu parler amour aux Jeannes les plus mélancoliques, aux Marias les plus éveillées, aux Judilhs les plus majestueuses; cela m*a bien réussi, ma foi. A voir mon air déconfit, les Judiths se sont moquées de moi, les Marias ont pleuré sur mon sort et les Jeannes m'ont ri au nez. J'ai donné au diable foutes les Circés et toutes les Armides de ma connaissance, et je me suis mis encore une fois à la recherche de celte autre enchanteresse dont je ne sais pas le nom.
— Tu seras peut-êlre plus heureux ce soir.
— Oh ! ce soir je ne la quitte pas , je m'al- I tache à elle, je me cramponne à sa voilure, je
me laisse broyer sous les pieds de ses chevaux plutôt que de ne pas découvrir enfin sa demeure.
— Vraiment, Gustave, c'est du délire; tu m'inquiètes.
— Ah ! c'est que- moi je sais aimer, vois-tu ; je sais donner tout ce que j'ai d'ardeur et d'existence! et cela t'étonne, loi qui ne considères l'amour que comme un prétexte à rêveries et un procédé commode pour se faire doucement du chagrin sans sujet. Veux-tu que je te dise? toi, tu aimes en rêve, et moi, j'aime
— i92 — tout éveillé. Voilà pourquoi tu ne peux pas me comprendre. Allons dîner.
Et Gustave entraîna M. de Solanges.
Celui-ci habitait la rue d'Isly. Pour se rendre aux restaurants du boulevard, deux chemins se présentaient; l'un par la rue de la Ferme, l'autre par la rue Neuve-des-Mathurins. C'est dans la jolie maison qui forme avec celleci l'angle de la rue Mogador qu'habitait madame de Caussade. Aussi fut-ce par ce dernier chemin qu'Ernest conduisit son ami.
Arrivés sous les balcons de cette maison :
— C'est ici, dit-il en soupirant, c'est ici qu'elle habite.
— Ah! fit machinalement Gustave, en cela encore tu es plus heureux que moi , lu sais au moins sa demeure et tu peux soupirer sous ses fenêtres à l'espagnole. Donnes- tu des sérénades?
En parlant ainsi il leva les yeux vers la maison; mais en même temps il s'arrêta brusquement :
— Ciel! s'écria-t-il, qu'ai-je vu?... C'est elle!... Je cours...
Kl se débarrassant du bras d'Ernest, il disparut aussitôt derrière la porte de la maison, laissant son ami tout abasourdi au milieu de la rue.
Lui aussi leva les yeux : toutes les fenêtres
du second étage étaient closes et aucun visage humain ne s'y faisait voir. Mais au contraire le premier avait une des siennes ouvertes, celle deTangle coupé, et Ton apercevait, à demi cachée derrière un buisson de fleurs, la tête charmante de l'inconnue des Champs-Elysées.
Étrange rencontre ! l'objet de la passion de Gustave habitait la même demeure que Mathilde.
M. de Solanges comprit rélonnement et la fuite précipitée de son ami. De peur d'être lui-même aperçu el d'inquiéter par sa présence en ces lieux celle qu'il aimail, il se retira lentement, non sans jeter plus d'un regard aux croisées du deuxième étage ; mais personne ne parut. Ernest alla attendre son fougueux ami au café Foy où ils avaient Thabitude de dîner ensemble.
Il Tattendit quelque temps, et comme Gustave tardait à venir, il jugea que l'entrevue cette fois n'avait pas été repoussée. Il se mit donc à dîner sans se préoccuper davantage de celte nouvelle équipée de M, de Sauvigny.
LA RVIT DES YIHGEDRS- i. 17
La dame noire , la femme mystérieuse , la belle blonde des Champs-Elysées, madame de Sirey enfin , habitait un appartement des mieux entendus et des plus élégants que l'on pût imaginer.
Dès que l'on mettait le pied dans l'antichambre, on y reconnaissait la présence d'une femme de goût ; rien de superflu comme dans la plupart de nos appartements modernes, rien de criard , rien d'exagéré ; une certaine sévérité au contraire, mais une sévérité toute gracieuse , qui impose en souriant et sait commander le respect sans négliger les secrets de la séduction*
Depuis les immortelles descriptions de Balzac, on a décrit beaucoup d'appartements de femmes élégantes et de petites-maîtresses, et nous pourrions tout simplement renvoyer à nos devanciers ceux de nos lecteur^ qui sont le plus friands de ces sortes d'analyses, si aucune d'elles pouvait seulement donner une idée de l'intérieur dans lequel nous pénétrons pour la première fois.
L'appartement de madame de Sirey ne ressemblait à aucun autre du même genre; il avait son cachet à part, son caractère propre , comme la femme qui l'occupait ; il faisait comme elle rêver mystère et penser langueur. Sous un aspect plus modeste que riche se cachait une sorte de charme qui peu à peu se révélait, mais lorsqu'on en avait déjà subi l'influence.
La séduisante créature semblait avoir imprégné ces lieux de sa grâce et de son parfum. Elle respirait tout entière dans ces meubles de chêne ou d'ébène, dans ces tapisseries aux couleurs sombres et fondues , dans ces draperies répandues à flots depuis le pîjtfond jusqu'au parquet. ■;^^\. ^^,
On croyait voir son image dans toutes les glaces , son portrait vivant dans tous les cadres. ,■■ .< ,;,._ " y^'^h'-
Il était surtout une pièce de cet appartement
qui avait plus que toutes les autres subi Tempreinte de cette étrange femme, et qui était devenu en quelque sorte le moule exact de cette forte individualité : celte pièce était située à l'angle des deux rues et formait un hexagone régulier éclairé par trois croisées, celle du milieu ouverte sur le pan coupé où se suspendait un joli balcon en pierre couvert de fleurs. Les deux autres fenêtres étaient si bien cachées derrière d'épais rideaux de soie , qu'elles ne fournissaient qu'un imperceptible contingent de lumière. La croisée centrale , au contraire, n'avait qu'un simple rideau en dentelles brodées, et elle versait dans la pièce des flots de clarté.
Ainsi le centre se trouvait en pleine lumière et les deux extrémités dans les ténèbres. Madame de Sirey, dont le teint éclatant et la peau blanche ne craignaient rien du grand jour, se tenait habituellement assise dans ce rayon lumineux; elle semblait la divinité trônant dans la cellule du temple.
Bien que la pièce fût grande, ce n'était pas un salon et ce n'était pas non plus un boudoir ; c'était un ambigu de l'un et de l'autre , une chose étrange et bizarre , éblouissante et mystérieuse comme la créature qui l'animait de sa présence .
Aux murs, une seule porte apparente, ou-
verte en face de la croisée du balcon pour que l'œil en entrant fût ébloui. Celte porte n'avait d'autre moyen de clôture que trois lourdes tapisseries suspendues par intervalles dans un couloir tout à fait obscur qui conduisait d'un petit salon hermétiquement clos , éclairé seulement par une lampe d'albâtre, au sanctuaire de la déesse. Tout enfin avait été ménagé avec le plus grand soin pour inspirer l'étonnement et commander le secret.
La décoration consistait en longues draperies bleu de roi flottant sur les murailles et retenues contre chaque paroi par des câbles de soie brune et jaune d'or. Le plafond était tendu de la même manière, en sorte que l'on eût pu se croire dans la tente d'un monarque d'Asie.
Point de cheminée, point de dorures; une glace de Venise appendue dans l'endroit le plus obscur pour prouver qu'elle n*était jamais consultée, en face une pendule en bronze dont on n'apercevait pas même le cadran, pour montrer que dans ce réduit on ne comptait jamais les heures: ajoutez à cela deux statuettes aussi en bronze , de mademoiselle Rachel, dans des attitudes et des costumes différents, un tapis de haute laine représentant un lit de feuilles mortes sur un fond noir, et enfin une magnifique peau de tigre couchée
prés de la croisée centrale à la place où la Sémiramis de cette tente orientale avait l'habitude de s'asseoir.
Pour meubles un piano, une causeuse, deux fauteuils en ébène , et dix ou douze coussins semés çà et là comme dans un harem d'Orient. Ces coussins et ces meubles étaient garnis d'étoffe pareille à celle de la tenture et des rideaux.
Tel était ce salon, ce boudoir , ce sanctuaire, — comme vous voudrez l'appeler ; — rien qui trahit une femme, rien non plus qui décelât un homme; de la sévérité, de la quiétude, de l'extraordinaire, mais surtout de la magie, de la richesse, point de luxe inutile; de la grâce, point d'afféterie.
C'est là sur son trône, je dirai presque sur son autel , que madame de Sirey reçut la première visite de M. le baron de Caussade.
Nous avions besoin de peindre en quelques traits fidèles ce mystérieux intérieur pour bien faire comprendre l'étonnement et presque la stupéfaction dont le mari de Mathiide fut saisi en pénétrant dans ce temple. 11 resta un moment comme interdit et eut peine à murmurer son salut et son compliment.
Le hardi militaire avait perdu contenance devant cette femme toute frêle et toute blonde.
Celle-ci, sans quitter le fauteuil au fond duquel elle était assise , indiqua de la main un autre fauteuil en face d'elle, et lit asseoir le jeune Edouard à ses pieds, sur des coussins.
Madame de Sirey attendait-elle la visite de M. de Caussade? Ce serait là sans doute une importante question à résoudre et qui jetterait immédiatement un rayon de lumière sur cette singulière personne et sur la nature de ses préoccupations. Mais il vaut mieux laisser parler les événements; leur réponse sera plus nette, plus décisive , et elle montrera mieux que nous ne pourrions le faire jusqu'aux replis les plus cachés de cette àme discrète.
Remarquons néanmoins que la jeune veuve avait ce jour-là quitté pour la première fois ses vêlements de deuil et qu'elle avait mêlé des rubans bleus à ses ruches de dentelles blanches et à sa robe de chambre de damas gris-perle.
Elle élait ravissante dans ce simple négligé. Ses longs cheveux se répandaient à flots sur ses épaules; le coude sur le bras du fauteuil et la tête penchée sur la paume de sa main , le doigt en avant, dans l'attitude de l'Observation, son corps décrivait une courbe onduleuse d'une élégance intraduisible autrement que par le crayon de Vidal ou de Gavarni. Cette pose nonchalante , la lenteur de ses regards
presque toujours voilés , l'accent pénétrant et souple de sa voix , tout cela avait un chariue d'autant plus grand, une puissance de séduction d'autant plus redoutable que, chez cette femme vraiment modèle , le danger se cachait sous un voile de dignité et de naturel qui écartait jusqu'à la pensée de la défiance.
On approchait d'elle sans crainte, mais on y revenait ensuite avec ivresse.
Après les premiers compliments d'usage , M. de Caussade , qui avait eu le temps de reprendre son aplomb, essaya d'entamer la conversation. L'enfant était un sujet qui s'offrait tout naturellement à son esprit.
— Savez-vous, madame , dit-il, que mon fils ne nous a pas laissé de repos qu'on ne lui eût permis de faire sa visite à la dame noire, — c'est ainsi qu'il vous appelle?
— Il ne faut pas me dire cela, vous allez me rendre trop fière, M. le baron.
— S'il y avait lieu pour vous de vous enorgueillir d'une pareille conquête, je vous affirmerais qu'elle est complète.
— Soyez persuadé que j'y attache , au contraire, la plus grande importance. N'est-ce pas la seule espèce d'affection qu'il me soit permis désormais d'espérer?
— J'ignore, madame, quels devoirs chimériques vous vous êtes imposés, mais ce serait
une véritable calamité publique si vous persistiez à les accomplir. Que deviendrait cette foule qui vous suit et vous admire?
— Des étourdis étonnés de voir une femme seule qui brave leurs lorgnons et méprise leurs œillades !
— D'accord , mais ceux qui vous contemplent de loin en silence , et qui gardent votre image dans leur cœur quand ils ne vous voient plus?
— Oh ! de ceux-là je n'en ai pas encore fait mourir. Les hommes sont d'une terrible indiscrétion sur ce chapitre , et comme je brûle toutes leurs lettres , comme ma porte ne s'est ouverte jusqu'ici pour personne, vous me permettrez de penser que le fléau n'a pas encore fait beaucoup de victimes.
— Il n'en faudrait point parier. Vous avez beau vivre en recluse , vous faire garder par une consigne sévère , im{>oser autour de vous le silence aux indiscrets , on vous voit â certains moments, on vous rencontre sur votre chemin , dans vos promenades solitaires ; en faut-il davantage pour que l'on s'éprenne et pour que, sans vous le dire, on se résigne dans sa douleur?
— En connaissez-vous de ceux-là ?
— Peut-être bien, madame...
-* Ohl bien alors ne me les nommez pas; je
perdrais sans doute les illusions que vous me donnez, et ce serait dommage.
— Des illusions, dites -vous! ne croyez pas...
— C*est justement ce que je fais, je ne crois pas. D*ailleurs, à quoi me servirait d'y croire? Tenez, monsieur, je considère ma vie comme finie ; non-seulement je n'ai plus d'illusions , mais j'ai d'amères douleurs et de bien tristes regrets.
En parlant ainsi, la jeune femme porta vivement la main sur ses yeux; mais relevant presque aussitôt le front :
— Ne parlons pas de cela ; à quoi bon vous ennuyer de mes tristesses?
— Au contraire, madame, il en faut parler; vous ne voyez personne, et un cœur ami vous serait pourtant d'un précieux secours dans vos heures d'angoisses et d'isolement.
— Un cœur ami ! oui , vous avez raison , le difficile est de le trouver; si c'est une femme que vous prenez pour confidente, elle voudra vous distraire, vous entraîner dans le monde, vous faire courir les bals et les fêtes, qui sait? vous faire même ouvrir salon ; en un mot , vous imposer tous ses goûts, sous prétexte qu'ils sont les vôtres. Si c'est un homme, c'est bien pis encore ; d'abord , c'est un mai tre que vous vous donnez , et puis je ne crois guère
aux amitiés entre homme et femme. D'un côté ou de l'autre il y a toujours une arrière-pensée, et pour soulager une douleur on risque de s'en ménager mille autres.
— Mon Dieu , madame , vous répondez d'avance à toutes les objections que j'allais vous faire; cependant , ne vous serait-il pas possible de trouver le port sans toucher recueil ?
— Je vous comprends , me remarier. Non , monsieur , c'est fini. Il y a cinq ans que j'ai perdu M, de Sirey, et je quitte aujourd'hui le deuil pour la première fois. Ne croyez pas pourtant que sa mémoire soit oubliée. J'ai juré d'y rester fidèle , et fidèle j'y resterai.
— Mais croyez-vous, au moins, que vous ne puissiez rencontrer des personnes qui partagent vos goûts , vos habitudes , vos aversions même?
— Tenez, voulez-vous savoir ce qui me manque? C'est un enfant... comme celui-ci... pour peupler ma solitude et faire revivre au moins des traits chéris. Ah! madame de Caussade est bien heureuse, elle !
La jeune femme attira Edouard sur son cœur et le couvrit de baisers comme s'il eût été son fils. Lorsqu'elle releva le front, on put voir briller une larme dans ses yeux.
Notre capitaine, fort courageux à la tête de
son escadron , Tétait peu pour résister au spectacle d'une douleur si vive et si naturelle; il se sentait ému et ne savait que faire pour rappeler la conversation sur un terrain moins glissant. Heureusement pour lui la jeune femme , dans refîusion même de sa tendresse et de ses regrets , parut un moment avoir oublié la présence de M. de Caussade, et, entraînant Edouard avec elle par une petite porte cachée derrière les tentures , elle reparut un instant après avec lui. ï/enfant tenait dans ses mains un délicieux coffret en bois de rose décoré de ciselures en argent d'un travail exquis.
II alla droit à son père.
— Regarde, papa, dit-il, quelle belle boîte la dame m'a donnée ! >
— Trop belle, fit celui-ci, pour qu'elle songe à te l'offrir.
— Au contraire, monsieur, dit madame de Sirey, elle est loin de valoir tout ce que sa visite m'a donné de plaisir.
— Mais songez donc, madame, un cadeau de ce prix!...
— Ahî M. de Caussade , j'avais cru distinguer en vous un peu de cet ami dont vous me parliez tout à l'heure, et voilà déjà que vous voulez faire obstacle à mes caprices ! Je vous avertis que j'en ai beaucoup, ainsi il faut sa-
— 20G — voir en prendre votre parti. Qu'est-ce que cela? des dragées ! ne faut-il pas une boîte pour les mettre dedans?
— Ah! madame, vous êtes plus séduisante encore que je ne le croyais, et je reviens sur ce que j'ai dit; vous avez raison de vous rendre inabordable : qui viendrait chez vous deux fois y laisserait infailliblement sa tète et son cœur.
— Mais vous, monsieur, qui laissez tout cela en sortant auprès de votre adorable femme , vous reviendrez, n'est-ce pas, et avec lui... si la mère le permet ?
M. de Caussadene sut trop ce qu'il répondit, mais ce fut une promesse sans doute.
La jeune femme embrassa encore une fois Edouard et le reconduisit elle-même jusqu'au petit salon.
Malgré l'espèce d'enivrement qui semblait le retenir dans cet antre de séduction , M. de Caussade respira plus à l'aise quand il en eut franchi le seuil. Mais en rentrant, comme s'il eût craint de laisser voir son trouble, il ne se rendit pas auprès de sa femme et se retira précipitamment chez lui.
Restée seule chez elle , madame de Sirey revint s'asseoir dans son fauteuil près de la croisée, et là elle se laissa aller au cours des réflexions qui entraînaient son esprit.
Que se passait-il derrière ce front blanc et lisse comme un marbre antique ? quel plan magique s'élaborait dans ce cerveau? quel charme secret s'y distillait?
Elle était tout entière à ses méditations, lorsqu'une femme de chambre, aussi brune de peau que sa maîtresse était blanche, vint discrètement et sur la pointe du pied se placer devant elle.
-" Qu'est-ce? fît madame de Sirey d*une voix brève et sèche.
— Madame, un jeune homme qui demande si madame est visible.
— Vous savez bien que j'ai défendu ma porte à tout le monde, excepté à M. de Cdussade.
— Je le sais, madame, et j'ai suivi la consigne. Mais il insiste, et dit que madame le recevra tout de suite, quand elle saura qui il est. Il a écrit son nom sur une feuille de son calepin; si madame veut voir?
— Donnez!
La jeune femme arracha plutôt qu'elle ne prit le bout de papier que lui présentait sa camériste, et, y jetant les yeux :
— M. de Solanges! s'écria-t-elle en se levant; que peut-il me vouloir? se douteraitil?... C'est impossible!... Non, je... ne peux pas, je ne veux pas le recevoir.
La soubrette ne se le fit pas répéter deux fois; elle se dirigea vers la porte pour transmettre au valet la volonté de madame.
— Attendez, reprit brusquement celle-ci.
Et s'adressant à elle-même :
— Oui, il faut que je sache pourquoi il vient ici... s'il aurait découvert... Allons, allons, j'en veux avoir le cœur net. Faites entrer.
Madame de Sirey se laissa retomber dans
son fauteuil et s'arrangea de manière a effacer le trouble qui s'était peint un moment sur son visage.
A peine eut-elle rajusté sa loilette et sa pose qu'un jeune homme s'élança dans le salon et tomba à ses pieds. Ce n'était point M . de Solanges; madame de Sirey poussa un cri ; en reconnaissant l'impertinent de la veille, elle se remit aussitôt, et un léger sourire vint errer sur ses lèvres.
— Quoi! c'est vous, dit-elle en respirant plus à l'aise. Ah !... vous aviez donc pris le nom do M. de Solanges ?
— Ce nom paraît être un talisman près de vous, madame, et sans lui je n'aurais pas le bonheur d'être à vos pieds. Mais qui vous dit qu'il ne soit pas le mien?
— Vous-même me l'avez dit en me présentant l'autre jour le vrai Solanges.
— Et si je vous avais trompée ?
Madame de Sirey fixa attentivement ses deux yeux bleus et froids comme de l'émail sur le jeune homme.
— Non, dit-elle, c'est maintenant que vous voudriez me tromper. Vous ne pouvez pas être M. de Solanges, puisque vous vous appelez M. Gustave de Sauvigny.
Ces mots firent l'effet d'une douche sur l'ardeur amoureuse du jeune homme. Il se releva
d'un bond et regarda la femme qu'il avait devant lui avec une sorte de stupeur.
— Cela vous étonne, continua celle-ci, que je vous connaisse ! Oh ! attendez, voulez-vous que je vous en dise davantage? Vous avez connu M. de Solanges au collège de Juilly, d'où vous êtes sorti pour entrer à l'École militaire; puis, quand vous avez eu l'épaulette, vous avez donné votre démission. Ensuite vous avez commencé vos folies . Vous avez d'abord . . .
— Non, non, assez, interrompit Gustave, n'entamez point ce chapitre, il serait trop long, et je vous bien que vois le connaissez. Mais qui diable êtes-vous donc, madame?
— Une sorcière, sans doute ! Mais qu'est-ce que cela vous fait?
— Cette question est-elle nécessaire? Ne savez-vous pas que je vous aime? Ne vous l'aije pas dit? Et quelle preuve en voulez-vous? parlez !
— Ah ! vous m'aimez ! et c'est pour cela que vous me liarcele!^ sans cesse, que vous venez au milieu des Champs-Elysées me dire cent extravagances, que vous vous emparez de ma voilure, que vous pénétrez enfin jusqu'ici , chez moi, sans ma permission, sous un nom qui n'est pas le vôtre ! C'est là votre manière d'aimer? Je vous en fais mon compliment!
— Eh! madame, dans l'excès même de
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ma folie, reconnaissez l'excès de mon amour.
— Je n'y reconnais, monsieur, qu'un excès d'importunilé.
— Tous les mois de votre bouche sont amers, et je commence à croire ce que me disait Solanges.
— Quoi! que vous disait-il? fit madame de Sirey avec un mouvement évident d'inquiétude.
— Si je ne craignais d'être impoli, je répondrais comme vous : « Qu'est-ce que cela vous fait? »
M. de Sauvigny avait trouvé l'endroit vulnérable ; il prenait sa revanche. Sans façon , il s'assit dans le fauteuil qu'avait, avant lui , occupé M. de Caussade, et, croisant les jambes, il attendit l'ennemi.
Madame de Sirey vit bien que les grands airs n'imposaient pas au jeune homme ; elle comprit qu'elle ne commanderait jamais le respect à cette nature ardente, mais légère, insaisissable, et qu'elle n'exercerait d'empire sur elle que par rentraînement. Or, comme elle avait découvert en M. de Sauvigny un instrument utile à ses projets, elle essaya de s'en ménager la possession par des manœuvres plus efficaces.
— Il importe assez peu en effet, dit-elle, à une femme comme moi, vivant loin du monde
et ne recevant personne, de savoir ce que Ton peut penser d'elle au dehors.^ mais il est cependant des personnes dont on voudrait savoir l'opinion...
— Et M. le vicomte de Solanges est au nombre de ces personnes-là ?
— Peut-être.
— Eh bien ! madame , je vais vous parler franchement ; le cœur de Solanges est fort occupé ailleurs, et je ne crois pas qu'il soit aujourd'hui bien facile de le détourner de la route sans issue qu'il a prise. Quant à son opinion sur vous, la voici : il vous trouve admirable, belle comme les anges... Attendez, ne vous hâtez pas de vous réjouir, il y a un revers à la médaille. Il vous trouve belle, trop belle même, mais il vous croit le cœur insensible...
— Oh ! vous me rassurez.
— Attendez encore, ce n'est pas insensible qu'il a dit.
— C'est méchant, peut-être ?
— Ma foi, à peu près.
— Eh bien ! pour vous montrer quelle est son erreur, je vous pardonne toutes vos irapertinences, et voici mon gage de paix.
La jeune femme, avec un charmant sourire, tendit la main à Gustave, qui s'empressa d'y déposer un baiser.
— Je déclare, cette fois, dit-il, que c'est So-
— 2i5 — langes qui a l'esprit à Fenvers et moi qui suis la raison même.
— Oh ! n'en jurez pas encore. Savez-vous seulement ce que vous êtes venu faire ici?
— Parbleu ! vous voir, vous parler, vous dire que je vous aime.
— Eh bien! maintenant que vous m'avez vue, que vous m'avez parlé... que vous m'avez dit...
— Je veux vous revoir encore et vous parler toujours, et vous répéter sans cesse que je vous aimerai toute la vie.
— Toujours, toute la vie... des mots que vous dites souvent et auxquels vous ne croyez jamais.
— Des mots que je n'avais jamais dits et que je voudrais vous apprendre à croire.
— A moi, monsieur ! je suis trop désabusée ! une veuve !
— Justement ; il faut mettre fin à ce veuvage.
— Vous voudriez m'épouser, peut-être?
— Avec votre permission, madame.
— Ah ! sans doute, comme vous êtes entré ici tout à l'heure, comme vous vous êtes hier emparé de ma voiture.
— De grâce, madame, oubliez mes extravagances, ou bien ne vous les rappelez que |X)ur mesurer l'énergie de mon amour. A compter
de ce moment, je ne suis plus qu'un esclave soumis à toutes vos volontés, à tous vos caprices.
— Nous verrons bien, et pour commencer, je vais vous mettre à l'épreuve. Je ne veux pas , entendez-vous bien? que vous m'adressiez jamais la parole en public. Nous sommes étrangers l'un à l'autre, vous ne m'avez jamais vue.
— Soit, c'est convenu.
— En outre, vous ne viendrez jamais chez moi sans mon autorisation, sans que je vous aie manifesté l'intention de vous voir.
— La condition est dure, mais enfin, je m'y soumets, pourvu que ce désir vous puisse prendre quelquefois.
— Enfin, je vous demande le plus profond silence sur tout ceci , surtout au vis-à-vis de M. deSolanges.
— Diable! c'est difficile ; lui qui me confie jusqu'à ses plus secrètes pensées. Mais enfin c'est égal, je deviendrai un Harpocrale, s'il le faut, pour mériter un de vos sourires.
— C'est bien. Donnez-moi votre adresse... Mais n'allez pas vous tromper de nom cette fois.
— Encore !... Cruelle jusqu'au milieu de ses bontés ! Vous avez toujours sur les lèvres une épigramme enveloppée dans un charmant sourire.
M. de Sauvigny tira une carie de son calepin et la remit à madame de Sirey.
— A la bonne heure, dit celle-ci en regardant le morceau de papier verni. Gustave de Sauvigny y rue Blanche, 22. Celte fois, c'est bien vous ; mais n'oubliez-vous pas de me demander quelque chose?
— Je puis oublier tout auprès de vous, excepté de demander.
— Oui , des choses impossibles, mais pour le nécessaire, vousl'oubliez volontiers. Voyons, supposons que le concierge vous demande, en vous voyant dans Tescalier, à quel propos vous y êtes.
— Parbleu ! la belle question qu'il me ferait là! Je lui dirais que j'y suis pour m'en aller, ou mieux, je lui dirais qu'il est trop curieux.
La jeune femme ne put celle fois retenir son envie de rire, et rélourderie phénoménale de son amoureux pensa lui faire franchir la limite des convenances. Elle eut besoin de toute sa présence d' esprit pour mettre un frein à sa gaieté.
Elle allongea le bras, prit sur sa table un album, et l'ouvrant à la première page, elle le mit sous les yeux de M. de Sauvigny. Celui-ci lut :
— « Madame de Sirey ! » C'est juste, votre nom! J'étais trop occupé de votre personne
pour y penser, mais désormais il est gravé là. Le jeune homme mit la main sur son cœur, puis, prenant congé de la jeune femme :
— Me ferez-vous longtemps attendre? dit-il.
— J'espère que non , réponditla jeunefemme.
Ce •( j'espère que non » fut dit avec un singulier accent qui n'était pas celui de la tendresse. Mais Gustave l'accepta tel quel, et ne prit pas le temps de le commenter.
Dès cette première entrevue, xM. de Sauvigny et madame de Sirey se séparèrent comme s'ils se connaissaient depuis deux ans.
Au moment où M. deSauvigny franchissait le seuil de r;ipparlement de madame de Sirey, un homme descendait de Télage supérieur. Cet homme au teint coloré, à la barbe rousse, était vêtu avec une sorte de recherche excentrique et de mauvais goûl.
En apercevant M. de Sauvigny, il s'arrêta, le pied levé sur la dernière marche.
—Eh! parbleu ! s*écria-t-il après un moment d'attention, M. de Sauvigny !
Celui-ci se retourna, et considérant le personnage qui l'interpellait, il lui tira froide- 1. \9
ment son chapeau et s'apprêta à continuer sa route.
— Je gage, reprit l'interlocuteur, que vous ne me reconnaissez pas ?
— En effet, monsieur, répondit M. de Sauvigny. Votre visage ne m'est certainement pas inconnu, mais je ne saurais dire où j'ai eu riionneur de vous rencontrer.
— Eh ! parbleu! à Bade, il y a quinze mois à peine.
— A Bade! oui, c'est possible.
— Oui, à Bade, à telles enseignes que vous jouiez beaucoup et que vous perdiez toujours. Ah ! mais, par exemple, vous étiez fidèle au proverbe : « Malheureux au jeu, heureux en amours. »
— Attendez donc, je me souviens maintenant. N'êtes-vous pas arrivé à Bade avec une petite femme qu'on appelait ROsSalie?
— Rosalie, une petite folle, une ingrate, qui me quitta pour suivre, m'a-t-on dit, un officier.
— Oui, un officier qui ne l'était plus.
— Vous le connaissez donc?
— Certainement.
— Quelle heureuse rencontre ! Depuis cette époque j'ai fait des efforts inouïs pour le découvrir.
— Et que lui vouliez-vous ?
— Je lui voulais... Je voulais me venger...
— Qu'à cela ne tienne, monsieur, il est devant vous.
—Ah bah!... ah! c'était vous ! Oh ! la bonne aventure ! ah ! ah ! ah !
Et notre personnage à la barbe rousse se mil à rire à gorge déployée.
M. de Sauvigny le regardait d'un air étonné. Il n'était pas lui-même, nous le savons, d'humeur bien sérieuse ; il ne trouva donc rien de mieux à faire que de partager l'hilarité de son interlocuteur.
— Eh bien, reprit celui-ci , voilà de ces aventures qui ne sont faites que pour moi. Figurez-vous qu'après que vous m'eûtes débarrassé de Rosalie, — débarrassé est le mot, car entre nous la petite ne valait pas ce qu'elle me coûtait, — j'allai à Spa. Là je rencontrai une femme charmante , une jeune veuve, qui se nommait madame Rosburgh, un nom un peu barbare pour une aussi jolie femme. Ne l'avez-vous jamais entendu prononcer ?
— Jamais, c'est la première fois.
— Je soupçonne fort qu'il n'était pas le sien. On la disait veuve d'un général russe, et je crois qu'elle voulait cacher sou véritable nom afin d'échapper aux importuns qu'il aurait appelés autour d'elle.
— Et que fites-vous de cette femme ?
— Ce que j'en fis, mon cher M. de Sauvigny ! j'en devins amoureux , amoureux fou.
— Ah! tant pis.
— Comment, tant pis! Je n*ai jamais été plus heureux que pendant les quinze jours que je passai auprès d'elle.
— Alors, tant mieux.
— Oui, tant mieux, si ce bonheur avait pu durer plus longtemps. Mais il finit tout à coup, brusquement, comme un coup de foudre...
De quel côté allez-vous? Vers le boulevard sans doute?
— En effet.
— Eh bien, faisons route ensemble, je vais vous conter cela.
Les deux jeunes gens poursuivirent leur chemin, et quand ils furent dans la rue, le personnage à la barbe rousse prit familièrement le bras de M. de Sauvigny*
— Vous saurez d'abord, mon cher ami, que pendant quinze jours j'avais fait à cette femme une cour assidue, et je dois à la vérité d'avouer qu'elle m'avait distingué parmi les nombreux étrangers qui peuplaient Spa. Elle avait même encouragé ma flamme par quelques regards assez tendres. Elle m'avait adressé plusieurs questions sur ma famille, sur mon pays, et je
lui avais promis de lui donner un jour tous ces détails qu'elle ne semblait aspirer à connaître que pour sceller avec moi une liaison plus étroite. Ce jour des confidences arriva.
— Jour de bonheur et d'ivresse , sans doute?
— Oui, jour d'ivresse, ou plutôt soirée d'ivresse.
— Ah! c'était le soir!
— Oui, c'était le soir. Je tenais une de ses belles mains dans les miennes; ses beaux cheveux blonds...
— Elle était blonde?
— Un blond admirable. Ses longs cheveux blonds caressaient mes joues et je respirais son haleine. Pendant une heure je lui racontai Torigine de ma famille; je lui parlai de mes aïeux.
— Ah! vous avez des aïeux, monsieur...
Quel est donc votre nom ? Je l'ai complètement oublié.
— Raymond de Longpré.
— Ah ! c'est juste, Raymond de Longpré ; je vous reconnais tout à fait à présent. Savezvous que vous faisiez beaucoup de bruit à Bade, M. Raymond de Longpré?
— Oh! mon Dieu, c'était bien peu de chose auprès de mes succès dans les salons de Paris.
— Ah ! vraiment ! Mais continuez donc votre histoire, elle m'intéresse vivement.
— Vous permettez que j'abrège?
— Je vous en prie, au besoin.
— J'avais donc déroulé tout mon passé et tout mon présent devant les yeux de ma belle maîtresse.
— Diable! Elle était déjà votre maitresse!
— Non, non, c'est une manière de parler. Madame Rosburgh, ou plutôt mon inconnue, m'avait écouté très-attentivement et m'avait fait une foule de questions auxquelles s'étaient mêlés des noms propres, et depuis quelques instants elle était devenue rêveuse. Je crus le moment favorable pour me précipiter à ses pieds.
— Elle vous repoussa.
— Non, au contraire, elle me laissa couvrir ses mains de baisers, elle permit à mes lèvres d'effleurer ses cheveux. J'allais brusquer l'aventure, lorsque tout à coup elle se leva et me donna...
— Et vous donna un soufflet ?
— Et me donna un rendez-vous pour le lendemain à la même heure. «Non, me dit-elle, je ne veux pas vous céder ainsi, je veux que vous ili'estimîez... retirez-vous. » C'était l'agonie de la pudeur, c'était la vertu se débattant aux bras de l'amour.
— J'espère bien que vous ne fûtes pas assez sol pour remettre au lendemain ce qui pouvait se faire le jour même?
— Voilà ce qui vous trompe, mon cher ami ; j*obéis et je me retirai.
— Ah! parbleu ! Vous méritiez une bonne leçon.
— Elle me fut donnée. Le lendemain lorsque je demandai des nouvelles de madame Rosburgh, on me dit qu'elle avait quitté Spa. Je me suis creusé vainement la tête pour me rendre compte de la cause de son départ précipité, je n*ai jamais pu la retrouver.
— Vos aïeux l'auront effarouchée.
— Non ; je crois plutôt que j'aurai nommé parmi mes parents ou mes amis quelque personne qu'elle aura connue et pour laquelle elle éprouve une profonde antipathie, car je me suis rappelé depuis qu'à certains noms elle avait froncé convulsivement le sourcil. Après tout, ce n'est là qu'une simple conjecture.
— Et depuis lors vous n'avez plus revu celte madame Rotburg, Rocheburg...
— Rosburgh.
— Cette madame Rosburgh?
— Non. Je l'ai cherchée à toutes les eaux de France et d'Allemagne cet été; je ne l'ai
•plus rencontrée, je n'ai même plus entendu parler d'elle.
— Elle aura vu sa vertu trop en péril auprès de vous, et elle se sera réfugiée au fond de quelque monastère afin de mieux se dérober aux tentations du démon.
— Ma foi, je n'en serais pas étonné.
— Ah calmais, dites-moi, vous connaissez donc quelqu'un dans cette maison où je vous ai rencontré?
— Oui, une dame d'une beauté ravissante...
— Vous êtes donc un don Juan?
— Oh ! c'est sans conséquence , une femme que j'ai connue tout enfant. Elle était malade, m'a-t-on dit, et elle n'a pu me recevoir. Mais vous-même, d'où sortiez-vous donc au premier? De chez quelque jolie femme aussi sans doute, de chez Rosalie peut-être?
— Non, je vous le jure ; il y a de beaux jours que Rosalie et moi nous n'avons passé par la même porte.
— De la discrétion avec un ami, avec moi! Prenez garde, je le saurai.
— Oh ! mon Dieu, je dirai comme vous, c'est sans conséquence ; une dame près de laquelle j'allais m'acquitter d'une commission.
— C'est bon, c'est bon , nous connaissons ces commissions-là.
— Je vous proteste. . .
— Allons, allons, je vous crois, puisque cela vous fait plaisir, et je vous promets même
de ne pas pousser mes investigations plus loin.
— Vous m'obligerez.
Les deux jeunes gens étaient arrivés au boulevard.
— Je vous quitte et j'entre ici , dit M. de Sauvigny à celui qui s'était donné pour M. de Longpré.
— Vous allez dîner ? Je regrette d'être obligé moi-même de dîner en ville ; je vous aurais prié de me faire le plaisir de dîner avec moi. Mais ce n'est que partie remise, j'espère. Voici mon adresse ; permettez-moi de prendre la vôtre et de renouer plus intime connaissance avec vous.
MM. de Sauvigny et de Longpré échangèrent leurs cartes et s'en allèrent chacun de son côté après force poignées de main.
— Ah ! c'est là l'officier qui m'a soufflé Rosalie, murmura M. de Longpré en s'éloignant. C'est bon à savoir. Ah ! je me vengerai, mon bon, je me vengerai, et ce ne sera pas long, j'espère ! Il faut d'abord que je sache quelle est cette femme qui demeure dans la même maison que madame de Caussade, et après, à nous deux.
Nos lecteurs ont reconnu sans doute en M. de Longpré M. Raymond Roger, le fils du notaire. Il avait cru devoir ajouter au sien le
nom de l'ancien manoir de M, du Rouvray, depuis que le tabellion d'Aumale s'était rendu acquéreur de cette modeste propriété. 11 s'était d'abord fait appeler Roger de Longpré, mais la consonnancc des deux terminaisons ne produisait pas â son gré un effet assez agréable. Peu à peu il s'habitua à supprimer le nom de famille et à le remplacer par une simple initiale. Rienlôt l'initiale elle-même disparut et fut remplacée sur ses cartes par le prénom. Raymond de Longpré, c'était plein , c'était sonore, c'était d'une pureté aristocratique irréprochable; Raymond de Longpré!
avec un pareil nom on pouvait prétendre à tout et se pousser partout.
On s'était cru un homme d'importance , lorsqu'on se nommait tout simplement Roger, on devenait un homme considérable en se nommant M. de Longpré.
M. de Longpré donc, puisque M. de Longpré il y a, poursuivit sa route en jurant bien de tenter un effort pour rendre à M. de Sauvigny la pareille du tour que celui-ci lui avait joué.
M. de Sauvigny, de son côté, était entré au café Foy et y avait retrouvé son ami Ernest de Solanges au moment où celui-ci finissait de dîner.
— Eh bien! lui dit Ernest, cette fois tu as été plus heureux, ce me semble.
Et tirant sa montre de son gousset :
— Voilà, ajouta-t-iI,une heure que tu m'as quitté. Voyons, as-tu trouvé ta belle blonde?
— Qui t'a dit que ce fût elle?
— J'ai des yeux, elle était à sa fenêtre ; je l'ai vue. Tu sais son adresse maintenant et son nom aussi , j'espère. Comment se nom met-elle?
— C'est un secret, mon ami.
— Un secret! Ah! c'est différent; comme c'est le premier de ce genre que je te connaisse, je me garderai bien de chercher à te le dérober. Il faudrait être sans scrupule pour voler un pauvre.
— Parbleu! tu as grandement raison, car je suis déterminé à le bien défendre. J'en ai fait le serment.
— Ce qui signifie qu'on l'en a demandé un. C'est bien, je vois que tu as fait aujourd'hui un grand pas dans le cœur de ton inconnue.
— Ne plaisante pas, c'est très-sérieux.
— Ah! mon ami, je n'ai guère le cœur à la plaisanterie ! Et pourtant dois-je me plaindre? Mathilde s'est souvenue de moi , Mathilde m'aime encore. Quelle coïncidence étrange que ta blonde mystérieuse habite la même maison que madame de Caussade !
— Madame de Caussade! En effet, madame de Caussade, m'as-tu dit, demeure dans cette
maison. Mais alors ce monsieur que j*ai rencontré sortait peut-être de chez elle.
— De quel monsieur parles-tu ?
— Connais-tu ce nom-là ?
M. de Sauvigny donna à son ami la carte de M . Raymond Roger.
— Raymond de Longpré! fit celui-ci ; je ne connais personne de ce nom, et pourtant il réveille en moi de doux et tristes souvenirs. La maison qu'habitait Mathilde autrefois avec son père se nommait aussi de Longpré. Mais, attends donc : Raymond, c'est, s'il m'en souvient bien, le prénom du fils du propriétaire actuel de ce manoir. Oui, plus de doute, Raymond Roger a trouvé plus noble de se faire appeler M. Raymond de Longpré. Vit-on jamais plus grande vanité unie à plus grande sottise ! C'est le fils de mon notaire.
— Ah! bah! et lui qui me parlait de ses aïeux! Ah! je comprends maintenant la fuite précipitée de madame Rosburgh... Connais-tu madame Rosburgh?
— Aucunement. Mais tu dis que ce Raymond dit de Longpré sortait de chez madame de Caussade?
— Je le suppose ; il avait même le ton assez fat.
— Que m'importe ! Rien n'est plus naturel d'ailleurs que sa présence en cette maison, et
je suis bien bon de m'en préoccuper. Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cet individu ; l'envie trône sur son front comme la vanité dans son pauvre cerveau. D'où le connais-tu?
— De Bade, où je lui ai enlevé une maltresse.
— Diable! un service d'ami ! Prends garde, Gustave, ce M. Raymond te doit de la reconnaissance; il te jouera quelque mauvais tour. A ta place, je ne serais pas tranquille.
La conversation des deux jeunes gens se prolongea sur ce ton jusqu'à la fin du dîner de M. de Sauvigny. Comme elle ne doit plus rien nous apprendre, nous couperons court à la reproduction.
Pendant la soirée, Ernest rentra chez lui pour envoyer par son domestique de confiance le billet qu'il avait écrit dans la journée. Nous verrons plus tard ce que devint cette lettre.
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Madame de Caussade cependant n'avait pu traverser ces nouvelles émotions sans que sa santé, déjà chancelante, en fût profondément altérée.
Elle passa une nuit agitée, et le lendemain elle fut obligée de garder le lit.
Depuis son mariage, M. du Rouvray, son père, s'était définitivement fixé à Paris, et, bien qu'il eût pris logement sur la rive gauche de la Seine, il ne se passait pas un jour qu'il ne vint voir sa fille.
C'était sa promenade de santé, disait-il.
Ce jour-là il vint, comme d'ordinaire, vers le milieu de la journée; il trouva sa fille en proie à une fièvre violente que sa présence calma un peu. Mathilde lui parla de son projet de départ pour le Languedoc ; mais M. du Rouvray, appuyé d'ailleurs par l'avis du médecin, s'opposa vivement à ce voyage. M. de Caussade, on l'a vu, ne s'en souciait guère. Mathilde, de son côté, persuadée qu'Ernest allait quitter Paris, — elle n'avait pas encore reçu son billet, — résista faiblement.
Enfin , le voyage fut ajourné au printemps suivant, à la grande joie de tous.
Bien qu'elle vît peu de monde dans Paris, madame de Caussade y trouvait encore plus qu'ailleurs des sujets efficaces de distraction. Elle aimait beaucoup la musique, et le seul plaisir qu'elle goùtàt, après celui d'embrasser son fils, était d'aller quelquefois à l'Opéra et aux Italiens. Douée elle-même d'une voix douce et pure, elle chantait avec goût, mais ses accents étaient toujours mélancoliques, et, quand elle avait chanté, elle retombait sans force dans son fauteuil où elle restait parfois une heure entière comme privée de la vie. Aussi son mari et son père faisaient-ils tous leurs efforts pour l'éloigner du piano.
Souvent quand elle était souffrante, une de
ses amies, virtuose distinguée, venait la voir et lui apportait quelques moments cl*ivresse en modulant des airs de Mozart, d'Hérold ou de Bellini , ses trois compositeurs favoris. C'était alors mieux qu'une simple distraction pour elle, c'était un bienfaisant remède. Mais par malheur cette amie en ce moment habitait la campagne, et l'on était ainsi privé de ce moyen de soulagement si puissant chez cette nature poétique et nerveuse.
Le soir était venu ; toute la famille s'était réunie autour du fauteuil de la malade, car celle-ci avait eu assez de force pour se lever.
La soirée était douce, bien que la saison fût avancée déjà, et l'on avait laissé ouverte une croisée de la chambre qui donnait sur le jardin. Une lampe à demi voilée sous une dentelle de papier éclairait seule d'une timide clarté cette scène calme à la surface et muette en apparence.
Évidemment chacun souffrait dans ce groupe : le père était inquiet pour sa fille, le mari était en proie à un malaise moral dont il ne pouvait se rendre compte , et Mathiide buvait goutte à goutte son calice habituel d'amertume.
Le seul être qui apportât quelque joie dans la maison, Edouard était couché ; son sourire enfantin n'était plus là pour provoquer les
sourires , ses caresses avaient cessé d'attirer les caresses.
C'était comme un silence de plomb qui pesait sur ces trois personnes, et il semblait que sur cette famille déjà triste et désolée planait quelque nouveau et inévitable malheur.
Tout à coup , au milieu de ce calme que ne troublait pas même le souffle du vent parmi les fleurs du jardin, on entendit s'élever les accords du piano.
La main invisible qui préludait paraissait obéir au même sentiment douloureux sous lequel s'affaissaient nos trois personnages, et cette harmonie lente et triste parlait à leurs âmes un langage qu'elles savaient comprendre. Personne n'en fit la remarque, mais tous les trois devinrent attentifs.
Peu à peu les accords se ralentirent comme si l'on allait chanter, et en effet une voix, dont la dislance affaiblissait la sonorité sans lui rien enlever de son charme expressif, commença sur un rhylhme languissant l'air d'Amina de la Sonnambula, une des mélodies les plus touchantes de Bellini.
La voix qui chantait avait une manière à elle d'interpréter cet air : elle en faisait jaillir des beautés nouvelles, elle lui prêtait une valeur que l'auteur lui-même n'avait peut-être] pas soupçonnée. Tantôt c'était le cri déchirant
d'une âme qui se brise, tantôt l'accent plaintif d'un cœur qui ne sait plus que souffrir et prier. Tremblante comme un soupir étouffé dans les larmes, elle arrivait parfois presque imperceptible aux oreilles de ses auditeurs charmés. Quelquefois aussi la mélodie déroulait ses mesures lentes et cadencées au début pour prendre bientôt l'énergie d'une expression croissante et, après l'explosion de la douleur, elle allait ensuite s'éteindre dans l'accent suprême d'un cœur qui se brise et qui meurt.
M. du Rouvray suivait avec une inquiétude adoucie d'espérance l'effet de cette voix inconnue sur la nature nerveuse de sa fille.
Celle-ci , étreinte et dominée , avait abandonné son àme au souffle mystérieux de cette harmonie poétique ; sa pensée indécise flottait bercée au-dessus des images du passé ; une teinte rosée animait ses joues, ses deux bras s'étaient allongés sur ses genoux, ses mains s'étaient croisées, son sein palpitait doucement agité par l'émotion, et ses yeux chargés de langueur fixaient dans Tombre un objet invisible.
Quant a M. de Caussade, lui aussi écoutait ravi ; mais son trouble était une sorte d'ivresse amère et ses pensées n'étaient plus au tableau qu'il avait sous les yeux ; elles n'étaient plus même soumises à l'empire de la seule mélodie; elles avaient été plus loin, jusqu'à la personne
qui chantait : M. de Caussade avait reconnu la voix de madame de Sirey.
Quand cette voix eut jeté sa dernière note et que le piano eut frappé son dernier accord, Mathilde sembla se réveiller et sortir d*un rêve.
— Quel malheur ! dit-elle.
Puis, après avoir gardé un moment le silence :
— Mon. ami, reprit-elle en s'adressant à son mari, savez-vous qui chante ainsi dans la maison?
— C'est madame de Sirey, je pense, répondit celui-ci d'un air assez embarrassé.
Ce «1 je pense » doit être pour le lecteur une révélation.
— Vous ne m'aviez pas dit qu'elle eût un aussi beau talent.
— Je l'ignorais moi-même, et c'est la première fois que je l'entends chanter
— Mon père, est-ce que vous ne connaissez pas cette dame de Sirey?
— Sirey ! je connais beaucoup ce nom en effet , ma fille. Est-ce que cette dame qui vient de chanter appartiendrait aux Sirey de Lorraine?
— Je le crois, dit M. de Caussade.
— En ce cas, si elle est jeune, elle pourrait bien être la fille, la belle-fille ou la nièce d'un
de mes anciens camarades d'émigration, du vaillant et spirituel marquis de Sirey.
— Elle est jeune et veuve, répliqua le mari.
— Je serai charmé de m'assurer si elle appartient à la famille que je connais. Ne lui astu jamais parlé, Mathilde?
— Jamais, mon père, mais elle comble Edouard de cadeaux, ce qui m'embarrasse beaucoup; et je voulais précisément vous interroger à son sujet et savoir de vous si je puis nouer ainsi des relations de bon voisinage avec une femme que je ne connais pas. J'avoue que son talent m'en donne la plus grande envie. Tout à l'heure, pendanlqu'elle chantait, il me semblait que je renaissais à la vie.
— Eh bien! ma fille, je vais aller la voir et la prier...
— Y pensez-vous, mon père, sans avoir pris quelques informations!... Car, enfin, nous ne savons encore qui elle est.
— Si elle appartient à la famille de Sirey, tu peux la recevoir sans crainte.
Mathilde allait encore faire quelques objections très-fondées sans doute , mais le vieux gentilhomme voyait avant tout la santé de sa fille, et il suffisait qu'il eût l'espoir de lui procurer une distraction agréable pour qu'à ses yeux les convenances perdissent un peu de leurs inflexibles rigueurs. Au pis aller, cette
dame de Sirey pouvait passer pour une artiste, et 11 n'est pas de salon intelligent aujourd'hui qui soit hermétiquement fermé pour ces aristocrates du talent.
M. de Caussade seul se serait volontiers opposé à cette démarche si un trouble secret lui eût laissé en ce moment un libre usage de la raison.
— C'est dit, reprit le chevalier, je vais chez cette dame, et je ne la quitte pas qu'elle ne vienne avec moi. C'est au premier qu'elle habite ?
— Oui, au premier, réponditmachinalement M. de Caussade.
Le vieillard prit son chapeau, et de son pied léger il descendit chez madame de Sirey.
Cependant M. du Rouvray s'élait fait annoncer chez madame de Sirey.
— M. du Rouvray? dites-vous, fît madame de Sirey d*un accent étonné, lorsque sa brune camériste prononça ce nom. Je connais cela. N'est-ce pas celui du père de madame de Caussade?
— Oui, madame.
— Ce n*est pas cetle visite que j'attendais. Que peut-il me vouloir? Faites entrer.
— Madame, dit le vieux gentilhomme, vous excuserez ma démarche ; elle est étrange , bizarre, inconsidérée peut-être, mais elle
s*explique par les motifs mêmes qui me la dictent.
— Veuillez croire, monsieur, qu'elle est à l'avance pardonnée , si elle est indiscrète , et qu'elle est accueillie avec bonheur, si elle me met à même de vous être agréable.
— On ne saurait prêter plus de grâce à la bonté; vous y aviez déjà mis le comble en galant mon petit-fils. Prenez garde, madame, l'enfance a coutume d'abuser, et les vieillards sont aussi un peu des enfants.
— Je l'ai déjà dit à M, de Caussade, répondit la jeune femme, c'est un véritable bonheur pour moi de pouvoir faire quelque plaisir à ce charmant enfant. Le ciel, monsieur, n'a pas voulu que je trouvasse chez moi le bonheur qu'il a donné à madame votre fille ; j'en suis réduite à le chercher chez les autres. Vous le voyez bien, ce qu'il vous plaît d'appeler de la bonté n'est encore qu'une forme particulière de l'égoïsme.
— Votre esprit s'étudie à nommer de ce nom les mouvements généreux de votre cœur. Mais, je vous l'avouerai, madame, c'est un peu de l'égoïsme aussi qui me conduit chez vous. Votre nom , quand il a frappé mon oreille , a réveillé des souvenirs d'enfance et même de jeunesse... J'ai connu un marquis de Sirey qui avait des biens en Lorraine.
— C'était l'oncle de mon mari, M. Anatole de Sirey.
— Quelle heureuse rencontre! Permettez que je presse sur mon cœur la nièce d'un de mes meilleurs amis.
La jeune femme se prêta Me la meilleure grâce du monde à cette manière expansive, sans doute, mais un peu surannée, de faire connaissance.
— Quel étrange hasard ! continua le vieillard : retrouver ainsi, dans la maison même qu'habite ma fille, la nièce de mon vieux camarade!
— Il n'y a guère que trois mois que j'habite ici. Toute la famille des Sirey est aujourd'hui éteinte ; j'ai eu le malheur de perdre mon mari, il y a cinq ans, après une année seulement de mariage. J'avais encore une bonne lante, près de laquelle je m'élais retirée. Le ciel me Ta enlevée il y a six mois à peine , et me voilà seule, toute seule avec mes douloureux souvenirs et mes tristes regrets. J'ai voulu fuir les importuns, vivre dans la» retraite, et je suis venue pour cela à Paris. Je ne crois pas qu'il y ait de plus parfaite solitude au monde que celle où une grande population s'agite. On se perd si aisément dans la foule!
— Permettez - moi cependant de troubler cette solitude et d'espérer que vous viendrez
quelquefois vous cacher chez vos voisins. Madame de Sirey voulait se faire prier.
— Que voulez- vous , monsieur? réponditelle. Que j'aille traîner le contraste de mes ennuis au milieu d'un ménage heureux , et fatiguer du sp^tacle de mes tristesses des jeunes gens pour qui la vie est douce et sans amertume.
— Et si j'avais pourtant un service à vous demander?
— Un service , à moi ! oh ! dites alors , parlez !
— C'est vous qui chantiez tout à l'heure avec cette voix si plaintive et si pénétrante?
— Du moins, c'est moi qui chantais.
— Eh bien ! vous le dirai-je? votre chant a soulagé ma fille, et vous ne trouverez pas extraordinaire qu'un père vienne vous prier d'achever une guérison commencée.
— Vraiment, monsieur, si je pouvais croire en vous écoutant à autre chose qu'à un compliment délicat ou à quelque charmant et discret procédé pour prêter la couleur d'une prière à une invitation aimable, je serais fière d'avoir pu produire un tel effet et heureuse de pouvoir remplir un si bon office. Vous me permettrez de garder ma pensée là-dessus ; mais pour vous ôter tout prétexte à des prières dont je me sens indigne , je vais , si vous le
permettez, rajuster ma toilette et me rendre à vos désirs.
— Je ne souffrirai pas le moindre changement dans votre toilette ; s'iiabiller pour aller chez des voisins ! D*ailleurs , ce négligé est charmant et vous sied à ravir.
Madame de Sirey le savait mieux que personne.
— Allons, dit-elle, il faut vous obéir en tout ; mais vous présenterez vous-même mes excuses à votre aimable tille.
— Sans doute, sans doute, répliqua le vieux gentilhomme en offrant son bras à la jeune femme.
Un instant après elle était assise au piano, dans la chambre de madame de Caussade et chantait la cavatine célèbre de Bellini , Casta diva.
Au lieu d'interpréter cet air inezzo voce, comme le faisait la Grisi , madame de Sirey attaquait énergiquement la note et lui donnait une saillie nerveuse qui en changeait complètement l'expression . Au lieu d'être comme une prière à travers laquelle l'amour se manifeste, c'était un hymne passionné et enivrant, un chant brûlant digne des ardeurs de la Ménade ou des fureurs de Phèdre.
La voix de cette femme avait plus de mordant que de tendresse, mais Tart suppléait
^ 244 — admirablement à ce défaut, si toutefois c'en est un. Le timbre un peu cuivré de cet organe faisait facilement vibrer les fibres nerveuses de l'organisme et pénétrait si profondément dans l'âme, qu'il était difficile de se soustraire à son action dès qu'on avait commencé à la subir. Ce n'était pas précisément une impression de plaisir qu'elle produisait; non, c'était même une sensation pénible, quelque chose de douloureux comme une action galvanique, mais on éprouvait une singulière jouissance à l'entendre, on l'écoutait avec angoisse, on la suivait avec délire.
Dans la chambre de madame de Caussadc, cet organe n'avait plus le voile de la distance pour adoucir ses aspérités et pour estomper ses trop vives saillies ; aussi n'était-ce plus cette émotion tendre et passionnée qu'elle éveillait dans l'àrae de Mathilde, mais un feu ardent qu'elle y versait , un orage brûlant qu'elle y soulevait.
La poitrine de la jeune femme ne suffisait plus à contenir cette lave ; ses nerfs tendus se crispaient ; elle souffrait horriblement ; mais elle écoutait toujours et voulait entendre encore; elle attachait convulsivement ses lèvres à cette coupe de poison et la buvait avec ivresse. C'était une rage, une fureur.
Enfin le corps céda dans la lutte et plia sou»
rétreinte de l'âme. Mathilde voulut se lever, elle n*en eut pas la force, et roula inanimée sur le tapis.
Ce fut aussitôt à qui s'empresserait autour d'elle.
Madame de Sirey la première , savante , peut-être par habitude, dans l'art de soulager ces espèces de syncopes, parvint à rendre un peu de vie à ce corps glacé. D'une main habile elle avait brisé les nœuds qui pouvaient entraver la circulation du sang , pendant que xMM. du Rouvray et de Caussade mettaient toute la maison sur pied , pour chercher des sels et aller quérir le médecin.
Mais celle main en dénouant le lacet rencontra en chemin un papier soigneusement dérobé à l'indiscrétion sous le corsage. Un billet caché à cet endroit!... Les femmes savent ce que cela peut être. Avec une dextérité de chatte, madame de Sirey le fit passer du corsage de Mathilde dans le sien.
C'était la lettre de M. de Solanges.
A tout hasard on s'emparait du billet , sauf à vérifier plus lard son importance.
Mathilde fut mise au lit, et madame de Sirey fut reconduite chez elle par M. du Rouvray avec force excuses et force remerciraents.
~ Vous le voyez, monsieur, disait la jeune femme, j'aurais mieux fait de rester chez
moi. C'est moi qui suis cause de ce malheur.
— Ce n'est pas votre faute , madame , répondait le vieux gentilhomme, c'est la mienne, ou plutôt ce n'est la faute de personne. Qui pouvait prévoir une pareille crise après l'efifet bienfaisant que votre voix avait produit sur l'organisme de Mathilde? Une mauvaise disposition en est la seule cause, et qui sait d'ailleurs si cette crise ne doit pas déterminer chez elle un heureux résultat ?
— Vous avez beau dire, monsieur, à compter de ce jour je cesse de chanter.
-^ Vous reviendrez sur une pareille détermination, et ma fille sera la première à vous en prier lorsqu'elle pourra elle-même vous faire ses excuses pour l'accueil indigne qu'elle vous a fait.
Si le vieillard avait pu, caché dans un coin du boudoir de madame de Sirey, voir un instant après celte femme sourire et ses yeux étinceler de joie en lisant la lettre dérobée par elle dans le sein de sa fille, il est probable qu'il se fût moins empressé de chercher des excuses et des explications à la scène qui venait de se passer.
— Je la tiens ! s'écria madame de Sirey en repliant avec soin le billet de M. de Solanges et en le déposant dans un coflfret de bois de rose. A nous deux maintenant !
On comprend quelle dut être l'inquiétude de madame de Caussade lorsque le lendemain matin après un sommeil de plomb qui n'avait pas duré moins de dix heures, elle essaya de rassembler ses souvenirs.
Son premier mouvement en s'éveillant avait été de chercher la lettre d'Ernest sous son chevet^ à la place où elle l'avait mise la nuit précédente, et ne l'y trouvant plus, elle se leva précipitamment, fouilla dans toutes ses robes, dans tous ses tiroirs, sur les fauteuils, sous les
meubles, parmi ses ouvrages de broderie : point de lettre. Qu'étaif-elle devenue?
AlArs elle fit un effort pour interroger sa mémoire; peu à peu ses idées s*éclaircirent; elle se ressouvint qu'elle avait été malade, qu'elle avait entendu un chant qui l'avait charmée, puis, que la voix s'étant rapprochée, elle avait souffert, beaucoup souffert, mais d'une souffrance étrange, qui faisait mal et bien tout à la fois; puis, c'était tout, elle ne se rappelait plus rien .
Elle sonna vivement Nanettc. Celle-ci en entrant fut effrayée de voir l'œil étincelant de sa maîtresse.
— Nanette, lui dit madame de Caussade, dis-moi, que s'esl-il donc passé hier soir?
— iMadame, vous vous êtes trouvée mal, même que cette dame a été obligée de couper tous vos cordons.
— Cette dame, dis-tu? Quelle dame?
— Cette dame du dessous, qui vous a donné sur les nerfs avec ses chansons.
— Oui, je me rappelle à présent ; mais, mon Dieu, c'est elle alors... Ma lettre, Nanette, la lettre d'Ernest qui était là, dans mon corsage, et que je ne retrouve plus.
— Bonté du ciel! si c'était monsieur...
— Ah ! Nanette plùt au ciel que ce fût lui ! mais elle, une étrangère... avoir à rougir de-
vant elle!... Ah! cette pensée est affreuse!...
— Attendez donc, tout n'est peut-être pas encore si mal que vous le pensez. Cette dame a déjà fait demander ce matin de vos nouvelles, et elle a fait prier de l'avertir quand vous pourriez la recevoir parce qu'elle avait quelque chose à vous dire.
— Va, va vile, Nanelte ; dis-lui que je l'attends.
— Madame, fit la jeune fille en hésitant.
— Quoi donc? qu'atlends-tu?
— C'est que, si vous vouliez, j'ai encore là un petit papier que le petit Pierre m'a remis hier, mais que je n'ai pu vous donner parce que vous n'avez pas été seule un instant.
Et la jeune fille tira encore de la poche secrète de son tablier une enveloppe qu'elle montra à sa maîtresse.
— Non, dit celle-ci, je ne veux plus rien recevoir ; c'est déjà trop d'une fois, et Dieu m'en punit. Brille ce papier dans la cheminée, brùle-le sur-le-champ, te dis- je.
— Cependant...
— Fais ce que je te dis... si lu m'aimes, Nanette.
— Oh ! si vous parlez ainsi, madame, voilà qui est fait, n'en parlons plus.
Elle alluma la lettre h la veilleuse et là jeta dans le foyer. Le papier se consuma lente-
ment, et quand la dernière étincelle eut jailli,
un soupir sortit de la poitrine soulagée de
Mathilde.
Elle sentait qu'elle avait fait son devoir.
— Bien, dit-elle, maintenant va vile.
Cinq minutes s'étaient à peine écoulées que
madame de Sirey entrait dans la chambre.
— Madame, dit-elle avec un tan expansif, permettez-moi d'abord de m'excuser du mal que bien involontairement je vous ai fait hier.
— Ne parlons pas de cela, répondit Mathilde, c'est mon père et moi-même qui avons souhaité vous entendre, et c'est moi qui bien plutôt devrais vous demander pardon du dérangement que je vous ai causé d'abord, et ensuite de la manière étrange dont j'ai reconnu votre obligeance.
— A mon tour de vous dire : «i N'en parlons plus ; » nous savons désormais que la musique vous fait mal.
— Au contraire, je l'aime à la passion^ c'est mon seul plaisir, et vous avez un talent qui me la ferait aimer quand même je la détesterais : votre voix a des accents qui me remplissent d'émotion et de trouble. Mais hier, j'étais malade et j'ai succombé au plaisir. C'est à vous que j'ai du les soins les plus efficaces, je le sais.
— Et aujourd'hui vous êtes mieux, c'est le
principal. Ah! j'oubliais, j'ai quelque chose à vous et je vous le reslitue. Quelque mémoire de modiste! Nous autres femmes, nous avons toujours quelque secret de cette espèce sur la conscience, et quand nous avons le bonheur de posséder un mari qui nous aime, il est bon de ne pas lui livrer le dernier mot de notre coquetterie, il faut savoir lui ménager des surprises.
La jeune femme avait laissé tomber ces mots avec un enjouement si plein de grâce que Mathilde n'en soupçonna pas même la duplicité, et elle demeura comme interdite de la manière délicate dont madame de Sirey lui avait remis sa lettre.
Mais, en y réfléchissant, elle eut honte de laisser dans l'esprit de madame de Sirey même l'ombre d'une impression outrageante pour elle, et elle ne voulut pas bénéficier de l'espèce de grâce que lui faisait sa discrétion.
— Non, madame, lui dit-elle, ce n'est pas un mémoire de modiste, c'est une lettre, et je désire que vous la lisiez.
— A quoi bon?
— Vous pourriez prendre dé moi une idée qu'il ne me convient pas que personne ait, et que personne en effet n'a le droit d'avoir. Lisez cette lettre, madame, lisez-la, je vous en conjure.
— 2!Î2 — Madame de Sirey reprit la lettre des mains de inadaine de Caussade.
— Vous le voulez absolument? dit-elle. Je vous assure que, quoi qu'elle dise, elle ne changera rien à mes sentiments pour vous ni à mon estime. Allons, j'obéis.
Madame de Sirey lut, ou plutôt feignit de lire la lettre. Elle avait raison de dire que cette lecture lui était inutile, puisqu'elle l'avait déjà faite.
— Eh bien ! reprit-elle, qu'est-ce que cela prouve?
— Cela prouve, madame, que j'étais innocente.
~ En avais-je douté?
— Je vous remercie de cette bonne pensée, et je crois lire en votre cœur la bienveillance el la franchise ; mais il ne me suffit pas d'être innocente en apparence, il faut que vous sachiez toute la vérité, et que vous puissiez apprécier vous-même toutes les circonstances qui ont amené l'auteur de cette lettre à l'écrire, el moi à la recevoir.
— Une confidence, à moi, madame? C'est là un honneur dont je suis fière et qui me ferait voire dévouée servante si je n'aspirais à un titre plus doux.
— C'est moi qui vous le demanderai ce titre, quand vous m'aurez entendue.
Madame de Caussade raconta à sa nouvelle connaissance presque tout ce que nous savons nous-mêmes de sa vie ; elle lui montra comment, à l'instant de toucher au bonheur, elle avait du y renoncer pour jamais; comment Ernest était parti, comment elle l'avait revu; elle n'omit rien enfin de ce qu'elle crut nécessaire pour se concilier l'estime et la compassion de madame de Sirey, pas même le second billet qu'elle avait reçu et qu'elle venait de faire brûler parNanette sans l'avoir lu.
— Maintenant, dit-elle quand elle eut terminé son récit, me jugez-vous encore digne de votre amitié?
— Plus que jamais, répliqua la jeune veuve: je vous aimais déjà, maintenant je vous admire.
Ce furent alors des protestations affectueuses de part et d'autre, des mains serrées, des embrassements, tout cela plein de véritable tendresse et de naïf épanchemeiit du côté de Mathilde, plein d'astuce, de fourberie et d'arrière-pensées du côté de madame de Sirey.
— J'ai cependant un reproche à vous faire et un conseil à vous donner, dit la jeune veuve de ce ton charmant qu'elle savait prendre, le reproche de n'avoir pas lu la seconde lettre, le conseil de les recevoir toutes dorénavant.
— Y pensez-vous, madame ?
— J'y pense si bien que je vais vous en donner mes raisons. Vous avez foi en l'honneur et en la discrétion de M. de Solanges, n'est-ce pas?
— Si j'y crois! comme à moi-même.
— Vous ne supposez pas alors qu'il puisse rien faire, rien tenter de contraire aux lois que ces deux guides de sa conscience lui imposent ; si donc il se condamne lui-même à violer en apparence ces loivS en vous écrivant, c'est qu'au fond il a une raison assez grave pour le faire, c'est qu'il y va peut-être même de votre repos, de votre réputation, pardonnez-moi d'employer ce mot. Qui sait même si ce qu'il vous apprend n'est pas de nature à modifier votre conduite, à vous éviter une rencontre pénible , un embarras devant le monde, un écueil caché sous vos pas, que sais-je moi? Comment alors vous exposer à négliger ses avertissements, à tomber dans les dangers qu'il vous signale, à commettre mille fautes enfin qu'avec plus de calme et plus de sang-froid vous auriez pu éviter?
Le développement de ce sophisme était fait avec assez d'art pour en imposer à l'esprit de Matliilde, esprit plein de droiture, mais naïf, et peu façonné aux ruses féminines.
— C'est juste, répondit-elle, je n'y avais pas pensé.
Cependant l'instinct du vrai et du bien était si fort dans la conscience de cette jeune femme, qu'elle hésitai I encore à se plier à la déviation de conduite où madame de Sirey voulait l'entraîner. Celle-ci trouva le moyen de lever ce dernier scrupule.
— Au surplus, dit-elle, il y a une manière bien simple de mettre votre délicatesse, que j'approuve, d'accord avec la prudence que je vous conseille : vous m'avez fait tout à l'heure votre confidente ; c'est bien, mais je veux de ce rôle prendre toutes les obligations ; vous m'en avez donné le titre, donnez-m'en les charges et les embarras. Pour vous, ils me seront chers. Vous craignez que ces lettres n'alarment votre conscience et ne bouleversent votre repos? Eh bien î ne les décachetez pas, soit, mais confiez -les-moi, je ferai l'office de secrétaire, je vous donnerai à lire celles seulement qui ont une véritable importance ; les autres, nous les brûlerons ensemble.
Il est probable que Mathilde n'eût pas accepté ce compromis avec sa conscience si elle n'eût été dans la persuasion qu'Ernest allait quitter la France dans quelques jours.
Quelles que soient la confiance et l'affection qu'une femme ail placées sur la tête d'une amie, jamais elle ne consentira de plein gré à livrer à cette amie la primeur de ses lettres
-~- 256 — intimes. Mais dans les circonstances présentes ^fathiIde enAÎsageait le départ de M. de Solanges comme trop prochain pour qu'une correspondance en règle pût s'établir entre elle et lui.
Le plus grand inconvénient qui pût en résulter serait de confier à sa nouvelle amie quelques lignes tout aussi peu compromettantes que celles qu'elle avait déjà lues, et du moins, sa conscience serait tranquille.
D'ailleurs, pouvait-elle moins faire que de donner cette marque de confiance à une femme qui lui témoignait tant d'intérêt et qui lui apportait de si bons conseils?
— Que vous êtes bonne ! s'écria-t-elle après un moment de réflexion, et que je m'en voudrais de ne point m'en rapporter à votre intelligence et à votre extrême sagesse!
— Ainsi, c'est convenu, vous me remettrez vos lettres pour que je sépare l'ivraie du bon grain?
— Je vous les remettrai ; mais pour cela vous viendrez me voir... souvent?
— Et vous?
— Tous les jours.
Ces derniers mots de Mathilde furent dits avec le cœur sur les lèvres; ils auraient louché une àme moins perverse que celle de madame de Sirey. Un éclair de joie illumina les yeux
froids de celle-ci, et un sourire de démon crispa les coins de sa bouche.
Les protestations d'amitié et les embrassades recommencèrent, et Ton se dit au revoir.
— Quelle bonne amie j'aurai là! pensa Mathilde quand la dame noire fut sortie.
Une amie ! c'était un maître, une ennemie terrible, acharnée, qu'il fallait dire. C'est ce que la succession rapide des événements va bientôt démontrer.
SL
Quelques jours s'étaient écoulés. Les liens qui s'étaient formés d'une façon si étrange entre madame de Caussade et madame de Sirey se resserraient de plus en plus. Cette amitié bâtie sur une surprise, étayée sur une confidence, prenait déjà des proportions considérables. Les deux femmes étaient devenues inséparables. Quand madame de Caussade n'était pas chez madame de Sirey, madame de Sirey était chez madame de Caussade.
Pendant ce temps-là M. Raymond Roger que
nous n'appellerons plus désormais, pour lui faire plaisir, que M. Raymond de Longpré, était allé à la chasse aux informations; et il avait appris que l'appartement du premier étage était occupé par une dame veuve qui se nommait madame de Sirey.
— Madame de Sirey, s'était- il dit en se grallant le front, ce nom ne frappe pas mes oreilles pour la première fois ; mais où et par qui diable Tai-je entendu prononcer?
A force d'y penser, il avait fini par se persuader que son père, en qualité de garde-notes, pourrait bien le connaître.
I! avait donc écrit à son père, et son père lui avait répondu, à ce qu'il parait, d'une manière très-catégorique, car après avoir lu sa lettre, M. de Longpré s'était frotté les mains et avait répété à plusieurs reprises :
— C'est bon à savoir, c'est bon à savoir ! C'était la formule habituelle sous laquelle
se manifestait la satisfaction du jeune avocat.
Puis il avait mis la lettre de son père dans sa poche et s'était acheminé vers la rue Neuvedes-Mathurins. A tout hasard il allait faire visite chez madame de Caussade.
Trois fois de suite il avait trouvé- porte close chez madame de Caussade; sans se rebuter, il y retournait une quatrième. Sa persistance fut enfin couronnée de succès. Bien
qu'il fût devenu un visiteur insupportable pour elle, la jeune femme ne crut pas pouvoir pousser plus loin le mauvais vouloir à son endroit. Elle donna donc l'ordre de le laisser entrer.
D'ailleurs madame de Caussade n'était pas seule; elle avait près d'elle madame de Sirey. Elle comptait sur la présence de cette dame pour lui rendre moins désagréable celle du jeune avocat.
Cependant celle-ci en entendant annoncer M. Raymond Roger avait manifesté le désir de se retirer.
— Non, mon amie, avait dit madame de Caussade, ne me laissez pas seule, de grâce, avec ce fatigant personnage. C'est le fils de l'ancien notaire de mon père; il serait capable de prendre la mouche si je ne le recevais pas.
Le fils du tabellion, on le conçoit, n'avait jamais osé prendre son nouveau nom de Longpré dans la famille du Rouvray. Pour elle seulement, il était M. Roger fils tout court.
M. Roger entra et alla saluer la maîtresse de la maison ; puis se retournant du côté de madame de Sirey, il s'arrêta devant elle immobile comme s'il eût été changé en statue.
Madame deSirey elle-même parut un instant troublée, mais se remettant aussitôt :
— Eh quoi ! dit - elle avec un Ion plein d'abandon et d'aisance, vous ici, M. de Longpré? Qui se serait attendu à celte heureuse rencontre?
— El moi-même, madame, en dois-je croire mes yeux? balbutia Je jeune homme.
— Croyez-les, monsieur, croyez-les. Vous îivcz bien réellement devant vous madame Rosburgh, autrement dit madame de Sirey.
— Madame de Sirey ! s*écria M. Raymond en reculant de trois pas comme s'il eut marché sur un serpent.
— Elle-même, répéta la jeune femme avec son plus charmant sourire.
Puis se retournant vers madame de Caussade :
— Figurez-vous, ma chère amie, que je connais beaucoup M. Raymond ; mais qui se serait jamais douté qu'il se cachât sous le nona de M. Roger? J'ai rencontré M. de Longpré à Spa, Tan dernier. Ah! il élait le roi de la saison, toutes les femmes en raffolaient, et je ne sais trop si moi-même... mais heureusement j'ai eu la force de fuir, et comme j'étais là-bas sous un nom d'emprunt que j'avais pris pour échapper aux imporlunités du monde et des amis de ma famille, il m'a été facile de dérober à M. de Longpré la trace de mes pas. Mais j'y pense, vous-même pourquoi avez-vous
changé de nom? pourquoi vous faites-vous annoncer chez madame de Caussade, mon amie, sous le nom de Roger?
— En effet, monsieur, fît Mathilde en souriant, pourquoi nous laisser ignorer que vous portez un autre nom?
— Un nom plus brillant.
— Un nom plus digne de vous.
— Un nom qui vous appartient bien.
— Sans doute, depuis cinq ans au moins. Le pauvre diable était au supplice, et son
esprit étroit commençait à s'aigrir sous le feu des épigrammes.
— Mesdames, dit-il d'une voix mal assurée, permettez que je vous explique...
— Non, point d'explications, interrompit madame de Sirey ; tout cela se comprend de reste.
— Ob ? c'est parfaitement clair pour nous.
— Vous avez un nom pour le monde...
— Et un autre pour les amis.
— Un nom de parade et de gala.
— Un nom de petit comité et de cercle intime.
— Un nom pour les jours de fêtes.
— El un autre pour les jours ordinaires.
— Allez , allez , mesdames , raillez bien , murmura M. Roger fils eutre ses lèvres crispées.
— Mais, nous ne raillons pas, dit madame de Sirey.
— Au contraire, ajouta madame de Caussade qui prenait déjà pitié de la victime, au contraire nous plaisantons, M.Raymond ; nous savons bien qu'avec les gens d'esprit la plaisanterie est sans danger.
M. Raymond se trouva infiniment flatté et sourit le plus agréablement qu'il put à madame de Caussade, mais il jetait toujours un regard foudroyant h madame de Sirey.
— Je sais, mesdames, dit-il, que Ton peut rire beaucoup sur des sujets plus graves, mais je vous prie bien de le croire, je n'ai jamais rougi du nom de mon père...
— Qui pense à cela, M. Raymond? interrouipit Mathilde.
— Ce n'est pas vous assurément, madame ; mais il est des personnes qui, ayant à craindre et à rougir si elles portaient le nom qui leur appartient, prennent bien soin de le cacher en certaines circonstances et dans certains lieux où il pourrait être connu.
Madame de Sirey frissonna.
— N'est-ce pas votre avis, madame de Sirey ?
La jeune femme était devenue pâle et tremblante, mais à cette question directe elle releva
le front et fascinant Raymond du regard :
— A quel propos, monsieur, dites-vous cela? s'écria-t-elle.
— Mais, madame, à propos de vos épigrammes. Je n'avais pas, disais-je, à rougir du nom de mon père, mais puisque mon père, par une vie de travail et d'honneur a su conquérir une honnête aisance, puisqu'il a, à beaux deniers comptants, acheté une terre dont personne ne porte le nom, je ne vois pas pourquoi je n'ajouterais par ce nom au mien ; l'honneur et la fortune de mon père, ce sont mes titres de noblesse; j'en prends le blason en me faisant appeler désormais Roger de Longpré, pour me distinguer de tous les autres Roger, qui n'ont pas les mêmes avantages que moi.
— Savez- vous, M. Raymond, observa madame de Caussade, que voilà pour un jeune homme de la nouvelle école des théories trésaristocratiques?
— Je ne m'en défends pas, madame : puisqu'on ne l'anoblit plus, il faut bien que le vilain s'anoblisse lui-même.
— Au moins voilà qui est franc , et la netteté de votre doctrine me réconcilie avec ee qu'elle peut avoir d'aventuré.
— Oh! M. de Longpré aime beaucoup l'aventure, hasarda madame de Sirey qui avait depuis quelques instants gardé le silence.
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— Peut-être, madame, partagez-vous ce goût avec moi.
— Oui, monsieur, quand il s*exerce à mystifier la fatuité et à châtier rimpertlnence.
La chatte était devenue tigresse, et sa griffe avait fait une sanglante blessure à sa victime. Madame de Caussade eut peur des représailles.
— Hélène ! s'écria-t-elle, de grâce !
— Hélène! fit Raymond avec un sourire ironique ; vous vous nommez aussi Hélène?
— Sans doute, et que voyez-vous d'étrange à cela?
— C'est singulier, ce nom semble fait pour toutes les belles femmes qui ont mission de troubler le repos des mortels. Nous avons d'abord l'Hélène de Ménélas...
— Ah ! vraiment, monsieur, vos rapprochements sont heureux, et la mission qu'il vous. plaît de m'octroyer me flatte infiniment.
— Regardez- vous dans cette glace, madame, et vous verrez si je ne dis pas vrai.
— Vous êtes galant, M. de Longpré.
— Je suis juste avant tout. Ainsi vous permettez que je vous classe dans la catégorie des femmes-fléaux qui font damner les hommes et détruire les villes.
— Puisque vous le voulez, il le faut bien.
Heureusement que jusqu'à présent j'ai mal rempli ma mission.
— Peut-être.
— Comment, peut-être !
— Je veux dire que ce n'est pas à moi qu'il faut tenir ce langage, à moi l'une de tos victimes.
— Oh î vous me rassurez, ma victime n'en mourra pas.
— Je suis sur mes gardes. D'ailleurs on m'a conté l'histoire d'une autre Hélène et de ses nombreux adorateurs ; leur triste sort me servira d'exemple. Ne connaitriez-vous pas cette histoire par hasard ?
— Cela n'est guère probable.
— Alors je vais vous la conter. Il y avait une fois une jeune fille nommée Hélène Furet...
— Assez, monsieur, assez, interrompit madame de Sirey d'une voix brève et convulsive. Qu'avons-nous à faire de vos histoires?
— Vous, madame, c'est possible, vous la connaissez peut-être ! mais madame de Caussade...
— Madame de Caussade ne s'en soucie guère plus que moi.
— S'il en est ainsi, je me lais, je garde mon récit pour un autre auditoire, moins aimable certainement, mais plus bienveillant.
— Monsieur...
— Si toutefois vous n'aimez mieux que je récrive pour vous en faire iiommage.
— Voyons, mon amie, dit madame de Caussade intervenant dans la conversation, laissez M. Raymond conter son histoire, vous voyez bien qu'il en meurt d'envie.
— Qu'à cela ne tienne, je cède la place, car j'avoue n'avoir aucune envie de l'entendre.
Madame de Sirey, en prononçant ces mots, mettait en morceaux de ses doigts crispés un magnifique mouchoir garni de dentelles et couvert de broderies.
— Vous le voyez bien, M. Raymond, ajouta madame de Caussade, vous ne pouvez pas insister davantage.
— Moi, madame, je n'insiste pas. L'histoire est assez piquante pour trouver de nombreux auditeurs, et si M . de Caussade lui-même était là, je suis sûr qu'il l'écouterait avec une religieuse attention. Je la lui conterai la première fois que j'aurai l'honneur de le rencontrer.
— Vous n'en ferez rien , dit madame de Sirey tout bas à l'oreille du jeune homme. Dans une heure chez moi, je vous attends.
~ Vous avouerez, M. Raymond, reprit madame de Caussade en cherchant des soies dans •a corbeille à ouvrage pour continuer sa tapift«
série, vous avouerez que voilà une histoire qui vous tient bien au cœur.
— Plus que vous ne sauriez croire, madame, fit l'avocat en jetant à madame de Sirey un regard d'intelligence.
— Que n'en faites-vous un livre, un roman, puisqu'elle a tant d'intérêt?
— J'y penserai, madame, et si je ne trouve pas d'auditeurs plus dociles que chez vous, peut-être aurai-je recours à ce moyen extrême pour établir ma réputation littéraire.
Madame de Sirey tressaillit.
— Je ne doute pas, poursuivit Mathilde, que cette réputation ne vous soit bientôt acquise.
— Comme on le dit, madame, le sujet me portera .
— Vraiment, si j'étais curieuse, vous me donneriez une singulière envie de le connaître.
— Tout bien réfléchi, il vaut mieux que vous attendiez l'impression.
— Vous promettez donc de publier?
— Cela dépendra des circonstances. Quelques-uns des personnages vivent encore, et il faut les ménager.
— Tenez, M. Raymond, voulez-vous que je vous dise? votre histoire me fait l'eflFet d'être un conte à dormir debout*
— Ah! vous voulez me piquer au jeu, vous voulez que je vous la raconte maintenant ! Eh bien, non! Les avocats comme les jolies femmes ont leurs caprices Je ne vous dirai rien, et je me dérobe à vos sollicitations par la fuite.
— Je crains que vous ne l'ayez blessé, ma chère amie, dit madame de Caussade quand il fut parti.
— Lui ! ne craignez rien ; c'est un sot, et rien de plus.
— Les sots sont quelquefois dangereux, et il me semblait qu'au fond de toutes ses paroles il y avait un ton d'amertume et de menace.
— Qu'ai-je à craindre de M. Raymond Roger, et que peut-il me faire?
— Que sais-je, moi ?
— Aller conter à tout le monde qu'il m'a vue à Spa sous un nom supposé! Propos d'amoureux en dépit et de fat mystifié!
— Le monde se soucie peu de quelle bouche sort la calomnie ; il commence toujours par y ajouter foi.
— Que m'importe le monde? L'ai-je recherché? Lui ai-je demandé quelque chose, et m'aurait-il donné ce que je lui aurais demandé, le repos, la tranquillité, le bonheur? Je ne vois personne que vous, mon amie, et ce n'est pas vous, je pense, qui m'accuserez
— 27i — jamais, ce n'est pas vous qui croirez jamais la calomnie armée contre moi par la sotte vanité et la honteuse vengeance.
— Vous ne le croyez pas !
— Non, je ne le crois pas ; ce serait douter de vous, ce serait douter de moi-même. Et d'ailleurs quel personnage que ce prétendu M. de Longpré pour agir sur l'esprit d'une femme intelligente! Cet homme qu'une fois déjà j'ai été obligée de fuir à cause de son impertinence, ne faut-il pas que je le retrouve ici chez vous, chez ma seule amie, chez la seule personne pour laquelle j'ai rompu le vœu de solitude que je m'étais fait? Il faudra donc que, pour satisfaire cette tendre affection que j'ai conçue pour vous, je m'expose à rencontrer ce visage insupportable !
— M. Raymond vient bien rarement chez nous !
— Une fois c'est trop encore pour moi. Je ne sais si une seconde j'aurais la force de me contraindre.
— Voulez-vous que je condamne ma porte pour lui ?
— Puis-je exiger de votre amitié un pareil sacrifice ?
— Un sacrifice, dites-vous? Vous ne le croyez pas. Entre vous et lui, le choix est facile à
faire pour mon cœur. La seule raison qui puisse m'en empêcher est une raison de convenance, de délicatesse.
— Vous croyez à la sienne?
— Comme vous-même à ses serments.
— A la bonne heure, nous voilà d'accord. Ainsi vous ne le recevrez plus ?
— Je vous le promets.
— Que vous êtes bonne !
Un baiser sur le front scella la promesse, et madame de Sirey descendit chez elle. L'heure du rendez-vous approchait.
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Quand M. Raymond de Longpré se présenta chez madame de Sirey, celle-ci l'attendait dans le petit salon que nous avons décrit. Elle avait pris sa pose accoutumée, le coude sur le bras de son fauteuil, la tête penchée sur la main, rindex allongé sur la joue.
M. Raymond, qui n'avait pas les meilleures manières du monde, s'inclina d'abord avec respect, mais saisissant aussitôt la main libre de la jeune femme, il essaya de la porter à ses lèvres.
— Point tant de familiarité, dit celle-ci
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d'une voix pénétrante qu'elle s'efforça de rendre caressante.
— Soit, répondit celui-ci en s'asseyant devant elle ; ce que nous avons à nous dire exige cependant qu'un certain degré de familiarité s'établisse entre nous.
— A quoi bon? ne sommes-nous pas deux ennemis en présence?
— Deux ennemis... ou deux amants, à votre choix, madame.
Madame de Sirey se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— C'est-à-dire que c'est une contrainte que vous voulez exercer sur moi ?
— Non, je ne voudrais agir que par la persuasion.
— Mais au besoin la violence ne vous ferait pas défaut.
— Je ne l'emploierais qu'à la dernière extrémité.
— Vous le feriez comme vous le dites.
— Oui, madame, je le ferais.
— Mais, monsieur, ce serait une infamie, une lâcheté.
— Ne parlons pas de ces choses-là, vous savez bien qu'entre nous c'est du temps de perdu.
La jeune femme froissa les plis de sa robe d'une main convulsive.
— Et, monsieur, reprit-elle, vous croyez que les menaces me font peur?
— Non, madame, je sais que vous êtes cuirassée contre la peur, et j'aimerais tout devoir à un sentiment plus tendre...
— Ce langage me plait davantage.
— Cest le seul que je voudrais parler avec vous.
— Gardez-vous donc d'en employer un autre qui vous nuirait plus dans mon esprit qu'il ne vous servirait devant ma raison.
— Que parlez-vous de raison, madame? c'est votre cœur que je voudrais persuader.
— Gagnez d'abord des droits à sa confiance.
— Encore faut-il que ces droits soient réciproques.
— Vous vous méfiez donc de moi ?
— Puis-je ne pas éprouver cette défiance lorsque je me souviens de Spa?
— Comment ! vous m'en voulez encore de ce départ précipité? Des affaires importantes, des nécessités...
— Oui, la nécessité de vous débarrasser de moi et d'échapper à votre promesse.
— Quelle promesse? je vous avais fait une promesse ?
— Feignez donc de l'avoir oubliée !
— Je ne feins pas, monsieur, je vous interroge pour m'éclairer*
— Eh bien, puisque vous avez une mémoire si malheureuse... pour moi, je vais vous rappeler ce que vous m'aviez promis. Un soir, j'étais assis près de vous comme en ce moment; je vous priais d'écouter mon amour, d'exaucer mes vœux ardents. Vous hésitiez ! «« A demain, me dites-vous d'une voix émue ou qui feignait de l'être, à demain ! » Moi, insensé et confiant, je vous crus. Vous vous nommiez alors madame Rosburgh et non pas madame de Sirey. Si j'avais su votre vrai nom...
— Si vous aviez su mon vrai nom, qu'auriez-vous fait?
— D'abord je ne vous aurais pas crue... Ensuite, ce que j'implorais humblement à vos pieds, je vous l'eusse demandé à l'instant même.
— Et si je vous avais repoussé?
— Je me fusse vengé.
— A merveille ! Et aujourd'hui ce sont là sans doute vos conditions?
— Aujourd'hui, en ce moment où je vous parle, vous êtes redevenue pour moi madame Rosburgh ; comme à S])a je vous prie à genoux, comme à Spa je me voue à vous aimer, à vous servir, mais comme à Spa je ne me fierai plus au lendemain. Aujourd'hui il me faut un gage.
— Et vous-même quel gage me donnerezvous en échange?
— Ma parole.
— Vous vous figurez donc que j'y crois?
— Il faudra pourtant que vous vous en contentiez.
— Non, le marché, car c'est un marché que vous me proposez, le marché est impossible entre nous.
— Il faudra cependant bien qu'il se fasse.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Parce que s'il ne se faisait pas, en sortant de chez vous, je remonterais chez madame de Caussade.
— Elle ne vous recevra pas.
— Je verrai M. de Caussade.
— Il ne vous croira pas.
— En ce cas, je m'adresserai à M. de Solanges.
— Je suis tranquille de ce côté.
— Et du côté de M. de Sauvigny, étes-yous tranquille aussi ?
Madame de Sirey bondit dans son fauteuil.
— M. de Sauvigny, dites-vous, vous connaissez M. de Sauvigny?
— Sans doute.
— Eh bien, que m'importe, après tout !
— Madame , il vous importe beaucoup ; M. de Sauvigny est l'ami intime de M. de Solanges, et de plus M. de Sauvigny est votre amant. Suis-je bien informé, madame ?
— Cest faux ! qui vous a dit?*..
— Lui-même.
— C'est faux, vous dis-je, vous mentez.
— Vous ne vous trompez qu'en partie : je vous le répète, quelle que soit la source où j'ai puisé la nouvelle, M. de SauvigUy est votre amant, et moi, à mon tour, je veux être le vôtre.
— Ah 1 vous abusez étrangement...
— Du secret que je possède, n'est-il pas vrai? Que voulez-vous ? je ne veux plus être mystifié.
— Eh ! qui songe, monsieur, à vous faire l'objet d'une mystification?
— Oh ! nous ne sommes plus à Spa, et cette fois je ne vous quitte plus.
— Comment, monsieur, vous songez encore à cette vieille histoire, et de toutes les explications à donner de ma fuite, vous choisissez la seule qui soit injurieuse pour vous? Ah! vraiment, je ne reconnais pas là votre perspicacité. Ne serait-il pas plus naturel de penser...?
— Achevez de grâce !
— Non, j'ai aussi ma dignité, et il he me convient pas de vous faire même entrevoir ce que vous n'avez pas su deviner.
— Quoi ! madame, il serait possible !
— Non, mon départ n'a eu d'autre but que
de me moquer de vous, de vous mystifier, comme vous dites.
— C'est le langage du dépit, de la jalousie que j'ai tenu ; oubliez-le...
— J'aurais pu sans crainte braver encore une entrevue avec vous ; n'avals-je pas tout mon sang-froid en vous écoutant ? n*étais-je pas une femme sans cœur et sans âme ?
— Je n'ai jamais dit...
— N'étais-je pas enfin madame de Sirey, cette femme dont on vous a dit tant de mal?
— Il est vrai que Ton m'en a dit beaucoup.
— Moins toutefois que vous n'en avez cru, avouez-le.
— Je ne saurais avouer ce qui n'est pas.
— Votre conduite envers moi, cependant, m'autorise à le croire.
— Attribuez-la plutôt à l'excès de mon amour.
— Votre amour? Ah ! si je pouvais y ajouter foi, j'aurais bien vite dissipé vos erreurs et vos préventions !
— - Dites , que faut-il faire pour vous persuader?
— Avoir plus de confiance en moi et me rendre assez justice pour ne pas me condamner sans m'entendre.
— C'est là le plus ardent de mes vœux.
— Ce ne sont pas des vœux stériles qu*il me faut, ce sont des actes, ce sont des preuves.
— Commandez, je suis prêt à obéir.
— Je veux en faire Tessai. Qui vous a dit que M. de Sauvigny fût mon amant ?
— Je Tai vu sortir de chez vous il y a quelques jours.
— Ah 1 et il ne peut plus sortir un homme de chez moi qu'il n'y ait entre lui et moi une liaison coupable?
— Ce n'est pas ma pensée.
— Soit, la langue vous a mal servi. Eh! savez-vous d'ailleurs ce que M. de Sauvigny venait faire chez moi? Savez-vous s'il y venait de mon consentement? Et savez-vous enfin comment je l'ai reçu? Est-il vrai qu'il se soit vanté auprès devons...?
— M. de Sauvigny ne m'a pas dit un seul mot là-dessus.
— Vous plaidiez donc le faux pour savoir le vrai? Vous le savez , maintenant : M. de Sauvigny m'était à peine connu de nom quand il s'est présenté chez moi. Vous n'ignorez peutêtre pas quelle existence de recluse je mène ici. Je ne vois personne, je ne reçois aucun homme , je n'ai lié de rapports qu'avec Ja famille de Caussade dont vous connaissez aussi bien que moi la vie modeste et retirée. M. de Sauvigny était le premier homme qui eût fran-
chi avec M. de Caussade le seuil de ma retraite ; vous êtes le second. Voulez-vous que je vous reçoive au même titre que M. de Sauvigny, comme un importun dont on s*empresse de se débarrasser , ou bien préférez-vous être cet aimable M. de Longpré que j'ai connu à Spa et qui semblait croire alors que le respect a plus de pouvoir sur le cœur des femmes que Timpertinence, que la prière est plus habile à les vaincre que la menace? Dites lequel des deux rôles préférez- vous jouer?
— Pouvez-vous me faire une pareille question?
— Oui, et encore vous hésitez à répondre , vous regardez mes doigts pour voir si mes ongles ne seraient pas les griffes de cette fille de l'enfer dont on vous a parlé. Tenez , voici ma main , voyez vous-même.
Et avec un geste charmant la jeune femme tendit sa blanche main à M. Raymond. Celuici se hâta d'y déposer un baiser : il était vaincu .
— El maintenant, reprit la sirène, me croyez-vous encore la fille du diable?
— Demandez-moi plutôt si je vous crois une fille du ciel !
— Prenez garde , n'allez pas passer d'un extrême à l'autre ; attendez du moins que je vous fasse le récit de ma vie, que je vous mon-
fre dans son vrai jour cette existence tant calomniée auprès de vous.
— Qu'est-il besoin de m'en dire davantage?
— Je veux que vous sachiez tout , et vous verrez ensuite si quelqu'un a le droit de me jeter la pierre. A quelle source avez-vous puisé ce que vous croyez savoir de moi? Dans la famille de Solanges ! Quand vous saurez la vérité, vous pourrez voir de quel côté est venue la persécution , de quel côté il y a eu abnégation, dévouement, souffrances. Votre père... c'est votre père , n'esl-il pas vrai , qui vous a dit...?
— Pourquoi le nierais-je ?
— Je le savais bien ; mais votre père luimême a été trompé; en lui cachant une partie de la vérité, on lui a enlevé la faculté de juger sainement les choses. Vous m'aiderez à me réhabiliter auprès de lui, n'est-ce pas? En attendant, croyez-moi , implorez votre pardon , vous en avez grand besoin.
— Me l'accordez-vous ?
— Oui, si vous savez le mériter.
— Pour cela que faut-il faire ?
— Obéir à mes volontés, quelquefois même à mes caprices.
— Rien de plus aisé.
— Peut-être ; mais ce n'est pas tout, saurezvous me garder le secret?
— Je vous le jure.
— A la première indiscrétion , je m'évanouis... comme à Spa.
— Le bonheur se plaît au silence.
— Vous ne me ferez jamais de question ?
— Jamais.
— Vous n'interpréterez jamais a mal ce qui pourrait vous paraître bizarre dans ma manière d'agir envers vous?... Vous hésitez.
— Non, non, non, jamais.
— Vous ne préviendrez jamais mes désirs par une ardeur... irréfléchie?
— Jamais.
— C'est bien ; allez, je vous absous.
— Quand vous reverrai-je?
— Voilà que déjà vous manquez à nos conventions !
— Comment?
— Ne m'aviez-vous pas promis de ne jamais m'adresser de question ?
— Mais celle ci est si naturelle 1
— Soit, je vous pardonne encore. Eh bien , quand vous voudrez me voir, venez chez madame de Caussade.
— Mettre une personne en tiers dans nos entretiens !
— Encore un accroc à nos conventions. Savez-vous la raison secrète de ma conduite? Qui
— iâ --
vous dit que ce n'est pas pour moi le seul moyen de concilier mon devoir avec mon indulgence?
— Vous avez toujours raison ; je me tais et j'obéis aveuglément.
— C'est le plus sage et le plus prudent. Madame de Sirey tendit encore une fois à
M. de Longpré une main que celui-ci s'empressa de serrer contre ses lèvres ; puis il prit congé, la joie et l'espérance au cœur.
Madame de Sirey respira quand il fut parti. Elle venait de se débarrasser du plus gênant obstacle qui se pût rencontrer sur son chemin.
Elle avait donné ses rendez-vous chez madame de Caussade, mais , nous le savons , elle avait pris auparavant ses précautions auprès de cette dernière. Madame de Caussade ne recevrait plus M. Raymond qu'elle n'eût pris le mot de madame de Sirey. Il s'agissait pour celle-ci de gagner du temps et d'entretenir le fils du notaire le plus longtemps possible dans ses illusions.
C'est ainsi qu'à mesure qu'elle s'insinuait plus avant dans la confiance de madame de Caussade, madame de Sirey écartait d'une main habile tous ceux qui auraient pu traverser ses projets ou nuire à sa personne. S'assurer d'un étourneau comme M. Raymond,
c'était un point important. La sirène sut fouler aux pieds pour cela et sa dignité, et même son amour-propre.
La chose en valait bien la peine , comme on verra plus tard.
Un mois s*est écoulé.
Il n'en a pas fallu davantage pour que se soit dessinée d'une manière nette, tranchée, la position respective de tous les personnages de cette histoire.
Madame de Caussade a reçu deux lettres dé M. de Solanges. Elle s'est bien gardée d'y répondre, mais elle les a relues souvent en secret. Suivant les conventions faites, elle les a remises à madame de Sirey, et madame de Sirey lui a dit qu^elles ne contenaient rien qui put alarmer sa vertu .
En effet, les lettres d*Ernest étaient pleines de respect et respiraient un sentiment pur, élevé, dégagé de toute influence passionnée; elles semblaient écrites sous Finspiration du livre que Mathilde lui avait envoyé.
La pauvre femme ne prenait pas garde que sous cette forme innocente le souvenir qu'il aurait fallu bannir n'en arrivait que plus sûrement à son cœur, environné d'une auréole nouvelle, celle de la résignation. Elle ne s'apercevait pas qu'elle admirait trop pour ne pas aimer beaucoup, et qu'elle offrait un aliment nouveau à la flamme qui la consumait.
M. de Solanges, de son côté, entretient son esprit dans celte illusion funeste qu'un commerce affectueux est sans péril comme sans gravité, même entre un jeune homme et une jeune femme, lorsqu'il n'a pour objet que les choses les plus respectables du monde; et puisqu'on le lui permet, il s'y livre avec toute la chaleur d'une àrae ardente qui croit avoir trouvé le moyen d'aimer sans être coupable. D'ailleurs, il ne se passe guère de jour que son ami, M. de Sauvigny, ne lui rende le même office que rend madame de Sirey auprès de Mathilde, et ne l'encourage dans cette voie sans issue.
Les rapports entre M. de Sauvigny et madame de Sirey sont devenus plus intimes j
presque tous les jours ils se rencontrent par un hasard bien combiné, soit dans une allée écartée du bois de Boulogne, soit dans la maison tierce d'une dame Morisse, qui demeure dans la rue Saint-Lazare, mais que l'on ne voit jamais.
Sous l'empire de la séduction que cette femme exerce sur lui, Gustave est devenu en quelque sorte l'instrument de son action sur Ernest ; c'est elle qui parle par sa bouche quand M. de Sauvigny conseille à son ami son imprudente correspondance ; c'est elle encore, lorsqu'il lui persuade de la continuer, puisqu'on la tolère. On se laisse si aisément entraîner à faire ce que le cœur désire I
Quant à M. Raymond de Longpré, il s'est présenté dix fois chez madame de Caussade, mais sans succès. Heureusement pour lui, et sans doute afin de lui faire prendre patience, il a reçu un matin la visite de la brune camériste de madame de Sirey. La brune camériste lui a dit que sa maîtresse était désespérée de ne plus le voir, et qu'elle l'attendrait chez elle dans la journée.
M. Raymond ne se l'était pas fait dire deux fois ; il s'était empressé d'accourir rue Neuvedes-Mathurins, et là il avait été accueilli par les plus vifs reproches. On s'était plaint de son indifférence, on avait fait presque une scène de
jalousie. Bref, M. Raymond n'avait pu parvenir à se disculper complètement, et il s*était retiré plus joyeux que jamais, bien persuadé qu'il était impossible d'être plus heureux que lui en amours. Les héroïnes de roman ellesmêmes ne savaient pas aimer comme madame deSirey.
Bercé par d'aussi doux rêves, il eut encore pour quinze jours de satisfaction et d'espérance.
C'est chez M. de Caussade, sans doute, que les changements les plus graves se sont opérés.
Une ardeur inquiète le dévore. Ce n'est plus cet homme calme et attentif des premières années deson mariage. Depuis quelques semaines, à peine pari e-t-ii à sa femme. On le voit souvent s'enfermer seul chez lui ; s'il paraît le soir au salon, lorsque madame de Sirey vient tenir compagnie à Mathilde et lui chanter quelques airs des opéras nouveaux, il s'échappe bientôt, le front rêveur et l'air agité comme un homme que la vue du monde importune ou épouvante.
M. de Caussade n'avait guère que trentecinq ans, il était donc dans toute la force de l'âge. Bel officier, il avait gardé une certaine allure mililaire qui le faisait distinguer autant que la loyauté de son caractère et la bonté
naïve de son cœur le faisaient aimer. Possesseur déjà d'une fortune honorable quand il avait épousé mademoiselle du Rouvray, elle venait de s'augmenter récemment de l'héritage de sa tante, la baronne de Caussade, que nous avons vue figurer au commencement de celte histoire.
Grâce à ce fonds loyal et honnête, l'époux de Mathilde avait pu lutter jusque-là avec certain avantage contre l'entraînante séduction de madame de Sirey.
Il aimait sa femme, mais il la respectait da- A^antage ; c'était pour lui, nous l'avons dit, une idole qu'il entourait d'une espèce de culte idéal. Mais ce culte ne remplissait pas son cœur; il y avait d'abord senti le vide ; maintenant il y sentait une passion naissante contre laquelle il se défendait bravement, mais sous l'effort de laquelle il devait enfin succomber.
Madame de Sirey avait suivi pas à pàé èf activait sans relâche le développement de cette passion funeste. Elle en avait couvé le germe de ses regards, elle l'avait nourri de ses tacites encouragements, elle se voyait à la veille de fasciner complètement sa proie. A elle moins qu'à tout autre échappait le trouble de M. de Caussade en sa présence ; à elle plus qu'à tout autre se manifestait clairement le changement rapide qui s'opérait en lui depuis
^ 20 quelques semaines. El cependant M. de Caussade semblait fuir sa présence, il affectait pour ainsi dire de ne jamais se trouver seul avec elle.
Madame de Sirey était une femme prudente, habile , sachant calculer avec soin la valeur des causes et la portée de leurs effets dans le domaine de la passion ; elle savait également attendre ou se hâter suivant les circonstances, et lorsqu'elle avait tendu ses lacs, elle remettait aisément la chasse au lendemain si la proie ne lui paraissait pas suffisamment engluée.
Elle laissait donc en cette occasion le temps marcher, et affectant vis-à-vis de M. de Caussade tantôt de l'attention et tantôt de Findifférence, elle le tenait suspendu entre deux doutes.
Cet état d'incertitude qui fait rêver est celui pendant lequel la passion du cœur pousse ses plus profondes racines. Madame de Sirey le savait bien. Cependant il fallait tenir cette passion en éveil et lui jeter de temps à autre un encouragement, une espérance, lui laisser entrevoir une issue, lui promettre en quelque sorte un avenir. L'amour qui n'a jamais espéré n'a jamais vécu ; l'espérance est sa vie.
Un jour madame de Sirey se trouva seule, avec M. de Caussade, dans l'appartement de
sa femme. Il était impossible au militaire de se retirer, et la jeune veuve s'était assise sans façon sur la causeuse auprès du feu.
L'embarras de M. de Caussade était grand ; madame de Sirey en affecta un plus grand encore. Elle prit une tapisserie commencée dans une corbeille à ouvrage, et se mit à en poursuivre le dessin d'une main presque convulsive.
Après quelques minutes d'un silence plus significatif encore que tous les lieux communs qui servent de thème habituel aux conversations difficiles, M. de Caussade se pencha vers le travail de madame de Sirey, et crut avoir trouvé une entrée en matière tout à fait de circonstance.
— Est-ce donc la tapisserie de Pénélope , madame, que vous faites là?
— Hélas ! non, monsieur; je n'ai pas autour de moi huit cents prétendants à endormir, et je n'attends point le retour d'un Ulysse.
Madame de Sirey accompagna ces paroles d'un profond soupir.
— Il serait fâcheux, en effet, ajouta galamment M. de Caussade, d'être obligé de détruire un aussi bel ouvrage.
— L'avez-vous examiné pour en parler ainsi?
La jeune femme approcha son ouvrage des
yeux de M. de Caussade, mais sans l'abandonner. Dans ce mouvement, l'une de ses mains effleura presque les lèvres du baron. Celui-ci perdit la tête, et sa bouche se colla sur les doigts de madame de Sirey.
La veuve tressaillit, retira doucement la main qui tenait la tapisserie, et inclina de nouveau la tête sur son ouvrage. Mais cette fois son aiguille resta inactive, et après un instant elle laissa retomber ses deux mains sur ses genoux, comme plongée dans un rêve profond.
M. de Caussade, surpris lui-même de sa hardiesse, avait craint un moment de colère, d'indignation. Il voyait la jeune femme tombée pour ainsi dire anéantie et magnétisée au contact de ses lèvres ; il la regardait avec orgueil et presque aussi avec effroi; il n'osait croire à son bonheur et reculait devant son évidence; il tremblait d'avoir été trop loin, et se reprochait de demeurer muet et interdit devant elle. Cette situation ne pouvait pas durer, il fallait prendre un parti.
— Madame..., dit M. de Caussade.
Puis il s'arrêta interdit.
Madame de Sirey releva la tête, ses yeux étaient humides, une larme ruissela sur ses joues et jaillit sur sa tapisserie interrompue. Elle fit un geste rapide comme pour dérober
cette larme aux yeux du militaire. C'était la manœuvre de Galatée : elle voulait être vue.
— Des pleurs ! s'écria M. de Caussade.
— Oh! rien, ce n'est rien, je vous assure, murmura la jeune femme d'une voix entrecoupée : une pensée, un regret qui m'a traversé l'esprit...
— Un souvenir, peut-être, interrompit le baron d'un accent qui était presque celui du reproche.
— Plût au ciel !
— Si ce n'est un souvenir, c'est donc...?
— Ne m'interrogez pas, se hâta d'interrompre madame de Sirey, je ne pourrais pas vous répondre. Que vous importe, après tout, une l^rme de mes yeux? Les pleurs d'une étrangère vous touchent peu.
— Ces paroles sont injustes, et si vous saviez, si vous pouviez savoir...
-^ Rien, monsieur, pas un mot. J'ai peur, j'ai peur et de vous et de moi ; j'ai peur, et cependant aurai-je la force de fuir ?
— Fuir, dites -vous! chassez une aussi cruelle pensée; fuir ceux qui voudraient effacer jusqu'au souvenir de vos douleurs, ceux qui vous chérissent, ceux qui vous aiment!
— Ne me retenez pas, M. le baron. Je reviendrai plus tard, mais en ce moment, je me
sens tout émue, toute troublée... J'ai besoin d'être seule, de recueillir mes pensées... Soyez assez bon pour me faire avertir quand Mathilde rentrera. Il faut que je la voie, que je lui parle.
Madame de Sirey s'était levée, et déjà elle ajustait son châle et son chapeau pour s'éloigner. M. de Caussade la regardait immobile, le regard empreint d'unesingulière expression. Tout à coup il se leva lui-même, et saisissant vivement la main de la jeune femme dans sa main tremblante :
— Madame, s'écria-t-il, vous paraissez irritée contre moi. Il y a des fautes qu'il faut savoir couvrir d'indulgence. Il y a des pardons faciles pour les femmes, parce qu'elles ont elles-mêmes inspiré le crime. Avant de quitter celte chambre, dites que vous ne m'en voulez plus.
— Que me parlez-vous de crime et de pardon? Ah! monsieur, ce n'est pas à vous que je dois en vouloir, mais à moi-même.
Madame de Sirey tendit en souriant la main à M. de Caussade.
Cette fois elle ne la retira pas lorsque M. de Caussade la porta à ses lèvres, et un long regard plein de promesses répondit à cette silencieuse mais éloquente pantomime. C'en était fait des vains engagements que M. de
Caussade avait pris en lui-même envers Mathilde; mais à l'instant un léger bruit se fit entendre, la tête brune d'Edouard parut entre deux plis de la portière, et l'enfant d'un bond s'élança au milieu du groupe formé par son père et la dame noire.
Ce fut une bombe dans la place.
M. de Caussade lâcha subitement la main de la jeune femme, et, saisissant son enfant par les deux bras, il le serra contre son cœur.
Madame de Sirey se mordait la lèvre en regardant ce tableau de famille.
— Et moi, Edouard, vous ne m'embrassez pas? dit-elle.
— Oh! si, madame, répliqua l'enfant.
Et il tendit ses joues roses au baiser de la dame noire.
— Voulez-vous venir avec moi, Edouard?
poursuivit madame de Sirey.
— Je le veux bien, répliqua l'enfant.
— Je vais vous le renvoyer dans l'instant, reprit la jeune femme en s'adressant à M. de Caussade. Il ne sera chez moi que le temps de choisir des dragées.
M. de Caussade salua d'un air contraint, et madame de Sirey disparut avec l'enfant.
Sa tendresse pour Edouard et son respect pour Mathilde étaient les seules sauvegardes de M. de Caussade contre la passion qui coula HUIT DES VENGEURS. 2. 5
-^seyait en son cœur. Au moment d'éclater, il avait suffi de la présence de cet enfant pour rappeler le père et l'époux à lui-même, au sentiment de ses devoirs.
Aucune de ces nuances n'avait échappé au regard pénétrant de madame de Sirey, et elle avait su en faire son profit pour l'avenir.
Madame de Caussade, lorsqu'elle rentra chez elle, fut étonnée de n'y pas trouver son enfant.
— M. le baron l'a laissé descendre chez madame de Sirey , lui dit Nanette.
Quelles que fussent la confiance et l'affection que Mathilde eût vou ées à madame de Sirey , son cœur de mère se serrait toujours à la pensée que son fils, son unique consolation au monde, se plaisait auprès d'une étrangère et pouvait courir des dangers inconnus loin du regard maternel.
Cette fois plus que jamais elle ressentit une
sorte de trouble, un malaise indicible, une espèce de prévision sinistre qui n'avait aucune cause apparente , mais dont la cause latente pourrait peut-être s'expliquer par l'intuition vague du péril chez les personnes d'un tempérament nerveux et d'une nature exquise et délicate.
Madame de Caussade prit à peine le temps d'ôter son chapeau.
— Nanette, dit-elle d'une voix tremblante , allez bien vite chercher Edouard.
Puis elle se laissa choir dans un fauteuil.
— Ou plutôt , non , reprit-elle en se redressant tout à coup ; restez, j'y vais moi-même.
Et recoiffant son chapeau d'une main fébrile, elle se hâta de descendre au premier étage.
Quand elle entra chez madame de Sirey, elle trouva son enfant qui jouait sur les coussins aux pieds de la jeune femme. Sa bouche rieuse, son regard vif et clair, ses joues rosées et fraîches rendirent sur-le-champ le calme à la jeune mère. Elle baisa son enfant avec effusion comme s'il se fût passé un grand mois depuis qu'il avait été séparé d'elle , et elle salua amicalement madame de Sirey.
Celle-ci paraissait troublée et mécontente de cette visite. A l'annonce du nom de Mathilde , elle s'était empressée de reporter dans la pièce
~ 29 — voisine un petit coffret noir qu'elle en avait tiré avec mille précautions. Elle avait ensuite repris à Edouard quelques dragées qu'elle lui avait données et les avait échangées contre des fruits confits, sous prétexte qu'ils seraient meilleurs. Cet échange , toutefois , ne s'était pas fait assez rapidement pour qu'Edouard n'eût pas eu le temps d'en avaler quelquesunes.
— Quel miracle, dit madame de Sirey, affectant une aisance parfaite , quel miracle , mon amie, de vous voir chez moi! Car il faut que je vous fasse un reproche : je vais souvent vous voir, vous me forcez à accepter chez vous mille politesses, mais c'est à peine si je vous entrevois une fois en huit jours dans mon ermitage, et jamais vous n'avez même daigné prendre une tasse de thé avec moi.
— Vous savez que je suis presque toujours souffrante, répondit Mathilde ; ne m'en veuillez donc pas , mais je veux désormais réparer mes torts envers vous, et pour commencer aujourd'hui , je m'installe chez vous pour une heure.
— Pour une heure! belle affaire, ma foi! une heure , c'est trop peu ; il m'en faut trois. Dans une heure , il sera temps de se mettre à table ; vous allez rester avec Edouard à dîner avec moi.
— Y pensez -vous? Vous déranger de la sorte !
— Allons donc, que parlez-vous de dérangement ! c'est convenu , n'est-ce pas? D'ailleurs je ménage à votre cher Edouard une petite surprise dema façon pour le dessert, et M. Edouard est trop charmant cavalier pour refuser d'y faire honneur.
— Il faut en passer par où vous voulez , fit Mathilde en ôtant son châle et son chapeau. Edouard, remercie donc madame et prie-la d'être moins prodigue à ton égard.
L'enfant se jeta dans les bras de la dame noire et couvrit de caresses ses joues pâles.
— Mon amie, reprit la jeune mère , je vous en prie, ménagez un peu les friandises. Ce petit gourmand, depuis qu'il vous connaît, ne vit plus que de dragées et de confitures, et je crains qu'à la fin sa santé n'en soit altérée.
— Y pensez- vous? Voyez donc ces joues comme elles sont fraîches , ce teint comme il est vermeil, ce visage comme il est rebondi !
— N'importe, il me semble moins bien portant depuis quelques jours et , vous le savez mieux que personne, vous, cet enfant, c'est ma vie , c'est mon présent , mon avenir , ma consolation, mon espérance.
La voix de madame de Caussade vibrait d'émotion en prononçant ces paroles.
— Bonne Mathilde ! fit madame de Sirey en saisissant une des mains de la jeune femme dans les siennes. Mais ne voyez-vous pas que votre enfant est l'image même de la santé? S'il maigrit , c'est qu'il entre dans l'âge de la croissance rapide. Estimez -vous plutôt heureuse de ne l'avoir jamais vu en proie à ces terribles maladies qui déciment l'enfance entre le berceau et l'adolescence. N'a-t-il jamais eu la rougeole?
— Jamais.
— Ni la fièvre cérébrale?
— Non.
— Ni le croup !
— Non plus.
— Et vous vous plaignez ! et vous avez peur! vous êtes la plus heureuse des mères, et vous accusez la Providence !
— Je ne l'accuse pas , mais en raison même de cette santé toujours et constamment florissante jusqu'ici , je tremble que nous n'ayons à payer en une fois la dette des jours heureux.
— Croyez-moi , Mathilde , il est assez tôt de s'affliger du mal quand il est arrivé.
— Oui, mais il est sage de le prévenir.
— Pour le craindre en évite-t-on l'atteinte?
— Pourquoi ne pas écarter tout ce qui peut le produire ?
— Vous êtes heureuse d'avoir près de vous la cause de ces douces alarmes !
— Il vaudrait mieux pour moi que cette cause n'eût jamais existé que de la voir aujourd'hui cesser , après en avoir savouré les douceurs.
— Je comprends votre cœur, Mathilde. Ainsi donc si vous perdiez votre enfant?...
— Ah ! loin de moi une pareille idée ! elle me donne le vertige.
— Mais encore ; les choses de la terre sont fragiles, si une de ces maladies mortelles dont je vous parlais tout à l'heure venait à frapper Edouard...
— Ne me parlez pas ainsi. Pourquoi cette cruelle image?
— Je veux savoir de vous si, au demeurant, il faut que je regrette si fort le malheur de ne pas être mère. Il me semble, moi, que si j'avais un enfant et qu'il mourût, j'en mourrais aussi ; et si le ciel me refusait cette dernière faveur, je saurais bien le contraindre à me Toctroyer,
— Vous vous tueriez? s'écria Mathilde d'une voix étranglée.
— Je me tuerais.
Madame de Caussade se leva , prit la main de madame de Sirey et la mettant sur son cœur:
— Sentez-vous comme il bat? dit-elle.
— En effet.
— Eh bien , moi, je le sens là, je n'aurais pas la peine de provoquer cette grâce ; elle viendrait naturellement me trouver. Mon enfant est le dernier bien qui m'attache à la vie. Ce lien rompu , je glisserais avec lui dans la tombe.
Les deux femmes se rassirent et devinrent muettes.
Seulement, de temps en temps, madame de Caussade levait les yeux sur son enfant et le serrait dans ses bras d'une main convulsive , et madame de Sirey jetait alors sur ce groupe un de ces regards froids et ironiques au fond desquels un observateur habile aurait peutêtre lu d'étranges promesses.
Enfin le dîner fut servi, et l'on se mit à table. La brune camériste de madame de Sirey avait été avertir M. de Caussade que sa femme ne dînerait pas chez elle.
Le repas fut ce qu'il pouvait être entre ces deux jeunes femmes et un enfant. Madame de Sirey comblait sans cesse l'assiette d'Edouard de mille friandises. La surprise que la dame noire lui avait annoncée arriva. C'était une crème d'une saveur exquise dont madame de Sirey avait appris la recette dans ses voyages et qu'elle avait fait préparer sous ses yeux.
Elle en parfuma à peine ses lèvres ; Mathilde qui était souffrante n'y toucha pas et, Tenfant seul eut mission de la faire disparaître, ce dont il s'acquitta en conscience malgré les observations et les appréhensions de sa mère.
On était rentré dans le boudoir où madame de Sirey aimait à se tenir, et la conversation avait été engagée adroitement par celle-ci sur un sujet qui avait le privilège de captiver entièrement l'attention de Mathilde. L'enfant avait voulu rester à jouer dans une pièce voisine avec la brune femme de chambre. Rien ne faisait donc obstacle aux confidences, et le cœur de Mathilde s'épanchait tout entier dans celui de son amie.
— Depuis ce jour fatal où j'ai eu la faiblesse de recevoir sa première lettre, disait-elle, je ne me sens plus en paix avec ma conscience 5 vous aurez beau dire , j'ai mal fait.
— Valait-il mieux vous laisser consumer par le chagrin? Croyez-moi, mon amie, ne revenez pas sans cesse sur le passé. Ce qui est fait est fait. Songez bien plutôt à l'avenir.
— L'avenir 1 en est-il un pour moi ?
— M. de Solanges n'est-il pas toujours le même? Son amour dévoué a-t-il faibli une minute? Fut-il jamais une passion plus belle et plus noble que la sienne? Et n'a-t-il pas bien mérité la récompense d'un regard plus doux ,
d'une parole plus encourageante? Comparez cet amour à celui de M. de Caussade.
— Mais M. de Caussade est mon mari.
— Ce qui lui donne le droit sans doute d'être maussade et ennuyé près de vous.
— En effet, depuis quelque temps je remarque chez lui une humeur sombre qu'il n'avait
pas autrefois. Se douterait-il? Non, il me
l'aurait dit.
— Croyez-moi, Mathilde, M. de Caussade n'a pas plus de scrupules que tout autre homme. Êtes -vous bien sûre que le baron n'ait pas quelques intrigues?
— Y pensez-vous?
— Certainement, j'y pense , et qui plus est , j'y crois.
— Quelles preuves ?
— Est-il besoin d'autres preuves que l'abandon où il vous laisse , que l'indifférence qu'il affecte avec vous , que cette inquiétude qui le dévore quand il est chez lui ? Vous êtes peu clairvoyante , ma chère Mathilde.
— Vous m'ouvrez les yeux. Je me rappelle maintenant une foule de circonstances qui semblent confirmer vos soupçons. M. de Caussade aurait-il quelque maîtresse ?
— Je n'en sais rien et n'ai nulle envie de le savoir, mais entre nous il est homme, et comme ses semblables il cherche sans doute
— seau dehors des distractions qu'il ne trouve plus chez lui.
— Mon Dieu , vous m'effrayez ; ce serait donc ma faute, ce serait moi...
— Précisément , c'est vous , ma chère , qui par votre douce résignation, par votre réserve exagérée, que sais-je! par vos vertus enfin, affadissez même le bonheur d'un ménage sans trouble et sans accidents. Voulez-vous m*en croire ? Il ne faut pas qu'une femme inspire une trop grande sécurité à son mari. Si elle veut être toujours aimée , il faut qu'elle fasse toujours penser à elle ; et le meilleur moyen de faire pensera soi, c'est d'inspirer quelques inquiétudes.
— Est-ce bien vous que j'entends, mon amie, vous dont les principes les plus rigoureux inspirent la conduite ?
— ■ Sans doute, c'est moi , c'est bien moi ! Je ne fausse pas compagnie à ces principes rigoureux pour affirmer que les hommes sont volages et que les femmes ont raison d'être coquettes.
— Cependant la coquetterie est un vice.
— Si elle franchit les bornes de la prudence et de la sagesse , non si elle n'a d'autre but et d'autre effet que de resserrer plus étroitement les liens du mariage. Pourquoi M. de Caussade a-t-il des maîtresses ?
— Vous le savez donc?
— Non, c'est une simple supposition. Pourquoi , dis-je , M. de Caussade a-t-il des maîtresses? Parce qu'il ne trouve plus chez lui cette inquiétude de tous les instants , parce que la monotonie du calme plat le fatigue, parce qu'il a su trouver ailleurs des émotions, des anxiétés , des peines , des chagrins peutêtre. Oh! ma chère , le chagrin , la peur, l'inquiétude ! Parlez-moi de ces trois moyens suprêmes pour fixer les hommes et les lier à nos pieds. A votre place , moi , savez-vous ce que je ferais ? Mais à quoi bon vous le dire? vous ne voudrez pas suivre mes conseils.
— Si, dites toujours.
— Eh bien , je serais moins modeste dans ma mise, moins sévère dans ma tenue , moins prudente dans ma manière d'être. Rien n'est imprudent avec les hommes comme l'excès de la prudence! Bref, je rendrais au besoin M. de Caussade jaloux , je l'attaquerais au cœur par l'endroit sensible, et je le forcerais bien à redevenir aimable , ne fût-ce que par crainte de l'être moins qu'un autre.
— Mais , c'est tout un code à l'usage des femmes que vous faites là !
— Oui, un code, et plût au ciel qu'elles voulussent bien l'étudier et le commenter quelquefois; elles s'en trouveraient bien. Enfin
je voudrais moi, si je m'appelais madame de Caiissade, avoir ramené à mes pieds en moins de huit jours un époux maussade et infidèle.
— Sérieusement, vous croyez donc M. de Caussade infidèle? dit Mathilde d'un accent tout à fait inquiet.
— C'est une simple supposition, vous le savez bien ; mais enfin elle peut être fondée. Et voyez donc l'avantage de cette manière d'agir ! Vous n'aviez pas d'occupation , vous vous en donnez une ; vous aviez peur de vos souvenirs, de vos pensées, vous les détournez de leur cours habituel, vous leur donnez un but; enfin, à force de combattre un amour qui vous tue, où vous auriez peut-être succombé, vous reprenez des forces dans une lutte d'un autre genre; vous portez vers un autre objet votre activité dévorante; vous faites diversion à vos douleurs ; vous triomphez de vous-même ; vous cessez d'être une amante éplorée pour redevenir une femme, c'est-à-dire ce qui règne et ce qui commande, ce qui détruit, renverse, édifie avec un regard, avec un mot, avec un sourire.
— Vous avez peut-être raison, fit Mathilde en baissant la tête.
— Effacez peut-être, dites que j'ai raison tout à fait, raison d'une manière éclatante. Et
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— Je veux bien essayer.
— A la bonne heure ! Essayez, et le succès vous dira de poursuivre.
— Dieu le veuille î
— Dieu le voudra. Peut-il abandonner ainsi sa plus noble créature? D'ailleurs, il faut que les femmes aient toujours raison de leurs maris, et quand elles se mettent deux de la partie, le diable en personne fùt-il devant elles, il faut bien qu*il leur fasse la révérence. Votre moyen d'action est tout trouvé, vous avez M. de Solanges. Il faut en faire un épouvantail pour M. de Caussade.
— Ce serait encourager son amour auquel je ne puis plus répondre.
— Beau scrupule vraiment ! Nedevriez-vous pas vous estimer heureuse, au contraire, d'avoir sous la main un amant tendre, dévoué , respectueux, dont vous n'avez jamais à redouter ni l'indiscrétion ni la témérité, pour en faire l'instrument de votre bonheur domestique?...
— Me faire un jeu d'une affection sérieuse? Jamais! interrompit madame de Caussade.
— Soit, mais alors ne vous plaignez pas des infidélités de votre mari. Vous connaissez le mal, je vous indique le remède. Vous refusez
de remployer, soit ; la Faculté n'en prendra point ombrage : elle attendra que le temps et l'expérience aient mûri cette jeune tête rebelle, ou bien que la maladie s'en soit allée toute seule par la même porte que le repos du ménage.
— Vous me parlez de remèdes impossibles et de moyens indignes. Après tout, si M. de Caussade se déplaît auprès de moi, il peut bien chercher ailleurs qui le console.
— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
— Mais si, je vous assure.
— Vous cherchez à vous faire illusion. Vous n'aimez pas votre mari, non, mais vous seriez bien fâchée qu'il vous fût infidèle. Nous sommes ainsi faites, que pour ne pas user du bien qui nous appartient, nous n'en prétendons pas moins à le conserver pour nous seules. Vous seriez jalouse de celui que vous aimez , vous avez du dépit et de la colère à l'endroit de celui que vous n'aimez pas.
Madame de Caussade allait répondre quand Edouard rentra dans le salon.
— Chut! fit Malhilde en posant un doigt sur sa bouche.
Puis, attirant l'enfant sur son sein, elle sembla puiser dans ses longs yeux un peu de courage pour résister aux perfides assauts de madame de Sirey.
Elle fut frappée de la pâleur répandue sur son front. Ses joues tout à l'heure encore si fraîches et si roses étaient décolorées, ses regards avaient moins d'éclat, ses lèvres moins de gaieté.
— Voyez donc comme cet enfant est pâle ! dit la mère avec inquiétude.
Madame de Sirey le regarda un instant avec attention, et d'un ton calme et nonchalant :
— Mais non , dit-elle, je le trouve aussi rouge qu'avant le dîner. Peut-être est-il fatigué. Est-ce que tu souffres, Edouard?
— Non, madame, répondit l'enfant.
— Vous le voyez bien , vous êtes toujours trop prompte à vous alarmer.
— Je ne m'alarme pas en vain ; cet enfant est malade : voyez, ses lèvres sont livides.
— Bah I pour avoir mangé des pastilles de chocolat...
— Ses yeux sont ternes, ses regards sont éteints.
— C'est le besoin de sommeil.
— J'ai soif, dit l'enfant.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la pauvre mère avec angoisse, s'il allait avoir une de ces cruelles maladies dont nous parlions tout à l'heure.
Sur l'ordre de madame de Sirey la femme de chambre apporta un verre de sirop. L'en-
fant le but d'un trait. Puis il vint s'asseoir silencieusement aux pieds de sa mère. Deux minutes après il était plongé dans un profond sommeil.
— Eh bien I dit madame de Sirey, vous le voyez il dort.
Malhilde leva les yeux au ciel en signe de reconnaissance et mit le doigt sur ses lèvres pour recommander le silence ; mais au même instant l'enfant se réveilla et demanda encore à boire.
— Ce sont toutes les bonnes choses que vous lui avez données , dit madame de Caussade d'un ton de reproche qu'elle ne s'étudiait pas à adoucir; ce sont tous ces bonbons, toutes ces crèmes qui lui ont mis le feu dans le corps.
Madame de Sirey ne répondit pas.
— Allons, Edouard, continua la jeune mère, il faut aller dormir.
L'enfant se frotta les yeux et demanda encore une fois à se désaltérer. Il avait le visage plus blanc que sa collerette de point de Venise.
Madame de Caussade, toute préoccupée de son enfant, prit à peine le temps d'échanger une caresse amicale avec madame de Sirey , et elle se retira avec Edouard.
Après son départ, celle-ci resta longtemps pensive, le regard fixe, le front plissé, le menton dans la main, le doigt allongé sur sa joue
blanche, le coude appuyé sur le petit meuble où elle mettait son ouvrage. Nous savons que c'était là sa pose favorite dans ses heures de réflexions.
Quand la pendule de la pièce voisine vint d'une voix timide et discrète à sonner minuit, madame de Sirey avait encore la même attitude, et ses yeux semblaient toujours attachés sur le même point invisible au fond de son boudoir. Le son du timbre argentin parut la rappeler au sentiment de la réalité. Madame de Sirey sonna sa camériste pour faire sa toilette de nuit. Le secret de cette àme ténébreuse n'avait pas transpiré sur son front de marbre.
La nuit fut longue et agitée pour madame (le Caussade. Eveillée ou assoupie, elle ne cessa de rêver à son enfant. Elle se le figurait sans cesse en proie à Tune de ces maladies terribles dont madame de Sirey lui avait fait le tableau dans la journée; elle se voyait priant à genoux auprès d'un cercueil, et son imagination, activée par la fièvre, lui peignait sous les couleurs les plus sombres le présent et l'avenir.
A son réveil, son premier soin fut de courir au chevet de son fils. L'enfant dormait, mais
son front était d'un blanc mat et sa respiration paraissait gênée.
Madame de Caussade appela Nanette.
— Nanette, dit-elle, comment trouvez-vous Edouard?
— Je le trouve bien pâle, dit la jeune fille.
— Oui, n'est-ce pas? Nanette, je suis en proie à l'inquiétude ; il me semble qu'Edouard va tomber malade. Il faut prévenir le mal, il faut avertir le médecin. Aujourd'hui même, Nanette, vous l'enverrez chercher.
— Oui, madame, mais ce ne sera peut-être rien. C'est madame de Sirey qui l'aura encore bourré de gâteaux. Tenez, voulez-vous que je vous dise, madame? Je n'aime pas votre madame de Sirey.
— Tu es injuste, Nanette.
— C'est possible, mais c'est plus fort que moi. Son visage est bien beau, mais il ne me revient pas. J'ai remarqué d'ailleurs que toutes les fois que M. Edouard descendait chez elle, il était moins bien portant le lendemain.
— C'est un excès de bonté de sa part qui la porte à combler Edouard de friandises.
— Tout ce que vous voudrez; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il vaudrait mieux qu'il restât toujours auprès de nous.
La jeune fille s'était habituée à regarder Edouard, en quelque sorte, comme son enfant.
— Tu as peut-être raison, Nanette, ajouta Mathilde avec un soupir.
En ce moment l'enfant se réveilla.
— J'ai soif, j'ai soif, dit-il.
— Soif, toujours soif, comme hier, murmura madame de Caussade.
Et, prenant la tête de son enfant dans ses bras, la jeune mère la couvrit de caresses. L'enfant se mit à pleurer.
— Qu'as-tu? reprit-elle, est-ce que tu es malade?
L'enfant ne répondit qu'en montrant son estomac. On le fit boire, mais rien ne pouvait étancher sa soif. On peut aisément se figurer quelles étaient les angoisses de la jeune mère.
Au milieu de ces perplexités, madame de Sirey se fit annoncer. En apprenant la maladie d'Edouard, elle s'abandonna à un accès de douleur et de désespoir si grand que madame de Caussade elle-même se crut obligée de la consoler.
— Quel malheur! s'écria-t-elle. Je ne me le pardonnerai de ma vie ! C'est moi, c'est mon imprudence qui a causé tout le mal. Que faire, maintenant? que faire?
Et elle se tordait les mains comme si cet enfant malade eût été le sien.
Enfin le médecin arriva.
Madame de Sirey était la, assise auprès du
lit d'Edouard, veillant avec un soin maternel à ce que ses moindres désirs fussent prévenus.
Le médecin était un de ces hommes qui n'ont de grave que le maintien, d'austère que la surface, de savant que la langue. Il examina l'enfant avec un soin qui paraissait scrupuleux, l'interrogea sur la nature de ses douleurs, le retourna dans tous les sens, et lui posa le pouce et l'index à toutes les articulations.
Madame de Sirey suivait avec une anxiété digne du meilleur cœur de mère toutes les phases de cet examen et en étudiait le résultat dans les traits immobiles du docteur. Celuici n'avait pas encore desserré les dents, et ce mutisme paraissait inquiéter la jeune veuve.
— Eh bien, docteur, dit-elle, que pensezvous?
Le médecin avança gravement les deux lèvres en matière de moue, et relevant ses lunettes d'or sur son front étroit :
— Cet enfant a la plèvre enflammée, dit-il d'un ton doctoral.
Madame de Sirey respira plus à l'aise.
— Ne craignez-vous pas, dit-elle, que cette indisposition n'ait été causée par un excès de nourriture ou de friandises sucrées?
Le médecin fît encore une fois sa moue et répondit :
— Non, non. On se méprend souvent sur la cause de semblables maladies; les dragées tuent beaucoup moins d'enfants qu'on ne le croit généralement. L'estomac des enfants est une fournaise qui consume tout ce qu'il absorbe. J'attribuerais plutôt cette indisposition à/un excès de soins et de précautions.
Madame de Sirey se retourna vers Mathilde qui écoutait en silence et le regard tendu vers les lèvres du médecin. Il semblait en ce moment que la véritable mère fût madame de Sirey. On eût dit qu'elle renvoyait à madame de Caussade tous les reproches dont celle-ci l'avait accablée la veille.
Mathilde comprit le regard de son amie ; elle lui saisit la main et la serra vivement dans les siennes comme pour lui demander pardon.
— Je ne vous en veux pas, dit madame de Sirey avec un sourire où se peignaient à la fois la satisfaction et le triomphe.
Puis s'adressant au médecin ;
— Docteur, ajouta-t-elle, rassurez-nous tout à fait et dites-nous si nous devons imposer silence h toutes nos alarmes.
Le médecin fit sa moue habituelle, rajusta
ses lunettes et recommença son examen avec
plus de lenteur encore que la première fois. Le
visage de madame de Sirey se rembrunit. En-
fin ses lèvres se desserrèrent et il prononça cette sentence rassurante :
— Je ne vois dans cette affection aucun danger pressant. Cependant il ne faudrait pas la négliger, surtout dans les premiers jours. A cet âge le mal négligé devient promptement sans remède.
— Et que faut-il faire, docteur, pour ne pas encourir ce reproche de négligence ?
— H faut d'abord tenir cet enfant à Tabri des variations de l'atmosphère, ensuite le laisser boire le plus possible.
— Ne craignez-vous pas, observa madame de Sirey, que cet excès de boire ne fatigue son jeune estomac?
— Ce serait un danger en effet si une mère n'était pas là pour modérer et régler cette absorption inusitée de liquide.
— Ainsi il ne faudra pas donner toujours à boire lorsqu'il le demandera ?
— Non sans doute, fit le médecin. Au surplus, je vais donner la formule d'une tisane qui servira à cet usage.
Le docteur se mit à écrire.
— Enfin, ajouta-t-il, voici la formule d'une potion dont vous lui ferez prendre une cuillerée ce soir pour l'endormir.
— Reviendrez-vous demain, docteur?
— Si vous l'exigez.
— Sans doute, sans doute, s'empressa d'ajouter madame de Caussade.
M. de Caussade entra dans la chambre sur ces entrefaites. Il était pâle et semblait agité. En apercevant madame de Sirey, ses joues se colorèrent et son regard prit une singulière animation.
M. de Caussade répéta à peu près toutes les questions qui avaient été adressées au docteur et s'estima très-satisfait de ses réponses. On s'empressa de suivre les indications et l'ordonnance du médecin, mais avant la fin de la journée le mal avait fait de rapides progrès.
Madame de Sirey n'avait pas quitté la chambrette du malade. Aux petits soins près de lui comme s'il eût été son fils, elle réparait avec un admirable sang-froid toutes les distractions que la douleur et la crainte causaient à madame de Caussade. Elle savait tout prévoir, tout régler, tout ménager. Elle était partout, avait l'œil à tout, suppléait à tout. Tantôt d'un mot heureux elle rappelait le sourire sur les lèvres de Mathilde, tantôt elle ranimait d'une réflexion son courage éteint. C'était l'ange gardien, la providence de la maison. Mathilde ne cessait de lui témoigner sa reconnaissance tantôt par une main serrée, tantôt par un regard plein d'éloquence.
M. de Caussade, appuyé contre la cheminée, à l'écart, ne pouvait détacher ses yeux ni sa pensée de cette scène à la fois si triste et si touchante. Une fois pendant que sa femme s'était éloignée pour un moment, il s'approcha lentement du fauteuil dans lequel était assise madame de Sirey, et se penchant vers elle, il lui prit la main et la porta à ses lèvres avec une vivacité d'effusion que la gratitude seule n'avait pas inspirée.
Madame de Sirey le laissa faire sans détourner la tête, sans chercher à se dérober à cette timide et muette caresse. Quand Mathilde rentra, il avait repris sa place et la jeune veuve avait gardé la sienne.
L'admiration qui captivait M. de Caussade imprimait en ce moment une face nouvelle à son amour, car nous pouvons appeler désormais de ce nom le sentiment que madame de Sirey avait su éveiller chez lui. A l'abri sous ce masque de la reconnaissance, sa passion se cachait à elle-même son existence et elle s'emparait aisément d'un cœur désormais sans défense. M. de Caussade ne se croyait plus même le droit de lutter ; il se serait cru injuste pour tant de dévouement et ingrat envers le ciel s'il avait désormais fermé son cœur à ce qu'il se plaisait à regarder comme une affection chaste et détachée de tous liens terrestres.
Cette manière toute platonique d'entendre la passion n'est pas rare même chez les hommes qui ont beaucoup vécu, et à plus forte raison chez ceux que leurs goûts sages et leurs douces habitudes ont tenus loin des écarts de la vie. M. de Caussade appartenait à cette dernière catégorie.
Cependant l'état de l'enfant empirait. Le médecin rappelé ne savait que penser de ce mal étrange. Quelques calmants administrés à point appelèrent toutefois le sommeil sur les paupières d'Edouard.
Madame de Caussade voulait passer la nuit auprès du lit de son fils, mais ses forces trahirent bientôt sa volonté ; la fièvre la saisit, et elle fut elle-même obligée de se mettre au lit.
Une seconde mère restait à l'enfant. Madame de Sirey se fit garde-malade, et toute la nuit elle alla du chevet de Mathilde à celui de son fils. La maison entière était dans l'admiration pour un si noble dévouement, et Nanette ellemême crut devoir témoigner à sa maîtresse le regret qu'elle avait d'avoir légèrement parlé d'une femme si vertueuse et d'un cœur si généreux.
Pendant cinq jours que dura la maladie d'Edouard, les soins et le dévouement de raa-
dame de Sirey ne se démentirent pas un instant. Les peines, les fatigues, les veillées, tout lui semblait un jeu et un plaisir. Madame de Caussade était elle-même toujours en proie à une fièvre ardente, et dans ses accès la seule présence de madame de Sirey pouvait lui rendre un peu de calme et de repos.
Le docteur qui au début avait pris la maladie de l'enfant pour une indisposition qui méritait à peine quelques soins, le docteur n'osait plus rien promettre. Son savoir s'était fourvoyé au milieu des symptômes bizarres de ce mal inconnu. Enfin il appela deux de ses confrères à son aide, et de cette consultation il résulta la certitude que l'enfant ne pouvait plus être sauvé.
On se garda bien d'apprendre cette triste nouvelle à madame de Caussade, mais on en avertit le baron que cette déclaration pensa foudroyer.
Vers le soir du cinquième jour, en effet, l'enfant mourut.
Les médecins qui n'avaient rien connu au mal de l'enfant pendant la vie prétendirent arracher son secret à la mort. Ils demandèrent à faire l'autopsie, et découvrirent enfin que l'enfant était mort empoisonné par le vert-de-gris ; mais ils déclarèrent en même temps que cet
événement ne pouvait être l'effet de la malveillance, car ils avaient retrouvé dans les intestins plusieurs petits boutons de cuivre qui avaient nécessairement servi de base à la formation de l'acide.
b La mort d'Edouard fut une grande catastrophe pour la famille de Caussade.
C'en était fait, ce lien si cher et si puissant : de la paternité était rompu pour le mari de Mathilde ; l'obstacle qui se dressait sans cesse sur le chemin de sa passion, entre lui et madame de Sirey, cet obstacle avait disparu pour jamais.
Quant à Mathilde, si elle ne succomba pas
sous le coup qui la frappait, c'est que Dieu
sans doute l'avait réservée à d'autres épreuves.
Madame de Sirey lui avait paru admirable
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La liaison des deux jeunes femmes subit, on le comprend, l'influence de ces faits et de ces circonstances. Elle devint plus ardente et plus intime. Madame de Sirey était l'âme et la vie de cette maison que la mort venait de visiter; Mathilde ne pouvait plus se passer d'elle. Ses chants calmaient ses sanglots en provoquant leur libre cours; ses douces paroles, ses manières enjouées, ses attentions délicates et charmantes étaient le seul remède efficace pour les blessures de son âme.
Ensemble elles parlaient d'Ernest. Ce nomlà n'effarouchait plus la conscience de la jeune femme. Il semblait qu'avec son enfant se fût évanoui le rempart qui la défendait contre son amour, et que désormais par cette brèche faite à son cœur une coupable pensée put pénétrer jusqu'à elle.
Cet état de son âme, Mathilde ne le connaissait pas elle-même, mais le regard perçant de madame de Sirey l'avait compris, et elle se tenait prête à frapper un coup décisif. Le premier obstacle avait disparu, il fallait écarter le second.
L'événement qui devait tuer madame de Caussade avait déterminé au contraire une crise salutaire chez cette nature nerveuse qui paraissait faite pour déjouer tous les calculs ordinaires de la prudence humaine. A la fièvre qui dévoraitce frêle organisme, avaientsuccédé un abat(ement complet et une faiblesse profonde. Inerte et sans force elle s'était laissé faire, et ce qui aurait conduit toute autre au tombeau permit de faire agir sur elle toutes les ressources de l'art. Mathilde n'avait pas tardé à sortir de son lit et à entrer en convalescence.
Quelques jours après l'événement qui avait jeté le deuil et l'affliction dans la famille de Caussade, les deux femmes étaient assises dans celte même chambre où nous les avons vues réunies toutes deux pour la première fois.
L'hiver approchait, il faisait froid déjà, le feu pétillait dans l'àtre, et les feuilles jaunies par les brouillards venaient voltiger devant les fenêtres avant de tomber sur le sol du jardin. Ce spectacle de la saison mourante aurait suffi pour inspirer la tristesse, mais c'était plus que de la tristesse qui était peinte sur le front de Mathilde ; ses yeux ternes et fixes n'avaient plus de regard, ses lèvres plus de parole ; son cœur battait à peine ; elle offrait l'image la plus saisissante de la Douleur.
— Pourquoi vous laisser abattre ainsi ? dit madame de Sirey. Vous allez vous rendre encore une fois malade, compromettre même votre existence pour un malheur irréparable.
— Qu'ai-je besoin de vivre? fit douloureusement Mathilde. N'ai-je pas perdu tout ce qui m'attachait à cette terre ?
— Non, mon amie, il ne vous est pas permis de parler ainsi ; vous appartenez à ceux qui vous aiment, à votre excellent père, à votre noble mari, à moi qui vous chéris, et... à quelqu'un encore que vos paroles feraient mourir s'il pouvait les entendre.
— Eh ! ne vaudrait-il pas mieux pour lui que je fusse morte ? Il m'oublierait !
— Lui vous oublier! oh ! ne le croyez pas ; il vous suivrait au tombeau. C'est mal connaître son cœur, c'est mal comprendre les aspirations élevées de cette belle âme que de la croire capable d'oubli. Vous êtes injuste pour lui, Mathilde, et si je ne connaissais bien, — mieux que vous peut-être, — le fond de votre cœur, je vous accuserais de sécheresse, de cruauté. Heureusement, je sais à quoi m'en tenir. Mais lui...
— Lui ! croyez-vous qu'il doute de mon amitié, de ma... reconnaissance?
— A sa place j'en douterais. Examinez plutôt : il vous écrit deux lettres, — certes deux
lettres que toute honnête femme peut lire, — mais sait-il si vous les avez lues? Je ne vous blâme pas de n'y avoir pas répondu, mais pensez-vous qu'il eût été malséant de lui laisser savoir que toutes ses généreuses pensées ont trouvé un écho dans votre cœur? Croyez-vous que ce ne serait pas une douce consolation pour une aussi grande peine que de se voir comprise et même partagée? Lui-même ne partage-t-il pas toutes vosdouleurs, et celle qui vient de vous frapper devrait-elle lui être connue autrement que par vous-même?
— Lui écrire! y pensez-vous?
— Non sans doute, il vaut mieux qu'il apprenne votre malheur par le premier venu, par la voix indifférente d'un laquais ou d'une servante, peut-être même par une lettre de faire part. N'est-ce pas ici une de ces circonstances uniques dans lesquelles il est permis à une mère d'épancher ses larmes dans le sein de tous ceux qui l'aiment? Et quel plus noble motif peut inspirer votre cœur et conduire votre main? Et quel homme au monde, quelle femme assez dénaturée pourrait vous reprocher une si noble action?
— Vous avez raison, mon amie, et je sens que ce serait un grand soulagement pour moi. Ohî oui, je le sens là par ce que j'éprouve quand je relis ses lettres, il y a dans cette com-
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munaulé de peines, dans cet échange de maux que le ciel nous envoie comme un doux remède a ces peines et à ces maux; mais en même temps une voix secrète me dit que je n'ai pas le droit de chercher cet allégement au triste fardeau que je traîne.
— N'était-ce pas aussi une voix secrète qui vous interdisait de recevoir ces deux lettres que vous regardez aujourd'hui comme un talisman et que vous consultez comme un oracle? Croyez-moi, mon amie, les voix secrètes ne doivent être écoutées qu'autant qu'elles sont d'accord avec la raison. La raison vous dit ici qu'en épanchant votre douleur dans un cœur ami, vous usez non-seulementd'un droit, mais que vous accomplissez un devoir.
Madame de Caussade hésitait encore à se rendre, et Dieu sait pourtant combien étaient puissantes les sollicitations de son cœur ! Un dernier effort fut tenté par madame de Sirey pour enlever la dernière position de cette citadelle inexpugnable.
— Eh ! que diriez-vous, quel chagrin ne serait-ce pas pour vous , si à l'instant, tout à rheure, vous receviez d'Ernest une lettre qui vous reprochât votre silence comme indigne de vous et de lui, s'il vous accusait de méfiance, d'oubli, d'ingratitude...?
— Oh ! que dites-vous là?
— Il en aurait le droit, avouez qu'il en aurait le droit.
— Ah ! cette pensée écarte jusqu^à mes derniers scrupules. Je vais écrire.
Un sourire de satisfaction glissa sur les lèvres de madame de Sirey, et son regard, qui couvrit la jeune femme comme une proie, étincela de joie.
— Enfin! dit-elle en reprenant haleine.
Mathilde se mit à son bureau et prit la
plume, mais vingt fois elle la laissa retomber. La force lui manquait pour consommer sa faute. Enfin elle écrivit, à travers les larmes qui baignaient son papier, les lignes suivantes qu'elle donna ensuite à lire à son amie. Voici ce qu'elles disaient :
« Ernest, j'ai perdu mon enfant, c'était la meilleure moitié de ma vie, vous le savez. Ce qu'il en reste ne vaut pas la peine qu'on le console, mais il est au delà de la tombe une vie nouvelle à laquelle il n'est jamais trop tôt de penser. Priez Dieu, Ernest, que celle-ci me soit moins dure que l'autre. »
— Pas un mot d'affection, dit madame de Sirey quand elle eut fini sa lecture, pas un mot pour lui donner du courage? Ah! vous ne savez pas aimer ! Que voulez-vous qu'il pense de votre cœur?
Madame de Caussade reprit tristement la lettre et y ajouta cette phrase :
« Ayez du courage pour deux; moi, je ne sais plus que vous admirer. »
Elle signa et glissa d'une main tremblante le billet dans une enveloppe. Ce fut madame de Sirey qui la cacheta. Puis elle se leva pour sonner Nanette.
— Qu'allez-vous faire? dit madame de Sirey en l'arrêtant. Doit-on confier de pareils messages à une femme de chambre?
— Cette femme m'est dévouée depuis son enfance...
— Qu'importe! pourquoi se mettre sous la dépendance de ses gens quand l'on peut si facilemenl l'éviter? Confiez-moi cette lettre, je me charge de la faire parvenir.
— Mais vous-même... ?
— Oh ! moi, c'est bien différent, je suis libre, et d'ailleurs j'ai une voie sûre, plus sûre que celle d'une femme de chambre, soyez sans crainte.
— Que vous êtes bonne! fit madame de Caussade en serrant la main de son amie avec tendresse.
— N'en ferlez-vous pas autant pour moi si j'étais à votre place?
— C'est vrai, répondit madame de Caussade avec un triste sourire.
Elle remit le billet à madame de Sîrey, et celle-ci , pour ne pas perdre une minute, prit congé de Malhilde après avoir fait la promesse de la revoir le lendemain.
En quittant madame de Caussade, madame de Sirey monta dans son coupé qui l'allendait à la porte et se fit conduire chez madame Morisse.
Madame Morisse était un mystère, une sorte de personnage impalpable et mystérieux pour les visiteurs; pour madame de Sirey c'était une vieille femme dévouée à sa personne ou soumise, on ne savait trop par quel pacte, à la volonlé et à l'existence de la blonde veuve.
La dame Morisse était gardienne d'un petit appartement très-simplement meublé, à l'exception d'une pièce qui servait de salon lorsqu'on faisait l'honneur à M. de Sauvigny de lui donner audience. On retrouvait dans ce petit salon le même goût et la même recherche que dans celui de la rue Neuve-des-Mathurins. C'étaient la même sobriété d'ornements, la même quiétude, le même silence. Comme chez madame de Sirey, on s'y sentait enveloppé en entrant par une atmosphère molle et voluptueuse; on y subissait dès les premiers pas l'influence de celle créature étrange qui exer-
çaît un si terrible pouvoir sur tous ceux qui l'approchaient.
— Est-il venu? demanda d'une voix brève et sèche madame de Sirey en entrant.
— Non, pas encore, répondit la dame Morisse.
— C'est bien; vous m'avertirez quand il viendra et vous le ferez entrer au salon.
Madame de Sirey pénétra ensuite dans une petite chambre dont elle seule avait la clef, et elle poussa le verrou derrière elle. Ouvrant alors une armoire cachée dans la muraille, elle en retira un petit coffre de fer qu'elle posa sur la table, puis elle se jeta dans un fauteuil qu'elle avait tiré à elle.
Avant d'ouvrir ce mystérieux coffret, madame de Sirey parut se recueillir un instant. Enfin elle introduisit dans la serrure une petite clef attachée à la chaîne de sa montre, et le couvercle se leva.
Le coffret ne paraissait contenir que des papiers, mais en faisant jouer un ressort, un double fond s'ouvrit et laissa voir une rangée de petits paquets et de petites fioles en verre noir, serrés dans des cases et rangés dans du coton.
Madame de Sirey prit une de ces fioles, examina avec soin si le bouchon de cristal était bien scellé, et s'empressa de la glisser dans
une poche de sa robe. Ramassant ensuite les papiers épars sur la table, elle les remit en ordre et les classa suivant leur importance dans le coffret, réservant quelques documents dont elle fit un petit paquet.
Si nous pouvions, passant la tête par-dessus l'épaule de la jeune veuve, plonger nos regards indiscrets parmi ces lettres exhumées, parmi ces papiers amoncelés, au milieu de ces documents classés avec tant de soin, nous aurions vite le mot de la vie énigmatique de cette femme étrange; son passé n'aurait plus de mystères pour nous, et nous verrions se dérouler devant nos yeux de singulières péripéties, de tristes et curieuses aventures. Essayons.
La main de madame de Sirey vient de se poser sur un petit billet qu'à sa tournure élégante il est aisé de reconnaître pour une lettre d'amour. Ses doigts effilés ont rouvert ce pli oublié depuis cinq années ; ses regards se sont attachés avec intérêt sur les deux lignes qu'il contient, et un sourire froid et pénible erre sur ses lèvres. Quel est donc le souvenir que ces deux lignes lui rappellent? quel secret renferment-elles dans leurs syllabes fatidiques ?
« Être à vous un jour , un seul jour , et mourir! »
Pas un mot de plus. Et la signature?
« Jules de Solanges. »
Jules de Solangesl c'élail le frère d'Ernest.
Ce triste papier a été entassé comme les autres, à son ordre de dale, dans le colfret de fer. Madame de Sirey en a pris un second qu'elle déploie avec complaisance. Cette fois, en le lisant, ses lèvres sont sans sourire, ses yeux sont sans étincelles, et du fond de sa poitrine s'exhale un pénible soupir. La dale de cet autre billet est plus ancienne de deux ans, deux ans qui furent deux siècles dans la vie de celte femme! Comme le précédent, il ne contient que deux lignes, mais ces deux lignes sont les premiers jalons de la route qu'elle a suivie depuis lors, ces deux lignes sont le flambeau qui jettera les premières clartés sur le passé de celte créature.
Lisons-les :
« Hélène, je vous attends. Suivez la personne qui vous remettra ce billet; elle a toute ma confiance.
« E. DE Sirey. »
Sur l'adresse on lit :
« A mademoiselle Hélène Furet. )>
HÉLÈNE Furet!
Voilà donc ce nom que nous avons entendu prononcer une fois par M. Raymond Roger, le voilà qui nous apparaît comme un trait de lumière jeté sur les menaces du jeune homme et sur les appréhensions de la jeune femme.
Sept années séparent l'époque où celte lettre fut écrite de celle à laquelle notre récit a commencé. Que s'est-il passé pendant ces sept années? Nous aurions besoin de le savoir pour comprendre tous les nœuds de l'intrigue ourdie par madame de Sirey, pour suivre ses manœuvreset nous initier à ses espérances comme à ses craintes, pour rattacher enfin les péripéties qui vont suivre et le dénoùment de notre drame aux prolégomènes posés dans cette première partie.
Mais s'il fallait feuilleter une à une et transcrire toutes les pièces de la correspondance et des documents que nous avons sous les yeux, la patience de nos lecteurs et la nôtre seraient bientôt à bout de voie. Nous leur demanderons donc la permission d'interrompre un moment notre récit pour leur retracer, d'après ces papiers confus dont la clef nous a été livrée, rhisloire d'Hélène Furet. Nous reprendrons ensuite notre narration à ce moment où madame de Sirey se trouve nantie de la lettre écrite par madame de Caussade, après la mort de son enfant, à M. Ernest de Solanges.
Laissons donc madame de Sîrey assise devant son cofifret de fer, la tête appuyée sur les deux mains et parcourant d'un regard sec et froid ces vieux débris des amours évanouies dans la tombe. De nouvelles amours naissent et grandissent aujourd'hui sous ses pas : M. Raymond de Longpré, M. Gustave de Sauvigny, M. le baron de Caussade : un amour brutal, un amour frivole, un amour acre et profond, voilà les ressorts que sa main fait jouer pour la conduire à son but mystérieux.
En attendant la visite de M. de Sauvigny, elle combine les éléments du présent avec ceux de l'avenir, et cherche dans le passé les données de ses intrigues. Nous allons aussi fouiller ce passé, mais pour y surprendre les secrets que la dame noire essaye de cacher à tous les yeux.
A l'imitation de nos vieux maîtres, écrivons en léte de nos chapitres :
Cy commence l'histoire d'Hélène Furet.
Cy commence Thittoire d'Hélène Furet.
On a remarqué avec raison que les habitudes héréditaires et les professions exercées par les pères de famille de génération en génération avaient une action réelle sur le développement physique et moral des enfants. On nous a montré souvent les traditions d'orgueil et d'humeur belliqueuse se perpétuant dans les familles aristocratiques ; on nous a fait voir souvent les lois de l'honneur, de la courtoisie, de la générosité traversant les siècles pour arriver jusqu'à nous, dépaysées dans notre
siècle d'asservissement grossier et d'ambitions mesquines, traditions résumées en quelques types chevaleresques , dernière empreinte laissée sur le sol de la France par la féodalité et la noblesse.
Mais je ne sache pas que jusqu'à présent on ait suivi l'analogie de ces influences héréditaires jusque dans les bas-fonds de la société; je ne sache pas que l'on ait étendu ces remarques et ces observations à certaines classes peu honorées, à certaines professions estimables seulement dans une certaine mesure, et dont l'exercice peut à la longue appauvrir le sens moral , effacer même jusqu'au dernier vestige de la dignité dans l'àme humaine.
L'occasion s'offrirait ici d'une étude de cette espèce. Nous nous bornerons à signaler en passant celte oblitération sans en suivre pas à pas les développements. Nous avons hâte d'arriver aux faits, et l'intelligence du lecteur en déduira facilement les conséquences que nous ne faisons qu'indiquer.
Les Furet étaient huissiers de père en fils et de temps immémorial dans la ville de Metz. Ils l'étaient sous l'ancien parlement et sous le présidial, ils l'étaient sous le tribunal révolutionnaire et sous la cour impériale avant de le devenir sous le tribunal de première instance et sous la cour d'appel.
Ils appartenaient à cette espèce d'iiuissier Loyal dont Molière nous a fait en quelques traits l'admirable peinture à la fin du Tartufe,
L'esprit de chicane s'était pour ainsi dire infusé en eux ; il leur avait inoculé l'avidité et la bassesse. On eût pu dire d'eux que l'encre et le fiel coulaient dans leurs veines comme le sang bleu dans les veines des races nobles. Mais à mesure que le niveau général de la société s'était abaissé, le niveau moral des Furet avait subi le même mouvement, et enfin le dernier représentant de cette race illustre dans les annales de la procédure avait fini par s'enfuir en Allemagne emportant avec lui une somme considérable qui appartenait à l'un de ses clients, et laissant à Melz une fille en bas âge. La petite Hélène Furet était le dernier rameau de la dynastie des Furet.
Il n'est pas hors de propos de remarquer en passant que la plupart des conventionnels qui se signalèrent par leurs excès et par leurs opinions extravagantes étaient en partie des procurassiers, des avocats et des tortureurs de lois.
Recueillie par une de ses tantes , Hélène Furet grandit bientôt en beauté et en intelligence, sinon précisément en vertu. Elle était à bonne école.
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la Grande Rose, avait eu une jeunesse fort orageuse et avait porté jadis un autre nom, celui de la Belle Rose, avant que l'âge fût venu effacer des charmes qui avaient fait battre plus d'un cœur en Lorraine et même à Paris. La Grande Rose avait eu des succès sous l'Empire, et quand les rides avaient commencé à sillonner son visage, elle avait pu rentrer dans la ville natale avec quelques maigres rentes arrachées au naufrage de ses appas.
On comprend qu'en pareilles mains l'éducation de la jeune Hélène devait être conduite d'une étrange manière.
Dès les premiers jours, la Grande Rose avait de son regard expérimenté deviné les précoces quaiitésde sa jeune nièce. De beaux yeux bleus, un teint éblouissant, des dents bien rangées, des cheveux d'un blond cendré le plus rare et le plus précieux, une physionomie vive et spirituelle, des traits charmants, une taille bien prise, des mains et des pieds presque irréprochables par le galbe, des formes pleines de promesses, enfin un caractère froid, calculateur, égoïste, un tempérament porté aux plaisirs, une aptitude remarquable à tout apprendre, le bien comme le mal, telle était Hélène à l'âge de douze ans.
Sa tante savait que de pareils trésors sont assez rares, et elle couvait du regard les char-
mes naissants de sa nièce comme un avare couve un sac d'écus qu'il va placer à gros intérêts. Elle commença par lui donner des maîtres, maître d^orthographe, maître de musique, maître de danse ; elle y dépensa quelques petites économies qu'elle avait, et fit contribuer pour le surplus d'autres parents de la petite, enchantés qu'ils étaient de l'entendre citer comme une merveille et de se voir en quelque sorte réhabiliter par l'esprit et la gentillesse de la fille de l'homme qui avait consommé leur honte.
Le temps avait un peu effacé dans les souvenirs de la ville les anciennes aventures de la tante. Au surplus, depuis quinze ans elle vivait dans la retraite et sagement; on disait même qu'elle était assidue à l'église et qu'elle observait scrupuleusement les jours de maigre et de vigile. Les maîtres d'Hélène allaient par la ville, disant merveille de ses progrès et de son intelligence. Bref, dans quelques bonnes maisons bourgeoises on voulait voir le prodige , et l'on passa par-dessus le « qu'en dira-t-on » pour s'en donner la fantaisie. Le succès fut étourdissant, et bientôt ce fut à qui se la disputerait pour l'avoir chez soi.
De bonnes âmes cependant, jetant un regard sur le passé de la tante, s'affligèrent de voir une aussi charmante créature confiée à des
mains d*une pureté douteuse ; le sort même de cette petile fille abandonnée par un père indigne souleva dans les cœurs toute espèce de bons sentiments; les salons de la ville s*en émurent : on fit des quêtes à son profit, on organisa des loteries pour lui payer les frais d'une pension, et un jour deux grandes dames habillées de noir vinrent demander à la tante la permission de lui enlever sa nièce pour la placer a leurs frais dans le meilleur pensionnat de la Lorraine, chez les dames du Sacré- Cœur.
La Grande Rose fut d'abord un peu étourdie de la proposition. Laisser partir Hélène n'était-ce pas lâcher sa proie? n'était-ce pas l'exposer à recevoir une éducation qui la rendrait plus tard rebelle à ses projets? La tante était marraine et tutrice de la jeune fille ; elle pouvait dire : « Non! » et tout était fini. Mais eu même temps elle réfléchissait aux dépenses exagérées pour elle qu'elle était obligée de faire, elle pensait que ses moyens étaient bornés et que les besoins allaient grandissant tous les jours; que plus tard, pour pousser convenablement Hélène dans le monde, il lui faudrait des toilettes, un voyage à Paris peut-être, enfin une mise de fonds qu'elle ne pourrait plus faire, puisqu'elle aurait épuisé ses ressources pour orner l'esprit et le cœur de sa
pupille. Elle pensait enfin que, pour abandonner l'éducation d'Hélène à des mains généreuses, elle n'en conservait pas moins tous ses droits de tutrice sur sa nièce, qu'elle pourrait, quand elle le voudrait, révoquer sa concession et rappeler Hélène auprès d'elle.
Enfin , une considération domina bientôt toutes les autres dans l'esprit de la Grande Rose. En pension avec les jeunes filles les plus distinguées et les plus riches du pays, Hélène ferait des connaissances, des amis, qui lui faciliteraient l'accès des meilleures maisons, et, douée comme elle l'était, Hélène ne laisserait pas échapper les occasions d'en profiler pour son avenir.
Cet avenir, dans la pensée de la tante, était d'ailleurs subordonné aux circonstances et aux aptitudes qu'Hélène- manifesterait plus tard. Elle avait d'abord pensé à en faire une cantatrice. Les cantatrices et les chanteurs sont les rois de l'époque ; eux seuls savent aujourd'hui gagner des millions , s'ils ne savent pas encore les conserver. Hélène avait une voix pénétrante qui promettait de prendre du corps et de l'ampleur, Hélène brillerait peutêtre un jour sur la scène de l'Opéra, et là, belle, gracieuse, en évidence, nul ne pouvait prévoir où s'arrêterait sa fortune : c'était bien le moins que la tante en prît sa part,
que la tutrice la partageât avec sa pupille.
La proposition des deux charitables dames modifiait un peu ces premiers rêves sans toutefois les faire évanouir. Livrée à leurs soins, les talents et la vocation d'Hélène ne s'en développeraient pas moins, et il pourrait arriver que sa beauté fit un jour impression sur un jeune homme riche et étourdi qui enjamberait par-dessus les convenances pour arriver à un bel et bon mariage. Chose remarquable î elle préférait pour sa nièce cette chance aléatoire à ses plus beaux projets de spéculation. Pour avoir tàté elle-même de la vie de bohème, elle savait par expériejice ce qu'elle coûte d'humiliations et de douleurs. Et d'ailleurs, à son âge, elle ne se souciait guère de courir de nouveau la carrière des aventures.
Après quelques jours d'hésitation, la Grande Rose consentit donc à confier Hélène aux dames de la ville jusqu'à Fàge de vingt ans, se réservant toutefois la faculté de la rappeler près d'elle avant cette époque. Jusqu'alors Hélène ne devait pas sortir de la pension où sa tante aurait la faculté de la voir tous les quinze jours. Ces conventions faites, Hélène se prépara à entrer au couvent.
La séparation d'Hélène avec sa tante n'eut rien de touchant ni d'afTcctueux. La Grande Rose n'éprouvait pour sa nièce qu'une teu-
dresse douteuse, basée sur son intérêt égoïste; et, de son côté, Hélène dans sa jeune intelligence avait compris, sans trop savoir pourquoi, <|u'elle n'était aux mains de sa tante qu'un instrument de fortune et de spéculation. Unies par rintérét, elles ne l'étaient pas par le cœur. La réclusion ne coûta pas davantage à l'esprit aventureux de la jeune fille. Déjà un germe d'ambition couvait dans son cœur. Savoir qu'elle allait dormir sous le même toit, jouir des mêmes privilèges que les filles des meilleures familles lui suffisait. Elle sentait qu'elle montait, et peu lui importait que son indépendance en souffrît.
Elle n'avait pas encore treize ans lorsque la porte du couvent se referma sur elle.
A peine lut-elle installée au milieu de ses nouvelles compagnes qu'elle prit immédiatement de l'ascendant sur elles. Sa présence dans le pensionnat n'avait pas été tolérée sans quelque opposition. Des mères avaient vu d'assez mauvais œil la fille d'un homme flétri s'asseoir sur les mêmes bancs que les leurs, et elles n'avaient pas manqué de souffler à leur progéniture leurs sentiments de répulsion. Hélène fut donc accueillie avec froideur par les unes, avec dédain parles autres, avec douceur par le plus petit nombre; mais, dès les premiers pas au milieu de ce monde nouveau, la
jeune fille révéla ce qu'elle pourrait être un jour. Elle assouplit les plus timides sous l'énergie de son caractère, accabla les plus fières sous le poids de ses railleries et de ses épigrammes, et se fit bientôt adorer de toutes celles qui lui avaient témoigné de la bienveillance.
En quinze jours elle s'était fait un camp formidable parmi les plus grandes et les plus avancées ; un mois ne s'était pas écoulé que le pensionnat tout entier lui obéissait comme un régiment à son colonel. C'était elle qui formait les parties pendant les récréations, elle qui mettait les jeux en train, les réglait, les modifiait à son gré ; c'était encore elle qui donnait le signal du travail, elle qui excitait l'émulation, elle qui donnait l'exemple de l'application et de la bonne conduite.
De la part des saintes femmes vouées h l'éducation de ces jeunes filles, Hélène était l'objet d'une affection sans bornes, et dès lors elles avaient jeté les yeux sur elle pour l'incorporer un jour dans leur institut et la consacrer à leur œuvre de bienfaisance et de lumière.
Le bruit de ses succès se répandit dans la ville comme jadis celui de ses précoces dispositions. Les dames qui l'avaient prise sous leur protection répandaient la nouvelle en l'embeilissant encore ; elles étaient fières de leur
œuvre et ne tarissaient plus en éloges sur la jeune merveille.
Cependant la Grande Rose, admise au parloir tous les quinze jours, ne perdait de vue ni ses projets nouveaux ni ses rêves anciens ; elle s'informait avec soin si sa nièce continuait ses progrés dans les arts dits d'agrément; elle insistait surtout pour que la musique et la danse devinssent l'un des objets principaux de ses études, et elle fit si bien, en dépit du mauvais vouloir que la supérieure manifestait à cet endroit en vue de ses projets futurs, qu'Hélène, au bout d'une année, élait devenue la plus jolie danseuse et la plus habile musicienne de l'établissement. Elle chantait avec un charme indéfinissable les cantiques du mois de Marie, et c'était grande fête pour les mères de famille lorsque, admises dans la chapelle, elles lui entendaient dire le motet de l'Offertoire ou VO salutaris de la bénédiction.
Mais les soins de la bonne tante pour la nièce ne se bornaient pas à surveiller l'avenir de sa gamme et de ses pas de zéphyr. En dépit de la présence au parloir d'une sœur surveillante, elle parvenait à glisser à l'oreille d'Hélène quelques-uns de ces mots qui éveillent dans un jeune cœur mille troubles et mille rêveries.
— Prends bien soin de les mains, lui disait-elle, de tes dents, de les cheveux, de ton
visage ; fais-toi belle, parce que, pour une fille pauvre, la beauté est une richesse. Tiens-toi bien droite, sans apprêt, sans roideur. A joli visage il faut un corps souple et bien fait. Il faut , lorsque tu marches, que l'on admire ta grâce, lorsque tu es debout que l'on remarque ton naturel, quand tu es assise que l'on aime ton abandon. IJ vient quelquefois des jeunes gens dans cette maison, n'est-ce pas?
— Oui, ma tante, répondait la nièce; ils viennent voir leurs sœurs.
— C'est bien ; tu dois baisser les yeux s'ils t'aperçoivent et ne point fuir leurs regards comme une sotte. En est-il quelques-uns qui te regardent d'une manière toute particulière?
— Us me regardent tous, ma tante; mais je viens si peu au parloir qu'à peine en ai-je pu voir quatre ou cinq.
— Et parmi ces quatre ou cinq n*en est-il pas un plus attentif que les autres?
— Oui, ma tante, il y en a un. Il reste toujours tout le temps que je suis là.
— Quel est-il?
— C'est le frère d'Henriette.
— Henriette! qui est-ce cela, Henriette?
— C'est mademoiselle de Sirey.
— Ah! mademoiselle de Sirey, fit la tante comme par manière de réflexion. Bon; c'est une famille riche; le père et la mère sont âgés,
le jeune homme doit avoir de vingt à vingtdeux ans.
— Il n'en a que vingt et un, ma tante.
— Ah! vous le savez donc,- mademoiselle?
— Oui, ma tante, je l'ai demandé à Henriette.
— Et c'est tout ce que mademoiselle Henriette vous a dit de son frère?
— Oh! non, ma tante; elle m'a dit l'autre jour que son frère ne venait si souvent la demander que parce qu'il avait du plaisir à me voir.
— Ah! vraiment! Et vous, mademoiselle, qu'avez- vous répondu?
— Dame ! ma tante, j'ai répondu que je n'en étais pas fâchée non plus.
— Aimable enfant! dit la Grande Rose en embrassant sa nièce au front ; il n'est besoin de lui rien apprendre; elle devine tout. Ah çà ! mademoiselle, reprit-elle après cette réflexion élogieuse, j'espère bien que s'il vous parle, vous ne ferez pas la sotte et que vous lui répondrez bien?
— Je ferai de mon mieux.
— Et s'il t'écrit, tu me montreras la lettre ?
— Oui, ma tante.
— Sans lui répondre?
— Sans lui répondre.
— Parce que, vois-tu, il ne faut jamais ré-
pondre par écrit : les mots s'envolent, les écrits restent.
— Bien, ma tante, je ne Toublierai pas.
— Aie soin de te faire belle quand il vient.
— Ah ! soyez tranquille, ma tante ; d'ailleurs, lui aussi il fait toujours toilette pour venir : c'est encore Henriette qui me l'a dit.
— Elle dit bien des choses, mademoiselle Henriette.
— Nous sommes si bonnes amies ! Elle partage avec moi tout ce qu'elle a. C'est pour cela que son frère lui apporte toujours des boîtes de dragées.
— U ne faut pas abuser des dragées, mademoiselle, cela gâte les dents. Ayez soin de cultiver l'amitié de mademoiselle Henriette ; elle pourra nous être précieuse... un jour.
La jeune fille comprit-elle le sens de ces paroles? Nous l'ignorons; mais elle sourit à sa tante d'un sourire malin. Hélène Furet n'avait pas encore quinze ans.
Le jour où la Grande Rose avait eu avec sa nièce et pupille l'entretien que nous venons de rapporter, la sœur de M. Furet rentra chez elle le front radieux et le cœur satisfait.
L'intrigue au pensionnat.
Hélène avait dit vrai. Depuis quelque temps M. Eugène de Sirey était devenu l'un des plus assidus visiteurs du pensionnat. Jamais sœur n'avait eu frère plus attentif et plus désireux de la voir souvent.
Cette recrudescence d'amour fraternel datait du jour où pour la première fois M. Eugène de Sirey avait aperçu mademoiselle Hélène à travers la grille du parloir.
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faite, aussi développée qu'une jeune fille l'est d'ordinaire à seize ou dix-sept. Les formes commençaient à s'accuser, et le velouté de pêche de ses joues semblait une efflorescence virginale du bouton qui va éclore. Elle avait beaucoup embelli durant ces deux années passées à l'ombre du cloître ; ses traits s'étaient dessinés, ses yeux avaient pris plus d'éclat, son sourire plus de charme, toute sa personne plus de grâce. Elle n'était déjà plus une enfant ; elle était devenue une belle et charmante jeune fille. Comment les yeux d'un jeune homme ardent n'auraient-ils pas été attirés par tant d'attraits? Comment un cœur de vingt ans ne se serait-il pas ouvert aux promesses de ces longs regards tour à tour pleins d'éclairs et de langueur ?
Eugène, dès le premier regard, se sentit entraîné par une force supérieure et irrésistible vers cette adorable créature. Loin de réfléchir aux conséquences d'une intrigue sans issue honorable, il s'abandonna à l'ivresse d'un fol amour et ne pensa plus qu'à tremper le plus souvent possible ses lèvres à la coupe empoisonnée que le hasard lui offrait. Ignorante et naïve , sa sœur était sans le savoir l'innocente interprète de cette flamme coupable. Elle portait fidèlement à son amie toutes les paroles de son frère , et elle repor-
tait à son frère les réponses vagues de son amie.
Mais ces discours par procuration devinrent bientôt insuffisants à Eugène pour traduire les sentiments tumultueux de son àme, comme l'avaient été les regards échangés, les sourires compris, les rougeurs interprétées. Il lui fallait un langage plus clair, plus net, plus précis et plus direct ; il lui fallait surtout des réponses moins vagues que celles dont Henriette se faisait la messagère. Ces paroles de sens ambigu n'étaient propres qu'à exciter davantage cette passion naissante en lui livrant le champ des rêves et de l'inconnu.
Un jour donc, Eugène remit sans plus de façon un billet à sa sœur en lui disant :
— Tiens, tu remettras cela à mademoiselle Hélène.
Ainsi le jeune homme que son fol amour aveuglait n'hésitait pas à flétrir sa sœur d'un rôle honteux et à exploiter sa timide innocence au profit de sa passion. Mais qui peut dire à quels écarts un amour insensé peut conduire un jeune homme de vingt ans ?
Celui-ci était l'enfant gâté d'une famille riche. Dès son enfance, on lui avait appris à n'écouter que ses instincts , à n'obéir qu'à ses caprices. Nature faible et audacieuse tout à la fois, on avait tenté vainement de le soumettre
au joug d*une occupation régulière. Il avait manifesté d'abord du goût pour Tétat militaire, puis il s'en était dégoûté bien vite et avait dirigé ses études du côté de l'art lyrique. Il avait une jolie voix, et les faciles triomphes qu'il obtenait dans les salons flattaient son amour-propre. Mais ce n'était là qu'une distraction pour lui. Le reste des loisirs que lui laissait l'étude de l'art, il le passait à cheval, à la chasse ou dans les petites intrigues des coulisses de province.
La rencontre d'Hélène venait d'ouvrir une nouvelle voie d'occupation à cet esprit désœuvré, et il s'y précipitait à corps perdu. Celle poursuite, jusque derrière les grilles d'un couvent, d'une jeune fille à peine échappée aux langes de l'enfance, le parfum virginal d'un sentiment qu'il croyait inspirer à ce jeune cœur, la beauté enchanteresse d'Hélène, tout cela avait un caractère d'étrangeté, une saveur particulière, un charme indéfinissable qui plaisaient à l'imagination et ravissaient l'esprit dans le domaine des rêves et des joies défendues.
Combien ils étaient pâles auprès de ces attraits mystérieux ces plaisirs vulgaires que le théâtre de la ville offrait à Eugène sous la forme un peu délurée de la Dugazon ou sous la gaucherie peu naïve de la première ingé-
nue ! La prima donna elle-même , en dépit de ses vingt ans et de son gosier facile , s'effaçait devant les quinze ans d'Hélène Furet.
Elle n'avait pas encore atteint sa quinzième année, et déjà l'intrigue nouée entre elle et le jeune de Sirey marchait à grands pas environnée de mystère et de discrétion.
Lorsque Eugène remit à sa sœur le premier billet à l'adresse d'Hélène , Henriette, qu'un instinct honnête inspirait , refusa de le recevoir.
— Pourquoi ? lui demanda son frère.
Pourquoi? Elle ne le savait pas elle-même
et ne sut que répondre. Henriette comprenait qu'elle ferait mal en se chargeant de ce message , mais son innocence lui en cachait les raisons. Eugène sentit sa faute, mesura d'un regard toute l'étendue de son imprudence, recula devant la brutalité du procédé, mais n'abandonna pas toutefois son projet. H en ajourna l'exécution à huitaine.
Huit jours après il revint ; mais, cette fois, au lieu de charger sa sœur d'un billet pour Hélène, il lui remit une boîte de dragées cachetée à son adresse. La lettre était cachée sous les bonbons. Henriette ne comprit pas la subtilité , et naïvement elle remit la boîte intacte à son amie.
— Tiens, lui dit-elle, voilà une boîte
pour toi. Eugène m'en a donné une pareille.
Hélène sourit et comprit qu'un cachet sur une boîte de bonbons devait sceller autre chose que d'innocentes dragées. Elle ouvrit la boîte en secret et y trouva le billet.
Tous ceux de nos lecteurs qui ont eu vingt ans connaissent le style dont on écrit une lettre d'amour à cet âge, et il n'est pas de femme qui , même sans en avoir reçu , ne sache parfaitement à quoi s'en tenir à cet égard. Nous leur épargnerons donc la lecture de ce billet, et il suffira de savoir qu'il exprimait, à travers une forme un peu déclamatoire, un désordre d'idées, preuve plus infaillible d'une véritable passion que les plus belles phrases du monde.
Hélène partagea les dragées de la boîte avec ses compagnes et , pour se conformer aux sages conseils de sa tante, elle cacha la lettre dans son corsage pour la lui montrer.
Le billet demandait une réponse. On sait quels étaient les excellents principes de mademoiselle Rose sur ce sujet. Quand elle eut pris connaissance de la lettre :
— Garde-toi bien de répondre , par écrit du moins, dit-elle à Hélène. D'ailleurs il ne faut pas que les choses aillent trop vite. II faut laisser ce jeune homme dans l'incertitude pendant une quinzaine de jours.
Hélène voyait en sa tante un professeur de coquetterie trop consommé pour ne pas suivre scrupuleusement ses avis. Elle laissa donc la lettre sans réponse. Seulement, un jour qu'elle passait devant les grilles du parloir, elle aperçut le visage de M. Eugène collé contre les parois. Son regard était inquiet, suppliant. Elle passa en baissant les yeux, et une rougeur opportune vint colorer ses joues. Lorsqu'elle se fut éloignée, le jeune homme chargea sa sœur de remettre à mademoiselle Hélène une seconde boîte de dragées qui parvint fidèlement à son adresse comme la première. Mais cette fois la lettre qu'elle contenait était plus pressante et l'accent de tendresse était plus vif et plus ardent.
Le jeune cerveau d'Hélène, en dépit des prudents préceptes de sa tante, en fut tout ébranlé. Son cœur battit plus vite que de coutume, elle fut prise d'un singulier désir de répondre sans avoir consulté l'honnête matrone.
S'il semblait à mademoiselle Rose que les choses allaient un peu vite, il semblait, par contre, à mademoiselle Hélène qu'elles avançaient trop lentement. Cependant elle n'eut garde d'oublier la plus importante de toutes ses recommandations , et trouva le moyen de répondre à M. Eugène sans lui écrire.
Huit jours après, Henriette remit à son frère une des boîtes de dragées. Dans celte boîte, Hélène avait glissé une fleur.
Cette manière délicate de répondre à ses billets produisit sur le jeune de Sirey une impression plus vive que la plus belle leltre du monde. Il se crut aimé , aimé d'une jeune fille qui aimait pour la première fois ! C'était un bonheur à lui faire tourner la tète. En sortant du pensionnat il marchait d'un pas plus ferme, le front haut, la poitrine aspirant l'air à pleins poumons; il ne se dérangeait devant les voitures que par la crainte de les renverser et daignait à peine saluer de la main ses jeunes camarades. Il avait cent coudées de haut lorsqu'il les regardait dédaigneusement par-dessus son épaule.
Rentré chez lui, il s'enferma dans sa chambre. Seul avec ce premier gage d'un amour virginal, la solitude lui semblait un monde, et le monde lui paraissait bien petit. Sur cette simple fleur il bâtissait les plus doux rêves, il édifiait tout un avenir de voluptés et de bonheur. Toutes les éventualités s'effaçaient pour faire place à un seul désir, celui de posséder Hélène, à quelque prix que ce fût, dùt-il s'unira elle en dépit de ses parents, de sa famille. Il n'ignorait aucun des détails de son histoire, mais qu'importait le déshonneur d'un
père pourvu que la fille fût irréprochable?
C'est ainsi que l'on raisonne à vingt ans.
Lorsque le jeune homme eut tracé dans sa pensée le plan de ses beaux projets, il se mit sur-le-champ à la recherche des moyens d'exécution. Avant tout il fallait pouvoir parler à Hélène ; pour lui parler, il fallait qu'elle fut hors du pensionnat, et la jeune fille ne sortait jamais. Les jours de sorties mensuelles, elle restait à la pension avec quelques rares élèves qui n'avaient dans la ville ni parents, ni correspondants. Eugène avait la certitude cependant que si sa sœur demandait un jour à remmener avec elle, et que la demande fût appuyée par madame de Sirey, la supérieure ne s'opposerait pas à cette innocente distraction en faveur de sa meilleure pensionnaire. Il s'agissait donc d'inspirer cette pensée à Henriette , qui demanderait à sa mère la permission de la réaliser. Madame de Sirey ne refuserait pas un pareil plaisir à sa fille. Mais, avant tout, il fallait écrire à Hélène, lui faire entendre qu'on avait pour elle les sentiments les plus purs, les intentions les plus droites, la remercier de sa fleur et lui jurer une tendresse éternelle.
Celte troisième lettre était brûlante. Elle fut remise à son adresse comme les précédentes.
A sa première entrevue avec sa nièce, mademoiselle Rose fut mise au courant de tout ce qui se passait. Elle apprit même de la supérieure que mademoiselle de Sirey avait fait demander par sa mère Tautorisation d'emmener Hélène chez elle à la prochaine sortie. Un éclair de joie brilla dans les yeux de la vieille fille, et elle s'empressa d'accorder la permission demandée. Cependant elle crut devoir auparavant donner à sa nièce de longues instructions. On se doute bien de quelle nature elles étaient : de la réserve , un peu de coquetterie , point trop , de l'amabilité près de la mère, de la gentillesse près du père, de la rêverie près du fils ; éviter de se trouver seule avec lui , du moins pour les premières entrevues, trembler en écoutant ses tendres paroles, manifester une crainte exagérée de sa tante, redouter les conséquences d'une liaison qui ne pouvait être, de la part d'Eugène, qu'un caprice ; rappeler sans cesse l'infimité de sa position afin de le familiariser avec ce thème : telles étaient en substance les recommandations prudentes adressées par la tante à sa nièce. Celle-ci était très-disposée à les suivre à la lettre, et lorsqu'elle raconta comment elle avait répondu au billet d'Eugène, la Grande Rose ne put trop s'extasier sur l'esprit ingénieux d'Hélène.
Le fameux jour de sortie arriva ; jour de fête pour Eugène, jour de ruse et d'étude pour la jeune fille. Elle fît si bien qu'elle charma toute la famille, et on lui fit promettre de revenir le mois suivant.
Quant au jeune homme , bien qu'il n'eût pas trouvé l'occasion de lui glisser un mot à l'oreille, bien qu'elle eût timidement retiré sa main des siennes, à un moment où ils se promenaient avec Henriette sous les arbres du jardin, il avait passé la journée la plus heureuse de sa vie ; il était enivré des charmes naissants de la jeune fille, de sa grâce, de sa beauté, de son esprit. Cette timidité même, cette réserve qui mettaient obstacle aux épanchements de son amour, étaient pour lui un attrait nouveau , une source intarissable d'émotions et d'incertitudes qui prêtaient une force croissante à sa passion.
Cette journée fatale écoulée, Eugène était prêt à toutes les folies pour la faire renaître, se promettant cette fois de mieux mettre son temps à profit.
L'occasion lui fut donnée à la sortie suivante.
Resté seul un instant avec Hélène et Henriette, il trouva le moyen d'écarter sa sœur. On était au premier jour de mai : Hélène s'était assise près d'une fenêtre entr'ouverte sur
le jardin ; elle parcourait d'une main distraite un album de gravures. Eugène s'approcha d'elle et penchant son front vers le sien ;
— Hélène , lui dit-il , garderez-vous toujours avec moi ce silence obstiné? m'accablerez-vous sans cesse de cette froideur qui me lue? Je vous aime, je vous l'ai écrit dix fois; je vous aime, et vous ne m'avez pas dit si je pouvais espérer !
La jeune fille baissa la tète sans répondre. Ses joues avaient pris une teinte incarnat d'une suave fraîcheur. Eugène prit sa main qu'elle ne chercha plus à retirer, et l'approchant de ses lèvres :
— Hélène, poursuivit-il, un mot de grâce, un mot de votre jolie bouche pour me rendre heureux !
— Monsieur, murmura la jeune fille , ne me parlez pas ainsi ; je ne sais que vous dire, et si l'on savait!...
— Qui peut le savoir? Nous sommes seuls; personne ne nous entend.
— C'est égal, je ne dois pas vous écouter; une pauvre fille comme moi...
— Pauvre ! dites plutôt riche d'attraits et de grâces, riche de mille trésors qui vous font un objet d'envie pour les plus fortunées. Pauvre, dites-vous? que m'importe, puisque je vous aime, pourvu que je sois aimé !
— Ne parlez pas ainsi, vous dis-je ; votre position vous défend de tenir ce langage, et la mienne de l'entendre. Songez donc quel abîme nous sépare!
— Cet abîme, je saurai le combler.
— Vous oubliez que vous avez un père, une mère...
— 11 faudra bien qu'ils écoutent mes prières quand je leur dirai que je ne puis vivre sans vous, que sans vous la vie m'est à charge, que sans vous je mourrai.
— Mourir! oh! ne prononcez pas ce mot-là; il me fait peur.
— Serait-il vrai? Vous m'aimez donc?
— Je ne puis pas vous dire; je ne sais... je suis bien jeune, M. Eugène, et si ma tante savait que j'écoute ce que vous me dites, elle ne me laisserait plus revenir.
— Gardez-vous bien de le lui répéter, alors.
— Ce que vous dites est donc bien mal, que vous craignez que je ne le répète ?
— Non, mais elle pourrait le supposer. Plus tard, quand le moment en sera venu, quand vous daignerez m'aimer aussi, alors je lui avouerai tout, je lui déroulerai mes projets, je lui dirai que je veux être votre époux et que je suis déterminé à tout braver pour vous obtenir.
— Est ce bien vrai, tout cela?
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— En pouvez-vous douter?
— Ma tante m'a toujours dit qu'il fallait se méfler des belles paroles des jeunes gens.
— Quel gage voulez-vous de la sincérité des miennes? Voulez-vous que je vous jure...?
— Là, justement; elle m'a dit aussi qu'il ne fallait pas croire aux serments.
— Et si je m'engage par écrit?...
— Par écrit! dame, je ne sais pas ; mais il me semble que s'il est bien vrai que... vous m'aimiez, je le sentirai bien là, dans mon cœur.
— Charmante enfant ! s'écria Eugène en effleurant de ses lèvres amoureuses le frais visage de la jeune fille.
Hélène frissonna au contact de ce premiei* baiser, et le sang circula plus rapidementdans ses veines. Ses sens venaient de s'éveiller, là prudence et la réserve allaient s'évanouir.
Eugène, de son côté, sentait le brasier des ardeurs de jeunesse brûler dans son sein. Hélène n'avait pas repoussé sa première caresse. Enhardi par le succès, excité par la passion, il se pencha de nouveau, et saisissant de ses deux mains tremblantes la jolie tète de la jeune fille, il colla avec transport ses lèvres sur les siennes. Sous cette étreinte voluptueuse, Hélène laissa retomber son front en arrière ; ses yeux se voilèrent sous un nuage de langueur,
et sa bouche s'entrouvrit pour unir son haleine à celle du jeune homme.
Dans leur ivresse, les deux enfants entendirent à peine le pas léger d Henriette qui rentrait dans le salon. Henriette s'arrêta stupéfaite en voyant son frère à genoux devant Hélène. Celle-ci en l'apercevant poussa un léger cri, mais elle se remit aussitôt, et, reprenant l'album qui avait glissé de ses mains, elle continua de le feuilleter comme s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire.
La sœur d'Eugène était trop jeune et trop naïve pour comprendre la gravité du secret qu'elle avait surpris ; mais elle se douta que ce qui se passait entre son frère et son amie n'était pas bien, et, tout en gardant le silence, elle ne laissa pas de témoigner un peu de froideur à Hélène. Elle fut désormais moins prompte à emmener la jeune fille chez sa mère, et refusa net de lui remettre les boites de dragées qui servaient de moyen de correspondance.
Hélène cependant redoublait d'efforts auprès d'Henriette pour s'en faire aimer, et bien que leur intimité fût restée la même à la pension, elle sentait bien que le cœur honnête de mademoiselle de Sirey n'avait plus pour elle la même confiance ni la même estime qu'autrefois. Il lui fallut du temps pour reconstruire
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l'édifice qu'une minute d'imprudence avait détruit; mais enfin elle y parvint, et deux mois après, elle fut pour la troisième fois invitée par Henriette à passer la journée avec elle chez ses parents. La famille de Sirey habitait alors une jolie maison de campagne dans les environs de la ville, Ce fut Eugène qui vint lui-mcme avec la calèche prendre à la pension les deux jeunes filles.
Les préambules de la séduction.
Cette journée à la campagne, passée dans de vastes jardins couverts d'épais ombrages, ne donna pas à M. Eugène de Sirey tout ce qu'il s'en était promis. Vingt fois il essaya d'entraîner Hélène loin des sentiers battus; celleci craignait les tentations, et, quelque désir qui la poussât à céder aux instances d'Eugène, elle avait encore trop de sang-froid et de prudence pour se laisser entraîner naïvement à Taitraît piquant du plaisir.
D'ailleurs Henriette ne la quittait pas plus
que son ombre. Henriette avait l'œil ouvert sur tous ses pas, sur tous ses gestes, l'oreille attentive à toutes ses paroles. Cette entrevue resta donc sans résultat, et vint, après la scène de la sortie précédente, et après les rêves dont l'imagination d'Eugène s'était bercée, comme un aiguillon nouveau pour sa passion. Si l'on ajoute à cette gêne irritante l'interruption de la correspondance, on pourra se faire une idée assez exacte de l'état violent où se trouvait le jeune de Sirey. Son amour, grandi par les obstacles, avait pris un caractère fougueux qui ne connaissait plus d'entraves : c'était comme une soif ardente qu'il fallait éteindre à tout prix.
Il eut cependant la patience d'attendre jusqu'à la dernière sortie et de résister à toutes les tentations d'imprudence auxquelles il avait été sur le point de céder pendant le siècle que dura le mois de juillet. Le jour des vacances approchait, il fallait se hâter; car sa sœur devait bientôt partir pour passer plusieurs semaines dans un château éloigné de la ville. Pendant ce temps, il faudrait qu'il se résignât h attendre s'il n'était pas parvenu auparavant à réaliser ses projets.
Dans la crainte de ne pouvoir, cette fois encore, parler librement à Hélène, il avait prép^é une longue leltie où il manifestait çlai-
rement son intention de tout braver, opinion publique et malédiction paternelle, pour posséder celle qu'il aimait. Il allait jusqu'à proposer à Hélène de l'enlever, et alors, disait-il, il faudrait bien que ses parents consentissent à son mariage avec elle.
Le jeune de Sirey était-il sincère en faisant des propositions d'un genre si suranné ? C'est ce que l'avenir apprendra. Toujours est-il qu'Hélène, sans les accepter, ne les repoussa pas non plus. Elle évita de répondre. La jeune fille voulait consulter sa tante. Elle se sentait défaillir et cherchait dans son conseil habituel un appui contre ses propres penchants. Toutefois, la journée ne s'acheva pas sans que M. Eugène eût conquis la certitude d'être aimé. Quinze jours après commençaient les vacances. Hélène, suivant les conventions faites à son entrée au pensionnat, devait les passer tristement entre les quatre murs du couvent. Il fut arrêté entre les deu^; jeunes gens qu'elle viendrait cependant passer deux jours à la campagne.
Sur ces deux jours M. Eugène de Sirey basait toutes ses espérances de séduction.
Mademoiselle Rose fut instruite de tout ce qui se tramait. Bien qu'elle eût confiance dans la ruse innée de sa nièce, elle ne laissa pas que de dresser ses batteries dans l'ombre ^t
d*aller elle-même à la déconverfe. Elle se renseigna sur les Heux quHélène allait habiter pendant deux jours, et se fit un agent du domestique attaché à la personne d'Eugène, Cet homme était un peu parentd'unede sesamies. Elle apprit par lui que son maître avait fait des apprêts de départ à l'insu de son père, et elle ne douta pas que le jeune de Sirey ne fût prêt à consommer sa folie aussitôt que l'occasion s'en présenterait.
Le jour des vacances arriva. Ce fut un jour de triomphe pour Hélène. En deux années d*élude, elle était devenue l'aigle du pensionnat. Aussi, fut-il assez aisé d'oblenir les deux jours de congé sollicités pour elle par mademoiselle de Sirey. On partit donc un beau matin du mois d'août pour la campagne.
Etendues au fond de la calèche, les deux jeunes tilles silencieuses berçaient leurs rêves au doux cahot de la voiture. Henriette pensait à sa mère que, deux mois durant, elle n'allait plus quitter; Hélène songeait à Eugène, aux promesses qu'il lui avait faites, à ses serments, à ses projets. Fidèle aux instructions de sa tante, elle devait l'informer de tout par le domestique du jeune homme.
Tout à coup leurs rêves furent troublés par un galop de cheval. C'était Eugène qui venait au-devant d'elles.
— Ma chère sœur, dit-il, je n'ai pas voulu perdre une minute du peu de temps que j'aurai à te voir ces jours-ci. Je pars demain pour un petit voyage.
— Ah ! c'est mal de nous quitter lorsque nous arrivons. Est-ce que lu ne pouvais pas remettre ce voyage-là à la semaine prochaine?
— Impossible.
— Allons, Hélène, dis-lui de rester, et je suis sûre qu'il restera w*
— Je ne crois pas avoir sur ton frère le pouvoir que tu veux bien m'attribuer, répondit Hélène d'un ton froid, et s'il plaît à M. de Sirey de nous fuir, je ne sache aucun moyen de l'en empêcher.
Hélène ne connaissait pas les intentions du jeune homme; elle était réellement irritée en apprenant ce départ inopportun. Eugène jeta sur elle un regard de satisfaction et de tendresse.
— II faut qu'un engage.ment bien sérieusement pris m'y contraigne, dit-il, pour que je m'éloigne d'ici dans un pareil moment.
Hélène sourit et baissa les yeux. Henriette se pencha à l'oreille de son amie.
— Entends-tu, dit-elle, il te fait des compliments ?
— Cela coûte si peu, répondit Hélène d'un ton dédaigneux.
Mademoiselle de Sirey regarda son amie d'un regard étonné. Elle ne comprenait plus rien au jeu qui se jouait devant elle.
On arriva ainsi au château. Toute la maison était en fête pour recevoir les jeunes filles. On assigna à Hélène un appartement contigu à celui d'Henriette et voisin de celui de madame de Sirey ; puis, les toilettes rafraîchies, on se mit à table pour le déjeuner. Eugène avait trouvé le moyen de se .placer près d'Hélène.
— Est-il vrai que vous partiez? demanda celle-ci au jeune homme.
Eugène, à cetltj question, la couvrit d'un regard passionné.
— Qu'est-ce que cela peut vous faire? dit-il.
— Puisque je vous le demande.
— Eh bien! oui, je pars; mais vous saurez pourquoi. Après le déjeuner, altendez-moi sur la terrasse; j'écarterai Henriette, nous serons seuls et nous pourrons causer.
Après le déjeuner, Hélène n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle pressentait que de graves événements allaient s'accomplir, et elle avait reçu de sa bonne et digne tante le conseil de les hâter. La surveillance d'Henriette s'était ralentie, et la présence de madame de Sirey sur le perron ne mettait aucun obstacle aux explications des deux jeunes gens.
^- Nous voilà seuls, dit la jeune fille de ce ton boudeur qu'elle affectait depuis le matin ; qu'avez-vous à me dire? Je vous écoute.
— De grâce, Hélène, répondit Eugène, quittez avec moi cet air fâché qui m'afflige. Que vous ai-je fait pour mériter votre colère?
— Ma colère ! non, Eugène, je n'ai point de colère, j'ai du chagrin.
< — Vous, du chagrin, vous que je veux entourer de toutes les félicités ! Ce n'est pas moi, au moins, qui l'ai causé.
— Ne m'interrogez pas; je ne sais moimême ce que j'ai. Vous parlez, et je m'afflige, voilà tout.
— Est-il vrai, Hélène, que mon départ vous cause quelque regret? Je suis donc le plus heureux des hommes! Mais sachez, Hélène, que ce départ n'a d'autre but que d'éloigner tout soupçon et que je veux demain, quand vous retournerez à Metz, vous rejoindre pour ne plus vous quitter.
— Eugène, je ne sais quelles appréhensions troublent mon esprit ; je veux croire à tout ce que vous me dites , et pourtant je tremble en vous écoutant.
— Que pouvez-vous craindre avec moi?
Ne savez-vous pas que je vous aime, que vous êtes mon espoir et ma vie, que sans vous il
ii*est pour moi ni repos, ni bonheur? Ne le savez- vous pas?
— Vous me le dites.
— Quelle preuve plus éclatante en voulezvous que celle que je veux vous donner? Demain, attendez-vous à tout, soyez prête à tous les événements. J'attends, je cherche, je provoque une occasion , et lorsqu'on vous remettra de ma part un billet qui vous dira d'avoir confiance, vous aurez confiance, n'est-ce pas, Hélène? et vous comblerez mes vœux en vous laissant conduire?
— Une fuite avec vous! Eugène, y avezvous réfléchi?
— Oui, j'y ai réfléchi, et si vous m'aimez, vous me laisserez faire, vous m'aiderez à préparer notre bonheur.
— Et vous-même, s'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi avoir recours à ces moyens extrêmes?
— Vous me demandez pourquoi, enfant que vous êtes? Mais ignorez-vous donc que ce sont les seuls dont je puisse disposer?
— Votre père consentira-t-il jamais?
— Il faudra bien qu'il consente.
— Il vous maudira, et moi je ne recueillerai que la honte et le mépris.
— Avec moi, Hélène, vous pourrez toujours marcher le front haut.
— Avec vous, je ne serai jamais qu'une pauvre fille perdue, votre maîtresse.
— Ma femme, voulez-vous dire.
— Ne vous abusez pas, Eugène, et ne m'abusez pas non plus ; j'ai besoin de toutes mes forces, de toute ma raison pour ne pas succomber aux tentations de bonheur dont vous m'environnez. Si je n'écoutais que mon cœur, je fuirais avec vous; où vous iriez, j'irais. Mais ma conscience me dit qu'un jour je payerais de votre oubli, de votre mépris peut-être, cette preuve d'amour que je vous aurais donnée.
— Une pareille pensée a-t-elle pu naître dans votre esprit?
— Écoutez-moi, Eugène; je ne suis qu'une pauvre enfant, et, vous le savez bien, toutes les paroles qui sortent de votre bouche me troublent et me font plaisir. Quand j'entends votre voix, je tremble de bonheur; quand je suis près de vous, il me semble que je n'ai plus rien a désirer sur la terre. Vous le voyez bien, je vous aime, et puisque je vous aime, il faut bien que je vous croie. Ce serait mal de me tromper, ce serait affreux si vous me faisiez tomber dans un piège, et je ne veux pas même qu'un pareil soupçon vienne flétrir mes espérances. Mais, encore une fois, Eugène, vous vous faites illusion; votre père ne consentira
jamais à notre union, et alors que voulez-vous donc que je devienne?
— Et moi , que voulez-vous donc que je fasse? Que j'aille trouver mon père, que je lui dise mon amour pour vous? Mais alors il nous séparera pour jamais; nous ne nous reverrons plus et j'aurai préparé de mes propres mains le malheur de ma vie. Au contraire , si vous y consentez , demain nous partons pour Paris ; de là j'écris à mon père, je lui dis que sans vous je ne saurais vivre, et qu'en vain il voudrait s'opposer à notre union : le mal est fait, lui dirai-je, il ne reste plus qu'à le réparer.
— Et M. de Sirey vous répondra par sa malédiction.
— J'ai plus de vingt et un ans, dans quatre ans il faudra bien qu'il permette ce qu'il ne pourra pas empêcher.
— Quatre ans, c'est un siècle I
— C'est un jour, lorsque l'on s'aime et qu'on peut sans cesse se le dire.
— Mais il vous privera de toutes ressources.
— Qu'importe ! j'ai pris mes précautions. Quelques milliers d'écus, et nous aurons assez pour attendre l'époque fortunée. D'ailleurs, que nous faudra-t-il ? Presque rien. Une vie cachée, modeste, loin du monde, une simple petite maison à la campagne.
— Oui, et dans cette solitude je vous deviendrai bientôt à charge.
— Pouvez-vous le penser?
— Vous regretterez vos amis d'autrefois , vos plaisirs, vos habitudes; je serai pour vous un reproche vivant ; c'est moi qui serai la cause de votre brouille avec votre père, moi qui serai la source de toutes vos priva* tiens.
— Dites plutôt la source de toutes mes joies, de toutes mes richesses.
— Vous ne verrez bientôt plus en moi qu'une maîtresse importune... Oh! je suis sans expérience, mais les secrets de la vie m'ont été révélés de bonne heure. A une pauvre orpheline comme moi il fallait de bons avis pour me mettre en garde contre les périls de mon propre cœur. On m'a cité de tristes exemples, Eugène, et bien que je ne vous confonde pas avec ces jeunes gens sans honneur et sans loyauté qui se font un jeu de pousser les jeunes filles dans l'abîme, je ne puis me défendre contre certaines terreurs, je ne puis chasser de mon esprit certaines appréhensions.
— Quelle garantie voulez-vous de la droiture de mes intentions?
— Quelle autre pouvez-vous me donner que votre propre parole ?
— il2 —
— Voulez-vous que j'appelle votre tante près de nous?
— Croyez-vous donc qu'elle consente à couvrir de son aveu le déshonneur de sa nièce? Son premier acle serait de s'opposer à Texécution de vos projets.
— Voulez-vous que je ne la fasse avertir qu'après notre départ et que nous l'attendions à la ville voisine?
— Ce ne serait qu'à cette condition que je consentirais à vous accompagner, mais ce ne serait pas la seule dont j'exigerais l'exécution.
— Je m'y soumets d'avance.
— C'est que pendant le trajet vous ne chercherez pas à me voir ; je serai seule dans la voilure.
— Seule, soit.
— Et que dans l'hôtel où vous m'attendrez vous garderez la même consigne jusqu'au moment où ma tante sera arrivée.
— Me priver de votre présence, vous savez ce qu'il m'en coûte; mais je ne veux pas éveiller chez vous le moindre motif d'alarmes; je veux, en tout, me conformer à vos désirs, fussent-ils des caprices. Cette réserve que vous exigez de moi, je saurai la garder, pourvu qu'à cette condition je puisse mériter votre confiance et que vous me promettiez de ne pas mettre obstacle à mes projets.
— Je ne puis rien promeltre.
— Que craignez-vous encore?
— Tout. Je veux ce que vous voulez, et pourtant, malgré moi, j'hésite.
— Écartez ces craintes chimériques; songez que mon bonheur, je n'ose pas dire le vôtre, est en vos mains. A demain, n'est-ce pas? à demain!
— Silence, on nous observe.
Henriette accourait sur la terrasse.
— Qu'est-ce donc que vous aviez de si long à vous dire? s'écria la jeune fille. Voilà une heure que vous causez ensemble. Vous feriez bien mieux de venir vous promener sous les arbres.
Eugène jeta à sa sœur un regard mécontent et s'éloigna sous prétexte de faire quelques préparatifs pour son départ.
— Hélène, il faut que je te gronde, dit Henriette lorsque son frère se fut éloigné. Ma mère et mon père lui-même ont remarqué qu'Eugène te suivait partout et cherchait toutes les occasions de te parler. Tu ne devrais pas le souffrir.
— Puis-je l'en empêcher, moi?
— Sans doute, et si tu voulais bien, tu n'aurais pas avec lui d'aussi longues conversations. Je te demande un peu ce que vous pouvez vous dire pendant une heure entière?
— ii4 —
— Ilenrîctte, qu'importe? ton frère part demain, je ne le reverrai plus.
— Ma foi, tant mieux, car veux-tu que je te dise? Vous avez l'air de deux amoureux,
— Enfant!
— Pas si enfant. D'abord je n'ai que six mois de moins que toi , ensuite je sais fort bien ce qui en est, parce que tout à l'heure, en passant là-bas sous les charmilles, j'entendais mon père qui disait...
— Que disait-il?
— Il disait à ma mère avec sa voix fâchée : «c Je sais ce que je dis , madame ; votre fils s'occupe trop d'Hélène. Je ne veux plus qu'elle vienne ici quand M. Eugène y sera, «
— Et que répondit ta mère?
— Elle disait que cela n'était pas, qu'elle avait trop de confiance dans les sentiments élevés d'Eugène pour croire quil s'attachât follement à la fille de M. Furet.
— Ah! elle disait cela, ta mère?
— Oui, et mon père ajoutait qu'au surplus si Eugène faisait une pareille sottise et que mademoiselle Furet s'oubliât au point... Mais, non, je ne veux pas te dire le reste,
— Au contraire, Henriette, tu as commencé, il faut tout me dire à présent, ou bien je croirai que toi aussi tu es fâchée contre moi.
— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, moi, je vais tout te dire. Mon père disait donc que si tu t'oubliais au point d'écouter son fils, ce serait tant pis pour toi , parce qu'il ne ferait rien pour atténuer la faute d'Eugène.
Hélène se tordait les mains de colère en entendant ces paroles. Mais elle sut se contenir, et avec un sang-froid au-dessus de son âge :
— Que veux-tu, ma chère Henriette, ditelle, je comprends que j'ai eu tort de ne pas me plaindre à madame de Sirey des imporlunités de monsieur son fils. Désormais, mon parti est pris, je resterai à la pension, cela vaudra mieux; je ne veux plus être exposée à des reproches que je ne mérite pas , ni à des sollicitations que je n'ai pas provoquées.
En parlant ainsi, Hélène essuyait une larme hypocrite, certaine que dans l'avenir le mérite de cette larme lui serait compté.
£ia raison parle, mais Tamour remporte.
Le reste de la journée se passa dans une réserve glaciale du côté d'Hélène. Le jeune homme en eut le secret dans quelques mois de son père.
— A quelle heure partez-vous demain ? demanda M. de Sirey à son fils.
— Apres le déjeuner, vers deux heures.
— Deux heures , c'est trop tard ; je désire que vous profitiez de la fraîcheur du matin.
— il8 —
— La chaleur n*est plus guère à craindre en cette saison, observa Eugène.
— Je vous répète que je désire que vous partiez de bonne heure , répliqua M. de Sirey d'un ton sévère.
— Si c'est un ordre, mon père...
— Oui, monsieur, c'est un ordre, et vous auriez dû le comprendre à demi-mot.
— Mon père, je ne sais pourquoi...
— Vous savez, au contraire, fort bien pourquoi, et si la journée n'était pas aussi avancée, je vous prierais même de partir aujourd'hui.
— Daignez au moins m'expliquer, mon père, d'où vient cette rigueur à mon égard !
— Elle vient, monsieur, de ma tendresse pour vous ; elle vient du désir que j'ai de vous voir toujours suivre les voies de l'honneur que je vous ai tracées.
— Mon père, comment pouvez-vous penser que je veuille m'en écarter?
— - Songez-y bien, Eugène, la pauvreté et le malheur ont droit au respect et à la protection de tout vrai gentilhomme; si vous veniez à l'oublier, vous commettriez une faute irréparable; vous auriez creusé sous les pas d'une jeune fille un abîme que vous ne pourriez pas combler. S'il ne convient pas à l'héritier des Sirey d'épouser la (ille de l'huissier Furet, il lui convient moins encore de la séduire.
— ii9 —
— Mon père...
— Pas un mot de plus, interrompit le gentilhomme ; vous connaissez mes intentions , réglez sur elles votre conduite.
Après ces paroles sévères, le vieillard s'éloigna brusquement laissant Eugène interdit et le front penché vers la terre. Mais la passion reprenant aussitôt son empire dans le cœur ardent du jeune homme, il releva tout à coup la tête, et serrant convulsivement ses poings comme un homme qui s'apprête à la résistance :
— Mais, je l'aime, mon Dieu, je l'aime! L'écho répéta seul cette exclamation dont le
bruit se perdit sous la feuillée.
Le soir était venu et le silence avait succédé aux gaietés bruyantes de la journée. Chacun s'était retiré chez soi , et le sommeil commençait à s'appesantir sur toutes les paupières.
Bientôt tout s'endormit dans le château, excepté le jeune de Sirey et Hélène.
Poursuivi parles paroles mécontentes de son père, Eugène avait quitté sa chambre pour descendre au jardin. Il lui semblait que la fraîcheur de la nuit et le souffle bienfaisant de la brise donneraient à son àmele repos dont elle avait besoin. Pendant quelques instants il erra au hasard sous les arbres , repassant dans sa mémoire les incidents de la journée.
Il se rappelait les promesses , les serments faits à Hélène, l'engagement pris envers elle d'unir sa destinée à la sienne ; puis il voyait son père se dresser comme un obstacle insurmontable devant tous ses projets de bonheur; il entendait cette voix sévère et grave lui reprocher son amour insensé, sa coupable folie. La fille d'un huissier , la fille du voleur Furet unie au fils des Sirey ! C'était une image devant laquelle la raison du jeune homme s'égarait. Il entendait alors les clameurs de toute la famille, la moquerie de tous les amis, le dédain, le mépris de tous les gens honnêtes s'attacher à ses pas, le suivre partout, jusque dans la solitude qu'il aurait choisie. La malédiction paternelle le suivait dans les retraites les plus cachées, et avec elle la misère hideuse, qu'il faudrait faire partager à cette enfant qui s'était confiée à lui, la misère avec la honte...
Ces réflexions amères devaient produire sur l'esprit d'Eugène une impression salutaire et l'amener peu à peu à des pensées plus calmes, à des projets moins insensés.
— Non, se disait-il, je ne veux pas entraîner cette jeune fille dans l'abîme. Qu'un autre se charge de cette triste mission... Mais un autre, un autre serait donc aimé d'elle ! un autre oserait ce que je n'ose pas! un autre, enfin, flétrirait dans sa fleur cet ange d'innocence et de
tendresse! Que m'importe après tout qu'elle soit la fille d'un homme flélri? que m'importe qu'elle ne sorte pas d'une souche noble et riche? Elle a la beauté qui vaut la richesse, l'intelligence qui vaut la noblesse, le cœur aimant qui vaut tout un monde. Elle m'aime , d'ailleurs, et puis-je maintenant lui dire que toutes mes paroles étaient mensonges, toutes mes promesses bagatelles, tous mes serments contes en l'air? Que serai-je à ses yeux si, après lui avoir fait entrevoir un avenir d'amour et de bonheur, je viens souffler sur ces beaux rêves et passer moi-même l'éponge sur ce doux avenir que je m'étais plu à évoquer? Non , je ne puis plus reculer ; je suis peut-être entré dans une voie sans issue; qu'importe ! il faut que je la suive jusqu'au bout.
En murmurant d'une voix étouffée ces derniers mots, Eugène, guidé par une force mystérieuse, était arrivé au pied de la terrasse du château, sous les fenêtres de l'appartement occupé par Hélène. Il s'appuya contre le tronc d'un vieil épicéa, et les yeux attachés sur ces deux fenêtres closes, il demeura pendant quelque temps comme en extase.
— Elle est là, pensait-il, derrière ces blancs
rideaux de mousseline; elle repose en paix
dans son alcôve virginale. Peut-être pense-
t-elle à moi ; peut-être sous sa paupière demi-
il
close voit-elle passer de doux rêves d'amour ; peut-être, se rappelant toutes mes paroles de tantôt, son imaginationluicrée-t-elle un avenir de félicités ! Et je viendrais dans ce moment faire évanouir d'un mot un si brillant mirage ! Non, jamais. Plutôt mille fois braver le courroux d'un père, plutôt ra'exposer à toutes les privations, à toutes les vicissitudes de la vie ! Après tout, que nous faudra-t-il pour vivre heureux dans la retraite? Quelques milliers de francs, et j'ai eu soin de les réunir; si c'est trop peu, je ne manque , Dieu merci , ni d'amis pour m'aider , ni de crédit pour me mettre à l'abri du besoin. Mais peut-être aussi n'ai -je produit sur cette jeune fille qu'une impression passagère? peut-être l'empreinte d'un souvenir éphémère est-elle le seul fruit que je doive recueillir de mon sacrifice et de mon amour? Elle est bien jeune, et à son âge sait-on ce que c'est que d'aimer? Je crois qu'elle pense à moi en ce moment , et si mon regard pouvait pénétrer jusqu'à sa couche, je verrais sans doute ce beau front penché par le sommeil , ses yeux clos , je sentirais son haleine calme et régulière effleurer ses lèvres enir'ouverles. Mon image est loin d'elle, et la pauvre fille dort comme on dort à quinze ans, sans souci du présent , sans préoccupation de l'aveoir.
Eugène en était là de ses réflexions lorsqu'il crut voir l'un des rideaux de la fenêtre d'Hélène s'agiter doucement. Sa respiration s'arrêta, son cœur battit plus vite, et ses yeux se fixèrent sur la croisée à travers les ténèbres. La perception des objets par la vue avait pris immédiatement chez lui une singulière extension. C'est ainsi que l'oreille devient plus habile à entendre les pas de l'objet aimé , la main à reconnaître la main chérie ; le regard également acquiert une puissance étrange pour deviner à travers les ténèbres les formes de la femme adorée.
Eugène devina plutôt qu'il ne vit la silhouette d'Hélène derrière le rideau de mousseline.
— Elle veille, s'écria-t-il, et son regard cherche à pénétrer l'ombre pour arriver jusqu'ici! Elle aussi pense à moi, elle aussi m'aime; j'ai donc le droit de l'aimer, j'ai le droit de la contraindre au bonheur qu'on voudrait nous ravir. 0 ma bien-aiuiée! si, à travers l'espace qui nous sépare, ma voix pouvait arriver jusqu'à ton oreille, je te redirais ces mots pleins d'ivresse et d'espoir : Je t'aime, je l'aime !
En parlant ainsi, Eugène s'était détaché de l'arbre contre lequel il était appuyé, et il avait fait quelques pas pour se trouver dans les rayons de la lune qui venait de se lever.
Sans doute Hdlène Taperçut, car un instant après un léger bruit se fit entendre du côté de la fenêtre, et il sembla à Eugène que la croisée s'était entr*ouverte. Il avança encore, et il vit en effet la blonde tète d'Hélène se pencher sur le balcon.
Tout reposait , le silence régnait en maître sur le château et sur le jardin ; le bruit du vent dans les arbres et le cri plaintif de la chouette se faisaient seuls entendre par intervalles; nul regard indiscret ne paraissait à craindre. Eugène s'approcha le plus près qu'il put de la fenêtre et posant la main sur son cœur :
— Hélène, dit-il à voix basse, m'entendezvous?
La jeune fille pencha son joli front qu'argentait un rayon de la lune et fit un signe affîrmatif.
— J'en prends à témoin cette belle nuit qui nous prête ses voiles , ajouta le jeune homme, Hélène, ma chère Hélène, je vous aime.
Eugène crut voir alors la blanche main de la jeune fille se poser sur ses lèvres, et avant de se rendre compte de la véritable signification de ce geste , il lui envoya un baiser qu'il eut voulu poser lui-même sur cette bouche vermeille qui lui souriait dans l'ombre.
Les blanches dents de la jeune fille brillèrent
à la clarté de Tastre des nuits et la brise apporta à l'oreille d'Eugène ces cinq mots qui le firent tressaillir :
— Moi aussi je vous aime.
En extase devant cette douce vision vers laquelle toute son âme s'était envolée , Eugène demeurait sans voix et sans paroles pour exprimer son ivresse. Un moment il lui sembla que pour franchir les trente pieds qui le séparaient du balcon un seul élan lui suffirait. La main placée contre la muraille , il se croyait déjà le pied posé sur la saillie de la fenêtre, et s'il n'essaya pas un effort pour enjamber jusquelà, ce fut moins en raison de l'impossibilité de l'entreprise que parce qu'il vit tout à coup la main d'Hélène agiter un mouchoir blanc audessus de sa tète.
Le mouchoir fut abandonné au souffle capricieux de la brise, qui le porta sur un buisson de rosiers du Bengale en fleur. Eugène le saisit et le porta à ses lèvres avec une rapide expression d'enthousiasme et de tendresse.
La tête d'Hélène se pencha sur le balcon.
— A demain , dit la jeune fille, vous me le rendrez demain.
— Oui, demain, répondit Eugène.
H allait continuer, mais la tête blonde se retira, et la croisée se referma aussitôt. Un instant Eugène songea à abréger les
heures qnî devaient encore le séparer de celle qu'il aimait en cherchant du côté de la bassecour une échelle, une poutre, un bâton, n'importe quoi qui pût l'aider à escalader le balcon. S'il ne le fit pas, c'est qu'au fond il restait dans son cœur un sentiment de respect pour la jeunesse d'Hélène , et sa passion , dont il n'eût pas été le maître de modérer les élans s'il se fût trouvé en ce moment auprès de la jeune fille, se tempérait pas la dislance et par le lemps qu'il avait mis à sa recherche.
Enfin il ramena ses pas du côlc de la croisée d'Hélène , mais cette fois le balcon resia muet à ses appels et le rideau demeura immobile.
C'en avait été assez pour rendre à Eugène toute la fougue primitive de son amour que les dures paroles de son père avaient un moment refroidie. Le jeune homme, s'il avait pu hésiter encore avant cette vision de la personne aimée, se sentait prêt à tout braver, à accomplir toutes les folies depuis qu'il avait entendu cette douce voix faire elle-même appel à ses promesses en lui jetant ces paroles ;
« A demain. »
— Oui, à demain , répétait tout bas Eugène en égarant ses pas désordonnés sous les bosquets touffus du parc ! A demain ! Que de choses dans ces deux mots! Demain mon sort sera fixé pour la vie! demain je serai le plus
heureux des hommes ! demain j'aurai ouvert pour elle et pour moi la carrière d'une vie nouvelle! demain j'aurai de nouveaux devoirs à remplir, je me serai fait une nouvelle famille.
Et comme si ce mot de famille eût évoqué l'image d'un triste fantôme, il secouait la tète en disant :
— Non, je ne veux pas penser à cela ; j'aime mieux rêver qu'elle est là, près de moi, sa main dans la mienne, ses regards dans mes yeux, sa bouche muette de plaisir, ses lèvres tremblantes d'émotion , son cœur battant contre le mien, et moi brisé par l'ivresse, succombant sous le poids de mon bonheur. C'est ainsi que nous serons demain soir. Demain ! que cette journée va me sembler longue, et maintenant qu'Hélène n'est plus là, que cette nuit passe lentement !
Sans cesse poursuivi par les menaces de son père, sans cesse poursuivant ses rêves d'amour à mesure qu'ils s'évanouissaient, Eugène parcourut ainsi loutes les allées du parc, et le calme ne s'était pas encore fait dans son esprit lorsque l'aube naissante vint effacer une à une toutes les étoiles du firmament.
En voyant le jour, Eugène se ressouvint des ordres de son père , et , d'un pas lent, la tête penchée et le regard incertain , il se dirigea
vers les écuries de la basse-cour. Les palefreniers n'étaient pas encore levés. Le jeune homme alla frapper à la porte de son domestique et monta ensuite chez lui pour achever ses préparatifs.
L'inquiétude fiévreuse qui le dévorait ne lui permit pas d'attendre que les chevaux fussent sellés. Puisqu'il fallait partir au lever du soleil, puisqu'il ne pouvait ni parler à Hélène, ni la revoir avant son départ, il n'avait plus aucune raison pour prolonger son séjour et gagner quelques minutes. Au contraire, il lui tardait maintenant de s'éloigner du château pour préparer et assurer l'exécution des projets qu'il avait conçus. Sa voix plus brcveet plus netteque de coutume ranima la nonchalance du laquais, et lui-même brida son cheval afin d'aller plus vite.
Quand il fut en selle , il hésita un moment par quelle route il prendrait. Deux chemins s'offraient à lui, l'un tout droit et tout naturel par la porte de la cour, l'autre plus long et moins usité surtout à pareille heure à cause d'une grille qu'il fallait ouvrir à l'extrémité du parc. Mais ce dernier à travers le parc lui permettait de passer encore une fois sous les fenêtres d'Hélène, et qui sait? la jeune fille guetterait peut-être son départ à travers Içs rideaux.
Ce fut ce dernier chemin que choisit Eugène.
Lorsque son cheval se trouva au pied de la terrasse, le jeune homme leva les yeux vers la croisée où la nuit il avait vu flotter le mouchoir qu'il portait sur lui. Rien ne remuait, rien n'apparaissait. Un coup d'éperon fit cabrer le cheval dont les sabots retombèrent bruyamment sur les dalles de l'escalier. Eugène releva une seconde fois la tête et il vit la blanche main de la jeune fille froisser les plis de la mousseline. Eugène tira de sa poche le mouchoir de la veille et le pressa contre ses lèvres ; puis , serrant son coursier de vSes deux genoux , il disparut derrière les arbres après avoir jeté sur la croisée un dernier regard et un dernier adieu.
L'enlèvement.
Henriette n'avait pas oublié le chagrin qu'elle avait causé la veille à son amie. Pour sécher cette larme que ses reproches avaient fait couler, son excellent naturel lui suggéra mille prévenances , mille petits soins charmants, mille mots affectueux. Mais à toutes ses caresses et à toutes ses preuves d'affection Hélène restait comme insensible et paraissait préoccupée d'une idée étrangère à ce qui se passait autour d'elle. Mademoiselle de Sirey redou-
— i32 — blait alors d'efforls pour reconquérir ce cœur qu'elle croyait avoir blessé.
Enfin, quand l'heure vint où Hélène devait regagner la ville pour rentrer au pensionnat, Henriette se sentit l'âme brisée et voulut retenir son amie encore un jour ou deux, offrant de retarder elle-même son départ et projetant de faire avertir la supérieure par un petit mot de sa mère.
La jeune fille ne redoutait plus pour Hélène la présence de son frère, et sa bonté pouvait se manifester librement.
Tout paraissait convenu dans la famille, mais, chose singulière, ce fut d'Hélène que vinrent les obstacles. Elle souleva mille objections, disant que la supérieure lui en voudrait si elle commettait Tindiscrélion de rester plus longtemps chez son amie, qu'elle attendait la visite de sa tante pour le lendemain, offrant enfin de revenir plus tard, quand Henriette serait de retour. Rien ne put vaincre cette détermination, et ce fut pour madame de Sirey une nouvelle occasion d'admirer la sagesse et la discrétion de la jeune fille.
Quant à Henriette, lorsque son amie monta en voiture, elle se mit à fondre en larmes comme si elle eût redouté de ne plus la revoir.
Une lieue et demie environ séparait la campagne de M. de Sirey de la ville de Metz. Une
grande route passait à l'extrémité de l'avenue; il n'était donc pas besoin de tant se hâter pour se mettre en chemin.
Il allait faire nuit close quand la voiture partit. Elle était conduite par un vieux serviteur de la maison, un cocher expert et prudent qui conduisait toujours les dames de Sirey. Auprès de lui s'était assis pour retourner à la ville, où il avait laissé son maître, disaitil, le domestique particulier de M. Eugène. Il était revenu dans la journée à la maison , à pied, sous prétexte de prendre un petit nécessaire que son maître avait oublié. En réalité son retour n'avait d'autre motif que de lui donner l'occasion de prendre place sur le siège de la voiture quand on reconduirait mademoiselle Hélène au pensionnat.
A peine les chevaux furent-ils lancés sur la route que la conversation suivante s'établit entre les deux domestiques.
— Dites donc, père Thuillier, fit le jeune Scapin de M. Eugène, ça n'est pas gai pour vous tout de même le temps que les maîtres passent à la campagne.
— Pourquoi ça, Etienne? demanda le vieux cocher.
— Tiens , pardine , parce que vous êtes obligé de laisser votre ménage à la ville.
— Ah! ça c'est vrai. Mais bah ! à mon âge !
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— N'importe, père Thuillier, ça doit vous ennuyer tout de même de venir si souvent à Metz sans seulement pouvoir aller passer une demi-heure chez vous.
— C'est juste, mais que veux-tu que j'y fasse, mon enfant? C'est une nécessité du service.
— Une nécessité, une nécessité, c'est bon à dire, mais il y a des fois où vous pourriez bien manger la consigne de quelques minutes.
— Je ne veux pas forcer mes chevaux, car, vois-tu bien, ces bêtes, ça n'est pas habitué à travailler dur, et si je voulais presser leur allure,je risquerais de les faire tomber fourbus.
— Vous avez raison, père Thuillier, faut ménager les bêtes, surtout quand on est dans une maison où l'on ménage les gens. Ça ne fait rien, je suis sûr qu'il y a bien trois semaines que vous n'avez vu madame Thuillier.
— Si tu disais un mois, tu parlerais plus juste.
— Un mois, c'est long un mois, et je gage que vous ne seriez pas fâché d'aller lui dire tout à l'heure un petit bonsoir.
— Pour ça, non , et c'est bien ce que je compte faire avant de rentrer au château.
— Hum ! hum ! fit Etienne en regardant à sa montre , m'est avis que votre visite ne sera pas pour aujourd'hui.
— Pourquoi donc?
— Parce qu'il est à présent huit heures et demie, que vous ne serez pas à la porte de la pension avant neuf heures et quart, et que les portes de la ville se fermant à dix heures, vous n'aurez juste que le temps de crier bonsoir du haut de votre siège et de passer au trot devant la porte de votre maison.
— Tu pourrais bien avoir raison.
— Parbleu, si j'ai raison ! Je vous dis que vous ne verrez pas encore votre femme aujourd'hui si je ne viens pas à votre aide.
— Comment ça, Etienne?
— Dame ! les hommes et les domestiques surtout sont faits pour s'entr'aider. Quand on entre en condition dans unemaison, on devient presque de la famille, et pour lors tous les gens sont frères.
— Sans doute, mais tout ça ne me dit pas...
— Attendez donc, père Thuillier, attendez donc. Vous voilà bien pressé à présent. Je voulais donc vous dire que si vous le vouliez, à la porte de la ville vous me donneriez vos rênes, vous sauteriez en bas de votre siège, que je reconduirais la petite qui est là dedans à la pension, et puis que je ramènerais vos chevaux à votre porte après avoir fait l'affaire.
— 11 n'y a qu'un petit malheur à ça, Etienne, c'est que j'ai promis à madame de ramener la
petite à la pension, et que si ce n'est pas moi qui la ramène jene pourrai pas direàmadame que je me suis acquitté de ma commission.
— Belle différence ! Que ce soit vous ou moi, est-ce que ce n'est pas la même chose? Est-ce que la petite en sera moins bien reconduite pour ça?
— Je ne dis pas, Etienne ; je sais bien que pour ton âge tu sais bien tenir des chevaux, d'autant plus qu'il ne sera pas nécessaire d'aller vite; mais n'importe, c'est moi qui dois conduire, il faut que je conduise.
— A votre aise, père Thuillier, à votre aise! Ce que j'en disais, c'était pour vous rendre un petit service, mais du moment que votre devoir s'y oppose, c'est tout; ça sera pour une autre fois. Est-ce qu'elle va mieux votre femme, père Thuillier?
— Ma femme ! elle n'est pas malade.
— Ah ! tiens, c'est vrai, bête que je suis ! j'oubliais qu'il y a plus d'un mois que vous ne l'avez pas vue.
— Oui, il y a plus d'un mois, mais si elle avait été malade elle me l'aurait fait dire.
— Bah ! bah ! Elle n'a pas eu le temps cette femme, depuis ce matin !...
— Depuis ce matin, Etienne; tu dis que ma femme était malade ce matin?
— Dame, je ne l'ai pas vue non plus, moi. Je
suis arrivé ici de bonne heure avec M. Eugène. Mais tout à coup au moment où nous allions partir pour la Lobe, M. Eugène s'est aperçu qu'il avait oublié son nécessaire. Pour lors , afin de ne pas fatiguer mon cheval je suis retourné au château à pied , et me voilà seulement de retour. Demain matin je partirai pour rejoindre mon maître.
— Mais ma femme , qu'est-ce que tu disais donc que ma femme...?
— Ah ! c'est vrai, j'oubliais. Oui, on m'a dit comme ça que votre femme n'était pas trèsbien portante depuis deux jours.
— Et qu'est-ce qu'on disait qu'elle avait ?
— Je ne sais pas, quelque chose comme des migraines, ou bien de la fièvre.
— Bon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas sa sciatique qui l'ait reprise!
— La sciatique , dites-vous ? oui , ça pourrait bien être la sciatique.
— Pourquoi donc ne m'avoir pas dit ça plus tôt? J'aurais demandé à madame la permission de passer ici la nuit avec mes chevaux.
— Bah ! si vous l'alliez voir votre femme, peut-être n'est-ce pas aussi grave que vous le pensez,
— Oh! si, Etienne, la sciatique c'est grave, c'est très-grave.
— Raison de plus, alors, pour vous en as-
surer par vous-même, sauf à revenir demain matin s*ii y a lieu.
— C'est juste ça, et si tu veux me promettre de ne pas faire courir mes chevaux...
— Je sais bien ce que c'est que des bêles , allez, père Thuiliier ; il ne faut pas vous inquiéter. Allez voir votre femme ; vous aurez au moins trois quarts d'heure à vous.
— Vrai ça, trois quarts d'heure?
— Sans doute ; votre femme habite de ce côté-ci de la ville, le pensionnat est de l'autre côté, il y a toute la ville à traverser pour aller et pour revenir, et pour peu que je pose au pensionnat seulement dix minutes...
— C'est dit; quand nous serons à l'octroi, je descendrai; mais surtout aie soin à Cocotte, tu sais qu'elle aime à danser.
— C'est une maladie de jeune fille, père Thuiliier.
— Tu n'oublieras pas de faire dire des compliments à la supérieure de la part de madame.
— Allons donc, pas si bête d'oublier ça. Des compliments, ça se fait toujours.
— Il y a dans le coffre un petit paquet à la petite ; ne manque pas de le donner.
— Soyez tranquille, père Thuiliier.
— Ah! encore une recoin mandalion. C'est monsieur qui me l'a faite avant de partir ; il
m*a ordonné de ne laisser personne au monde parler à mademoiselle Hélène.
— Tiens ! pourquoi donc ça?
— Est-ce que je sais, moi? Je ne m'occupe jamais de ce qui ne me regarde pas ; ainsi donc motus là-dessus.
— Dame ! père Thuillier, la petite est bien gentille et il peut y avoir des amateurs... Mais vous pouvez être tranquille, les chevaux ne s'arrêteront pas que nous ne soyons arrivés.
La voiture franchissait en ce moment les fossés de la ville. Un instant après elle s'arrêta devant le bureau de l'octroi. Etienne sauta d'un bond à terre, et au lieu de se placer à la tête des chevaux, il passa devant le vasistas ouvert de la voiture et laissa tomber un petit billet sur les genoux d'Hélène.
Celle-ci prit le papier, et reconnut aussitôt l'écriture d'Eugène. Ce billet que nous connaissons déjà ne contenait que ces lignes :
u Hélène, je vous attends. Suivez la personne qui vous remettra ce billet ; elle a toute ma confiance.
« E. DE SlREY. »
Elle en déchiffra le contenu à la lueur incertaine du réverbère, puis elle le cacha dans son cprsage.
— Mademoiselle, dit Etienne, c'est moi, maintenant, qui vais vous conduire. Je prends la place du père Tliuillier qui est allé voir si sa femme est malade.
— Parlons vite, Etienne, dit la jeune fille, mais en passant ne pouvez-vous pas arrêter chez ma tante ?
— Impossible, mademoiselle; nous n'avons que juste le temps d'arriver en courant ventre à terre.
— Je veux voir ma tante, Etienne.
— Je vous le répète, mademoiselle, c'est impossible, et si vous persistez, tout est perdu. Tout ce que je pourrai faire, ce sera en revenant d'aller lui porter un billet de votre part.
— Soit, un billet ; mais où l'écrirai-je?
— Là-bas, quand nous serons à destination.
La jeune fille voulait faire encore quelques objections ; au moment de jeter le dé, elle hésitait. Mais Etienne avait pris les rênes, et la voiture partit au grand trot.
Aux premières maisons de la ville, on rejoignit le père Thuillier qui avait pris l'avance. En voyant ses chevaux lancés à fond de train, la conscience du vieux cocher éprouva un remords.
— Doucement , doucement , cria - 1 - il à
— iU — Etienne ; tu vas mettre mes chevaux sur la litière pour quinze jours. Arrête, arrête !
— Soyez tranquille, père Thuillier, ils sont en haleine, ils filent tout seuls.
La voix d'Etienne se perdait déjà dans le lointain.
— Il tuera mes chevaux, fit le vieillard en hochant la tête. J'ai eu bien tort de les lui confier. Et, cependant, puisque ma femme est malade !...
Pendant que le père Thuillier faisait sur les chevaux et sur sa femme ces tristes réflexions, la voiture avait déjà franchi les fossés de la ville du côté opposé, et elle roulait sur la route de Paris.
Grâce au poignet vigoureux d'Etienne et grâce aussi, sans doute, aux copieux picotins d'avoine dont le père Thuillier nourrissait ses chevaux, ils allaient comme lèvent. Vingtcinq minutes s'étaient à peine écoulées depuis leur sortie de la ville lorsque la voiture s'arrêta. On était à Longueville, village situé à une lieue et quart de Metz, sur la route de Paris.
Un homme enveloppé dans un grand manteau s'approcha de la voiture, ouvrit la portière et tendit la main à Hélène pour l'aider à descendre. La jeune fille reconnut Eugène.
— Quoi ! c'est vous, monsieur, s'écria-t-elle, vous m'aviez promis...
— De ne pas essayer de vous voir avant Tarrivée de votre tante. C'était impossible, Hélène ; à qui pouvais-je confier une mission aussi délicate que celle de vous accompagner? Au surplus, vous le voyez, nous allons nous séparer tout à l'heure ; voilà la voiture où vous allez monter et voici mon cheval qui m'attend.
Les yeux de la jeune fille suivirent la direction indiquée par le geste d'Eugène, et ils aperçurent, dans la cour d'une petite maison devant laquelle la calèche s'était arrêtée, un coupé de voyage attelé de deux chevaux de poste, et plus loin le cheval de M. de Sirey qui piaffait en attendant son maître. Cette vue la rassura.
— A la bonne heure, dit-elle ; je vous rends toute ma confiance. Mais avant de partir, je veux écrire à ma tante.
— Rien de plus simple, dit Eugène.
Et offrant son bras à la jeune fille, ils pénétrèrent ensemble dans la petite maison. Une lampe fumeuse éclairait seule une petite salle déserte. Sur une table se trouvait servie une légère collation.
— Nous n'avons pas d'encre, dit Eugène, mais voici mon calepin et un crayon ; cela vous suffit-il?
Hélène fit un signe de tète affirmatif.
— Un mot encore, ajouta-t-elle. Dites-moi, Eugène, où me conduisez-vous?
— A Verdun, d'abord.
— A Verdun ! où descendrai-je ?
— Un appartement vous est préparé à VH6tel de V Europe,
— C'est bien.
La jeune fille écrivit quelques mots sur une page du calepin, puis elle déchira le feuillet, en ferma le pli avec une épingle et le remit à Etienne en lui recommandant de le remettre en main propre à sa tante.
— Puis-je compter sur la fidélité d'Etienne? demanda-t-elle tout bas à M. de Sirey.
— Comme sur la mienne, répondit celui-ci. Maintenant voici une collation qui vous attend ; me permettez-vous de prendre place auprès de vous?
— Ai-je encore quelque chose à vous refuser? fit la jeune fille avec un gracieux sourire, en abandonnant à Eugène une main qu'il couvrit de baisers.
Au même instant on entendit partir une voiture au grand trot. C'était Etienne qui reconduisait à Metz les chevaux du père Thuillier.
Comment «^accomplit la séduction.
Le père Thuillier, debout sur le seuil de la porte, attendait ses chevaux avec une vive impatience depuis plus de vingt minutes. Enfin, il reconnut le bruit de leurs sabots sur le pavé de la rue, et un instant après la calèche s'arrêtait devant sa maison.
— D'où diable viens- tu comme cela? Tu devais être trois quarts d'heure, et voilà plus d'une heure que nous nous sommes quittés.
— Dame, père Thuiller, vous m'avez dit de ménager vos bêtes.
— Ménager! tu appelles cela ménager ! elles sont couvertes de sueur et d'écume. Il n'est pas possible, il faut que tu leur aies fait arpenter toutes les rues de la ville. Bon Dieu, dans quel état les voilà !
— Et votre femme, père Thuillier, comment va-t-elle? dit Etienne sans prendre garde aux plaintes du vieux cocher.
— Ma femme, maître menteur, elle va bien, ma femme, elle n'a pas été malade.
— Ah! tant mieux; on me l'avait pourtant bien dît.
— On ne t'avait rien dit du tout. Tout ceci ne me semble pas très-clair. Tu as voulu faire courir mes chevaux, voilà le vrai. Je vois clair, va. Pourvu que mes pauvres chevaux ne tombent pas fourbus ! S'ils sont malades, je t'en avertis, Etienne, je dirai ce qui est arrivé.
La menace était inutile ; Etienne était déjà loin. Il avait une autre mission à remplir. Après avoir parcouru quelques rues obscures, il s'arrêta devant une petite porte dont il fit retentir le marteau. Une minute après on entendit un pas précipité et une voix aigre-douce demanda :
— Qui est là?
— Etienne, répondit le laquais.
La porte s'ouvrit sur-le-champ et une femme
d'une cinquantaine d'années, de haute taille, le front flétri plutôt que ridé, les yeux gris et perçants comme ceux d'un chat, parut sur le seuil une petite lampe à la main.
— Entrez vite, dit la Grande Rose.
La porte se referma sur Etienne; mais celui-ci, avant de pénétrer plusavant, saisit la tante d'Hélène par le bras et l'arrêta dans le corridor.
— Inutile d'aller plus loin, dit-il, d'ailleurs je n'en ai pas le temps. Le coup est fait, je viens de conduire votre nièce à Longueville; ils seront à Verdun à huit heures du matin.
— Hélène ne vous a-t-elle rien remis pour moi?
— Au contraire, voici un billet.
La Grande Rose lut rapidement les lignes tracées au crayon sur une page du calepin de M. de Sirey. Ces lignes étaient ainsi conçues :
« Ma chère tante, venez me rejoindre à Verdun. Je n'irai pas plus loin que vous ne soyez avez moi. Je descendrai à V Hôtel de l'Europe,
« Votre nièce affectionnée,
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— Maintenant que vous avez lu, dît Etienne, je n*ai plus rien à vous dire et je pars. Les portes de la ville vont se fermer ; il faut encore que j'aille enfourcher mon cheval que j'ai laissé à l'hôtel. Ainsi donc, adieu !
— Etienne, à quelle heure les voitures partent-elles pour Verdun?
— A cinq heures du matin, à ce que je crois. Au revoir, au revoir. Vous voyez que je vous ai bien servie.
— Je n'oublierai pas ce dont nous sommes convenus.
— Vous n'auriez pas un petit à-compte à me donner?
— Demain, Etienne, à Verdun.
— J'aimerais mieux tout de suite.
— Ça vous retarderait. Partez vite, les portes vont se fermer.
— Vous promettez de m'apporter à Verdun...
— Je vous le jure.
— A demain donc.
Etienne sortit à la hâte et courut à l'hôtel où il avait laissé son cheval. Au moment où il se présenta aux portes de la ville pour les franchir, la cloche annonçait l'heure de leur fermeture; il donna un coup d'éperon, et quelques secondes après, il laissait derrière lui les trois enceintes des fortifications.
La Grande Rose était rentrée précipitamment chez elle, avait jeté sur ses épaules un vieux chàle de cachemire, débris de son ancienne splendeur, posé sur sa tête un chapeau de satin éraillé, et s'était dirigée d'un pas rapide vers le bureau des messageries.
Là le dire d'Etienne fut confirmé. La voiture partait à cinq heures du malin, et n'arrivait guère à Verdun qu'à cinq heures du soir. C'était un retard de neuf heures sur les deux amants, neuf heures, un siècle en matière d'amour! Encore ici mademoiselle Rose dut faire appel à la confiance qu'elle avait en l'instinct d'Hélène, pour ne pas trembler devant la fatale conséquence d'un retard. Sa nièce lui avait écrit qu'elle n'irait pas plus loin que Verdun sans sa tante : mademoiselle Rose était certaine que la jeune fille tiendrait parole.
Ce fut donc sans trop d'appréhension qu'elle alla se coucher, après avoir retenu sa place à la diligence.
Laissons-la se reposer, et rejoignons nos deux amoureux.
Fidèle à sa promesse. Eugène galopait auprès de la voiture qui entraînait Hélène, mais à chaque relais, il mettait pied à terre et venait s'accouder à la portière du coupé, pour causer avec la jeune fille.
Enfin au dernier relais, le cheval de M. de Sirey n'en pouvait plus. Brisé de fatigue, ruisselant de sueur et d'écume, la pauvre béte tremblait des quatre membres et refusait d'avancer. Il fallut prendre un parti, laisser le cheval à la poste et prendre un cheval de relais pour continuer la route. Un moment, Eugène avait espéré attendrir la jeune fille et obtenir d'elle une place dans la voiture. Hélène refusa obstinément, et force fut à Eugène d'enfourcher un gros cheval dur au trot, dur à la main, et qui avait toutes les peines du monde à suivre la chaise de poste.
Au relais suivant, ce fut bien une autre aventure. Il n'y avait que deux chevaux dans l'écurie ; ces deux chevaux furent attelés à la voiture, et Eugène se retrouva à pied. 11 voulut faire doubler la poste à son coursier, impossible; d'abord le postillon refusa d'abandonner son cheval, ensuite la pauvre bête elle-même soufflait si fort qu'on ne pouvait pas raisonnablement lui demander ce double service.
Cette fois encore Eugène essaya de parlementer avec la jeune fille.
— Hélène, vous le voyez, dit-il, si vous ne m'accordez la grâce de prendre place auprès de vous, nous serons obligés de coucher
— Coucher ici, pourquoi donc? demandât-elle.
— Parce que je ne pourrai pas aller plus loin.
— Qu'importe, pourvu que je puisse continuer ma route?
— Comment toute seule?
— Pourquoi pas?
— Non, cela est impossible, et je n'y consentirai jamais. Vous livrer seule aux hasards d'un voyage de nuit, avec des postillons grossiers, ivres quelquefois, il ne faut pas y penser. Encore s'il y avait un siège au coupé.
— Oui, mais il n'y a pas de siège, et je présume bien que vous n'allez pas monter derrière comme un laquais.
Le jeune homme essaya de sourire à la bonne humeur de sa maîtresse, mais il était visiblement contrarié.
— Allons, dit il, il faut bien s'y résoudre; je vais faire dételer et chercher un gîte. Vous serez bien mal dans ce village.
Ils se trouvaient alors à Harville, à dix lieues du terme de leur voyage.
La perspective de passer la nuit dans un méchant cabaret flattait peu les goùls déjà délicats de mademoiselle Hélène. Elle se prit à réfléchir pendant que M. de Sirey s'informait auprès des postillons s'il existait près de là une
auberge habitable. Leur réponse avait été négative, et lorsque Eugène revint auprès de la jeune fille, celle-ci avait déjà pris son parti. -- Eh bien? dit-elle.
— Pas une auberge, pas un lit où vous puissiez vous reposer. Il faut ou continuer votre route, comme je vous l'ai dit, ou se résigner à passer le reste de la nuit à la belle étoile.
C'était un cas de force majeure qui n'avait pas pu être prévu. Cependant, comme il convient qu'une femme mette toujours dans son tort l'homme qui l'aime, afin de garder sur lui une certaine supériorité, Hélène qui avait déjà l'instinct de toutes les manœuvres de la coquetterie, Hélène ne laissa pas échapper l'occasion d'accuser son amant d'imprévoyance.
— Comment n'avez-vous pas pensé, dit-elle, que votre cheval ne pourrait fournir trente lieues d'une seule traite?
— Je n'ai pensé qu'à vous, répondit Eugène. Et vous le dirai-je, j'avais espéré!...
— Quoi donc?
— Que vous auriez moins de cruauté pour moi.
— Eugène, vous savez nos conventions, vous m'aviez promis que vous ne chercheriez pas à me voir avant que ma tante nous eût rejoints. Ma tante n'est pas là, et cependant je vous permets de ne pas tenir compte de vos promessesj
vous causez librement avec moi , c'est déjà trop.
— Trop, dites-vous! ne devons-nous pas être bientôt unis pour la vie?
— Alors, Eugène, je vous obéirai comme une esclave fidèle; mais jusque-là, c'est à moi de commander. Laissez-moi partir seule.
— Vous êtes sans pitié, et je vous l'ai dit , jamais je ne vous abandonnerai aux hasards de la route.
— Voyez, déjà l'aube blanchit l'horizon à l'orient.
— Raison de plus pour me permettre de prendre place à vos côtés. Que pouvez-vous craindre?
— Tout de moi, sinon tout de vous.
— Que vos paroles sont douces à mon cœur ! Pourquoi faut-il qu'une rigueur extrême que je vous jure de respecter vienne jeter l'hésitation et la douleur dans mon âme ? Vous m'aimez pourtant, Hélène, n'est-ce pas?
— Si je ne vous aimais pas, serais-je ici?
— Achevez donc votre œuvre et laissez-moi vous prouver que mon amour n'est pas moins pur qu'il est profond.
— Dois-je vous croire, Eugène?
— Il serait bien tard pour douter de mqi.
— Vous avez raison, et cette parole me mon-
tre toute retendue de ma faute. Pourquoi vous ai-je écouté?
Et la jeune fille laissa tomber sa tête dans ses deux mains et se mit à sangloter.
— Hélène 1 s'écria M. de Sirey, Hélène, je t'en prie, chasse de ta pensée ces tristes et inutiles regrets! ne jelte pas un voile de douleur sur celte route nouvelle où nous entrons ensemble, la main dans la main ; laisse à notre amour toute la fraîcheur de son parfum printanier, et ne Irouble pas par de vaines larmes la première ivresse de nos cœurs.
En parlant ainsi, Eugène avait franchi le marchepied de la voiture, et, penché sur la jeune fille, il la soutenait dans ses bras.
Tout à coup, prenant son parti, il fit signe au postillon ; la portière se referma, et les chevaux prirent le galop.
Hélène releva la tête, voulut se débattre , crier ; il était trop tard; le coupé volait plutôt qu'il ne roulait sur le macadam de la route.
— Eugène, c'est une trahison! s'écria la jeune fille.
— Qu'appelles-tu trahison? répondit M. de Sirey. Est-ce de t'aimer, de te le dire, de te serrer contre mon cœur, d'épancher dans ton sein tous les secrets de mon amour? Oh ! alors, oui, je t'ai trahie, oui, je suis déloyal et félon ! Mais s'il est vrai que tu m'aimes, s'il est vrai
— 155 -^ que ta main tremble sous une douce étreinte, que ton cœur balle plus vile au contact du mien, s'il est vrai que tes yeux, tout à l'heure baignés de larmes et armés de courroux, n'ont plus pour se défendre des miens que leur enivrante langueur; s'il est vrai que tes lèvres que les miennes effleurent ne fuient pas le baiser qui les presse, as-tu le droit de dire : « Trahison? » As tu le droit de repousser ma flamme que ton cœur partage?
— Eugène! Eugène! fit la jeune fille d'une voix troublée ; vous oubliez toutes vos promesses et ces serments qu'à l'instant même vous me faisiez.
— Est-il d'autres serments que ceux qui nous lient ?
— Eugène, vos étreintes me tuent ; prenez pitié de moi !
— De la pitié! non, de l'amour, de l'ivresse, du bonheur!
Lejeunehomme tenait toujours la jeune fille enlacée dans ses bras, et celle-ci ne faisait plus que de faibles efforts pour se dégager. Cette fois encore les sens éveillés lui faisaient oublier les entraves de la prudence et de la ruse. Quelques minutes encore, et l'amant allait être maître de sa proie.
— Hélène, s*écria-t-il dans le paroxysme de rivresse et de la passion, à la face du soleil
qui se lève à l'horizon, je te jure de t'aimer toujours et de m'unir à toi pour jamais !
Les yeux d'Eugène brillaient d'un éclat inconnu aux regards de la jeune fille ; son front, illuminé par l'enthousiasme et aussi par les premiers rayons du jour, était vraiment beau à voir; sa bouche entr'ouverle et ses lèvres tremblantes exhalaient l'amour et appelaient les baisers.
Hélène fut frappée par cette étrange beauté ; émue, fascinée, ses regards plongèrent avec tendresse dans les regards du jeune homme, son front s'inclina sur son épaule, ses yeux chargés de langueur se voilèrent à demi sous leurs paupières diaphanes ; ses deux bras jetés autour du cou d'Eugène attirèrent sa tète sur son sein, et ses lèvres cherchèrent ses lèvres pour s'unir à elles et se confondre dans un long baiser.
Un cri sorti de sa poitrine fut l'accent suprême de cette enivrante agonie.
Quand la voiture s'arréla au relais de Manheullers, Hélène, suspendue aux lèvres de M. de Sirey, pleurait son printemps flétri, et cette fois ses larmes étaient sincères.
Le jeune de Sirey, dont les plaisirs faciles n'avaient pas éteint les sentiments généreux, versait dans le cœur de la jeune fille toutes les consolations que lui inspiraient les circon-
stances. Protestations, promesses et serments, rien ne coûtait à son amour. Il aimait véritablement Hélène, et il pensait très-sérieusement à remplir tous les engagements qu'il avait pris. L'accent de vérité qui régnait dans toutes ses paroles apaisa un peu les alarmes de la jeune fille, et lorsque Ton arriva à Verdun, les plans de la vie future étaient déjà tracés.
Restait le plus difficile : il fallait amener M. de Sirey père à donner à ce mariage extravagant le sceau de son consentement. L'avenir inquiétait déjà l'esprit du jeune homme ; mais d'autres s'étaient chargés malheureusement pour lui de réaliser tous ses projets et de lui rendre facile l'accomplissement de ses promesses.
Attendus à l'Hôtel de l'Europe, nos jeunes voyageurs pensèrent d'abord à prendre un repas que la route avait rendu nécessaire. Il n'y avait plus de raison pour qu'Eugène usât des mêmes réserves qu'à Longueville ; il s'assit donc auprès de sa jeune maîtresse et redoubla pour elle ses soins et sa sollicitude.
Hélène était brisée de fatigue; elle manifesta le désir de prendre du repos. M. de Sirey l'accompagna dans la chambre qui lui était destinée, et, passant le bras autour de la taille élancée de la jeune fille :
— Belle enfant, lui dit-il , laisse ta belle tête
s'appuyer sur ma poitrine, regarde-moi bien, et que le sourire de tes lèvres fasse tressaillir mon cœur d'allégresse.
— Mon ami, vous savez si je vous aime, répondit la jeune fille; accordez-moi une grâce, car maintenant je prie, je ne commande plus.
— Qu'importe ! Hélène, vos prières sont toujours des ordres pour moi.
— Eh bien, mon ami, vous m'avez promis d'attendre l'arrivée de ma tante avant de continuer notre route ; laissez-moi vous demander de me laisser seule jusqu'à son arrivée.
— Hélas ! ne serons-nous pas séparés lorsqu'elle sera venue ? Saisissons au contraire ce moment de bonheur puisqu'il s'offre à nous.
— Ce bonheur, Eugène, il nous est défendu.
— Et pourtant nous avons trempé nos lèvres à sa coupe.
— Gardons-nous de l'épuiser de suite.
— Gardons-nous au contraire de l'épancher sans l'avoir bue. Je ne sais, mais la venue de votre tante m'inquiète. Si je n'écoutais que mes pressentiments, je vous prendrais dans mes bras et je vous emporterais loin de ces lieux.
— Ce sont des pensées coupables , Eugène. N'est-il pas juste que ma tante nous accompagne pour couvrir de sa présence l'irrégularité de notre position?
— Mais êtes-vous bien sûre que votre tante ne voudra pas vous ravir à mes bras?
— Sans doute; ne m'avez- vous pas promis de m'épouser ?
— Et j'en fais encore le serment.
— Alors l'intérêt de sa nièce l'oblige à veiller sur elle, et déjà, n'est-il pas trop tard, Eugène?
— Trop tard, oui, tu dis vrai; il est trop tard pour que l'on t'arrache à mon amour, car maintenantje Je possède, et devant Dieu je suis déjà ton époux. Va, sois sans crainte, Hélène; penche ton front fatigué sur ce chevet, et si à ton réveil lu me trouves près de toi, c'est que j'aurai veillé pendant ton sommeil sur ta tête chérie.
Après ces paroles, Eugène serra la jeune fille contre son cœur et se retira, mais une demiheure après il rentrait dans la chambre et se penchait sur la couche d'Hélène pour saisir au passage le souffle de son haleine embaumée. La jeune fille avait succombé à la fatigue, elle dormait.
H était près de sept heures du soir lorsqu'un coup violent frappé à la porte la réveilla en sursaut.
Ce qu'il avint d'une visite inattendue.
La manière dont on avait frappé à la porte n'avait rien d'usité. C'était un coup brusque, presque impérieux.
Eugène sortit de l'extase où il était plongé, et regarda Hélène qui essayait de chasser le sommeil de ses yeux.
— On frappe, dit celle-ci d'une voix craintive.
— Qu'importe ! répondit le jeune homme. Ferme ta paupière, mon enfant, et repose ton front fatigué.
Un second coup plus violent que le premier se fit entendre, et une voix d'homme prononça ces mots :
— Ouvrez, monsieur, ouvrez!
— Quiêtes-vous? demanda Eugène.
— Ouvrez, vous dis-je, au nom de la loi, ouvrez.
— Au nom de la loi ! que veut dire?
— Evitez le scandale, monsieur, répéta la même voix d'homme.
— Comprenez-vous un mot à tout ceci? fit Eugène le front pâle en se retournant vers le lit où reposait la jeune fille.
Celle-ci s'était cachée sous sa couverture.
— Au moins, reprit Eugène, donnez-moi quelques minutes.
— Qu'à cela ne tienne , répondit la voix derrière la porte.
Eugène voulut faire lever et habiller Hélène, mais en vain ; la jeune fille tremblait de tous ses membres, et blottie sous ses couvertures, elle refusait de montrer la tête. Le temps se passait, et l'on entendait déjà murmurer les voix dans le corridor de l'hôtel.
— Monsieur, reprit le personnage qui avait parlé la première fois, nous vous avons donné le temps nécessaire; notre devoir nous oblige à pénétrer maintenant chez vous de gré ou de force. Choisissez.
Il ne fallait pas songer à la fuite ; d'ailleurs à quoi aurait-elle servi ? Eugène se résigna et ouvrit la porte.
Un homme vêtu de noir el décoré entra; il fut suivi seulement d'un autre personnage, et fit signe aux autres quïls pouvaient se retirer. En même temps une femme d'un certain âge et de grande taille pénétra aussi dans l'appartement et referma la porte.
— Que veut dire tout ceci? demanda Eugène en croisant les bras sur sa poitrine.
— Vous allez le savoir, répondit l'homme décoré. Vous êtes M. Eugène de Sirey, n'est-il pas vrai ?
— Oui, monsieur.
— Je suis, moi, le procureur du roi, et je viens ici, à la réquisition de madame (il montrait la grande femme), constater le crime de rapt et de séduction sur une mineure âgée de moins de seize ans.
— Mais, monsieur !
— Niez-vous le fait? fit le magistrat d'une voix sévère.
Et s'approchant du lit, il allait découvrir le front de la jeune fille lorsque Eugène se précipita sur lui et le saisissant au poignet :
— De grâce, monsieur, vous ne forcerez pas celte jeune fille à rougir.
— Il faut que j'accomplisse mon devoir et
que je constate l'identité. Engagez-la vousmême à nous laisser voir son visage.
Eugène se pencha vers le chevet et pria Hélène de découvrir elle-même son front. Il s'attendait à trouver un visage bouleversé par la terreur. Les traits de la jeune fille étaient calmes au contraire, et son regard n'exprimait aucune crainte.
— Madame, veuillez approcher, dit le magistrat.
La Grande Rose, car c'était elle, vint se placer au chevet du lit.
— Reconnaissez-vous cette jeune fille?
— Oui, monsieur, c'est ma nièce, Hélène Furet.
— Elle n'a pas encore seize ans, m'avezvous dit?
— Voici, M. le procureur du roi, son extrait de naissance qui le constate. Elle aura quinze ans dans six semaines.
Eugène, pendant ce temps-là, avait le regard fixé sur la Grande Rose.
— Sa tante, sa tante, s'écria-t-il, je tremble de comprendre. Mais, toi, Hélène, ne savaistu rien de cette trame odieuse?
— Eugène, dit la jeune fille d'une voix caressante, ne vous souvenez-vous plus que je vous avais prié de me laisser seule? Si vous m'aviez écouté!...
— Elle a raison, fit Eugène en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.
— Eh bien î monsieur, reprit le magistrat, vous ne niez plus maintenant.
— Je n'ai jamais rien nié, monsieur, répondit le jeune homme en relevant le front, et jamais le mensonge n'approchera de mes lèvres. Cette jeune fille est ma fiancée, elle est ma femme devant Dieu. J'ai juré de l'épouser, je tiendrai ma promesse.
— C'est bien, jeune homme, dit le magistrat, voilà de nobles sentiments qui réparent un peu la faute que vous avez commise. Mais cette faute n'en existe pas moins et la loi est inflexible.
— Comment, monsieur, la loi est inflexible lorsque deux jeunes gens unis par l'amour veulent resserrer devant elle les liens contractés sans elle? Mais Hélène m'a suivi volontairement, monsieur, Hélène partage mon affection , Hélène m'a promis aussi qu'elle serait ma femme. N'est-ce pas, Hélène, que je ne t'ai pas arrachée par violence au sein de ta famille? n'est-ce pas que tu es venue ici librement avec moi?... Mais réponds donc, tu vois bien qu'un mot de ta bouche peut seul nous sauver !
— Non, jeune homme, vous vous trompez, le consentement, tacite ou autre, donné par
celte jeune fille à raction que vous avez commise en atténue peut-être la gravité, mais il ne saurait Teffacer aux yeux de la loi.
— Mais, si nous devenons époux?
— La loi encore s'y oppose ; mademoiselle est trop jeune, à moins que les parents ne demandent des dispenses; mais pour cela il faut que les parents consentent, et je ne sais si madame, qui est à la fois la tante et la tutrice de mademoiselle, est bien disposée à faire cette démarche. J'avoue que ce serait le meilleur moyen d'apaiser cette triste affaire, et pour ma part je vous promets mon concours.
— Ah! monsieur, que de grâces! s'écria Eugène ; et vous, madame, seriez-vous plus cruelle que ce digne magistrat? Ne consentirez-vous pas à combler des vœux qui sont ceux de votre nièce aussi bien que les miens? Aimez-vous mieux flétrir cette jeune fille?
— Que parlez-vous de flétrir, monsieur?
répliqua mademoiselle Rose. N'est-ce pas moi, maintenant, qui aurais fait enlever nuitamment ma nièce pour la jeter dans vos bras?
— Je ne dis pas cela, madame, mais puisque le mal est fait, songez maintenant à le réparer.
— Je le veux bien, mais votre père est riche, il est fier ; voudra-t-il jamais permettre que son fils épouse la jeune fille qu'il a séduite ?
— Il faudra bien qu'il le permette; je me jetterai à ses genoux, je lui dirai que s'il nous sépare je me donnerai la mort.
— Belle manière de réparer les choses !
— Ma mère le suppliera pour moi, ma sœur le suppliera pour son amie.
— Faibles ressources quand il s'agit de faire céder l'orgueil.
— Que voulez-vous que je vous dise alors? Si nous échouons, laissez-moi atteindre l'âge auquel j'aurai le droit d'exiger un consentement que l'on m'aura refusé.
— Quatre ans, monsieur! et pendant ce temps-là que deviendra ma nièce?
— Vous le voyez bien, monsieur, reprit le magistrat, il faut que la justice ait son cours, et quel que soit l'intérêt que m'inspirent votre situation, votre jeunesse et surtout la sincérité de votre tendresse, je ne puis plus longtemps transiger avec mes devoirs. Je vous le répèle, votre position est grave, et l'indulgence de la loi ne peut s'étendre sur vous qu'à la condition que monsieur votre père la rende possible.
— Mon père, je vais me rendre sur-le-champ près de lui. Vous viendrez avec moi, madame, et vous aussi, Hélène.
— Cette démarche vous est en ce moment impossible, vous êtes mon prisonnier.
— Votre prisonnier?
— Sans doute, mais soyez tranquille, votre prison vous sera facile; vous resterez ici, dans cet hôtel, mais vous me donnerez votre parole de n'en pas sortir.
— Mais, mon père?
— Vous lui écrirez, et il viendra,
— Permettez alors que je m'informe si mon domestique est arrivé.
— Oui, monsieur, il est ici ; mais vous ne pouvez pas le voir. Accusé de complicité, il est entre les mains de la justice.
— Mais alors qui se chargera de ma lettre?
— Moi, monsieur, dit mademoiselle Rose.
Le jeune homme jeta sur la vieille aventurière un regard de mépris et de dégoût.
— Est-ce que vous hésiteriez à me la confier? demanda-t-elle.
— Peut-être.
~ N'ai-je pas un intérêt aussi puissant, plus puissant même que le vôtre, à ce que cette négociation réussisse? N'y va-t-il pas de l'honneur, de l'avenir de ma nièce?
— C'est juste, et, après tout, qu'importe le messager, pourvu que le message parvienne sûrement et vite? Allons, je vais écrire.
— C'est le plus sage parti que vous ayez à prendre, dit le magistrat. Quant à mademoiselle Hélène, je la remets aux mains de sa
tante qui l'emmènera avec elle, sans que vous fassiez effort pour la revoir avant son départ. Vous me le promettez?
— Je vous le promets.
— Vous me promettez également de ne faire aucune tentative pour vous soustraire à l'action de la justice.
— Je vous en donne ma parole.
— A cette condition je vous laisse. Vous ne sortirez que si le juge d'instruction vous faisait appeler. Quant à moi, si j'ai à vous parler, je viendrai moi-même.
— Que vous êtes bon, monsieur!
— La justice humaine a ses jours d'indulgence comme celle de Dieu; elle pardonne beaucoup à ceux qui aiment beaucoup.
Le magistrat saliia et se retira avec son greffier et M. de Sirey ; mademoiselle Rose resta seule avec Hélène.
— Eh bien ! mon enfant, dit-elle, remercie ta tante, elle vient d'assurer ton bonheur.
— Ah ! ma tante, cette scène m'a fait mal pour lui. Il a vraiment le cœur droit et généreux.
— Est-ce que tu l'aimerais, par hasard ?
— Depuis hier, ma tante, il s'est passé bien des choses !
— Ah ! c'est bien ; je le vois, il était temps que j'arrivasse.
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— Non, ma tante, il n'était plus temps.
Et la jeune fille cacha sous les couvertures son front rougissant peut-être pour la dernière fois.
— Raison de plus, murmura la tante sans s'émouvoir, j'ai bien fait d'arriver et de m*y prendre comme je m'y suis prise. Ces jeunes filles ont beau avoir de l'esprit ; en amour, ce ne sont jamais que de petites sottes.
— Vous m'en voulez, ma tante?
— Non, puisque, grâce à moi, le mal sera réparé.
— Vous êtes donc bien sûre?...
— Oui, mais ne va pas faire l'enfant et dire maintenant que tu l'as suivi volontairement. Pour réussir, nous avons besoin de toutes nos armes, et si tu vas te laisser attendrir, tu es une fille perdue.
— Soyez tranquille, ma tante, je ne dirai que ce que vous me dicterez.
— C'est bien ! lève-toi, fais tes paquets ; nous allons partir ce soir.
— Où allons-nous ?
— Nous retournons à Metz, et de là nous allons chez M. de Sirey. 11 faut que tu viennes avec moi.
— Je n'oserai jamais. De quels yeux va-t-on me voir dans celte maison? Je ne pourrai jamais soutenir leurs regards.
— Au contraire, il faut les braver ; tu es leur viclime, entends-tu bien ? ils t'ont attirée dans leur maison, ils ont favorisé la passion de leur fils, ils ont préparé la séduction qui vient de s'accomplir. Tu comprends, n'est-ce pas?
Un dernier scrupule de conscience préoccupait la jeune (ille.
— Mais, ma tante, dit-elle, ce n'est pas vrai, cela!
— Qu'importe ! pourvu que ce soit vraisemblable. Si tu ne parles pas comme moi, je l'abandonne à ton malheureux sort.
— Non, non, ma tante, je ferai tout ce que vous voudrez, je dirai tout ce que vous direz.
— A la bonne heure. En route tu me conteras tous les détails de votre intrigue, tous, sans en excepter un seul... T'a-t-il écrit de nouveau ?
— Oui, ma tante, ce petit billet.
Hélène remit à sa tante le petit mot que nous connaissons. Celle-ci le dévora des yeux.
— Ce billet ne peut pas nous servir, ditelle; il serait même dangereux de le montrer: je le garde jusqu'à nouvel ordre. J'ai sur moi toutes les autres lettres qu'il t'a adressées. Ce sont de bonnes pièces au procès.
— Il va donc y avoir un procès, ma tante ?
— Enfant que tu es ! Non, il n'y aura pas de procès, du moins je l'espère.
On vint avertir mademoiselle Rose que la lettre de M. de Sirey pour son père était prête. Cette lettre contenait tous les incidents de Taventure que nous connaissons. Elle était un aveu complet et sans réserve de la faute commise, et contenait, non l'expression du regret, mais l'espérance de la voir pardonnée. Enfin elle se terminait par une demande formelle de consentement à son mariage avec Hélène, dont il peignait en traits de feu les brillantes qualités et la vive tendresse.
Eugène la lut à mademoiselle Rose qui en fut satisfaite, et la lui remit sans la cacheter. Il lui remit également deux autres lettres, Tune pour sa mère, Tautre pour sa sœur.
Mademoiselle Rose voulait tomber au milieu de la famille comme la foudre, et profiter du premier moment de stupéfaction pour arracher un consentement en règle. Enfin elle se munit d'un double du procès-verbal dressé par le procureur du roi, et, bien que cette pièce ne dût pas lui être livrée, elle l'obtint de la bienveillance du magistrat, en considération de la circonstance exceptionnelle où se trouvait sa nièce, et afin de faciliter un arrangement qu'il regardait comme l'issue la plus heureuse que pût avoir cette affaire.
A dix heures du soir tout était terminé, et elle reprenait la route de Metz avec sa nièce dans la voiture même qui, la nuit précédente, avait amené la jeune fille à Verdun.
Chemin faisant, celle-ci fit à sa tante le récit qu'elle avait demandé, et que nous épargnerons à nos lecteurs puisqu'ils connaissent déjà les événements qui en firent l'objet.
is.
Le ctyipitre de» conjectures.
La famille de Sirey allait se mettre à table pour déjeuner lorsqu'il arriva de la ville un commissionnaire porteur d'une lettre de la supérieure du pensionnat. Madame de Sirey, à qui cette lettre était adressée, brisa le cachet et lut ce qui suit :
« Madame,
« Nous comptions voir notre chère élève , Hélène, rentrer au pensionnat avant-hier soir,
ainsi que nous en étions convenues. Je dois croire que vous l'avez retenue près de vous, et le mal n'est pas grand s'il n'a d'autre cause que votre extrême bonté. Mais il nous serait impossible de prolonger davantage le congé que nous lui accordons de grand cœur jusqu'à ce soir. Si , toutefois , elle était indisposée , veuillez être assez bonne pour nous le faire savoir.
«c Daignez agréer, madame, l'expression de nos sentiments dévoués,
« Sœur Sainte-Elisabeth. »
— C'est étrange ! dit la bonne dame après avoir lu cette lettre. Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu'Hélène ne serait pas rentrée avant-hier soir au couvent? Cest pourtant le vieux Thuillier qui l'a reconduite. Faites venir Thuillier;
Mandé par sa maîtresse, le vieux cocher accourut au plus vite. Il était loin de se douter pourquoi on l'appelait.
— Thuillier, dit madame de Sirey, c'est vous qui avez reconduit mademoiselle Hélène au couvent avant- hier?
Le vieux serviteur se rappela son imprudence, et, bien qu'il ne soupçonnât pas toute la gravité de ses conséquences, il sentit son visage pâlir à cette question , et ses jambes chanceler sous lui.
— Hum î oui, madame; hum! humî oui, oui, fit-il en cherchant à se donner de l'aplomb.
— Vous-même, Thu illier?
— Oui, madame ; hum! hum! sans doute.
— Vous en êtes bien sûr?
— Certainement, hum ! hum ! certainement. Est-ce que madame croirait que j'ai confié mes chevaux à d'autres mains que les miennes? Ces pauvres bêtes se portent bien, madame, elles se portent très-bien; elles ont eu un peu chaud, mais si madame veut les voir, elle jugera bien par elle-même qu'elles ne sont pas fourbues comme il était à craindre par un temps aussi lourd, et après avoir couru si vite...
— Il ne s'agit pas de chevaux, Thuillier, il s'agit de mademoiselle Hélène. Avez-vous vu mademoiselle Hélène entrer à la pension ?
— Oh ! pour ça, madame, je n'oserais pas l'affirmer.
— Comment ! vous ne pouvez pas affirmer avoir vu cette jeune fille franchir le seuil de la porte lorsque c'est vous qui avez ouvert la portière, qui avez tiré le cordon de la sonnette et qui avez même fait offrir des compliments de ma part à madame la supérieure? Allons, père Thuillier, vous avez encore le regard bon et votre cerveau n'a pas encore déménagé. Tout
ceci cache un mystère que je veux éclaircir. Vous me cachez quelque chose, Thuillîer.
— Ah ! ma bonne dame, s'écria le vieux serviteur les larmes aux yeux, daignez me pardonner, c'était la première fois. On m'avait dit comme ça que ma femme était reprise de sa sciatique. La pauvre Catherine, madame, j'ai voulu l'aller voir, et pour lors Etienne...
— Le domestique de mon fils ? s'écria madame de Sirey.
— Oui, madame ; Etienne m'offrit de conduire mademoiselle jusqu'à la pension, pendant que j'irais voir Catherine. C'était bien naturel, madame, après trente ans de bon ménage, une femme c'est comme qui dirait un doigt de la main, quand elle souffre on souffre, et on m'avait dit qu'elle avait la sciatique. Heureusement que ça n'était pas vrai. J'ai trouvé Catherine aussi bien portante que moi...
— Et vousavez confié vos chevaux à Etienne?
— Oui, madame, mais je lui avais tant recommandé de ne pas les faire courir : on avait le temps; c'est égal, ce coquin-là leur a fait faire sans doute le tour de la ville au galop , car lorsqu'il lésa ramenés à ma porte, ils étaient tout couverts de sueur et d'écume. J'ai eu peur pour eux un moment; des bêtes qui ne font quasi rien, ça n'est pas habitué... Enfin, quand j*ai vu ça, je les ai bien bouchonnés avant de
repartir, et puis je les ai fait revenir au petit trot, afin de conserver la circulation. Quand ils ont été rentrés à l'écurie, je les ai bouchonnés encore une fois Je les ai bien couverts, et enfin, grâce à Dieu, il n'en est résulté aucun mal. Ils sont aussi frais qu'auparavant, et comme je disais, si madame veut les voir...
— Non, Thuillier, non, je m'en rapporte à vous sur ce chapitre, dit la bonne dame qui avait écouté ces dernières explications du vieux serviteur d'un air distrait et préoccupé. Il s'agit, reprit-elle, d'une chose plus grave que de vos chevaux. Mademoiselle Hélène n'est pas rentrée avant-hier à ]a pension.
— Est-il Dieu possible ! s'écria le père Thuillier en joignant les mains.
— Oui, mon brave, voilà le résultat de votre imprudence.
— Coquin d'Etienne, va, si je te tenais! Laisse faire, quand tu reviendras, va, tu auras affaire à moi.
— Vous n'aurez pas cette peine, père Thuillier, car après ce qui s'est passé, j'espère bien que le misérable ne mettra plus les pieds dans cette maison !
— Ça ne fait rien, madame, j'irai bien le trouver où il sera.
— C'est inutile. Mais puisque vous êtes en partie cause de ce qui arrive, il faut que vous
m*aidiez à voir clair dans toute cette affaire* Dites-moi, Etienne ne vous paraissait -il pas avoir quelque arriére-pensée en vous demandant de lui confier vos chevaux?
— Je ne saurais dire, madame ; il m*a semblé après qu'il devait avoir de mauvaises intentions, parce qu'il insistait tant pour que j'allasse voir ma femme, disant qu'elle était malade, quand ça n'était pas vrai.
— Savez-vous pourquoi il était revenu au château dans la journée ?
— Pour chercher le nécessaire de M.Eugène.
— Et Eugène, vous ne l'avez pas vu ce jourlà?
\ — Non, madame.
— Savez-vous où Etienne devait le rejoindre ?
— A la ville, je suppose ; car il y avait laissé son cheval.
— Ce sont tous les renseignements que vous pouvez me donner?
— Oui, madame.
— Mettez les chevaux bien vite, père Thuillier ; nous allons partir pour la ville.
— Pardon, madame, je voulais vous demander...
— Quoi donc?
— Si vous m'avez pardonné?
— Mon pauvre Thuillier, dit la bonne dame,
vous vous êtes laissé duper par ce misérable Etienne. Comment voulez -vous que je vous garde rancune? Vous êtes un bon et loyal serviteur ; mais la tète n'est pas toujours aussi ferme que le cœur.
— L'àçre vient, madame.
— Et la prudence déménage, mon brave.
Allons, dépêchez-vous, j'ai hâte de partir.
Après cette conversation, madame de Sirey fit prier son mari de passer chez elle. Elle le mit au courant de tout ce qu'elle avait appris. A mesure que sa femme lui en faisait le récit, le front de M. de Sirey se rembrunissait, et son regard prenait une expression plus sévère.
— Eh bien ! madame, que vous avais-je dit? s'écria-t-il quand elle eut terminé. Je ne voulais pas, vous vous le rappelez, ouvrir ma maison à cette jeune fille. J'avais le pressentiment qu'il n'en résulterait que du désagrément pour nous. Qu'allez-vous faire maintenant? Cette fille chasse de race ; elle s'est vue un instant privée de surveillance, elle a pris son vol.
— Ah ! monsieur, ne soyez pas si prompt à l'accuser. Cette jeune fille s'est toujours bien conduite, elle était le modèle de la pension, et ses belles qualités faisaient aisément pardonner en elle le malheur de sa naissance,
— A merveille, madame, prenez sa défense,
— Savons-nous si elle en est indigne ? Quand 2. 16
nous connaîtrons les faits , nous pourrons les juger.
— Les faits ! oh ! mon Dieu , ils ne sont pas difficiles à deviner. Tl y a là-dessous quelque nouvelle folie de M. Eugène. N'est-ce pas son domestique qui a machiné tout cela ?
— En effet, mais pourquoi supposer qu'Eugène se soit livré à un acte de violence sur cette jeune tille?
— Un acte de violence î oh ! non, soyez tranquille. Ce n'est pas de nos jours qu'on enlève les jeunes filles sans leur consentement.
— Mais ce serait abominable , cela , monsieur !
— Qui vous dit le contraire? Est-ce que l'abominable n'est pas chose assez commune aujourd'hui?
— Non , je ne puis croire encore à tant de perfidie.
— Vous aimez mieux croire à un crime de monsieur votre fils ?
— Un crime !
— Oui, madame, un crime. Le rapt est qualifié de crime par la loi , et je ne sais pas trop si la péronnelle a quinze ans , auquel cas la chose deviendrait plus grave encore.
— Non, elle n'a pas quinze ans, et c'est pour cela que je refuse d'ajouter foi à toutes vos suppositions.
— Nous verrons , nous verrons. Trop heureux serons-nous si nous pouvons nous tirer de ce mauvais pas avec de l'argent.
— De l'argent, elle n'en accepterait pas saas doute, et si Eugène avait commis une pareille imprudence...
— 11 faudrait qu'il la réparât par un bel et bon mariage. Est-ce votre avis, madame?...
— Je n'ai pas dit cela, mais enfin...
— Mais enfin vous n'êtes pas éloignée de le penser. Tenez , madame , votre faiblesse pour les fautes de votre fils l'a encouragé dans une voie déplorable, et si ce que je redoute en ce moment ne se réalise pas, je vous jure que je saurai mettre ce cerveau brûlé à la raison.
En ce moment un grand bruit se fit entendre aux abords de l'appartement de madame de Sirey. Une femme de chambre entra et lui dit que Thuillier demandait à lui parler surle-champ.
Madame de Sirey donna l'ordre de le faire entrer.
— Ah ! madame , s'écria le vieux serviteur en se précipitant tout essoufflé dans la chambre ; ah ! madame, que je suis content ! que je suis heureux ! Madame, je veux dire mademoiselle Hélène...
— Eh bien?
— Elle est là qui vient d'arriver avec sa tante ! Ah! mon Dieu, elle n'est donc pas perdue ! La tante demande à vous voir. Faut-il vous les amener?
— Oui , Thuillier , dites qu'on les fasse entrer ici.
— Y pensez-vous, madame? recevoir ces gens après ce qui vient d'arriver?
— Au moins faut-il que nous sachions...
— Non, madame, laissez-moi faire , je vais les congédier. ïhuillier,dites-leurquemadame n'est pas visible.
— Mademoiselle Rose dit pourtant qu'elle a une lettre à remettre à madame de la part de M. Eugène.
— Eugène ! s'écria M. de Sirey en frappant de son poing fermé la tablette de la cheminée. Eh bien ! madame , quand je vous le disais que votre fils jouait un rôle dans cette affaire.
— Elle en a une aussi pour monsieur, ajouta le vieux cocher.
— C'est bien , dis-lui de te les remettre , tu nous les apporteras.
— C'est ce que j'ai voulu faire d'abord, mais elle a refusé et m'a dit qu'elle ne les remettrait qu'en mains propres.
— Il faut les recevoir , monsieur , hasarda madame de Sirey.
— £h bien ! soit. Cours leur dire qu'elles
peuvent entrer , et tu les conduiras toi-même jusqu'ici. Je ne veux pas que tous mes gens soient fourrés dans cette confidence.
Le vieux Thuillier disparut.
— Surtout , monsieur , hasarda la bonne dame, des ménagements pour cette jeune fille, si elle n'est pas coupable.
M. de Sirey fit un signe de tète affirmatif.
L'article 356.
Mademoiselle Rose entra suivie de sa nièce dans la chambre où se trouvaient M. et ma> dame de Sirey. La jeune fille tenait son mouchoir sur ses yeux et paraissait en proie à une vive douleur. La tante au contraire avait pris une attitude calme et digne qui ne laissait pas de contraster avec son caractère bien connu.
Elle remit à M. et à madame de Sirey les lettres qui leur étaient adressées par leur fils , puis elle attendit debout , en silence , la tête
de sa nièce penchée sur son épaule, Tefifet que les deux épîtres allaient produire.
On pouvait suivre sur le visage de M. de Sirey les impressions qu'il recevait de cette lecture. Son front était plissé , les deux arcades de ses sourcils s'étaient unies, ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des éclairs.
Quand il eut terminé sa lecture , il regarda sa femme qui achevait la sienne en sanglotant.
— Eh bien, madame, dit-il d'une voix brève, que pensez- vous de cela ? Un enlèvement , un rapt ; ne vous le disais-je pas bien ?
Puis jetant un regard pénétrant sur la Grande Rose :
— Mademoiselle ou madame , dit-il d'une voix stridente , car je ne sais trop quel titre vous donner...
— Madame ou mademoiselle , fit la tante , cela n'y fait rien, monsieur.
— Vous venez , à ce que je vois , chercher mon consentement au mariage de mon fils avec votre nièce ?
— Oui, monsieur.
— En effet , le mariage est sortable , et il ferait beau voir un Sirey épouser la fille de M. Furet!
— Trêve d'ironie, interrompit la tante d'une voix sèche et haute. L'heure est mal choisie
pour plaisanter. La chose est grave, monsieur.
— Malepeste! un enlèvement, et de force encore, cela ne s'était pas vudepuislongtemps. Voyons, mon fils a fait une folie, il s'agit de la réparer , n'est-ce pas? Que comptez-vous exiger de moi ?
— Je compte demander pour ma nièce l'honneur que votre fils lui a ravi.
— J'entends bien, mais à quel taux estimezvous l'honneur dans votre famille?
— Et dans la vôtre, monsieur?
— Dans la mienne, madame , on le garde , ce qui nous dispense de le faire payer.
— Dans la vôtre , monsieur , on vole celui des autres et l'on abandonne à la cour d'assises le soin de ravir le sien.
— Point d'insolence, ou sinon... voici la porte.
— Chassez donc aussi cette enfant que votre fils a flétrie.
Mademoiselle Rose, en prononçant ces paroles, poussa Hélène vers M. de Sirey. La jeune fille se jeta à ses pieds en versant des larmes. Madame de Sirey courut à elle, et la relevant, elle l'attira doucement sur son sein.
— Pauvre enfant! dit-elle, vous voyez bien, monsieur, qu'elle n'est pas coupable.
*- Je n'en sais rien , madame , répondit
M. de Sirey d'uu Ion brusque sous lequel il cachait déjà un retour sur lui-même , mais ce que je sais bien, c*est que jamais je n'aurai de coupable faiblesse pour les fautes de M. Eugène. Voyons, finissons-en, car tout à l'heure je ne répondrais plus démon sang-froid.
— Soit, monsieur , terminons, dit la Grande Rose , et s'il est vrai que vous teniez si fort à votre honneur , tous les obstacles s'aplaniront aisément.
— Grâce au ciel, mon honneur n'est pas enjeu.
— Plus que vous ne pensez.
— Je ne veux pas perdre mon temps à discuter cette question avec vous. Dites, que voulez-vous que je fasse pour mademoiselle votre nièce ?
— Je vous l'ai déjà dit, que vous lui rendiez l'honneur.
— Vous demandez des choses impossibles ! Voulez-vous une dot ?
— Une dot , soit , mais il faut lui donner aussi l'époux.
— Oh ! pour cela, c*est votre affaire.
— Mais pour le moins autant la vôtre. Vous n'ignorez pas que votre fils aime Hélène?
— Bah! cela passera,
— Et qu'il a promis de l'épouser.
— Sans mon consentement sans doute ?
— Sans votre consentement quand il aura rage de le faire.
— Oh! d*ici lors...
— D'ici lors , monsieur , un procès scandaleux fera retentir votre nom dans les tribunaux.
-^ Un procès ! j'aime autant cela.
— Vous ignorez que cette fille n'a pas seize ans et que la loi punit des travaux forcés son ravisseur : article 556 du code pénal.
— Elle n'a pas seize ans !
— Non , monsieur ; en voulez-vous la preuve ? Lisez.
Mademoiselle Rose tendit à M. de Sirey la copie du procès-verbal dressé par le procureur du roi.
M. de Sirey développa lentement le papier, comme un homme qui craint d'en apprendre plus qu'il n'en voudrait savoir ; puis il lut attentivement la pièce d'un bout à l'autre. Lorsqu'il eut terminé sa lecture , il inclina la tête sur sa poitrine.
— Passion fatale ! murmura-t-il tout bas. 31ademoiselle Rose crut le moment venu de
profiter de cet abattement pour frapper un dernier coup.
— De pareils faits parlent-ils assez haut ? dit-elle. Faudra-t-il y ajouter les circonstances qui les ont préparés? Faudra-t-il rappeler que
cette innocente enfant a été attirée dans cette maison , qu'elle a vu votre fils , qu'elle en a été aimée; que c'est dans cette maison, où elle venait contre mon gré , que Ja séduction a commencé ; que c'est d'ici enfin qu'elle a été ravie et emmenée moitié par prières , moitié par violence , toujours par surprise et à force de promesses fallacieuses, jusqu'à trente lieues d'ici , jusqu'à Verdun , où je suis arrivée hier à temps pour l'arracher des bras de son séducteur , mais trop tard pour lui rendre l'innocence qu'elle avait perdue ?
— Mais , madame , on ne croira pas que nous ayons trempé dans un aussi infâme complot.
— Qui en doutera lorsque votre fils luimême témoignera contre vous?
— Il n'oserait. ■■y^ùmu<-
— Il osera tout pour son amour.
— Nous sommes à votre merci et vous en abusez étrangement.
— Et qui donc le premier a donné le droit de prononcer ce mot-là, ou de votre fils ou de moi?
— Je suis prêt à tous les sacrifices, mais celui que vous réclamez n'est pas possible.
— Il le deviendra.
— Jamais!
— £st-ce votre dernier mot?
— De grâce ! fit madame de Sirey,
— Non, c'est mon dernier mot.
— Viens, Hélène, reprit mademoiselle Rose en arrachant sa nièce aux bras de madame de Sirey ; viens , ce n'est plus dans cette maison que nous devons plaider la cause de ton honneur, c'est devant un autre tribunal plus juste et plus sévère.
— Arrêtez, s'écria madame de Sirey en retenant Hélène par la main 5 ne vous en allez pas ainsi sur ces mots échappés à la colère. Attendez au moins que nous ayons eu le temps de réfléchir, que le premier courroux de mon mari se soit apaisé.
Puis, s'adressant à M. de Sirey :
— Mon ami, poursuivit-elle, je vous en conjure, considérez avec calme la situation où se trouve notre fils, où nous nous trouvons nousmêmes en face de ce scandale et de cette honte. Songez que peut-être c'est la vie d'Eugène que l'on agite en ce moment; songez qu'il aime celte jeune fille; que sa passion, si elle n'a pas connu d'obstacles, ne connaîtra pas davantage la volonté paternelle. Voyez enfin cette enfant, comme elle est belle et comme ses beaux yeux inondés de larmes justifient bien l'amour de notre fils pour elle ! Vous savez jusqu'ici quelle a été sa conduite, comme chacun se plait à reconnaître sa distinction et ses
vertus, comme elle a su faire oublier à force de grâces et de qualités le malheur de son origine !
M. de Sirey avait écouté les paroles de sa femme avec une émotion qu'il essayait de dissimuler. Peut-être allait-il trahir ses plus secrets sentiments, lorsque ces derniers mots rappelèrent à sa mémoire le souvenir de l'huissier Furet. Ce souvenir rendit toute sa force à sa volonté épuisée.
— Assez, dit-il, vous m'avez rappelé ce que j'allais peut-être oublier. J'accepte tout plutôt que la honte d'unir volontairement mon sang à celui d'un escroc.
— Vous allez tuer votre fils.
— Mieux vaut sa mort que cette ignominie.
— Songez aux conséquences de cet affreux procès.
— Elles sont moins à craindre que celles d'une pareille alliance.
— Songez enfin que vous avez une fille, et que cette affaire lui rendra l'avenir impossible.
Cette pensée parut impressionner vivement le vieux gentilhomme.
— Ma fille ! s'écria-t-il en laissant tomber son front dans ses mains ; ma pauvre fille !
A ce moment, on frappa à la porte de la chambre. Madame de Sirey courut voir ce que
l'on voulait. C'était Henriette. La jeune fille se précipita dans les bras de sa mère.
— Ma mère! ma bonne mère ! s'écria- t-elle, sauvez mon frère. Tenez, cette lettre; lisez.
C'était celle qu'Eugène lui avait écrite.
Puis, apercevant Hélène appuyée tout en larmes contre l'angle de la cheminée, elle courut à elle et la serra avec effusion dans ses bras.
— Ma sœur, lui dit-elle; car tu es ma sœur à présent.
M. de Sirey regardait ce tableau avec un trouble qu'il n'avait pas la force de cacher. Henriette leva sur lui ses doux yeux, et se jetant à son cou :
— Mon père, lui dit-elle en l'embrassant, tu seras bon pour Eugène , n'est-ce pas ? Tu lui pardonneras ; il sera si heureux avec elle ! Je savais bien, moi, qu'ill'aimait. Viens, Hélène, viens embrasser mon père. N'est-il pas aussi le tien?
Et la jeune fille, avec une naïveté charmante, attirait à elle son amie. M. de Sirey essayait en vain de se soustraire à l'influence qu'exerçait sur lui la parole enfantine d'Henriette.
— Mon enfant, lui dit-il, tu ne sais pas ce dont il s'agit.
— Au contraire, je le sais fort bien : il s'a-
git du mariage d'Eugène avec ma bonne amie Hélène.
— Non, non, ce mariage n'est pas possible.
— Et pourquoi donc? Est-ce parce qu'Hélène n'est pas riche? Qu'à cela ne tienne ; tu donneras tout à elle et à mon frère ; moi, je n*ai besoin de rien, j'ai mes projets.
— La richesse est peu de chose, Henriette, lorsque la bonne renommée ne l'accompagne pas.
— On ne peut rien reprocher à Hélène , j'espère. Est-ce parce qu'elle n'est pas de grande naissance, parce qu'elle n'appartient pas à une noble famille? Qu'est-ce que cela fait? Quand elle s'appellera madame de Sirey, qui est-ce qui lui demandera son nom de fille?
— Henriette a raison, dit madame de Sirey ; la noblesse de l'homme anoblit la femme.
— Vous le voyez, monsieur, reprit la Grande Rose avec adresse, vous êtes seul, même dans votre famille, contre nous. Accordez donc à nos prières ce que la crainte du scandale ne saurait vous arracher.
Sous des dehors fermes et sévères, M. de Sirey était au fond un caractère facile qui redoutait plus l'apparence d'une concession que la concession elle-même. Les dernières paroles de la tante lui offraient un biais pour
sortir de la situation embarrassante où il se trouvait.
Henriette devait effacer dans son cœur le dernier scrupule.
— Tenez, mon père, dit-elle en entraînant Hélène avec elle, nous voilà tous à vos genoux. Résisterez-vous encore à nos supplications , à nos larmes?
La voix d'Henriette tremblait d'émotion. Le cœur du vieux gentilhomme ne put résister à ces accents. Il attira Henriette sur son sein , et dans son embrassement, il confondit les deux jeunes filles, les deux sœurs.
Mademoiselle Rose examinait ce tableau en femme habile qui supputait déjà les bénéfices de la cause gagnée , et madame de Sirey serrait la main de son mari avec une effusion qui trahissait les anxiétés dont son cœur maternel était la proie depuis le commencement de cette scène.
— Maintenant, Henriette, dit son père d'une voix entrecoupée par l'émotion, laisse-nous, et va nous attendre au salon avec Hélène.
Les deux jeunes filles nouèrent leurs bras autour de leurs tailles et sortirent ensemble de la chambre.
— Madame, reprit M. de Sirey d'un ton grave, vous le voyez, les larmes de ces enfants ont agi plus puissamment sur moi que toutes
les menaces. Je cède , mais en cédant je vous impose mes conditions.
— Soyez sur, monsieur, qu'elles seront acceptées par moi et fidèlement remplies.
— D'abord mon fils épousera votre nièce sans bruit et sans éclat.
— Rien de plus juste, et j'aurais été moimême au-devant de vos scrupules.
— Ensuite elle quittera le pays avec son mari. Ils iront habiter soit à Paris, soit ailleurs, mais pas dans cette contrée où leur présence serait un scandale pour notre famille.
— D'accord.
— Enfin, vous vous engagerez vous-même à quitter Metz, sans toutefois que vous puissiez accompagner les nouveaux époux ni habiter la même ville. Vous ne reverrez même jamais votre nièce.
— Que me demandez-vous là, monsieur?
Abandonner mon pays et m'enlever la consolation de voir cette enfant que j'ai élevée? Mais c'est de la cruauté, monsieur.
— Soit, c'est de la cruauté ; aussi ai-je songé à en adoucir la rigueur. Tout le temps que vous remplirez ces conditions, je vous servirai une pension de deux mille quatre cents livres. Étes-vous satisfaite ?
Mademoiselle Rose poussa un profond soupir et feignit d'essuyer une larme.
— Puisque vous l'exigez absolument, il faut bien se résigner, dit-elle. C'est dur, à la fin de sa vie, de quitter son pays et de se condamner à ne plus revoir l'enfant que l'on s'était appris à considérer comme sien. Mais enfin, je ne voudrais pas être un obstacle en cette affaire. Tout ce que je veux, c'est l'honneur et le bonheur de ma nièce, et je me sacrifie volontiers pour cette chère enfant.
— Est-ce convenu ?
— C'est convenu.
— Je vais envoyer à Metz chercher mon notaire pour donner mon consentement.
— Qu'à cela ne tienne , voici un acte tout préparé en conséquence par lui. Les noms sont en blanc, il n'y aura qu'à remplir.
— Diable ! mademoiselle Rose, vous êtes une femme de précaution.
— Monsieur, ce pauvre jeune homme qui est en prison, ne faut-il pas le délivrer le plus promptement possible?
— Bah ! bah ! mieux vaudrait peut-être qu'il y restât plutôt que de faire cette sottise.
— Ah ! monsieur, encore !
— Non, non, c'est fini , le sort en est jeté, a vienne que pourra. Donnez-moi votre papier timbré que je le lise.
L'acte de consentement était en règle. II avait été rédigé par le notaire de M. de Sirey.
Rien ne s'opposait donc à ce qu'il le signât ; ce qu'il fit. Mademoiselle Rose tendait la main pour le reprendre.
— Est-ce que vous douteriez de ma parole? fit le gentilhomme d'un ton sévère.
— Dieu m'en préserve, monsieur 1 mais comme je retourne à la ville, j'aurais reporté l'acte moi-même au notaire pour le faire signer et enregistrer.
— C'est inutile; j'y vais aller moi-même. D'ailleurs, il faut que vous me remettiez un acte pareil ; après quoi je partirai moi-même pour Verdun. Votre nièce va rester ici jusqu'au jour du mariage, c'est encore une condition , mais je ne crois pas que vous y teniez beaucoup.
— Vous êtes le maître, monsieur.
— Votre voiture vous attend sans doute ? Je ne vous retiens plus. A tout à l'heure chez mon notaire.
Mademoiselle Rose salua, fit la révérence et se retira joyeuse du résultat presque inespéré de la démarche qu'elle venait de faire. Dans sa précipitation elle ne pensa même pas à embrasser sa nièce, et celle-ci ne s'aperçut de son départ que lorsque la voiture qui les avait amenées franchit la grille du château.
Dans une autre patrie.
Nous passons sous silence les préliminaires du mariage de M. Eugène de Sirey avec mademoiselle Hélène, ainsi que l'entrevue queM.de Sirey père eut à Verdun avec son fils. Les parties intéressées se trouvant d'accord, le ministère public n'eut plus de raison pour évoquer l'affaire , qui fut aussitôt étouffée. Les dispenses et les pièces nécessaires arrivèrent successivement, et Eugène, libre désormais, revint à Metz avec son père*
On attendit quelques semaines encore pour conclure le mariage, et un mois juste après le jour où Hélène était entrée dans sa seizième année, elle épousa M. Eugène de Sirey dans la chapelle du château. Il n'y avait d'assistants que des amis personnels d'Eugène , un de ses oncles et la tante d'Hélène.
Après la cérémonie une collation les attendait dans la salle à manger; mais une sombre tristesse planait sur tous les fronts, et le repas fut aussi triste qu'un enterrement.
C'est qu'en effet les cœurs étaient soumis à une dure contrainte ; madame de Sirey , la mère, pleurait; Eugène, qui devait s'estimer le plus heureux , avait aussi des larmes dans les yeux, et son père, le front plissé, la bouche silencieuse, se débattait péniblement entre sa tendresse et ce qu'il considérait comme son devoir.
D'après ses ordres , les nouveaux mariés avaient fait leurs préparatifs de départ et une chaise de poste les attendait dans la cour.
En vain, madame de Sirey la mère, en vain Henriette, en vain les deux époux avaient supplié M. de Sirey d'oublier sa rigueur et de laisser au moins les jeunes gens passer au sein de leur famille les premiers mois de leur mariage, M. de Sirey s'était, sur ce chapitre, montré inflexible. Il n'avait répondu à toutes ces
prières qu'en donnant des ordres pour faire hâter le départ. Il semblait qu'il craignît de succomber enfin s'il retardait d'une minute l'heure fatale de la séparation.
Enfin cette heure funeste arriva. Ce fut M. de Sirey qui donna le signal. On se leva, et sans qu'un seul mot fut prononcé, on descendit le perron de la cour d'honneur.
Eugène tenait sa femme par la main et marchait tête baissée, comme s'il eût déjà courbé le front sous le poids de sa nouvelle chaîne. Hélène avait le regard et la bouche souriants ; sa tenue , du reste , était modeste et pleine de dignité.
Eugène embrassa sa sœur , sa mère , son oncle, ses amis, puis il vint à son père :
— Mon père, dit -il, laissez- moi espérer qu'un jour je pourrai revenir avec Hélène vivre auprès de vous.
— N'y comptez pas, Eugène, répondit M. de Sirey d'une voix affaiblie. Ce pays, tant que je vivrai, ne doit point vous revoir. Vous attendrez que ma cendre repose avec celle de mes pères avant d'y revenir. Vous me l'avez promis, et je sais que vous ne faillirez pas à votre promesse.
Eugène embrassa son père en pleurant, et , s'arrachant de ses bras par un effort suprême , il se précipita dans la berline.
Madame de Sirey et sa fille avaient serré sur leur cœur avec une tendre effusion la jeune compagne d'Eugène.
— Hélène, lui dit la bonne dame, vous n'oublierez jamais ce que vous devez à mon fils et à sa famille. Vous le rendrez heureux , n'est-il pas vrai ? Il est bon , il vous aime ; cela vous sera si facile!
— 0 ma mère , répondit Hélène , mon bonheur n'est-il pas à la condition du sien ? Si je n'avais pas aimé Eugène , il n'est pas de force au monde qui eût pu me contraindre à l'épouser. Ah! puisse la tendresse que j'ai eu le bonheur de lui inspirer durer aussi longtemps que la mienne! Elle n'aura d'autres limites que celles de notre union.
— Va, Hélène, murmura Henriette en sanglotant, mon frère n'oubliera pas , lui , que s'il t'a choisie entre toutes , il te doit plus qu'à personne le respect et l'oubli du passé. Je le sens à mon cœur, Eugène te rendra heureuse.
— Bonne petite sœur! s'écria la jeune femme en serrant encore une fois Henriette dans ses bras.
Hélène en ce moment était sincère. Le doux épanchement avait gagné son cœur , et peutêtre serait-elle devenue une femme comme les autres si une sévérité imprudente de M. de Sirey n'eût livré ces deux jeunes époux à l'iso-
lement et aux funestes conseils de leurs passions de jeunesse.
Enfin les derniers erabrassements firent cou- 1er les derniers pleurs, et la chaise de poste s'éloigna au grand trot.
Longtemps attentifs et muets , les hôtes du château la regardèrent du haut du perron s'enfuir à travers les arbres de l'avenue, puis écoutèrent le bruit du fouet du postillon dans le lointain. La voiture disparut , le bruit cessa , mais les larmes continuèrent de couler. Le vieux gentilhomme avait pu retenir les siennes tout le temps que son fils était là. Son fils parti, une vague inquiétude, une douleur poignante lui tordirent le cœur , et deux longues larmes vinrent mouiller ses joues sillonnées par l'âge.
Le soir même, madame de Sirey conduisit Henriette chez les dames du Sacré-Cœur. La jeune fille accomplissait un vœu qu'au milieu de ses alarmes elle avait fait à la Vierge; elle venait prendre la place que devait occuper Hélène dans la pensée des religieuses, et se préparer dans la retraite à prendre bientôt le voile.
Pendant ce temps-là, les jeunes mariés roulaient sur la roule de Paris , car ils avaient choisi Paris pour leur résidence, et M. de Sirey avait beaucoup approuvé ce choix qui lui
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seuiblait le plus propre à cacher aux yeux du monde ce qu'il persistait à regarder comme un malheur de famille.
M. do Sirey avait été généreux envers son fils , et lui avait assuré une pension de trente mille livres. C'était la moitié de sa fortune. Il est vrai qu'Henriette, se vouant à la retraite et à l'enseignement, avait fait abandon de tous les biens qui pouvaient lui revenir un jour. Une somme de cinquante mille francs formait tout son apport à la communauté dont elle épousait la règle. La noble fille s'était dit qu'il fallait relever par une éclatante fortune un nom qui pouvait avoir souffert d'une alliance fâcheuse et disproportionnée.
Tous les désirs d'Eugène étaient donc comblés, toutes les convoitises d'Hélène étaient satisfaites. A quinze ans elle se trouvait mariée à un jeune homme de haute naissance et riche, digne d'être aimé, et qui l'aimait sincèrement, on le sait. Ces beaux rêves qu'Eugène avait faits, ils s'étaient donc réalisés plus beaux encore qu'il n'avait osé les concevoir. Et cependant une vague tristesse pesait sur son cœur et ternissait l'éclat du bonheur sur son jeune front.
A mesure qu'il s'éloignait du toit paternel, il lui semblait que son cœur s'en allait par lambeaux aux pierres du chemin. L'avenir qui
lui était naguère apparu si gai , si souriant , revêtait en ce moment pour lui comme un voile de deuil et de tristesse. Tous ses vœux étaient comblés , mais il entrait dans une voie nouvelle dont il n'entrevoyait pas l'issue.
Les préoccupations d'esprit peintes sur le front d'Eugène n'échappèrent pas au regard pénétrant de la jeune femme. Elle regarda son mari d'un air de doux reproche et lui dit d'une voix caressante :
— Eugène, à quoi pensez-vous donc? Votre visage s'est obscurci depuis tout à l'heure. Est-ce que déjà un regret se glisserait dans votre cœur?
Le jeune homme secoua sa rêverie , et saisissant avec ardeur la belle main de sa jeune épouse :
— Un regret, dis-tu? s'écria-t-il ; que puisje regretter lorsque je suis près de toi, lorsque je serre ta main dans les miennes, lorsque mes regards s'enivrent de tes regards , et que je puis respirer ton haleine?
— Que sais-je, moi? Vous êtes rêveur, triste même.
— Que veux-tu, mon amie! on ne s'arrache pas aux embrassements de sa famille, au sol de sa patrie sans avoir le cœur serré. Je suis heureux, le ciel m'en est témoin, et cependant je sens des larmes dans mes yeux.
— Ces larmes , c'est à moi de les sécher , Eugène, car il faut que je vous tienne lieu de tout, de patrie, de parents, de sœur bien-aiméc. Cette tâche n*est pas au-dessus de ma tendresse , mais ne sera-t-il pas au-dessus de la vôtre de m'en faciliter l'accomplissement?
— Hélène, ta douce voix pénètre dans mon âme comme une ivresse bienfaisante; parle, parle toujours, et en t'écoutant j'oublierai ce que je perds pour ne plus penser qu'à ce que j'ai gagné.
— A la bonne heure! le sourire est revenu sur vos lèvres et votre front s'est éclairci. Moi aussi, Eugène, je laisse derrière moi des souvenirs. Mêlons nos regrets, ou plutôt effaçonsen la trace en pensant au présent, à l'avenir. As-tu pensé déjà à ce que nous ferions à Paris?
— Je n'ai pensé qu'à toi, à toi seule, et c'est tout pour moi. Mon horizon ne s'étend pas plus loin qu'aujourd'hui, et si demain arrive, mon Hélène, je veux en faire un aujourd'hui nouveau comme de tous les jours que la Providence me comptera.
— Eh bien, moi, j'ai plus de prévoyance que vous, mon ami.
— C'est que tu ne m'aimes pas autant que je l'aime.
— Ne dites pas cela, vous mentiriez. Nan, si j'ai porté ma vue au deln de cette heureuse
journée, c'est que je pense à vous , Eugène , à votre bonheur , et que je veux le faire pour toujours.
— Oui, toujours, fit Eugène en appuyant ses lèvres sur celles de sa jeune épouse.
— D'abord pour cela , monsieur, il faut que vous'me laissiez un peu mener notre vie à ma guise.
— N'es-tu pas la maîtresse?
— Fort bien, mais vous ne me contrarierez en rien.
— Je le promets.
— Je ne connais pas Paris et je prétends y voir tout ce qu'il y a de beau.
— Et moi je veux que les plaisirs naissent sous tes pas.
— Nous aurons un joli petit hôtel, entre cour et jardin, afin que nous soyons bien chez nous et que le bruit des importuns ne puisse venir troubler notre solitude.
— La solitude avec toi me sera plus douce que le monde le plus brillant.
— Oui, mais à la fin la solitude vous ennuierait, elle deviendrait monotone, et votre amour pour moi s'en ressentirait.
— Jamais, Hélène , jamais !
— Je sais ce que je dis, le bonheur lui-même fatigue s'il revient régulièrement tous les jours sous la même forme et de la même manière. Il
faudra donc que nous recevions quelques amis, mais des intimes seulement, pour rompre de temps à autre notre tête-à-tête.
— J'aimerais mieux qu'il durât toujours.
— Est-ce convenu ?
— Puisque vous le voulez.
— Ce n'est pas tout. Pour vous , mon ami , pour vous seul, entendez-vous? je veux être la plus belle, je veux briller, être remarquée, pour que Ton dise sur mon passage : «t Voyezvous cette jolie femme? C'est madame de Sirey. Son mari l'adore et elle n'est si belle que parce qu'elle veut toujours plaire à son mari. » Oh ! mon Dieu, des toilettes simples toujours, peu de bijoux, mais des dentelles, beaucoup de dentelles ; c'est si joli des dentelles ! ne trouvez-vous pas, Eugène?
— Tout est joli, ma bien-aimée, quand c'est toi qui le portes.
— Vous en convenez donc. Vous aurez quelques chevaux, n'est-ce pas , et deux voitures?
— Comme tu y vas! Je n'aurai jamais assez de la pension que me fait mon père si je veux avoir cheval, hôtel et loge à l'Opéra.
— Oh ! pour ce qui est de la loge , je n'en parle pas. Je n'ai jamais mis les pieds au spectacle , je ne sais donc pas si je m'y amuserai. Nous essayerons. Mais sois tranquille, je saurai mettre notre maison sur un tel pied que non-
seulement nous aurons assez, mais nous ferons encore des économies.
— Qu'en est-ii besoin si elles doivent te coûter le sacrifice d'un plaisir? Et quand même le présent ne suffirait pas , l'avenir n'est-il pas là pour compenser le vide?
— Eugène , ce que vous dites là n'est pas raisonnable.
— Qu'importe , pourvu que je puisse ainsi te prouver mon amour !
— Non, je ne veux pas que vous fassiez de folies ; à ce prix mon bonheur coûterait trop cher. Je vous le répète, je veux que vous me laissiez conduire la maison. Je suis jeune, mais j'ai la tête bonne, vous verrez.
Eugène scella sur la bouche de la jeune femme la promesse qu'elle exigeait de lui , et l'entretien prit up tour plus tendre dont nous n'avons pas ici à trahir les secrets.
On voit quels étaient les vues et les projets de la jeune mariée. Elle avait tous les goûts de l'aventurière, la toilette, le luxe, les spectacles; elle voulait briller au premier rang, et dès le premier jour de mariage , elle laissait entrevoir ce qu'elle serait plus tard.
Un homme plus expérimenté et moins épris que ne l'était Eugène eût compris dès lors quel allait être le péril de sa siluation , et quelle vie de douleurs et de regrets il venait
(l'inaugurer. Eugène ne vit rien , ne comprit rien que les tendres regards de la jeune femme, que les cnivranles caresses dont elle abreuvait son amour.
Ils arrivèrent à Paris, couple heureux en apparence, insouciants pour tout ce qui ne louchait pas à leur bonheur, avides tous deux de tremper leurs lèvres à la coupe des joies éphéjnères, prompts tous deux à concevoir une folle pensée, plus prompts encore à la réaliser.
Ils louèrent sur-le-champ dans la rue de Londres un petit hôtel qu'ils meublèrent avec une recherche qui leur coûta cher, car il fallut Irailer avec les fournisseurs pour échelonner le payement en plusieurs termes onéreux. Ces marchés- là doublent ordinairement la valeur des objets. On acheta une voiture et des chevaux , et le même système entraîna aux mêmes sacrifices. Enfin l'entretien de la maison exigea un nombreux domestique , et les dépenses augmentèrent bientôt dans des proportions considérables. Au bout de trois mois, il fallut songer à faire appel à la bourse paternelle. Il en coûtait à Eugène de faire une pareille démarche, et il la remettait de jour en jour. Enfin un incident le contraignit à s'exécuter.
Un malin il était dans son cabinet , occupé
à lire son journal. La portière se souleva doucement derrière lui et le beau visage d'Hélène se reproduisit dans la glace au-dessus de la cheminée. Le frôlement de la soie fit relever la tête du jeune homme qui tendit les bras à la jeune femme dont il venait d'apercevoir l'image.
— C'est vous, Hélène, dit-il en souriant. Quelle bonne pensée vous amène sitôt dans ma retraite?
— Soyez sûr, monsieur, répondit Hélène d'un accent glacial, qu'il m'a fallu une bonne raison pour me décider à troubler votre solitude.
— Troubler, dites-vous? Le mot n'est pas aimable, c'est charmer qu'il faudrait dire.
— Oh ! ce qui me conduit ici n'aura aucun charme pour vous, je vous assure.
— Qu'avez-vous donc , Hélène? et de quel ton me dites-vous cela !
— Mon Dieu, mon ami , je ne saurais vous parler autrement, car j'ai le cœur navré , et pour rien je pleurerais.
— Pleurer , mon Hélène ! mais il faudrait , pour que je le permisse, qu'il me fût impossible de l'empêcher.
— Vous ne faites rien pour cela.
— Que veux-tu que je fasse, dis? Tu le sais bien, tous tes désirs sont des ordres pour moi.
— Oui , excepté quand il s'agit de m'éviter des ennuis, des désagréments, presque des affronts.
— Des affronts I explique-toi.
— Vous deviez écrire à Metz depuis quinze jours ; vous n'en avez rien fait.
— C'est vrai, mais j'attendais...
— Oui, vous attendiez qu'il ne restât plus un louis dans la maison, vous attendiez que je me trouvasse dans l'embarras devant des fournisseurs impatients et des gens insolents.
— Ne peuvent-ils donc attendre quelques jours ?
— C'est ce qui leur a été déjà répondu.
— Eh bien , il faut qu'ils attendent encore.
— Ils se lassent d'attendre, et c'est à moi que leurs plaintes et leur mécontentement s'adressent. Vous devriez bien m'épargner de pareils ennuis.
— Allons, calme-toi , je vais écrire.
— Devriez -vous vous faire ainsi tirer l'oreille, vous qui êtes riche , vous qui n'avez qu'à vouloir?
— Je suis riche, ma bonne amie, pas tant, à ce qu'il paraît. JMous avons beaucoup dépensé et beaucoup payé depuis trois mois.
— Oui, et vous devez encore davantage. On ne s'établit pas non plus avec rien. Votre père aurait bien pu songer à cela.
— Voyons, n'y a-t-il pas aussi quelques dépenses que nous aurions pu nous épargner? Cette loge à l'Opéra, par exemple.
— C'est ma seule distraction.
— Soit, mais cette nouvelle paire de chevaux?
— Les autres ne pouvaient pas ainsi courir tous les jours.
— A votre coupé un cheval aurait suflB.
— Un cheval au coupé de votre femme ! On aurait dit que vous ne m'aimiez plus.
— Tu sais bien le contraire.
— Que sais-je, moi? Vous m'aviez promis une parure en brillants pour la première représentation de Guîdoet Ginevra. C'est demain, monsieur, et je n'ai encore entendu parler de rien. Une parure pourtant ne s'improvise pas, vous le savez bien.
— Ma chère amie, c'est une affaire de trente mille francs pour le moins.
— M. deChanlepie, qui n'est pas aussi riche que vous, en a donné une à sa femme.
— M. de Chantepie n'a pas les charges que nous avons.
— Ces demoiselles de l'Opéra ont ellesmêmes plus de bonheur que moi. J'en ai vu une mercredi, et ce n'était pas la plus jolie, qui avait sur elle pour plus de cinquante mille francs de diamants.
— Bah! cela leur coûte si peuf
— Cela prouve au moins qu'elles sont beaucoup aimées.
— Non, mais qu'elles sont aimées souvent.
— Soit; mais vous, monsieur, esl-ce que vous ne m'aimez pas tous les jours? Vous me le dites, du moins.
— Ingrate, tu le sais bien que je t'aime, tu sais bien que je ne puis rien refuser à ces beaux yeux qui me regardent, à cette jolie bouche qui me sourit.
— Ainsi donc, c'est convenu, vous me donnez la parure?
— Je n'ai pas dit cela. Tu sais bien toi-même que cela est impossible en ce moment.
— Oh ! si vous le vouliez bien, au contraire, rien ne serait plus aisé.
— Ne me disais-tu pas que nous n'avions pas même l'argent nécessaire pour faire marcher le ménage?
— Sans doute, et c'est bien votre faute; mais pour la parure, c'est inutile ; on te connaît bien, on te fera crédit.
— Oui, comme le carrossier, comme le marchand de chevaux. Je sais h quelles dures conditions. D'ailleurs, tu le remarquais avec raison tout à l'heure, une parure de cette valeur ne s'improvise pas.
— Oui, mais quand elle est commandée depuis longtemps.
— Depuis longtemps?
— Oh ! oui^ depuis trop longtemps, car il y a au moins quinze jours qu'elle devait être livrée. Mais vous sachant gêné en ce moment, je n'ai pas pressé le joaillier.
— Comment! c'est toi qui as commandé...?
— Sans doute , ne m'aviez-vous pas prorais de me la donner?
— J'avais parlé de cela comme d'une chose en l'air pour plus tard.
— N'aimeriez-vous pas autant que ce fût pour aujourd'hui?
— C'en est trop, Hélène, et j'en suis bien fâché pour vous, mais dans les circonstances acluelles, cette acquisition ne saurait me convenir.
La jeune femme releva le front fièrement, et le sourire s'effaça de ses lèvres.
— Vous ne m'avez jamais parlé ainsi , Eugène, dit-elle d'une voix triste et concentrée.
— C'est que vous ne m'en aviez jamais jusqu'ici donné le sujet.
— C'est juste, et vous avez raison, continuatelle d'un ton glacial qui frappa vivement le jeune homme ; je n'ai pas le droit de vous imposer de pareils sacrifices. Ne dois-je pas m'eslimer trop heureuse d'être votre femme, et ne
jamais oublier que je ne suis qu'une pauvre orpheline ?
— Hélène, vos paroles me brisent le cœur! s'écria M. de Sirey, je ne vous ai jamais fait un pareil reproche.
— Non, Eugène, je vous rends cette justice, vos lèvres n'ont pas encore eu pour moi de paroles amères ; mais croyez-vous que je ne sente pas qui je suis? Si je pouvais l'avoir oublié, l'heure serait venue pour moi de m'en souvenir.
— Hélène, je t'en supplie, oublie ce que je t'ai dit tout à l'heure.
— Non, monsieur, vous avez bien fait de me refuser cette parure, et c'est moi qui avais tort de vous demander un sacrifice au delà de vos moyens.
—Un sacrifice, mon Hélène, c'en est un cruel pour moi de te la refuser, mais si mon père...
— Non, Eugène, ne parlons plus de cela. Après tout , d'aussi belles choses ne sont pas faites pour moi.
La jeune femme, en parlant ainsi, laissait échapper dé ses paupières deux larmes nacrée» qui brillèrent sur ses joues.
C'en était plus qu'il n'en fallait pour triompher d'une volonté qui ne se défendait plus.
— Tu pleures ! s'écria-t-il. Ah ! puisse le ciel me punir du chagrin que je t'ai causé! Hélène,
pardonne-moi ; tout ce que tu voudras , je le ferai ; tout ce que tu demandes, tu l'auras.
— Non , dit Hélène en se dérobant à peine aux caresses de son mari, j'ai eu tort de prendre au sérieux voire promesse. Il ne faut pas que vous vous obériez pour moi.
— Pour toi, Hélène, il n'est rien qui me coûte, il n'est rien de trop beau, de trop splendide. J'avais tort et je m'humilie à tes pieds ; mais de grâce, laisse-moi effacer sous mes baisers les traces de ces larmes dans tes beaux yeux; laisse revenir sur tes lèvres ton doux sourire. Je veux que tu sois belle demain, mon Hélène, plus belle que les danseuses à la mode, plus belle que les grandes dames, plus belle que toutes les femmes enfin.
— Bon Eugène! tu te fais illusion; ma beauté, s'il est vrai que j'en aie, ne sera pas plus belle pour être ornée de diamants.
— Non, mais je serai plus fier de toi , car je pourrai dire : «t Voyez comme je l'aime ! Les trésors de la terre ne sont rien pour moi quand je puis les mettre à ses pieds. »
— Eugène, je ferai bien des jalouses !
— Et moi, combien de jaloux aurai-je à compter I
— Mon mari, mon maître, je t'aime !
— - Et moi je t'idolâtre.
Eugène, en disant ces mois, tenait la jeune femme contre sa poitrine.
— Et Je joaillier, reprit-il, doit-il venir?
Le bras de la jeune femme se détacha du cou de son mari, et son doigt indiqua la porte.
— Il est là, dit-elle, il attend.
— Ah î il attend , fit Eugène en relevant la tète. Rusée que tu es! mais qu'importe? Je t'aime et je ne veux pas penser à autre chose.
Une minute après, le joaillier étalait sous les yeux d'Eugène un écrin magnifique, dont les formes élégantes trahissaient le goût de celle qui l'avait commandé. Ce fut une nouvelle brèche de trente mille francs faite dans l'avenir de sa fortune.
Il fallut ensuite écrire à M. de Sirey père. Ce fut là le plus long et le plus difficile. Toutefois Eugène en vint à bout. Mais le vieux gentilhomme ne devait pas recevoir celte lettre. En route elle se croisa avec une lettre de madame de Sirey qui apprenait à Eugène une terrible catastrophe. M. de Sirey père venait de succomber à une attaque d'apoplexie foudroyante.
Eugène, abîmé de douleur et de regrets, n*eut que le temps de réunir quelques fonds et de partir sur-le-champ pour Metz, laissant pour la première fois sa femme seule à Paris.
La vie des deux époux commence à se gAter.
Après la mort de son mari , madame de Sirey la mère se retira avec sa fllle au couvent des dames du Sacré-Cœur, déterminée à finir dans la retraite une vie qui n'avait plus d'autre objet que le salut de son âme. M. Eugène de Sirey se trouva donc maître à vingtdeux ans d'une fortune considérable. Nous avons déjà vu de quelle manière il savait en faire usage et comment sa femme s'entendait à mener bon train les revenus et le capital.
Lorsqu'ils se virent possesseurs de soixante mille livres de rente, ïa tête tourna aux deux époux. Il n*y eut plus d'attelages assez beaux pour monsieur, plus de voitures assez brillantes pour madame. L'hôtel de la rue de Londres devint trop petit; on en fit bâtir un dans l'avenue des Champs-ÉJysées. Au lieu de cinq domestiques, on en prit dix; à la loge de rOpéra on en joignit une autre aux Italiens. Les modes nouvelles s'inventèrent pour Hélèni^ ; pour Hélène on imagina des bijoux d'un style exquis et d'une richesse inouïe; pour elle on fabriqua exprès des étoffes précieuses; pour elle on I)roda des châles et des dentelles dont le prix eût effrayé une reine. Mais il fallait élre la plus belle pour être la plus aimée, disait-on, de celui dont on voulait faire le bonheur.
Bientôt il fallut hypothéquer des biens que M. de Sirey avait en mourant laissés libres de toutes dettes; il fallut payer des intérêts et toujours faire face aux besoins de la maison. Le printemps se passa ainsi, et l'été on voulut jouir d(» la fraîcheur de la mer sur les rives de la Manche. Au lieu de se rendre dans l'un des ports que le monde élégant fréquente habituellenuînt sur le littoral , à Trouville , à Dieppr ou à Boulogne, madame de Sirey voulut aller au Havre. C'était un caprice, une
fantaisie ; qu'importe ! elle se l'était mis dans la tête, il fallait bien que l'on obéit.
Eugène, d'ailleurs, ne fit pas de sérieuses objections à ce plan de campagne. Au Havre il pensait rencontrer en moins grand nombre ces jeunes désœuvrés dont l'unique occupation est de compromettre les femmes et de semer aux quatre vents du ciel leur jeunesse et leur argent. Disons-le, depuis quelque temps Eugène était jaloux , jaloux des triomphes de sa femme , jaloux des mots flatteurs qu'on lui glissait à l'oreille , jaloux surtout des heures que celle-ci passait à recevoir cette jeunesse oisive. Jamais le moindre soupçon ne s'était glissé dans son esprit sur la conduite de sa femme, mais il avait voué à Hélène un amour si ardent et si absolu qu'il ne pouvait pas la voir, sans une secrète douleur, s'occuper d'autres hommes que de lui. Tout le temps qu'elle passait en conversations oiseuses avec ces jeunes gens lui semblait ravi à sa tendresse et à ses droits ; il aurait souhaité enfin qu'elle fût tout entière à lui comme il était tout entier à elle.
H n'osait lui en faire des reproches. Une larme dans les beaux yeux d'Hélène, un sourire effacé sur ces lèvres , un nuage sur ce k front d'albâtre, c'en était assez pour jeter Tin-
du jeune homme; une parole a mère tombée de cette bouche adorée l'aurait rendu fou de douleur. Quand il était loin d'elle, il comptait les minutes comme les damnés comptent les siècles. Où elle posait le pied , il aurait volontiers collé ses lèvres; dans la glace où elle s*étail mirée il cherchait son image ; parmi les voix confuses qui s'élevaient autour de lui en public, il écoutait celle d'Hélène, il reconnaissait le bruit de son éventail, le frôlement de sa robe, le murmure de sa respiration.
Eugène était jaloux, car il aimait d'une passion sans bornes.
Il était sûr de sa femme ; mais si quelqu'un se fût avisé de lui inspirer de l'inquiétude, le jeune homme tendre et dévoué fut devenu impitoyable ; sa main vengeresse eût immolé sans pitié un rival ; qui sait même si, dans le paroxysme de la douleur, il n'eût pas sacrifié son idole à l'amour outragé?
Le séjour du Havre fut d'abord calme pour lui. Les deux époux avaient acheté sur la côte d'Ingouville une de ces charmantes maisons qui planent comme de blanches mouettes sur l'embouchure de la Seine. Là ils passèrent encore quelques jours heureux que ne troublaient niêuie plus les caprices d'Hélène. Elle avait les plus beaux attelages do la ville , les plus riches toilettes, la plus brillante livrée.
On avait fait meubler la villa avec un luxe incroyable. Mais le Havre n'était pas Paris; la société qu'y voyait Hélène était presque nulle; elle n'avait d'autre occupation que de se faire traîner par quatre chevaux sur les routes des environs ou par les rues de la ville. Quelle avait donc été sa pensée en choisissant cette cilé, où tout le monde a ses affaires, pour passer les plus beaux jours de la saison d'été? 31. de Sirey crut bientôt la deviner.
Parmi les jeunes gens qui fréquentaient l'hôtel de madame de Sirey à Paris, il en était un plus assidu que les autres, et qui, pourtant, n'avait jamais donné d'ombrage à Eugène. Ce jeune homme s'appelait M. Jules de Solanges; il était de quatre ans plus âgé qu'Eugène, réfléchi comme on ne l'est pas toujours à trente, instruit, distingué de manières et d'intelligence , habile plus que personne à tous les exercices du corps, d'une élégance et d'une beauté qui auraient pu chez tout autre passer pour superflues , mais qui , chez lui, s'unissaient si étroitement à ses autres qualités qu'elles semblaient comme le cadre nécessaire du tableau.
Ce jeune homme s'était lié assez étroitement avec M. de Sirey pour que ses fréquentes visites ne parussent avoir d'autre objet que leurs relations personnelles. Il voyait souvent
Hélène, presque tous les jours, soit chez elle, soit aux théâtres lyriques, dont il était un fervent habitué. Ce contact habituel ne fut pas sans danger pour lui. A son insu peut-être, il s*éprit des charmes de la jeune femme, et ce qiri devait en résulter arriva ; Hélène ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle était sérieusement aimée. M. Jules de Solanges n'avait pas eu un mot à dire, une ligne à écrire, mais on avait lu à livre ouvert au fond de son cœur.
Cet amour qu'elle avait inspiré devint dès lors la grande occupation d'Hélène. C'était pour elle une partie engagée dans laquelle elle n'apportait que sa coquetterie comme enjeu. Jules au contraire y mettait toute son âme. La jeune femme s'étudia dès lors à cette ruse cruelle qui consiste à éveiller des illusions, à faire naître lentement des espérances qu'un seul mot fait ensuite évanouir. Le jeune homme se laissa peu à peu attirer dans les filets de l'enchanteresse, et le jour où il voulut jeter un regard en arrière , il fut eflfrayé de la distance qu'il avait parcourue depuis quelques mois. Il voulut fuir alors, mais il était trop tard pour oublier.
M. Jules de Solanges avait un parent dans les environs du Havre : ce fut là qu'il tenta de se réfugier; mais ce fut là aussi que la sirène vint réclamer sa proie. Toutefois elle
le Ht avec une habileté (jui ne laissait aucune prise aux suppositions de la part du jeune homme.
Un jour elle se fit conduire à quatre chevaux dans les environs de la retraite que s'était choisie M. de Solanges.
Quatre chevaux de luxe attelés à une voiture, c'était une merveille dans le pays, et jamais on n'avait vu chose pareille. Le bruit s'en répandit à la ronde et parvint jusqu'à M. de Solanges. A Paris il n'aurait pas même mis le nez à la fenêtre pour la voir passer ; à la campagne cela prenait les proportions d'un événement. C'est ainsi que le cadre donne souvent toute sa valeur au tableau.
M. de Solanges se fit donc badaud comme tous les autres, il poussa sa promenade jusqu'à l'extrémité de l'avenue pour voir passer l'équipage de la Parisienne, comme on disait dans le village. En reconnaissant la livrée de madame de Sirey, le cœur lui faillit, il pensa se trouver mal de bonheur et d'émotion. Hélène était seule au fond de sa calèche.
— Eh quoi ! vous ici , M. de Solanges ? s'écria-t-elle en feignant d'ignorer qu'il habitait cette demeure depuis trois semaines. Quel miracle de vous rencontrer dans ces déserts !
~ Et vous-même, madame, répliqua M. de Solanges qui avait repris son aisance habi-
luelle, quel prodige de vous voir si loin de votre capitale !
— Ma capitale , comme vous dites , m'ennuyait, et je suis venue respirer sur ces belles grèves de la Manche que je n'avais jamais vues. Mais j'y pense, vous devez les connaître à fond, vous qui êtes né, m'avez-vous dit, à quelques lieues de ces falaises. Il faut que pendant notre séjour au Havre vous soyez notre guide et que vous nous conduisiez à la découverte des points de vue. Pour commencer je vous emmène avec moi.
— Après que vous-même m'aiurez permis devons présenter le propriétaire de ce caste!, un de mes parents que j'aperçois là-bas.
— Ah! vraiment, vous habitez donc là?
— Sans doute.
— Et pourquoi, s'il vous plaît, nous avoir caché votre retraite? Savez-vous que M. de Sirey sera furieux lorsqu'il saura que vous é(iez là, si près de nous, et que nous ne le savions pas?
— C'est trop de bonté, madame.
Madame de Sirey donna l'ordre à son cocher
de prendre l'avenue, et un instant après elle mettait pied à terre dans la cour du château. Au relour elle exigea <|ue M. de Solanges raccoinp.'jgnàf jusqu'auprès d'ingouville. Elle eut soin toutefois que l'entretien de ce tète-
à-tête roulât sur des questions piseuses qui ne pussent donner occasion aux espérances du jeune homme de se manifester. Lorsqu'il la quitta, elle lui tendit la main à la manière anglaise, puis elle lui dit de ce ton charmant dont elle avait le secret :
— Vous viendrez me voir, quel jour? demain, n'est-ce pas? Je vais annoncer à mon mari la bonne rencontre que j'ai faite. Inutile de lui dire que vous m'avez accompagnée jusqu'ici, il est si jaloux!
Sur ce mot, les quatre chevaux partirent au grand trot, laissant M. Jules de Solanges tout étourdi de cette exclamation.
— Il est si jaloux ! répétait-il en lui-même, si jaloux! Pourquoi donc? Est-ce qu'il se douterait?... Est-ce qu'elle-même braverait cette jalousie pour m'en faire honneur? Mais elle m'aimerait donc, alors !
Ces réflexions étaient naturelles. Jules en suivit le cours en s'acheminant à pied vers l'habitation de son parent, et le lendemain il ne manqua pas d'aller à Ingouville où on lui avait donné en quelque sorte rendez-vous.
On ne saurait dire si l'accueil que lui fit M. de Sirey fut aussi empressé qu'il s'y attendait. Celui-ci paraissait contraint, embarrassé devant le jeune homme. Il avait compté être seul maître de sa femme au Havre. En revoyant 3. 20
un des visages Iiabiliiels de son cercle intime de Paris, il se prit à évoquer tous ses souvenirs, et son humeur soupçonneuse crut reconnaître que le hasard n'avait pas seul présidé à cette rencontre fortuite.
L'entrevue de MM. de Sirey et de Solanges eut donc quelque chose de pénible qui devait tôt ou tard aboutir à une rupture. Hélène le comprit, et elle éprouva un étrange regret en voyant échapper de ses mains l'échiquier sur lequel elle jouait le jeu cruel de l'échec à l'aniour.
— Hélène, lui dit le soir môme son mari, que pensez-vous du séjour du Havre?
— Mais rien, absolument rien. C'est une ville où chacun a ses affaires, et ceux qui n'en ont pas sont bien obligés de s'en créer s'ils ne veulent pas périr d'ennui .
— Vous ne désirez donc pas y rester?
— Longtemps? Non.
— Il y a plus de trois semaines que nous sommes ici.
— Et vous voudriez déjà en être bien loin? C'était bien la peine d'y acheter une maison et de la faire meubler.
— Hien ne nous empoche d'y revenir passer tous les ans quelques semaines.
— Sans doute, mais pour celte année vous en avez assez, avouez-le?
— Je ra\oue sans peine.
— Est-ce que par hasard la présence de M . Jules de Solanges ne serait pas pour quelque chose dans cette détermination subite, jaloux que vous êtes?
— Qu'injporte, Hélène!
— Mais il m'importe beaucoup de le savoir, parce que, si cela était, je prierais M. de Solanges de rendre ses visites plus rares qu'autrefois, et tout serait dit.
— Bonne Hélène !
— C'est bien, j'avais deviné juste. Au surplus, le Havre n'a pas plus d'attraits pour moi que pour vous. Où voulez -vous que nous allions passer le reste de la saison?
— C'est à vous de le dire.
— Voulez-vous en Italie? Non, il y fait trop chaud. Voulez-vous en Allemagne? Oui, en Allemagne, sur les bords du Rhin, à Bade si vous voulez.
— A Bade, société douteuse ; mais, bah ! avec toi, que m'importent les gens qui nous environnent? Au contraire, ce sera une excellente raison pour nous isoler complètement.
— Nous allons donc partir pour Bade.
— Va pour Bade.
— Mais vous me promettez de ne plus être jaloux?
— Je le promeli*
— Faites attention que nous pouvons renconfrep là comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, des visages qui vous déplaisent, des gens dont vous vous faites bien gratuitement des épouvantails. Ah ! prenez garde, la jalousie sans cause est un vilain défaut.
— Sans cause, dis-tu? Est-il possible de ne pas être jaloux d'un trésor comme le mien ? Je t'aime tant qu'il me semble impossible que tous ceux qui te voient ne t'aiment pas ainsi, et je suis jaloux de tout le monde.
— C'est mal, monsieur, c'est très-mal ! car je ne vous ai jamais donné, je pense, le droit de douter de ma tendresse.
— Je n'en doute pas, Hélène, car si je venais à en douter, la vie ne me serait plus qu'un fardeau dont j'aurais hàle de me débarrasser.
— Vous m'aimez donc bien?
— Plus que ma vie, plus que mon àme.
— Eugène, si vous le voulez, nous partirons après-demain.
Le lendemain on attendait M. de Solangès à diner. Le visage de M. de Sirey était plus oavert, plus souriant en allant au-devant du jeune homme. Eugène se faisait même un malin plaisir de lui annoncer son prompt départ, et il se promit bien d'étudier la physionomie de Jules lorsqu'il lui ferait part de celte nouvelle.
— Vous ne savez pas? lui dit-il en l'enga-
géant à prendre un verre de xérès après le potage, nous partons demain pour Bade.
— Pour Bade! Est-il possible? s'écria M. de Solanges.
— Si possible que les chevaux sont déjà commandés.
— Et vous comptez y être dans combien de temps ?
— Dans dix jours, parce qu'en passant à Metz il faut que je mette ordre à quelques affaires.
— Ah! tant mieux.
— Tant mieux, dites-vous?
— Sans doute, parce que moi aussi je vais à Bade, mais dans quinze jours seulement, et j'aurais été au désespoir de ne plus vous y rencontrer.
M. de Sirey pâlit et posa sur la table d'une main tremblante le verre de xérès qu'il n'avait pu avaler.
— Oh ! nous y reslerons au moins un mois, n'est-ce pas, mon ami? fit madame de Sirey avec un accent plein d'abandon et de nonchalance.
— Probablement , répondit Eugène d'une voix sourde.
La jeune femme leva les yeux sur son mari ; elle fut frappée de sa pâleur. Elle en eut presque pitié.
— El, sans frop de curiosité, demandal-ello, ptMit-oii savoir ce (|uc vous allez faire à Bade, ce qui vous attire dans ce lieu de perdition ?
— Lieu de perdition est l)ien dit, madame, répliqua M. de Solanges, car l'an dernier j'y ai perdu une somme assez ronde, et je veux tenter de nouveau la fortune pour voir si elle sera toujours rebelle à mes vœux.
— Vous êtes joueur, monsieur?
— Non, madame, mais je puise parfois dans le jeu l'oubli, et c'est beaucoup pour moi.
M. Jules de Solanges, en prononçant ces mots, appuya son regard sur le front d'Hélène, ha jeune femme parut tressaillir, et elle baissa la tête sans ajouter une syllabe.
M. de Sirey était visiblement contrarié de celle coïncidence des projets de M. de Solanges avec les siens. Il essaya toutefois de faire bonne contenance et de chasser les images importunes qui se présentaient à son esprit.
]] était trop lard pour qu'il pût revenir sur ce projet de voyage. Il le tenta cependant auprès de sa femme, mais sans lui avouer la «•ause secrète de cette variation dans ses idées. Celte fois il rencontra chez Hélène un parti pris qu'il fut impuissant à vaincre.
— Nous avons dit que nous allions à Bade devant M. de Solanges; il serait ridicule main-
tenant de revenir là-ilessiis. Que voulez-vous que Ton croie? Que vous clés jaloux! Alors on me plaindra, on vous jettera la pierre et vous serez cité partout comme le modèle des mauvais époux.
Eugène dut se contenter de ces raisons. Il commençait à craindre les conséquences fatales de sa jalousie.
Le lendemain donc une chaise de poste entraîna les deux époux vers la frontière de l'est, et douze jours après ils étaient à Bade où leur train les avait précédés.
La grande affaire qui avait appelé M. de Sirey pendant quelques jours à Mefz était un emprunt assez considérable qu'il venait de contracter pour faire face aux exigences toujours croissantes de sa situation. Sa fortune commençait à s'ébrécher, mais il ne voulait pas même s'en apercevoir.
Les moindres fantaisies d'Hélène passaient pour lui avant tout le reste; et que lui importait de conserver une fortune s'il devait le faire au prix d'une larme de sa femme ou seulement d'un soupir mal étouffé?
D'un écrin perdu et retrouvé.
Cependant les jeunes époux n'étaient pas encore à Bade depuis trois jours lorsqu'ils reçurent la carte de Jules de Solanges. A pard'r de ce moment, le visage d'Eugène se rembrunit et son humeur devint assez maussade pour qu'Hélène s'en plaignît.
Eugène n'était plus maître de lui. Son caractère jaloux se manifestait de mille manières et à chaque instant. Un ruban, une fleur, un regard par la fenêtre, tout lui était suspect. Dans chaque parole il cherchait un sens caché
qui servait de base à tout un édilice d'intrigues chimériques ; dans chaque démarche il voyait une trahison imminente. A force d'amour enfin, il arriva à se rendre le plus insupportable des hounues.
Au commencement il avait su concentrer en lui-même ses inquiétudes et ses douleurs, mais le mal avait faitde si rapides progrès chez lui (ju'il en était bienlôt venu à ne plus pouvoir cacher ses tourments. D'abord ce furent quelques mots tristes, quelques plaintes résignées qui se faisaient entendre ; puis ces plaintes firent place aux reproches, et les reproches eux-mêmes cédèrent le pas aux mouvements de rage et de colère qui aboutissaient parfois aux menaces.
Si elle avait trop souvent donné raison à ces emportements par sa conduite légère, Hélène en était bien punie. Elle commençait à sentir le poids d'un pareil joug, et il ne sérail pas étonnant qu'elle eût un moment pensé à le secouer.
D'autres causes contribuèrent bientôt à aigrir encore le caractère de M. de Sirey. Pour se distraire et pour faire comme les autres, il avait joué, et il avait perdu des sommes considérables. Il voulut ramemîr la chance, demanda à sou notaire les fonds qui lui manquaient et perdit de nouveau.
M. Jules de Solanges au contraire avait un bonheur inouï. Non-seulcmenl il avait rétabli en quelques jours les brèches faites l'année précédente à ses économies, mais il avait réalisé des gains énormes, et avait fait plusieurs fois sauter la banque. On ne parlait que de sa chance insolente, que des sommes folles qu'il réalisait. On allait jusqu'à dire qu'il comptait déjà ses bénéfices par centaines de mille francs.
Argent gagné au jeu tient peu dans la main. Jules de Solanges semait le sien par poignées, mais tel était son bonheur qu'au bout d'un mois de séjour il n'avait pu dépenser le dixième de ses bénéfices. Alors il se passa chez lui un phénomène ordinaire; le jeu ne lui offrant plus cette source de distraction et d'émotions à laquelle il avait voulu puiser, l'indifférence et le dégoût le prirent. Il ne joua plus, et sa passion pour Hélène reprit le dessus.
Celle-ci, cependant, calculait froidement les effets du jeu chez M. de Solanges et chez son mari.
Peu à peu l'attrait du jeu avait absorbé M. de Sirey, peu à peu il s'était relâché de sa sévérité à l'égard d'Hélène; sa jalousie paraissait même sinon éteinte du moins assoupie. Enfin, lui qui avait manifesté tant de répugnance à venir à Bade lorsqu'il avait appris qu'il y rencontrerait M. de Solanges, lui qui avait voulu dès
les premiers jours entraîner sa femme loin du gouffre où il sentait glisser ses pas, il ne parlait plus (le quitter Bade à présent, et un jour que sa femme lui en dit un mot, il pensa lui demander lequel des deux, d'elle ou de lui, était le maître.
Hélène n'ignorait pas quel vide affreux commençait à se faire dans la fortune de son mari; toutefois elle ignorait jusqu'à quel point ses soupçons à cet égard étaient fondés. Un incident vint lui révéler toute la vérité de la situation.
Un matin M. de Sirey entra chez elle une lettre à la main. Son visage pâle et défait accusait une nuit de veille et de souffrances morales.
— Hélène, lui dit«il d'une voix sombre, je suis ruiné.
— Ruiné! s'écria la jeune femme en reculant d'épouvante comme devant le spectre de la Misère.
— Oui, ruiné. Voici une lettre de mon notaire qui m'informe que désormais je ne trouverai plus cent francs sur mes propriétés. Elles sont aujourd'hui grevées pour plus que leur valeur.
— £h bien î que comptez-vous faire?
. — M vous reste des bijoux d'un prix élevé, j'y joindrai les débris de ma fortune. Tout cela
réuni pourra nous donner encore une douzaine de mille livres de renie avec lesquelles nous irons vivre niodeslemenl dans notre petite maison du Havre.
— Y pensez-vous, monsieur? me dépouiller de ce que vous m'avez donné lorsque vous m'aimiez !
— Je t'aime toujours, Hélène, je l'aime plus que jamais, et il me semble à moi que la vi(> sera encore trop belle dans la solitude et dans la médiocrité, pourvu que je puisse te voir sans cesse et t'enlendre toujours.
— Mais ces bijoux sont à moi, monsieur; je ne veux pas m'en dessaisir,
— Hélène, écoutez la voix de la raison.
— L'avez -vous écoutée, vous, monsieur, lorsque vous jetiez votre fortune sur le tapis vert et risquiez notre avenir sur la couleur d'une carte?
— Hélène, j'ai moins perdu que je n'ai dépensé, vous le savez bien.
— Oui, dépensé follement , en emprunts maladroits, en achats onéreux.
— Afin de satisfaire tous vos caprices.
— Dites plutôt pour assouvir vos passions.
— Mes passions se résumaient en une seule, et celle-là suffisait à faire le malheur de ma vie. Maudit soit le jour où je vous ai connue !
— Eugène, une pareille exclamation n'au-
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rail jamais dû sortir de vo(re bouche. Auriezvous oublié le passé? Est-il nécessaire que je vous le rappelle?
— Oh! ne parlez pas du passé. Quand j*y plonge mes regards, il me prend une sorte de vertige, et je recule moi-même devant ma pensée. Croyez-moi, Hélène, jetons un voile sur ce passé; si je voulais l'interroger, peut-être me dirait-il des secrets que je veux toujours ignorer.
— Monsieur, ne parlons pas par énigmes , s'il vous plaît, je ne saurais les comprendre.
— Votre intelligence était moins rebelle le jour où se préparait le guet-apens de Verdun.
— Eh quoi! c'est vous, monsieur, qui osez me reprocher ce qui devrait me rendre sacrée à vos yeux? Vous osez m'accuser, moi, votre victime, moi, la pauvre fille que vous aviez perfidement séduite et trompée?
— J'avais votre consentement, ne l'oubliez pas.
— Malheureusement pour moi, vos trames étaient lissées avec trop d'art, et, si j'y ai succombé, le ciel m'en punit cruellement aujourd'hui. Oh ! vous n'avez négligé ni la ruse, ni l'astuce pour atteindre votre but, ni les belles promesses, ni les beaux serments.
— Ces promesses,, ne les ai-je pas réalisées? ces serments, ne les ai-je pas tenus? Je vous
ai donné un nom, une position, une vie de luxe et d'élégance ; que voulez-vous de plus?
— Oui, un nom que la justice allait flétrir, une position d'esclave et de paria, une vie de luxe qu'il vous a convenu de compromettre. De tout cela que me reste-l-il aujourd'hui? Votre nom, voilà tout ; je n'ai plus même cet amour qui devait, à vous entendre, durer autant que votre vie !
— Mon amour, Hélène ! c'est mon amour qui m'a perdu, c'est mon amour pour toi qui m'a poussé dans ce gouffre des folles dépenses, et c'est lui encore, c'est ma jalousie qui m'a fait chercher dans le jeu une distraction à mes Inquiétudes, à mes douleurs.
— Est-ce moi qui les ai causées ces douleurs? est-ce moi qui les ai fait naître ces inquiétudes? N'est-ce pas votre humeur jalouse que vous devez seule accuser? Dites, monsieur, vous ai-je donné une seule fois, depuis deux ans que nous sommes unis, le droit, je ne dirai pas de soupçonner ma conduite, mais de douter seulement de ma tendresse?
— Vous le savez bien, si un pareil soupçon s'était glissé dans mon esprit, je n'étais pas homme à le garder stoïquement au fond du cœur. Quant a votre tendresse, c'est un sujet trop délicat, il n'y faut point toucher.
— Au contraire, monsieur, puisque le jour
des explications est venu, ii faut qu'elles soient complètes.
— Vous le voulez? soit. Votre amour, Hélène, si jamais vous en avez eu pour moi, est aujourd'hui effacé de voire cœur. Si vous m'avez aimé, c'était pour ma fortune, pour la position que je pouvais vous donner. Tout à l'heure encore vous avez laissé percer vos secrets sentiments. Vous aimez le luxe, la dépense, les hommages; vous êtes ambitieuse et coquetle, vous aimez à briller; vous reculeriez toutefois devant la pensée de me tromper, non par respect ni par tendresse pour moi, mais par infirmité dénature. Vous avez le cœur sec, Hélène, cl vous n'aimez personne que vousmême. Vous voyez que je vous connais bien.
— A merveille, monsieur, il faut que vous soyez mon mari, et que vous abusiez bien de ce privilège, pour vous permettre de pareils outrages !
— Vous avez voulu savoir toute ma pensée, je vous l'ai dite.
— Mais alors, monsieur, si je suis ce monstre que vous venez de peindre, d'où vient que vous m'aimiez, du moins à ce que vous dites?
— N'aime-t-on jamais que les anges?
— Vos paroles sont vraiment pleines de charme et je les écoute avec ravisscnicnl. C'est san8 doute pour mo conûrmer dans la pensée
de mon bonheur que vous me parlez ainsi.
— Du bonheur! Hélène, nous en pourrions avoir encore si tu le voulais.
— Oui, si je voulais me dépouiller pour satisfaire vos passions.
— Hélène, vous oul)liez une chose, c'est que tout ce que vous possédez vous le Irnez de moi.
— Et vous ne tenez, vous, rien de moi, dites? Ne m'avez- vous pas pris ma jeunesse et ma beauté? Ne vous ai-jepas donné en échange de vos dons tout ce qu'une femme a de précieux, les seize années de mon printemps et mon avenir? Qu'en avez-vous fait?
— Ce sont des biens qui n'ont pas cours.
— La loi les reconnaît cependant.
— Oh! je sais que vous connaissez votre cod<* comme un avocat.
— Injure gratuite, monsieur; si j'avais été celte femme que vous dites, je vous aurais demandé en vous épousant de me constituer un douaire. Je me suis imprudemment mariée sous le régime de la communauté, et votre ruine aujourd'hui entraîne la mienne.
— Vous l'avouez donc, madame, vous n'avez rien à vous, et ces bijoux que vous défendez...
— Je les défendrai même contre la violence.
— La violence ne me sera pas nécessaire.
— Que voulez-vous dire ?
SI
— Vos écrîns sont depuis hier entre mes mains. Si je voiisai priée de m'abandonnerces richesses, c'est que j'ai voulu jusqu'au bout rester dans les convenances et faire acte de déférence envers votre volonté. J'avais espéré que la raison...
La jeune femme était devenue pâle et tremblante de colère.
— M. de Sirey, interrompit-elle, vous êtes donc un voleur?
— J'ai bien le droit, je pense, de reprendre mon bien où je le trouve.
— Je vous le répète, vous êles un voleur, et votre conduite est infâme.
— Hélène, il faut céder à la nécessité.
— Et c'est ainsi que vous prétendiez m'aimer? Rendez-moi mes bijoux, monsieur, rendez-les-moi , ou je ne répondrais plus de moi.
— Et, s'il vous plaît, que feriez-vous?
— Belle question! Comment une femme se venge-t-elle d'un mari qui l'outrage?
— Madame!...
— De la colère ! je la brave.
— Non, ce n'est pas de la colère, mais du mépris.
— Votre mépris ! il ne m'atteint pas.
— Ne me poussez pas à bout, car j'oublie rais que je vous ai aimée, et votre beauté ne
serait pas un rempart contre mon courroux.
— Vous daignez encore vous apercevoir que je suis l>elle!
— Mille fois trop bdle!
— D'au Ires que voiis uie l'ont dit.
— Et vous les avez écoutés?
— Non, mais je vous promets de les écouter à l'avenir.
— Tant d'impudence !
— Simples représailles, monsieur.
— Hélène, je t'en conjure, ne me parle pas ainsi.
— Alors rendez-moi mes bijoux.
— Mais songe donc que c'est notre dernière ressource.
— Raison de plus pour qu'ils restent entre mes mains. Aux vôtres ils s'enfuiraient encore entre vos doigts. Voyons, rendez-les-moi.
— Impossible!
— Comment, impossible?
— Écoute, je vais tout te dire. Las de perdre sans cesse mon argent sur le tapis vert de li! banque, j'ai cette nuit provoqué au jeu un homme dont le bonheur insolent m'était à charge, un homme que je hais, que je déteste, parce qu'il réussit partout où j'échoue, parcequ'il triomphe partout où je suis battu. J'ai joué contre M. Jules de Solanges, et j'ai perdu quatre-vingt mille francs. Il fallait les payer ce
matin. J'ai engagé tes bijoux à un juif pour me les procurer.
La jeune femme attacha sur son mari un repfard perçant et froid comme l'acier.
— Ainsi, monsieur, dit-elle, voilà cette vie modeste dont vous me vantiez les douceurs à rinstant même ! Ces valeurs qui devaient vous servir, disiez-vous, à rétablir en partie votre fortune, vous les aviez engagées pour payer vos folies.
— Mais, madame, je vous le répète, ces objets sont à moi aussi bien qu'à vous, et comme chef de la communauté j'avais le droit d'en disposer.
— L'adresse, le nom de ce juif, monsieur?
— Que prétendez-vous faire?
— Me faire rendre mes bijoux.
— Allons donc, il n'y faut pas penser, et à moins que vousn'ayez quatre-vingt mille francs à lui compter...
— Je les aurai, monsieur, je les aurai ; donnez-moi vite le nom de ce juif.
— Ma foi, madame, vous avez donc des économies, ou crédit ouvert chez un banquier?
— Que vous importe? Ce nom, et je consens à ne plus vous parler de cette affaire.
— Vous y tenez! Le voici donc : Samuel Jonathan^ une petite maison de mauvaise apparence dans la rue...
— Cela suJiit, il doit être connu.
— Que faites-vous?
— Vous le voyez, j'écris.
— A ce juif?
— Eh non ! ce serait du papier perdu.
— A qui donc?
— Vous le saurez.
— Mais encore.
La jeune femme avait sonné sa femme de chambre.
— Cette lettre sur-le-champ à son adresse, dit-elle sans même écouter ce que lui disait son mari.
La soubrette disparut. M. de Sirey se rongeait les lèvres d'impatience et de dépit. Il croisa les bras sur sa poitrine, et regardant sa femme en face :
— Madame, fit-il d'une voix sourde, vous avez un amant.
— Pas encore, répondit celle-ci d'un ton leste.
Puis elle franchit le seuil de son cabinet de toilette et poussa le verrou derrière elle. M. de Sirey frappa du poing la console et fit tomber deux vases de Saxe qui se brisèrent en mille pièces.
TrUte fin d'un mariage d'amour.
II y avait ce sair-là grand bal au salon de conversation.
Madame de Sirey fit demander à son mari s*il voulait Ty conduire. Eugène crut que sa femme cherchait un moyen de raccommodement. Il lui fit répondre qu'elle pouvait faire sa toilette.
Vers neuf heures du soir, M. de Sirey vint tout ganté pour prendre sa femme. Il n'avait jamais cru sérieusement qu'Hélène pût rentrer dans les bijoux qu'il avait engagés le ma-
lin même au juif Jonathan. Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsqu'il la trouva resplendissante sous l'éclat do tous ses diamanls.
M. de Sirey s'arrêta surpris, et les deux arcs de ses sourcils s'unirent par un mouvement convulsif et menaçant.
— Eh quoi ! madame, s'écria-t-il , ces bijoux?...
— Ah! cela vous étonne! Je vous l'avais bien dit.
— En effet, madame, cela me surprend plus que je ne saurais vous dire, et c'est affaire à vous.
— N'est-ce pas? fit négligemment Hélène en attachant à son bras son dernier bracelet. Vous le voyez, il n'y manque rien.
— Et de quel prix avcz-vous payé ce marché?
— 3fais, mon Dieu, vous le savez bien, quatre-vingt mille francs et quelques menus frais de commission.
— Vous ne me comprenez pas, reprit Eugène d'une voix sourde et tremblante, je vous demande au prix de quelles faveurs vous avez transigé soit avec le juif, soit avec l'intermédiaire.
— Ah ! voilà qui est plus clair en effet. Vous iMe demandez donc si j'ai fait de ma personne le prix de ce marché?
— Justement.
— Je suis trop franche pour ne pas vous dire la vérité ; d'ailleurs je vous ai promis que je vous instruirai de tout ; je tiens parole, moi. Vous avez deviné juste, monsieur, il s'agit de ma personne en cette affaire, et c'est votre honneur qui est en jeu.
— Trêve de railleries.
— Je ne raille pas, monsieur. Vous aviez compromis votre honneur en jouant ce qui ne vous appartenait pas; je vous rends cet honneur en reprenant mon hien.
— Mais la personne, madame, la personne qui vous a rapporté ces bijoux?
— C'est M. Jules de Solanges.
— M. de Solanges! ah! je m'en doutais.
— Ce ne pouvait pas être un autre. Il vous avait gagné ce qui n'était pas à vous ; il s'est empressé de me rendre ces bijoux dès qu'il a su qu'ils avaient servi de gage pour les quatrevingt mille livres que vous lui avez payées. Pour lui, ce n'a été qu'un échange et une nuit perdue, voilà tout.
— Ainsi donc, madame, vous avez l'audace de l'avouer?
— Mais oui, j'ai celte audace, comme vous dites.
— Et vous croyez que je vais boire cette honte? vous croyez que ces diamants qui vous
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flétrissent, je souffrirai que vous les gardiez? Vous allez sur-le-champ les renvoyer à M, de Solanges, et quant à lui...
— Vous pouvez être certain que je n*en ferai rien.
— Alors ce sera moi.
— Qu'allez-vous faire, monsieur? Un gentilhomme porter la main sur une femme !
— Quand cette femme est la sienne et qu'elle s'appelle Hélène Furet... Mais non, j'ai mieux à faire qu'à vous arracher pièce à pièce ces marques de votre flétrissure ; une séparation...
— Vous avez raison, monsieur, une séparation vaudra mieux, et pour ma part, j'y souscris volontiers.
— Perfide 1
— Le mot est bien choisi ; puisqu'il est convenu que nous nous séparons , ne pourriezvous au moins ra'épargner vos injures?
— Voilà donc le but où vous tendiez?
— Assez sur ce sujet ; et il est temps que nous partions pour le bal.
— Tant d'impudence me passe !
— Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me donner votre bras?
— Non, madame, non, je ne vais pas au lui.
— Cest bien, un autre m'y conduira.
— Non, pas du moins tant que je vivrai , s'écria M. de Sirey en frappant de son talon le parquet de la chambre.
— Esl-ce que vous auriez des intentions de suicide? fit Hélène avec un calme à mettre en fureur un ange lui-même,
— Je vous dis que votre amant je le tuerai, s'écria M. de Sirey au paroxysme de la colère.
Il saisit Hélène par le poignet et le serra si fort qu'il brisa le bracelet qu'elle avait au bras. La jeune femme poussa un cri, et le sang coula sur sa main gantée.
— L'homme qui fait lâchement couler le sang d'une femme, dit Hélène d'un ton dédaigneux, est ordinairement ménager du sien.
M. de Sirey se prit la tête dans ses mains comme s'il eût voulu passer sur lui-même une rage dont il n'était plus maître , et se retira sans ajouter un seul mot.
Quand elle fut seule, Hélène détacha de son poignet les débris de son bracelet. La blessure était légère, mais le sang coulait en abondance.
— C'est dommage, dit-elle avec un soupir, ce bracelet était joli et l'on dit que le bal devait être fort beau.
Hélène se déshabilla et se mit au lit. Dans la soirée elle s'informa de ce que faisait son mari. On lui répondit qu'il était sorti.
M. de Sirey était allé au bal.
La première personne de connaissance qu'Eugène rencontra fut précisément M. de Sol anges.
Il alla droit à lui, et l'entraînant dans l'embrasure d'une fenêtre :
— Monsieur, lui dit-il, vous devez comprendre qu'entre nous il y va de la vie.
— Non, monsieur, répliqua froidement M. de Solanges, je vous avoue que je ne le comprends pas. J'ai rendu à votre femme les bijoux que vous aviez perdus contre moi, et c'est pour cela que vous voudriez me tuer?
— Pour cela et pour autre chose.
— En ce cas, expliquez-vous.
— Des explications, c'est cela, vous voudriez m'échapper.
— En aucune façon , monsieur; je suis toujours prêt à faire votre partie, à l'épée comme à l'écarté, si cela peut vous être agréable.
— A la bonne heure. Ainsi donc à demain matin, h six heures : nous nous rencontrerons sous les arbres de la promenade.
— Soit, mais au moins colorez d'un prétexte celte rencontre, car, vous le comprenez, je ne puis pas déranger mes amis sans avoir de bonnes raisons à leur donner ; je ne puis pas leur dire que je me bats par fantaisie et uniquement pour vous faire plaisir.
— Nous avons eu une querelle, je vous ai insulté, vous m'en demandez raison.
— Impossible, j'aurais le choix des armes , et je prétends vous le conserver.
— Qu'à cela ne tienne, c'est vous qui m'avez insulté.
— Non, monsieur, je ne veux point passer pour ce que je ne suis pas, pour un homme grossier et mal élevé.
— Monsieur, vous cherchez des fins de nonrecevoir. Prenez-garde queje ne soupçonne...
— Quoi donc?
— Votre courage.
— Enfin , nous y voilà ! mais ce n'est pas sans peine. Ne cherchez plus d'autre prétexte, il est trouvé. Le doute que vous venez d'exprimer, je ne le permets à personne, et, jusqu'ici , j'ai toujours châtié l'insolent qui avait osé l'exprimer tout haut.
Cela dit, M. de Solanges tourna le dos à M. de Sirey. Celui-ci n'eut plus qu'à chercher ses témoins. 11 prit un de ses compatriotes et un officier badois dont il avait fait la connaissance.
Le lendemain matin , quand les deux témoins de M. de Sirey vinrent pour le prendre, ils le trouvèrent en proie à une fièvre délirante. Il fallut avertir M. Jules de Solanges et remettre la rencontre à un autre jour. Mais
bientôt la fièvre se compliqua et le mal devint a«sez grave pour que Ton conçût des inquiétudes pour les jours du malade.
Il semblait que cette maladie eût rallumé Tamour éteint dans le cœur d'Hélène. Elle passait presque toutes ses journées et ses nuits au chevet du malade; elle ne voulait pas permettre qu*une autre main que la sienne lui versât les potions et les tisanes, et les médecins eux-mêmes étaient soumis par elle à une inquisition de tous les instants.
Eugène de son côté , qui , pendant les premières heures de son délire , prononçait des menaces terribles contre sa femme , était peu à peu tombé dans un état de prostration qui avait fini par le livrer sans défense aux soins intéressés d'Hélène. Celle-ci reconquit en quelques heures tout le terrain qu'elle avait perdu depuis deux mois dans le cœur de son mari.
— C'est un ange ! se disait-il. Quel malheur que ma fortune dilapidée ne me permette pas de lui assurer pour l'avenir une grande existence !
Au milieu de ses regrets , il voulut cependant qu'un si beau dévouement et une si éclatante affection ne restassent pas sans récompense. H fit un testament par lequel il instituait Hélène sa légataire universelle. A partir de ce moment, il parut plus tranquille et le
délire Tabandonna tout à fait, mais ce fut pour faire place à un mal que les médecins crurent devoir qualifier de typhus.
Cependant M. de Solanges envoyait chaque jour prendre des nouvelles de M. de Sirey. Souvent même il venait rôder le soir aux environs de la maison qu'habitaient les deux époux. De mauvaises langues prétendirent plus tard l'avoir vu se glisser furtivement dans le jardin par une porte secrète ; d'autres affirmèrent, au contraire, l'avoir aperçu s'échapper par cette même porte lorsque le crépuscule du matincommençaità blanchira l'horizon. Enfin, il y en eut qui firent courir tout bas des bruits sinistres sur les causes de la maladie de M. de Sirey.
Quoi qu'il en soit, après huit jours de souffrances, M. de Sirey mourut.
Hélène quitta Bade le lendemain des funérailles, emportant avec elle ses bijoux et le testament de son mari. Elle se dirigea vers Aix-la-Chapelle, où elle attendit l'arrivée de M. Jules de Solanges.
Une autre personne encore l'attendait dans la vieille cité carlovingienne; celte personne c'était mademoiselle Rose.
Propositions honnêtes.
Nous avions perdu la demoiselle Rose de vue depuis quelque temps. Obligée, par les engagements qu'elle avait pris, de se tenir éloignée de sa nièce, elle se hâta de s'en rapprocher aussitôt que la mort eut dénoué les nœuds de ce mariage qu'elle avait pris tant de soins à former. Il semblerait même qu'elle eût deviné le jour et l'heure où la tombe allait s'ouvrir pour M. de Sirey, tant elle fut exacte à se trouver à Aiz-la*Chapelle au moment du passage d'Hé-
lèDe revenant de Bade. II est vrai que ce rendez-vous lui avait été donné par celle-ci.
Ce fut donc dans l'appartement de sa tante que la jeune veuve descendit en arrivant.
M. Jules de Solanges, qui habitait un autre hôtel, fit demander le soir même si madame de Sirey pouvait le recevoir. Il lui fut répondu négativement ; mais le lendemain dans la matinée, il vit arriver chez lui une grande femme âgée, au visage osseux et aux yeux gris et de tournure équivoque.
— Je suis mademoiselle Rose, dit la longue créature.
— Mademoiselle Rose ! fit le jeune homme : je n'ai pas l'honneur de connaître...
— Qu'importe ! nous aurons vite fait connaissance.
— Oui, si vous voulez avoir l'obligeance de me faire savoir à quel motif je dois l'honneur de votre visite.
— Je suis la tante de madame de Sirey.
Le jeune homme, à ces mots, quitta le Ion un peu ironique qu'il avait pris, et affecta un air plus respectueux.
— La tante de madame de Sirey ! s'écriat-il.
— Oui, monsieur, j'attendais ma nièce dans cette ville; car vous comprenez que maintenant que roa nièce est veuve, 11 faut près
d*elle une personne de poids pour lui servir de chaperon.
M. de Solanges pensa éclater de rire en observant que le poids de la personne en question ne devait pas dépasser soixante livres. Il se retint toutefois.
— Je comprends, madame, dit-il : une jeune femme qui voyage seule donne lieu à une foule de commentaires que la présence d'une parente d'âge mùr et réfléchi ne permet pas de faire.
— C'est justement cela, monsieur; et puis ces jeunes femmes, ça ne doute de rien; elles sont sans malice et sans défiance. On les captive par de petits soins et on les attrape avec de belles promesses.
M. Jules de Solanges secoua la tète comme s'il eut mal entendu.
— Au surplus, continua la vieille fille, ce que j'en dis c'est uniquement par manière de parler et en thèse générale, car je sais bien qu'avec M. le vicomte une femme n'a rien à craindre sous ce rapport. D'ailleurs, je sais l'histoire des diamants, ma nièce me l'a contée.
— Ah! vous savez l'histoire des..., fît M. de Solanges embarrassé par le langage singulier que tenait la demoiselle Rose.
— Ah ! dame ! des cadeaux de quatre- vingt mille francs, ça ne se voit pas encore tous les
jours maintenant ; il est vrai de dire que vous les aviez gagnés à son mari. Ah! M. le vicomte, de mon temps les hommes étaient bien plus généreux qu'aujourd'hui pour les femmes. Ils leur achetaient hôtel, chevaux, voitures, châteaux. Mais aujourd'hui ils croient avoir fait beaucoup quand ils ont renouvelé un mobilier, donné un écrin, payé quelques dettes. Les temps sont bien changés, M. le vicomte, et si l'on ne rencontrait pas quelquefois des hommes comme il faut comme vous, ce serait à désespérer de l'humanité.
M. Jules de Solanges ne pouvait revenir de son étonnement.
— Comment, pensait-il , est-ce bien là la tante de cette femme si belle, si distinguée, si séduisante ?
La vieille reprit :
— On dit que vous avez gagné beaucoup d'argent à Bade.
— En effet, j'ai été assez heureux.
— Eh bien ! vous faites pourtant mentir le proverbe : « Heureux au jeu , malheureux en femmes , » car j'ose dire qu'en femmes comme au jeu vous ne manquez pas de bonheur.
— Qui donc vous a dit cela?
— Oh î personne ; je le sais bien, moi.
— Hélas ! madame Rose, vous vous trompez ; il est une femme que j'aime , que j'adore
depuis un an de toutes les forces de mon âme, et jusqu'à présent elle s'est montrée insensible à mon amour.
— Insensible, dites-vous! Allons, allons, pas tout à fait. On vous a permis d'espérer.
— Il y a si longtemps que j'espère...
— Que vous commencez à désespérer, je connais le madrigal, on me l'a dit dans ma jeunesse.
— Il n'est pas ici question de madrigal, parlons franc et net.
— A la bonne heure, c'est le moyen de voir tout de suite si nous pouvons nous entendre.
— Vous savez que j'aime madame votre nièce ?
— Je le sais.
— Vous savez aussi combien elle a été cruelle envers moi depuis un an?
— Elle avait un mari, et ses devoirs...
— Sans doute, je les ai respectés, et bien que je fusse prêt à tous les sacrifices pour elle, je n'ai jamais obtenu d'autre faveur que quelques entretiens pleins d'ivresse et de charme dont je sortais toujours plus épris et moins avancé. Mais maintenant elle est libre, et rien ne s'oppose que bientôt un nouveau mariage...
— Ne me parlez pas de mariage. Si ma nièce suit mes conseils, elle ne se remariera jamais.
Pour une jolie femme le mariage est une vraie duperie. J'ai eu la bêtise de donner là dedans quand il s*est agi de la lancer dans le monde 5 j'avais pensé qu'un mariage riche, avec une personne considérable , allait nous rendre toutes deux heureuses pour le restant de nos jours. Eh bien, voyez ce qui est arrivé; le mari s'est ruiné, et s'il n'était pas mort par hasard lorsqu'il s'est trouvé au bout de son rouleau, c'était fini, ma pauvre nièce était réduite à la misère forcée, en vertu de la loi et des bonnes mœurs.
— Mais on ne tombe pas toujours aussi mal. C'était un cerveau brûlé que ce M. de Sirey. J'en sais quelque chose, moi qui vous parle.
— Moi aussi je le sais bien ; mais n'importe, un autre serait meilleur qu'il ne vaudrait pas encore le diable.
— Et votre nièce est déterminée à vivre dans le veuvage?
— Veuve, c'est une assez bonne position dans le monde. Ça vaut bien mieux que demoiselle. Moi qui n'étais que demoiselle, je n'en faisais pas moins mon chemin pour cela , et si j'avais eu le bonheur de posséder auprès de moi une tante pour suppléer à mon défaut d'expérience et pour conduire mes affaires, j'aurais encore aujourd'hui quinze bonnes mille livres de rente.
— Et si je demandais à madame de Sirêy sa main, elle me la refuserait?
— N'en doutez pas.
— Je n'ai donc plus qu'à prendre mon parti et à me résigner, fil le jeune homme en observant mademoiselle Rose du coin de l'œil.
— Est-ce là ce que je vous ai dit? Ne jetons jamais le manche après la cognée.
— Cependant je connais, pour en avoir fait la dure expérience, les principes sévères de madame de Sirey, et jamais son amour ne répondra au mien.
— Une si belle passion m'intéresse et c'est pour cela que j'ai pris la liberté de venir en causer avec vous. D'abord vous avez raison de croire aux principes de ma nièce. Jamais Hélène ne transigera avec ses devoirs.
— Que me reste-t-il donc à faire?
— Beaucoup sans doute , mais le principal est fait. Elle vous aime, je le sais.
— Est-il possible !
— Oui, elle me l'a avoué. Cependant elle ne sait où cet amour peut la conduire, et dans cette crainte elle est résolue à vous fuir.
— Me fuir ! Et que faire pour l'en empêcher?
— Oh ! mon Dieu, pour tout autre que pour vous la chose serait difficile, impossible peutêtre ; pour vous, rien n'est plus aisé*
— Parlez donc, dites-moi...
— Je vais vous l'avouer : entre nous, Hélène a un caprice, une fantaisie... une folie de jolie femme enfin.
— Et laquelle? Dites-la-moi bien vite que j'essaye de la satisfaire.
— Elle veut voyager, aller en Italie, en Allemagne, mais elle veut le faire avec toutes les aises, avec un train digne de son nom et de sa beauté.
— Elle est digne de régner partout où elle ira, et si j'avais une couronne je m'estimerais heureux d'en orner son front. Ce qu'elle désire est plus aisé à lui donner qu'une couronne. Si elle veut me permettre de lui servir d'intendant, elle n'aura pas lieu de le regretter, je vous le jure.
— J'étais bien sûre que nous nous entendrions ! Mais ce n'est pas tout. Il faut qu'elle renouvelle ses toilettes , qu'elle passe à Paris pour acheter mille choses indispensables dont on a besoin en voyage ; il faut qu'elle voie sa modiste, son bijoutier, son carrossier, sa... enfin tout le monde.
— Qui l'en empêchera?
— Fort bien, mais elle me parlait hier de vendre une partie de ses diamants pour couvrir ces frais-là . De si beaux diamants, ce serait dommage!
— Aussi ne le souffrirai-je pas. Que lui faudra-t-il? Soixante, quatre-vingt, cent mille francs?
— Ohî cent raille c'est plus qu'il ne faudra.
— Cest entendu, je les aurai sur moi tantôt lorsque je me présenterai chez elle. Réfléchissez bien, madame Rose, n'avez -vous rien oublié? Pendant que nous y sommes, il ne vous en coûtera pas davantage de me tout dire.
— Vous êtes vraiment la perle des hommes, M. le vicomte, et puisque vous me permettez de vous parler à cœur ouvert , je vous avouerai que je fais les affaires de ma nièce avec le plus grand désintéressement; en conséquence, jamais elle ne me donnerait seulement une tête d*épingle. Je vous prierai donc de ne pas m'oublier, cela vous coûte si peu de penser aux pauvres gens.
— Et que désirez-vous de moi, madame Rose?
— Oh! mon Dieu, mes désirs sont si modestes! Il y a en ce moment à vendre dans mon pays une petite maison qui me convient à merveille.
— Vous voudriez l'acquérir. Combien ce serait-il ?
— Une vingtaine de mille francs tout au plus. Si ça passe, ce sera de bien peu de chose, de trois ou quatre mille francs à peine.
— Et celle somme vous seriez bien aise que je vous la donnasse?
— Me donner, à moi, fi donc ! me la prêter, voilà ce que je demande. Oh ! je vous la rendrai, soyez-en certain.
Je n'en doute pas, madame Rose , je n'en
doute pas. C'est bien, j'aurai aussi sur moi celle somme de vingt-cinq mille francs et je vous la donnerai...
— Vous me la prêterez.
— Soit, je vous la prêterai, mais à une condition...
— Dites, monsieur, je suis votre servante , pour vous obéir.
Éles-vous dans l'inlenlion d'habiter cette
maison que vous voulez acheter ?
— Oui, M. le vicomte, plus tard, sur mes vieux jours.
— Et d'ici lors?
— Oh ! d'ici lors je reste avec ma nièce, et je l'accompagnerai partout où elle ira.
— Eh bien, ma chère demoiselle Rose, notre marché...
— Quel marché? Il n'y a pas de marché dans tout ceci ?
— C'est vrai, j'oubliais, il n'y a pas de marché, il n'y a qu'un échange de bons procédés. Je vous disais donc que votre inlention d'ac-
compagner votre nièce me donnait à réfléchir et m'engageait même à reculer.
— Quoi! monsieur, vous voudriez qu'une pauvre lante séparée de sa nièce chérie depuis plus de deux ans se résignât à la quitter de nouveau au moment où elle vient de la revoir?
— Je ne veux rien qui puisse vous causer tant de peine. Vous êtes libre de ne pas accepter mes conditions comme je le suis de vous les poser.
— J'entends bien ; mais cependant je ne voudrais pas par mon excès d'affection pour Hélène compromettre son bonheur. Car vous aimer, être aimée de vous, je le sais bien, c'est son bonheur.
— Puissiez-vous dire vrai !
— Ah ! monsieur, je ne mens jamais, surtout pour ces choses-là. C'est trop grave : il y va souvent du bonheur de la vie; et cette pauvre Hélène, je la voyais si attentive , si émue hier soir lorsque nous parlions de vous ; ses lèvres tremblaient de plaisir, ses yeux lançaient des éclairs, son sein palpitait. Ah ! M. le vicomte, si vous aviez pu la voir comme je la voyais, à demi déshabillée, la tête penchée, ses beaux cheveux blonds épars .sur ses blanches épaules ! Ah ! c'est pour le coup que vous en auriez été amoureux, et vous vous seriez peu inquiété si une pauvre vieille tante était là tout près,
attentive aux moindres désirs de sa nièce, soigneuse de sa santé comme de la sienne, toujours prête à lui donner de bons conseils et à lui apprendre à conserver le bonheur quand on l'a trouvé.
— Je ne doute pas de l'efficacité de vos soins pour elle, ni de l'excellence des conseils que vous lui donnez, mais j'aimerais mieux à l'avenir que ces conseils et ces soins vinssent de moi.
— C'est entendu, M. le vicomte, je ne veux vous contrarier en rien. Soyez assuré que vos volontés seront toujours des ordres pour moi. Vous mettez tant de grâce dans tout ce que vous dites, que c'est un bonheur devons obéir.
— Madame Rose , vous me flattez ; qu'altendez-vous encore de moi ?
— Rien, monsieur, rien ; je remarquais seulement quelle belle pierre vous avez au doigt.
— Cest un brillant qui n'a rien d'extraordinaire, mais s'il plaît à madame votre nièce, qui en a pourtant de beaucoup plus beaux, je me ferai un plaisir de le lui offrir... tout à l'heure.
La vieille fit la grimace, salua le vicomte et se retira en grommelant quelques mots peu intelligibles entre ses dents ébréchées.
M. Jules de Solanges, quand il se vit débarrassé de cette goule, respira plus à l'aise et se
mit à faire quelques réflexions aussi désobligeantes pour la nièce que pour la tante.
La démarche dont il venait d'être l'objet avait froissé tous ses instincts élevés, tous ses sentiments de délicatesse et de dignité. Dans le premier moment de dégoût, il prit une résolution digne d'un gentilhomme.
Il s'habilla, glissa dans son portefeuille une somme considérable en valeurs et se fit conduire chez madame de Sirey.
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Les conditions font les marchés.
Par un effort de volonté qui n'est pas rare chez les natures impressionnables, M. Jules de Solanges avait étouffé sous son dégoût l'amour qu'il éprouvait depuis si longtemps pour madame deSirey. Ne pouvant plus avoir d'estime pour elle , il la regardait comme une proie dont il voulait se saisir.
Sa conversation avec mademoiselle Rose n'avait été de son côté qu'une longue et froide ironie, et dans sa pensée il supputait, en écoutant les propositions de la vieille fille, les som-
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mes qu'il lui faudrait dépenser pour posséder et conserver une belle maîtresse.
Les sacrifices devaient être considérables, mais l'objel avait une incontestable valeur. La seule crainte de M. Jules de Solanges était qu'après les avoir faits , il pourrait bien lui échapper encore.
Hélène avait jusque-là entretenu la passion du jeune homme par l'espérance. Il était résolu à la faire sortir de ses retranchements et à brusquer une fin qui ne pouvait plus être retardée désormais que par une arrière-pensée de ruse et d'astuce. Ce fut plein de cette intention qu'il entra chez madame de Sirey.
La coquette semblait avoir deviné toutes les pensées de M. Jules de Solanges. Elle l'attendait dans un simple déshabillé auquel l'art et le calcul n'étaient pas étrangers. Un long peignoir de mousseline blanche , orné de dentelles, enveloppait de la tète aux pieds son corps souple et délié. Toutes ses formes s'accusaient comme celles d'un marbre antique sous les plis de l'étoffe. Ses épaules, ses bras, son sein, laissaient deviner leurs plus secrets contours, et l'incarnat rose de sa peau se révélait au regard à travers le tissu diaphane.
Elle était étendue sur un divan , les pieds chaussés dans de petites pantoufles qu'un enfant aurait tenues dans la main, les cheveux
dénoués sur les épaules, les mains occupées à ef6ler le gland de soie de sa cordelière.
M. Jules de Solanges fut ébloui à Taspect de celle belle créature, et il sentit renaître au fond de son cœur cette flamme ardente qui le dévorait depuis si longtemps. Mais ellen*avait plus comme autrefois le respect pour la contenir, l'estime pour en modérer les mouvements. Le jeune homme aimait, mais d'un amour acre et brûlant, d'un amour matériel et tout égoïste , d'une passion violente, mais sans illusion, d'une tendresse fiévreuse, mais sans dévouement.
Il arrivait avec l'intention de traiter madame de Sirey de très-haut, comme une marchandise achetée dans un bazar de Constanlinople; mais, à la vue de cette grande et séduisante beauté , il s'arrêta devant elle et craignit un moment de profaner par un acte indigne tant de charmes et tant de splendeur. L'œuvre était trop belle ; l'acheteur n'osait plus songer au prix qu'il la payait, et il se prenait à penser que ce prix , quelque considérable qu'il pût être, resterait toujours au-dessous do la valeur de l'objet.
Il obéit au geste gracieux que lui fit la jeune femme et prit place auprès d'elle sur un canapé.
— Vous m'excusez , n'est-il pas vrai , dit-
elle, M. le vicomte , si je n*ai pu avoir hier le plaisir de vous recevoir? Brisée de fatigue, je m'étais mise au bain. Mais j'espérais bien que vous me dédommageriez aujourd'hui.
«c Elles s'entendent , » pensa M. Jules de Solanges en jetant sur Hélène un regard d'homme façonné de longue main aux ruses féminines.
Il attendit que madame de Sirey eut dit, et, comme il restait silencieux, celle-ci faillit se déconcerter.
— Eh bien ! reprit-elle , vous ne me dites pas si vous m'avez pardonné.
— Je ne vous pardonnerais jamais, madame, de me priver du bonheur de vous voir , si tout en vous, même vos caprices, n'avait des droits absolus sur ma volonté. Et, toutefois, je vous l'avouerai , j'ai hésité à venir.
-— Vous avez hésité?
— Oui , madame ; j'ai failli quitter Aix-la- Chapelle sans vous revoir.
— Sans me revoir! Et puis-je savoir la cause de cette hésitation , de ce beau projet , qui, heureusement pour moi, ne s'est pas réalisé?
— Il serait plus vrai peut-être de dire : « Malheureusement pour moi! »
— Jules, vous ai-je donné le droit de parler ainsi?
— Au moins vous ne m'avez pas donné celui de vous parler autrement.
— Soyez juste; j'étais mariée; que pouvaisje faire? Trahir mes devoirs? Vous m'auriez méprisée , et j'aurais perdu votre affection en oubliant celle que je devais à mon mari.
— Mais maintenant votre mari n'est plus là. Et moi je suis prés de vous, votre main dans la mienne , et , encore une fois , je vous le demande, m'aimez-vous?
— A quoi bon cette question, ne le savezvous pas ?
— Non, Hélène, je ne le sais pas; et, voulez-vous que je vous dise, je ne crois pas que vous m'aimiez.
— Jules...
— Ce n'est pas votre faute , je le sais bien ; vous ne pouvez pas aimer, et j'ai eu tort , encore une fois, de vous faire cette sotte question. J'aurais mieux fait de vous demander si vous voulez me permettre de vous accompagner en Italie... où vous allez, je crois.
— Qui vous a dit?
— Parbleu! vous le savez bien.
— Je vous assure que je l'ignore.
La réponse fut faite d'un ton affirmatifsî absolu que M. de Solanges fut sur le point de croire que la démarche de mademoiselle Rose avait été faite sans le consentement d'Hélène.
Il s6 reprochait déjà de Tavoir cru ; mais il se repentit presque aussitôt de celte bonne pensée.
— Au surplus , qu'importe? reprit la jeune femme. Oui , je vais en Italie , mais si vous conservez à mon égard les doutes qui outragent mon cœur, à quoi vous servirait d*y venir avec moi ?
— A mon tour, je dirai : « Qu'importe? n Je vous aime, et partout où vous irez, j'irai.
— Pourvu que je vous le permette.
— Oh ! je ferai si bien que vous me le permettrez.
— Il ne faut jurer de rien.
— Pas même de vous plaire en faisant naître les plaisirs sous vos pas.
— Oh ! les plaisirs passent si vile !
— Mais ils se renouvellent.
— Ils laissent après eux tant de regrets!
— Et tant de souvenirs !
— Les meilleurs souvenirs, Jules, sont ceux du cœur.
— Oui, mais il n'est pas donné à tous de les connaître.
— Jules, il y a de l'ironie dans votre langage.
— Hélène , il y a dans le vôtre une pensée qui se cache. Croyez- moi , jetons nos masques et montrons-nous tels que nous sommes : vous,
tlne femme jeune et belle, désireuse de le montrer, avide de vous l'entendre dire ; une de ces femmes faites pour régner partout et sur tous, pour inspirer toutes les folies, pour voir tomber à ses pieds tous les trésors et tous les orgueils. Moi, je suis homme capable de vous comprendre, de satisfaire, pour un temps du moins, toutes vos fantaisies, de vous aimer jusqu'àlaruine,de vous adorer jusqu'àrivresse. Vous le voyez , nous sommes faits pour nous entendre. Quittons donc ces airs d'emprunt et ces beaux semblants de vertus que nous n'avons pas. Si vous n'avez pas cédé à mes vœux jusqu'à présent , c'est que vous vouliez des conditions. Je vous les accorde toutes, toutes et au delà. Que voulez- vous encore de moi ?
— Votre main , Jules. Foi de gentilhomme , vous ferez ce que vous dites ?
— Foi de gentilhomme, je le ferai.
— Vous savez à quoi vous vous engagez?
— Je le sais. Je m'attache à vous comme un avare à son trésor.
— Vous savez les conséquences de l'engagement que vous prenez?
— Je les connais, et je m'y résigne à l'avance.
— J'aurai tous les droils sur vous, vous n'en aurez aucun sur moi.
— C'est entendu.
— Jamais vous ne me demanderez compte de mes actions?
— Jamais.
— Le jour où notre chaîne nous paraîtra trop lourde, nous la briserons.
— Soit, elle sera toujours légère pour moi.
— Vous ne me reprocherez jamais le présent ni le passé, et je resterai toujours maîtresse de mon avenir?
— Accordé.
— A ces conditions , je vous abandonne le droit que vous sollicitez. Vous m'accompagnerez, et, pour vous prouver que je ne suis pas un tyran bien sévère , je vous laisse fixer le jour et l'heure de notre départ. Vous savez que nous allons en Italie.
— Je le sais.
— Mais en passant par Paris.
— Pourquoi faire?
— Une question ! Je ne vous l'ai pas permis.
— J'aimerais mieux éviter celte ville.
— Il ne s'agit pas de ce que vous aimez le mieux. Il s'agit de ce qui me plaît davantage. Or, il me convient d'aller d'abord à Paris. J'ai besoin dans la capitale, et si vous ne voulez pas m'y accompagner, il faut le dire. Il est encore temps, je partirai seule.
M. Jules de Solanges se frotta le front et garda le silence.
— Dites, reprit la jeune femme avec un aimable sourire, voudriez-vous me prouver en me refusant que vous ne m'aimez pas , que vous ne m'avez jamais aimée?
— Vous savez si bien le contraire que vous en abusez.
— N'étes-vous pas ma propriété exclusive à partir de ce jour?
— Sans doute.
— J'ai donc le droit d'user et d'abuser, ^"est-ce pas le Code qui parle ainsi?
— Oui, mais le cœur tient un autre langage.
— Ne m'avez-vous pas dit que je n'en avais pas? Je tiens à justifier vos paroles.
— Vos actes suffiront à le faire.
— Vous n'avez donc aucune illusion?
— Aucune.
— Eh bien, ni moi non plus.
— Nous devons alors nous entendre à merveille, et je ne suis étonné que d'une chose...
— De quoi donc ?
— C'est que nous connaissant l'un l'autre si bien, nous songions à parcourir ensemble les mêmes chemins. Lequel de nous deux conduira l'autre ?
— Belle question ! je croyais l'avoir déjà résolue. C'est la première condition que nous ayons stipulée au contrat.
— Vous avez mille fois raison , mais que
— iO — voulez-vous ! je ne suis pas encore habitué à mon esclavage.
— Cela viendra. Ainsi donc nous passerons par Paris.
— Puisque vous le voulez...
— Vous voilà comme je vous aime et tel que je vous avais rêvé.
— Prenez garde au réveil.
— Bah ! j'y suis préparée. Un jour vous aurez assez de moi et un petit mot bien poli m'annoncera que je ne dois plus vous revoir.
— Je ne veux pas plus que vous répondre de l'avenir , mais je jurerais volontiers qu'un beau matin un petit billet parfumé me fera voir que vous êtes partie, emportée sur les ailes d'un nouvel amour.
— Au moins nous sommes avertis , et que cette fantaisie prenne à l'un ou l'autre de nous, nous n'en serons pas étonnés.
— Un homme averti en vaut deux.
— Une femme sur ses gardes en vaut quatre.
— Je ne puis rien vous apprendre.
— Vous êtes trop savant pour que je puisse vous enseigner quelque chose.
— Entre nous point de fausse pudeur, point de fausse délicatesse. Promettez-moi de mettre toujours les points sur les i,
— C'est le moyen d'être toujours d'accord.
— Ou du moins de nous brouiller à bon escient.
— Pour commencer, voici un portefeuille que macjame votre tante m'a bien recommandé de vous apporter. Elle prétend que sa vue aura sur vous plus d'influence que mes paroles.
— Ma tante est une femme pleine de jugement.
— Il y a un mot à son adresse.
— Vous êtes un homme charmant.
— Et vous, une femme précieuse.
— Vous m'estimerez ce que je vous coûte?
— Non, madame, ce que vous valez.
— Vous êtes encore galant au milieu de votre franchise.
— Un reste d'habitude.
— Que vous garderez, je l'espère.
— Aussi longtemps qu'il vous plaira.
— Vous parlez d'or et vous agissez de même.
— C'est vous qui m'inspirez, madame, et je puise dans vos yeux toutes les idées que j'exprime et toutes celles que je pratique.
Le jeune homme s'était penché vers Hélène, et ses lèvres effleuraient les boucles dénouées de la jeune femme. Celle-ci ne se défendit pas, et elle permit aux bras de M. de Solanges d'enlacer sa taille souple que le simple vêtement de mousseline défendait du contact de
la main. Sous celte pression le corps d*Hélène s'inclina sur l'épaule de Jules, et les deux bou ches s'unirent dans un long baiser.
Le marché fut ainsi conclu , et les conditions en furent sur-le-champ scellées.
Le lendemain deux chaises de poste entraînèrent les deux amants vers Paris , où ils ne s'arrêtèrent que trois jours, et de là ils gagnèrent les frontières de l'Italie. Nice fut leur première relâche.
Cependant , fidèle aux engagements qu'elle avait pris, mademoiselle Rose resta à Paris, se réservant seulement le droit de rejoindre sa nièce lorsque celle-ci l'appellerait auprès d'elle.
M. Jules de Solanges, en entrant dans cette vie d'aventures, savait donc parfaitement ce qu'il faisait, où il allait, quel était le triste but auquel il tendait. Ce qu'il regardait au premier jour comme un simple lien de galanterie qu'il pourrait briser d'un mot comme il l'avait scellé d'un baiser , devait bientôt prendre une extension, une force dont il n'avait pas soupçonné le germe dans son cœur. Nous allons suivre cette passion dans ses développements, et montrer à quelles sources impures elle puisait l'énergie qui allait, un jour prochain, aboutir & une catastrophe que tous nos lecteurs ont prévue.
Un bouquet et ses conséquences.
A Nice, à Florence, à Rome, à Naples, à Palerme, où les deux jeunes gens habitèrent successivement pendant un an que dura leur voyage d'Italie, il ne se donna pas une fête, pas un bal, pas un spectacle où Hélène ne parut triomphante, splendide, belle à faire pâlir d'envie toutes les femmes, séduisante à ravir le cœur de tous les hommes, capricieuse à les faire damner tous.
Partout où elle paraissait, un essaim de
^ 44 — jeunes gens formait son cortège habituel; à son appel, les salons devenaient déserts, et le sien s'encombrait de tout ce qu'il y avait d'illustre et d'élégant dans la ville. Elle exerçait enfin une séduction si grande que parfois une partie de son cortège l'accompagnait dans sa nouvelle résidence lorsqu'elle quittait une ville pour une autre.
Néanmoins, M. Jules de Solanges était constamment auprès d'elle. 11 s'enorgueillissait, au lieu d'en gémir, des ovations dont Hélène était l'objet; il en prenait sa part comme d'une chose à laquelle il avait contribué et dont il avait fait en grande partie les frais. Son attachement pour celte femme se mesurait aux sommes immenses qu'il avait dépensées pour elle. Il croyait l'avoir achetée assez cher pour qu'elle fût devenue son bien, et il avait complètement mis en oubli les conditions qui avaient été faites de part et d'autre a l'auberge d'Aix-la-Chapelle; ou plutôt les rôles étaient complètement changés. Jules commandait et c'était Hélène qui obéissait.
Disons-le, pour ne pas donner le temps à nos lecteurs de prendre le change, Hélène obéissait sans répugnance, avec empressement même, non que l'amour eût enfin jeté des germes dans le terrain stérile de son cœur, non que l'habitude eût consacré pour elle une
liaison sans base et sans valeur ; mais M. Jules de Solanges, s'il prétendait posséder Hélène comme on possède un objet d*art ou de luxe, pour en user et le montrer, avait en même temps pour elle les soins et les précautions d*un fin collectionneur pour un beau tableau original, pour une médaille rare et précieuse. Il ne négligeait rien pour la mettre en relief, pour faire valoir sa beauté, pour faire briller son esprit, pour l'environner de tout ce que le luxe, le confortable et l'opulence ont pu imaginer de plus splendide et de plus parfait. Les moindres désirs d'Hélène à cet égard étaient toujours satisfaits, souvent prévenus, quelquefois même provoqués. Elle n'avait pas la peine de songer à se rendre belle, M. de Solanges y pensait pour elle, mieux qu'elle et plus qu'elle.
Ce genre de vie convenait parfaitement à la nature vaine et ambitieuse de la jeune femme. Jamais elle n'aurait pu trouver chez un autre que M. Jules de Solanges cette générosité sans bornes, cette libéralité sans limites, celle satisfaction complète de tous ses goûts, de toules ses fantaisies, de tous ses désirs. Elle tenait donc à M. le vicomte de Solanges par les seuls liens qui pussent avoir un peu de solidité dans cette àme mercenaire ; elle y tenait parce que son second était introuvable. M. de Solanges y
dépensait les sommes considérables qu*il avait reçues du sort en traversant Ems et Bade, il y jetait sans compter celles que son père lui envoyait. Hélène était son luxe, sa gloire, sa folie pour laquelle rien ne lui coûtait, pour laquelle tout sacrifice devenait une joie, une fête, un plaisir. Jules passait littéralement ses journées à rêver de nouvelles dépenses et à inventer de nouveaux moyens de prodigalités, à imaginer de nouvelles magnificences. Mais aussi, en propriétaire jaloux d'un bien qui lui coûtait si cher, il avait l'œil ouvert sur tous ceux qui approchaient Hélène; son regard surveillait avec soin ses moindres démarches, étudiait ses moindres gestes, ses moindres paroles. Souvent Hélène s'était plainte de cette sorte d'inquisition dont sa conduite était l'objet. H se contentait de lui répondre froidement :
— Je vous paye assez cher, madame, pour que vous soyez tout entière à moi.
Alors madame de Sirey rongeait son frein d'or et gardait le silence.
Vis-à-vis des courtisans d'Hélène, M. Jules de Solanges était encore plus net et plus explicite. Lorsqu'il soupçonnait l'un d'eux d'un attachement trop sérieux ou trop vif pour la belle Française, il allait droit à lui, le priait ]»oliment de «'occuper d'une autre femme, et si l'amoureux persistait dans ses prétentions,
il lui envoyait deux amis, deux espèces d*estafiers qu'il traînait après lui pour l'obliger de leur présence dans ces petites rencontres. M. Jules de Solanges était de première force à toutes les armes, et il était rare que ses adversaires s'en revinssent sains et saufs des parties de campagne auxquelles il les avait conviés.
La renommée de ces exploits n'avait pas tardé à se répandre dans le pays qu'il visitait, et elle l'avait même précédé dans la plupart des cités où il vint successivement s'établir. Cette sinistre réputation avait un peu diminué la cour de madame de Sirey et attiédi l'ardeur de ses adorateurs. Celle-ci en soupçonna la cause lorsqu'il était trop tard déjà pour la faire cesser. Un incident insignifiant en apparence devait lui ouvrir les yeux sur sa position et lui faire mieux sentir la pesanteur des fers qu'elle s'était donnés.
C'était à Palerme , un soir qu'après une journée brûlante, elle se faisait traîner en calèche découverte , parmi les autres élégantes de la ville, sur la promenade de la Conca d'Auro.
Son équipage était le plus brillant, sa toilette la plus belle, sa beauté la plus splendide. Chacun l'admirait au passage et jetait sur sa route des exclamations enthousiastes. M. Jules
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de Solanges, à cheval auprès de sa voiture, semblait Tescorte obligée du trésor que traînaient quatre magnifiques chevaux barbes.
Cependant, au milieu de la promenade, M. de Solanges rencontra deux cavaliers de sa connaissance qui le retinrent quelques minutes à causer. Pendant ce temps-là, le regard du vicomte, qui n'avait pas quitté un instant la calèche de madame de Sirey, vit un jeune cavalier s'approcher de la voiture et saluer courtoisement Hélène. M. de Solanges reconnut en lui un jeune Anglais qu'il avait rencontré quelques jours auparavant à un bal chez le prince P***, et qui avait paru absorbé durant toute la nuit dans la contemplation des charmes de madame de Sirey. C'était un de ces jeunes enfants d'Albion, blanc et blond, aux yeux bleus, à la taille fine et élancée, au regard doux et fin. Il était beau. Le duvet de l'adolescence ombrageait à peine sa lèvre. Ses blonds cheveux flottaient au souffle tiède de la brise, et un dernier rayon du soleil couchant dorait son front pâle comme les vieux marbres d'Agrigente.
Que se passa-t-il dans le cœur de madame de Sirey en reconnaissant tout à coup auprès de sa voiture le gracieux étranger dont elle avait su captiver les regards à la fête du prince P*** ? quel souvenir traversa cette
froide pensée en retrouvant près d'elle ce jeune homme, cet enfant, dont elle s'était plu, suivant ses traditions habituelles, à troubler rame par ces mille jeux de coquetterie dont elle possédait le terrible secret? Un sourire erra sur ses lèvres et sa main serra plus vivement l'éventail qu'elle balançait. Dans les yeux bleus du jeune homme, elle vit briller l'éclair d'une passion naissante, et la bouche tremblante du jeune lord n'avait plus rien déjà à lui apprendre.
— Madame, lui dit-il, en s'exprimant avec aisance en français, permettez-moi de profiter de cette heureuse rencontre pour me mettre à votre disposition et à votre service. Quoi qu'il arrive, si jamais vous aviez besoin de moi , souvenez-vous de lord A***.
Le nom du jeune homme eut un écho chez madame de Sirey qui le répéta tout bas. Le cavalier après avoir salué la jeune femme allait se retirer. La voix d'Hélène le retint. La curiosité, un autre sentiment peut-être la poussait à retenir prés d'elle le jeune insulaire et à profiter d'un instant de liberté pour s'ouvrir à tout hasard cette nouvelle relation.
Le sable de la promenade était uni, les chevaux allaient au pas, on pouvait échanger quelques mots sans craindre qu'ils fussent entendus des passants.
— Pacceplo, dît-ellp, mais de grâce éloignezvous bien vile.
— Est-ce un ordre, est-ce une prière?
— Ce que vous voudrez , choisissez, mais éloignez-vous, j'ai peur... pour vous.
— Pour moi ! oh ! alors je reste.
Le jeune homme avait à peine dit ces mots que M. Jules de Solanges arrivant au galop de son cheval atteignait l'autre côté de la calèche. 11 salua poliment le gentleman, et celui-ci lui rendit froidement son salut.
— Madame, dit-il h Hélène qui était devenue pâle comme une morte, j'avais le dessein de vous présenter le jeune lord A*** qui vient de nous arriver à Palerme, mais je m'aperçois qu'il n'a pas attendu ma présentation et qu'il s*est présenté de lui-môme.
Puis s'adressant au jeune Anglais :
— Lord A***, lui dit-il, vous plairait-il de faire avec moi un tour de promenade?
— Volontiers, fit le gentleman.
— Monsieur! s'écria Hélène en regardant avec une sorte d'effroi M. Jules de Solanges.
— Eh ! quoi donc, madame, reprit celui-ci en souriant ; quel intérêt prenez-vous à notre promenade? Oh! soyez tranquille, nous suivrons votre voiture, et si vous n'entendez pas notre conversation, du moins entendrez-vous toujours le fer de nos chevaux.
Les deux cavaliers laissèrent passer on avant la calèche de madame de Sirey et se mirent à cheminer lentement derrière. Le sujet de leur entrelien était-il bien sérieux? Les passants n'auraient pu décider cette question à voir la bouche rieuse et Pair dégagé de M. de Solanges auprès du front soucieux et de la tournure sévère et digne du jeune lord. Après quelques minutes d'enlrelien, ils se saluèrent et chacun d*eux prit sa route de côtés opposés; l'Anglais tourna le dos à la calèche et M. de Solanges, au contraire, continua de la suivre. Mais en retournant à la ville, à l'endroit où la foule des promeneurs commençait à s'épaissir, un cavalier passa comme un trait auprès de madame de Sirey. En même temps un bouquet tomba aux pieds de la jeune fomme. Elle le ramassa et sous les fleurs elle trouva un billet sur lequel elle lut les mots suivants tracés au crayon :
«t Je vous aime! Demain peut-être je ne pourrai plus vous le dire. Pardonnez-moi donc aujourd'hui mon audace, et si je meurs pour vous, conservez ces fleurs en mémoire de celui qui aurait voulu vous affranchir et vous rendre heureuse.
« Lord A***. >»
Hélène sentît son cœur se gonfler en lisant ces lignes, et, pour la première fois de sa vie, elle devint triste et rêveuse à la pensée qn*un homme allait risquer sa vie pour elle. L'image de ce bel adolescent la poursuivit jusqu'à son hôtel ; sa voix retentissait incessamment à son oreille. Une singulière envie de le revoir, de l'entendre encore, saisit le cœur de la jeune femme ; elle forma mille projets pour atteindre ce but, et, dans sa préoccupation, elle froissait une à une les fleurs du bouquet qu'on lui avait jeté. Enfin, elle parut prendre son parti. Elle écrivit un seul mot sur un billet : « Venez, » et le confia à une camériste en qui elle avait confiance. Elle attendit.
Tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrit lentement ; le cœur de la jeune femme battit plus vile; elle se retourna pour saluer du regard le gentleman qu'elle attendait. Ce fut M. Jules de Solangcs qui se présenta devant elle.
Madame de Sirey se leva de son fauteuil comme poussée par un ressort, et ses yeux effrayés se fixaient sur le visage impassible de son amant. Elle avait peur. Celui-ci lui fil signe de se rasseoir, et lui- môme, sans proférer une seule parole, tira un fauteuil et s'assit près d'elle. Puis, s'accoudant de son côté avec le flegme d'un homme sûr de lui :
— Vous êtes étonnée de me voir, dit-il : ce n'est pas moi que vous attendiez.
— D'où savez-vous? s'écria Hélène.
— Ce billel, fit Jules en tirant de son sein la lettre qu'elle venait d'écrire à lord A***.
Il alluma le papier à la bougie et le jeta enflammé sur les dalles de marbre de la chambre, où il se consuma.
Madame de Sirey avait eu le temps de reprendre son assurance et son énergie. Ce fut elle qui entama l'explication.
— Monsieur, dit-elle, vous savez que nous ne sommes pas mariés.
— Je le sais, répliqua froidement le vicomte.
— Vous savez que j'ai le droit de rompre, quand je le voudrai, les liens fragiles qui nous unissent.
— Je le sais ; mais ces liens vous ne voudrez pas les rompre.
— Pourquoi, s'il vous plaît ?
— Parce que si vous les rompez, je tuerai le jeune lord A*** qui vous a jeté ce soir les fleurs que vous effeuillez en ce moment.
— Vous le tuerez, monsieur; cela n'est pas dit.
— Non, cela n'est pas dit, si vous consentez à quitter Palerme demain.
— Jamais, monsieur ; c'est assez de fai-
blesse comme cela. Je me réveille enfin ; je redeviens moi-même, et je m'affranchis du joug sous lequel je gémis depuis trop longtemps...
— Vous n*aimez donc pas ce jeune homme?
— Que vous importe?
— Il m'importe beaucoup vraiment. Je souhaite, mais je n'ose me bercer d'une aussi folle espérance, je souhaite que vous l'aimiez, et que vous l'aimiez véritablement.
— Eh bieni oui, je l'aime... je l'aime de toute mon âme.
— En étes-vous bien sûre?
— Vous en doutez ! Attendez...
Madame de Sirey fit retentir un timbre. Sa camériste parut.
— Andréa, dit-elle, faites mettre mes chevaux, et préparez ma toilette de nuit.
— Qu'allez-vous faire? reprit le vicomte.
— Vous avez empêché lord A*** de venir chez moi lorsque je l'appelais, je vais chez lui.
— Vous n'irez pas !
— Et qui m'en empêchera?
— Moi.
-— Point de violence, monsieur; si le gentilhomme a oublié nos conventions d'autrefois, l'homme, du moins, se souviendra que je suis une femme.
ignorez que ce que je veux, Dieu le veut !
— Je vous jure que si je ne vous donne pas ce tableau, personne au monde ne vous le donnera.
— Je vous jure que s'il n'est pas ici dans deux heures, apporté de votre main, il le sera dans trois de la main d'un autre.
— C'est ce que nous verrons.
— Mon Dieu ! oui, c'est ce que vous verrez. Sur ces mots, Hélène se retira et laissa
M. Jules de Solanges seul en proie à ses réflexions.
— Serpent lié à sa proie! s'écria-t-il . En vain j'essaye de dénouer ses anneaux ; plus mes efforts sont grands, plus je les sens se multiplier et m'étrendre. Celte femme me fascine et m'énerve. Je l'ai achetée si cher que je redoute de la perdre, alors même qu'elle excite ma colère et que je me surprends à la délester.
Le jeune homme se laissa tomber dans un fauteuil et pencha son front sur sa main. En ce moment, un valet de chambre entra et informa le vicomte qu'un homme demandait à lui parler.
— Il se nomme Abraham, dit le domestique.
— Abraham ! c'est la Providence qui ramène. Faites-le entrer.
Maître Abraham était un juif à qui M. de
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Solanges avait ordinairement recours dans les moments difficiles.
— Monseigneur, dit le juif en entrant, vous m'avez fait demander?
— Non, mais qu'importe ! Vous arrivez à merveille.
— Monseigneur a donc besoin de mes petits services?
-— Peut-être bien. Pouvez- vous me procurer vingt mille écus ?
— Vingt mille écus, c'est une lourde somme.
— Je le sais, mais sur de bons gages...
— Sur de bons gages, monseigneur?
— Oui, sur des bijoux, sur des objets d'art précieux. Vous me trouverez cela aisément.
— Aisément, c'est facile à dire.
— Vous êtes trop habile, maitre Abraham, pour que ce ne soit pas pour vous aussi facile à faire. Mais je vous averlis que je suis pressé.
— Combien de temps me donnez-vous pour réunir cette somme ?
— Une heure.
— Une heure! c'est trop peu.
— Dites alors le temps qu'il vous faut.
— Il me faut jusqu'à demain matin.
— Alors, l'affaire est impossible.
— Ce soir?
— 11 sera trop tard.
— Dans cinq heures?
— Trop tard encore.
— Dans trois heures?
— Trop tard, vous dis-je, trop tard.
— Cependant, il faut bien que j'aie le temps de chercher, et, ce qui est plus difficile, de trouver.
— Cela ne me legarde pas, M. Abraham ; arrangez-vous pour me donner la somme dans une heure et demie au plus tard, sinon ne vous en occupez pas.
— Au moins, si vous me donniez deux heures entières,
— Deux heures! bah! de la menace à Faction il y a loin, dit le vicomte en se parlant à lui-même. D'ailleurs, qui donc serait là tout prêt à sacrifier soixante mille francs au caprice d'une jolie femme? Les gens qui me ressemblent sont rares. Allons , maître Abraham, va pour dans deux heures.
— Si monseigneur voulait maintenant avoir la bonté de me montrer les joyaux sur lesquels il compte emprunter la somme?
— En voici quelques-uns, fit M. de Solanges en vidant sur la table tous les bijoux qu'il possédait pour son usjjgo particulier.
Le juif les prit un à un, les examina avec le plus grand soin, et les remettant dans le cof-* fret :
Oui, dit-il, ceci peut répondre pour la
moitié de la somme, mais pour le reste?
— Pour le reste, maître Abraham, je vous donne ce christ de Donatello, un chef-d'œuvre que j'ai payé quinze mille écus, cette madone du Pérugin, ces deux dessins de Raphaël , ce croquis de Michel-Ange, ces trois enfants d'Annibal Carrache, et ce que j'ai de plus beau, ce Bassan que vous voyez dans ce panneau.
— Ce n'est pas assez, monseigneur. Les objets d'art, vous le savez bien, n'ont qu'une valeur de convention, et je ne trouverai jamais plus de cinq mille écus de tout cela. C'est donc encore une somme pareille qu'il faut couvrir. Que vous importe, d'ailleurs, est-ce que vous ne reprendrez pas tout cela au bout de quinze jours?
— Dans quinze jours, non ; dans un mois, oui.
— Dans un mois! fit le juif en reculant de trois pas. Dans un mois ! comment voulez-vous que je propose à mes confrères une affaire à si long terme?
— Vous appelez un mois un long terme?
Allons! allons! maître Abraham, je vois que vous ne voulez pas faire l'affaire.
— Est-il possible de dire cela, lorsque vous me voyez faire tout ce que vous voulez pour vous obliger? Mais un mois, c'est trop long.
— Je n'aurai d'argent que dans un mois.
ainsi donc il faut bien que vous en passiez par là si vous voulez conclure.
— Mais songez donc que pour un mois on va me demander un escompte considérable, et vous savez bien que je n'aime pas à écorcher les personnes qui m'honorent de leur confiance.
— Je sais, maître Abraham, que le plus grand désintéressement préside à toutes vos actions et que si vous prêtez de l'argent à gros intérêt , c'est uniquement pour obliger l'humanité; mais laissez vos scrupules, je payerai l'escompte qu'il faudra.
— Du moment que vous l'exigez... Mais c'est vous-même, monseigneur, qui le voulez absolument. Ajoutez donc à ces objets cette petite vierge de Vinci, ce panneau de l'Albane, cette bataille de Jules Romain, ce naufrage de Tempesta, ce martyre de saint Laurent par Giorgione et enfin cette petite sculpture de Benvenuto, et vous aurez vos vingt mille écus dans deux heures.
— En voilà déjà une que vous passez à discuter les conditions de notre marché. Mais hàtez-vous donc.
— Tout de suite, monseigneur, tout de suite; mais dans un mois, jour pour jour, vous vous engagez à payer la somme de quatre-vingt mille livres.
— Vingt mille livres d'escompte, pour un mois, y pensez-vous?
— A tout autre qu'à vous j'en aurais demandé quatre-vingt-dix mille.
— Allons, j'ai hâte d'en finir, je vous rendrai soixante et quinze mille livres, pas un sequin de plus.
— Oh ! vous ajouterez bien deux mille livres pour la commission. C'est mon petit bénéfice,
monseigneur.
— Oui, oui, maître Abraham, je les connais vos petits bénéfices. Vous aurez mille livres, voilà tout. Maintenant allez vite.
Maître Abraham sortit en faisant force salutations et en promettant de revenir dans une heure.
— Allons ! fit le vicomte, encore ce sacrifice, mais ce sera le dernier.
La fin d'une liaison dangareute.
Le juif fut exact au rendez-vous. Les deux heures n'étaient pas encore écoulées que sa gondole s'arrêtait au pied de l'escalier de marbre du palais habité par M. Jules de Solanges et sa maîtresse. Il remit au vicomte les soixante mille livres, lui fit signer un acte de vente à réméré des objets donnés en nantissement et se hâta d'enlever joyaux, bijoux, tableaux et sculptures. En moins d'un quart d'heure tout fut terminé. L'appartement particulier de M. de Solanges ressemblait à un désert.
Le vicomte avait commandé sa gondole. Il descendit au Grand-Canal presque sur les talons de maître Abraham et ne tarda pas, grâce à la vigueur de ses barcarols, à le laisser derrière lui. Il se fit conduire chez le marchand auquel appartenait le Corrège si ardemment désiré. Il arrivait trop tard, le tableau venait d'être vendu.
— A qui? demanda le vicomte.
— A un étranger dont j'ignore le nom et la demeure. Il a acheté, il a payé et il a emporté.
Telle fut la réponse du marchand, elle parut rassurer le jeune homme.
Toutefois il se ravisa au moment de quitter la boutique.
— Comment était cet étranger? demanda-t-il.
— Grand , très-jeune et blond, répondit le marchand.
— Grand, très-jeune et blond, répéta M. de Solanges en s'éloignant. Qui ce peut-il être? Que m'importe! c'est toujours soixante mille livres de gagnées. Mais comment annoncer à Hélène cette fâcheuse nouvelle? Nous allons avoir un orage terrible.
Cet orage, M. de Solanges était décidé à le braver et même â en profiter pour rompre enfin ses chaînes. Il avait retrempé son courage pendant sa course chez le brocanteur. Il revenait plus ferme et plus sur de lui.
— Madame, dil-il à Hélène en pénétrant presque à Fimproviste dans le petit salon de madame de Sirey, je suis arrivé trop tard ou plutôt le marchand s'est trop hâté. J'allais chercher le tableau pour lequel il vous a pris une si belle passion. Il était vendu.
— Je vous l'avais bien dit, monsieur, répondit Hélène d'une voix nonchalante, dans deux heures il sera trop tard. Vous n'avez pas voulu me croire.
— Soyez sûre, Hélène, que je le regrette pour vous.
— Pour moi l je n'ai rien à regretter, sinon qu'une autre main que la vôtre ait été obligée de me l'apporter.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne deviez fort bien savoir. Ne vous avais-je pas averti ?
— Comment ! Vous auriez...
— Accepté ce beau présent? Pourquoi pas?
— Non, madame, je ne veux pas vous croire, vous voulez rire de ma crédulilé.
— Vous en doutez! Venez plutôt voir.
En parlant ainsi madame de Sirey entraîna son amant dans sa chambre et lui montrant le tableau suspendu au fond de son alcôve :
— Regardez, dit-elle.
Toute l'indifférencedont M. de Solanges avait fait provision pour affronter la tempête s'éva-
nouit à cet aspect. Un autre avait été plus généreux, plus empressé, plus magnifique que lui. Cette pensée lui rendit loule sa fougue et toute sa jalousie des premiei-s jours.
— Ah! c'en est trop! s'écria-t-il. Le nom, le nom de celui qui vous a fait ce cadeau ?
— Et si je refuse de vous le dire ?
— Je le découvrirai et, sur ma parole, je ferai payer cher à cet homme le plaisir de faire des folies pour vous.
— Vous êtes donc bien sûr de vous ? fit la jeune femme avec un froid sourire sur les lèvres.
— Madame, priez pour lui, car s'il n'est pas un lâche...
M. de Solanges n'eut pas le temps d'achever sa phrase. La parole s'arrêta dans son gosier en voyant soulever une portière devant lui et apparaître un jeune homme grand, très-jeune et blond. C'était l'acheteur désigné par le marchand, c'était l'Anglais de Païenne, c'était lord A***. Il était pâle, mais calme et immobile comme une statue.
— Non, monsieur, je ne suis pas un lâche et je me charge tout à l'heure de vous le prouver.
— Ah ! c'est vous , s'écria le vicomte en se croisant les bras surla poitrine. J'avais un poids 8UP le cœur ; je vais donc pouvoir me soulager.
Ne comptez plus comme à Paleriiio sur les prières de votre maîtresse. Désormais celle femme est sans pouvoir sur moi et se trainàtelle suppliante à mes pieds, je ne vous ferais pas de grâce.
— Et qui donc vous en demande? s'écria Hélène en se précipitant au-devant de M. de Solanges.
Elle avait les lèvres crispées, le sourcil plissé, rœil étincelant comme un glaive. Jules recula d'un pas.
Le jeune lord profita de ce moment pour s'approcher du vicomte.
— Monsieur, dit-il d'un Ion froid et sec, vous savez bien qu'à Palerme ce n'est pas moi qui ai fui. Aujourd'hui, comme alors, je suis à votre disposition.
— Ah ! je n'aurai garde celte fois de vous laisser échapper.
— Tout a l'heure...
-- A l'instant même, ici.
— Comment! dans ce palais?
— Dans cette galerie. Ne la trouvez-vous pas assez grande ?
En parlant ainsi , M . de Solanges avait ouvert une porte et montrait a l'Anglais une vaste salle où jadis toute l'aristocratie vénitienne avait pu tenir à l'aise.
— Pardon, monsieur, fit le jeune lord ; mais
il nie semble qu'ordinairement ces sortes d'affaires se traitent en plein air et par devant témoins. Si je succombais chez vous, on pourrait croire...
— Soyez tranquille ; nous allons prendre nos précautions. Nos armes seront celles des gentilshommes d'Angleterre, le pistolet.
— Soit. D'ailleurs le choix vous appartient.
— Oui, mais vous ignorez peut-être que jamais je n'ai manqué mon coup à cette arme et que je puis mettre à quarante pas ma balle dans l'anneau de madame.
— Que m'importe! Trêve de bravades, s'il vous plaît. Si vous êtes pressé, je le suis autant que vous.
— Mes paroles sont si peu des bravades que j'ai résolu de rendre les chances égales. Nous nous placerons à huit pas l'un de l'autre; un seul pistolet sera chargé.
— A huit pas, monsieur, c'est un assassinat! interrompit vivement Hélène.
— Qu'importe , puisque les chances sont égales de part et d'autre? C'est vous d'ailleurs, madame, qui choisirez l'arme de monsieur ; je prendrai celle que vous aurez laissée. Ah! prenez garde; c'est à vous d'avoir la main heureuse.
— Mais encore une fois, monsieur, si je succombe ainsi chez vous, vous serez exposé
— Je n'ai garde de l'oublier, et ]a violence n'est pas ce que vous avez à redouter. Vous savez bien que je n'en userai pas. Mais je me bats demain matin avec lord A***, et je vous donne ma parole d'honneur que si vous passez le seuil de celle porte, je le frapperai à mort... Si, au contraire, vous voulez bien entendre la voix de la raison, eh bien! vous savez que je ne suis pas impitoyable, je lui ferai une simple saignée au bras, ou, mieux encore, je suis homme a retirer ma provocation. Grâce au ciel, ma réputation n'est pas à faire, et je peux fort bien ménager cet adolescent sans m'exposer au sarcasme d'une mauvaise langue.
— Savez-vous, monsieur, que la tyrannie que vous exercez sur moi est une chose indigne? Savez-vous bien que je ne vous aime plus?
— Je sais, du moins, que vous ne m'aimez pas ; mais moi, madame, je vous aime ; mais moi j'ai besoin de vous ; vous êtes essentielle à ma vie, vous en êtes le complément indispensable. Si je ne vous avais plus là pour vous voir, pour jouir de votre beauté, pour mettre au pillage tous ces trésors que les autres convoitent, mais dont ils ne peuvent approcher ; si je ne vous avais plus à étreindre dans mes bras, à serrer contre mon sein, à presser con-
tre mes lèvres, je crois que j*en mourrais. Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis jaloux?
— Ce que je comprendrais, monsieur, c'est que vous me teniez quitte de vos sentiments égoïstes.
— Ne parlez pas d'égoïsme, Hélène ; tout ce que j'ai n'est-il pas à vous?
— Oui, vous savez parer votre victime. Mais je vous en avertis, ma patience est à bout, et que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, je suis décidée à rompre ma chaîne.
— Non, vous ne romprez rien, croyez-moi, pas même la tige de cette rose que vous maltraitez si fort. Elle doit vous être chère cependant.
— Oui, monsieur, car je la paye au prix de ma liberté.
— Liberté, liberté, c'est un mot, Hélène. N'êtesvous pas la plus libre des femmes?
— Libre d'adorer qui je déteste et de fuir qui j'aime.
— Vous devriez au moins ménager davantage mon amour.
— Votre amour, c'est comme ma liberté, un vain mot.
— Soit, mais vous ne sortirez pas ce soir, n'est-ce pas?
— Si vous me promettez...
— De ménager ses jours? Ah ! Hélène, vous Taimez donc bien?
— Je vous l*ai dit.
— Bah! pourquelquessemaines; le caprice d*un wouient.
— Pour jamais, monsieur; la passion de toute ma vie,
— Bon, je n'en crois rien. Mais n'importe, je tiendrai la promesse que je viens de faire, et pour preuve...
M. Jules de Solanges se mit à tracer à la bâte quelques lignes sur le bureau de madame de Sirey. Quand il eut terminé, il les présenta à Hélène.
— Lisez, dit-il, et jugez ensuite.
Madame de Sirey lut. C'était une lettre
adressée à lord A***, dans laquelle M. de Solanges s'excusait de sa provocation et le priait instamment de la considérer comme non avenue.
— Sans conditions ? demanda Hélène.
— Sans autre condition que celle que je vous ai faite tout à l'heure ; demain vous quitterez Païenne. Vous hésitez?
M. Jules de Solanges avait repris la lettre des mains de madame de Sirey. H Cl le geste de la déchirer par le travers. La main d'Hélène arrêta la sienne.
— Non, Jules, dit-elle, jen*hésite plus. Nous partirons demain.
L'accent dont Hélène prononça ces paroles avait quelque chose de sombre et de sinistre qui aurait frappé tout homme moins préoccupé de son triomphe que ne l'était M. de Solanges.
— J'étais sûr, s'écria-t-il, que vous finiriez par entendre raison.
Il plia la lettre, la glissa dans une enveloppe, et la remettant à Hélène après l'avoir cachetée ;
— Je ne veux pas même être soupçonné, Hélène, ajouta- t-il. C'est vous qui ferez remettre cette lettre à son adresse.
Jules porta galamment la main de la jeune femme à ses lèvres et sortit.
A peine avait-i! franchi le seuil de la chambre que madame de Sirey, laissant tomber sur son pupitre la lettre que son amant venait d'écrire :
— Oui, dit-elle, je la lui ferai remettre; mais elle ne sera pas seule.
Elle se mit à son bureau, et, d'une main rapide, elle écrivit une seconde lettre. Puis elle brisa le cachet de celle de Jules, glissa les deux billets dans une nouvelle enveloppe qu'elle s'empressa de cacheter, et remit le pli à sa camérlste qu'elle avait appelée.
— D*où vient, dit-elle, que la lettre que je vous ai remise tantôt n*ait pas été portée à son adresse?
— Je l'ai confiée au valet de pied de madame, dit Andréa. Si elle n'est pas parvenue, c'est à lui qu'il faudrait s'en prendre. Madame veut-elle que je le fasse venir?
— Inutile, fit Hélène. Rcmeltez-lui cette lettre, et dites-lui celle fois que c'est de la part de M. le vicomte.
Andréa disparut emportant la lettre.
— Je vis ici dans un cercle d'espions, murmura Hélène. Mais ils auront beau faire, je saurai tromper leur surveillance.
Le dernier sacrifiée.
Le lendemain, le Palermo entraîna les deux amants vers Naples, et de Naples, ils se dirigèrent sur Venise. M. Jules de Solanges avait résolu d'y passer Télé.
Il y trouva des lettres de sa famille. Ces lettres étaient pleines de reproches. On savait quelles folies il avait faites, quelles folies il faisait; on savait pour qui, et les conseils d'une mère, les paroles graves d'un père essayaient d'arracher Jules aux bras de la femme étrange qui consumait et sa vie et sa fortune. M. le
comte de Solanges avait encore fait des sacrifices pour son fils, il lui envoyait une somme assez considérable, mais, disait-il, ce serait la dernière s'il ne rompait sur-le-champ sa liaison ruineuse.
Hélène, en effet, était un gouffre, et on aurait pu la surnommer le Crible, comme jadis cette Phryné d'Athènes dont les mains laissaient échapper l'or à mesure que les voluptueux contemporains de Périclès le faisaient tomber do leurs mains dans les siennes.
Depuis son départ de Palerme surtout, elle avait affiché mille goùls extravagants et provoqué des dépenses devant lesquelles la prodigalité même de M. de Solanges avait reculé. C'était la première fois.
En arrivant à Venise, elle voulut avoir un palais sur le Grand-Canal, et il fallut le louer fort cher, parce que ces habitations royales étaient en ce moment très-rares. Dans ce palais immense, tout peuplé de grandes peintures et de marbres séculaires, il fallut un train proportionné et un mobilier considérable. Puis vinrent les gondoles, gondoles de jour, gondoles de nuit, gondoles de promenade, gondoles de visite, gondoles de fêtes, avec leurs barcarols en pelite ou en grande livrée, suivant les circonslanccs. Dans les gondoles de promenade, on voulait des musiciens pour
~ 55 — bercer sur les ailes de l'harmonie les réves inspirés par l'Adriatique. Quant aux toilettes, on n'eut rien à ajouter pour les rendre les plus belles et les plus élégantes de la ville des doges. Venise n'avait pas une princesse de sang royal qui pût lutter avec Hélène de luxe et de magnificence.
Devant ces exigences sans cesse renaissantes, M. Jules de Solanges était sans force pour résister. Depuis la dernière aventure dePalerme, il s'était repris à aimer Hélène d'une passion ardente. C'était chez lui comme un vertige. Cette femme aspirait par tous les pores la vie du jeune homme.
Une pareille existence ne pouvait longtemps durer. Les dernières largesses paternelles furent bientôt englouties avec tout le reste, et un jour M. Jules de Solanges se trouva dans l'impossibilité de satisfaire une fantaisie nouvelle de sa maîtresse. Madame de Sirey avait envie d'une madone du Corrège dont on demandait vingt mille écus. Jules n'avait que la moitié de cette somme, et il avait fait deux fois déjà la sourde oreille au caprice d'Hélène. Celle-ci ne se tint pas pour battue et revint à la charge une troisième fois.
— C'est singulier ! dit-elle, je croyais trouver en me réveillant cette vierge du Corrège dont j'ai tant envie, suspendue au mur de ma
chambre. J'avais rêvé que vous m'aviez fait celte galanterie.
M. de Solanges ne répondit pas.
— Ah! Jules, qu'ils sont loin de nous, poursuivit-elle, ces temps où je n'avais pas même la peine de rien désirer, où tous mes vœux étaient comblés avant que je les eusse formés, où vous alliez au-devant de tous mes caprices, où vous devanciez toutes mes fantaisies... Mais alors, Jules, vous m'aimiez.
— Et aujourd'hui, je ne vous aime plus, voulez-vous dire ? fit le vicomte.
— C'est, en effet, ma pensée.
— Regardez autour de vous, voyez ce luxe qui vous environne, voyez ces bronzes, ces marbres, ces peintures, cet or qui ruisselle partout, mirez-vous dans celte glace, énumérez toutes les richesses de votre toilette, de vos parures, dites s'il y a au monde de plus belles dentelles, de plus belles étoffes, de plus riches écrins que les vôtres? Interrogez le premier cavalier ou le premier barcarol qui passe, demandez-lui quelle est la femme de Venise qui étale le plus de faste, qui jette autour d'elle le plus de splendeur, qui satisfait le plus aisément ses coûteux caprices, tous vous répondront : « C'est la signera Hélène, c'est madame de Sirey! » Que voulez-vous de plus? N'ai-je pas fait assez pour vous, ne suis-je pas
prêt encore à tenter pour vous les sacriOces possibles ?
Madame de Sirey avait écouté cette énumération les mains croisées, avec un mouvement de fébrile impatience. Quand le vicomte eut fini, elle secoua tristement la tête et un sourire d'ironie crispa ses lèvres effilées.
— Vos reproches ne m'atteignent pas, monsieur, dit-elle, et je négligerais d'y répondre, si mon silence ne devait être considéré par vous comme un acquiescement tacite à vos paroles. Vous me parlez des dépenses que vous avez faites pour moi, du luxe que vous m'avez donné ; et moi, monsieur, n'ai-je pas dépensé ma vie avec vous, ne vous ai-je pas donné le luxe de ma beauté et de mes dix-huit ans, ne vous ai-je pas enrichi, moi aussi, de mes triomphes et de mes caresses ? Cette existence dorée que vous m'avez faite, un autre me l'aurait faite comme vous ; je vous ai rendu tout ce que vous m'avez donné , partant nous sommes quittes. Vous devez vous estimer trop heureux d'avoir obtenu la préférence.
— Hélène, je ne vous reproche rien, je vous fais seulement observer que jusqu'à présent tous vos vœux ont été comblés à souhait.
— Oui, même lorsque vous m'interdisiez à Palerme le droit d'écouler les inspirations de mon cœur.
— Hélène , n'évoquez pas ce souvenir, croyez-moi.
— Oui, tous mes vœux ont été comblés, vous avez raison, mais vous m'avertissez qu'à l'avenir ils ne le seront plus.
— Ils ne le seront plus lorsqu'ils ne seront pas raisonnables.
— Raisonnables ! voilà votre grand mot, à vous autres hommes, quand vous voulez rompre avec vos maîtresses.
— Et qui donc vous parle de rompre ?
— Vous, parbleu ! N'est-ce pas vouloir rompre que de me refuser une bagatelle que je désire et que je vous ai demandée déjà trois fois?
— Cette bagatelle, comme il vous plaît de la nommer, Hélène, est trop coûteuse pour moi en ce moment ; ce caprice de belle peinture qui vous prend tout à coup, je ne suis pas en position de le satisfaire en ce moment.
— A la bonne heure! voilà qui est plus franc et plus clair. Vous ne pouvez plus faire de sacrifices pour moi; eh bien, n'en faites plus ; vous ne pouvez plus satisfaire mes goûts, mes caprices, qu'importe! un aulre les satisfera; vous ne pouvez pas me donner ce tableau, un autre me le donnera ; je le veux, je l'aurai.
— Hélène, vous me connaissez, vous savez que de telles paroles sont téméraires.
— Jules, vous ne me connaissez pas, vous
— égaux invesligalions de la justice, et je ne puis consentir...
— Attendez donc, monsieur, que je vous aie tout dit. Chacun de nous va écrire une lettre conçue en termes qui puissent faire croireàun suicide. Voici du papier, de l'encre, qu'attendez-vous encore? Ces conditions ne vous semblent-elles pas acceptables?
— Tout au plus, mais je n'hésite pas à y souscrire; vous avez le droit de me les dicter.
Les deux jeunes gens prirent une plume et tracèrent quelques lignes qu'ils échangèrent ensuite pour garantir leur sùrelé personnelle.
Pendant cette scène, madame de Sirey était restée immobile, appuyée comme une statue contre l'une des colonnes d ebène de son lit. Elle paraissait presque complètement étrangère à tout ce qui se passait, ou du moins si elle y prenait part, c'était par un sourire dédaigneux et cruel qui aurait trahi le secret de ses pensées à des regards moins préoccupés que ne l'étaient en ce moment ceux des deux adversaires.
M. de Solanges alla prendre chez lui une boîte de pistolets. Pendant ce temps-là le jeune lord, resté seul avec Hélène, prit la main de celle-ci et fixant sur elle un regard plein d'amour :
— Madame, lui dit-il, je suis peut-être au 3. 5
bord de la tombe ; voulez-vous que je meure sans avoir effleuré votre front de mes lèvres? Madame de Sirey jeta ses deux bras au cou du jeune homme et serra étroitement sa tête dans ses deux mains.
— Vous ne mourrez pas, dit-elle ; vous vivrez pour m'aimer et pour être aimé.
— Doux oracle que je voudrais payer mille fois du prix de mes jours ! s'écria le jeune homme en couvrant de baisers le visage et les mains d'Hélène.
— Mais surtout point de faiblesse, point de fausse générosité, reprit celle-ci avec un accent terrible dans la voix. Si le hasard met dans sa main Tarme chargée, il n'aura aucune pitié pour vous; n'en ayez aucune pour lui. A ce prix, je suis à vous.
M. de Solanges rentrait en ce moment, apportant une paire de pistolets.
— Passons dans la galerie, dit le vicomte, et nous chargerons une des deux armes pendant que madame attendra chez elle l'heure d'accomplir sa mission.
Les deux jeunes gens entrèrent dans la galerie; le vicomte prit un des deux pistolets et présenta l'orifice du canon à lord A***, pour que celui-ci y versât la charge de poudre. Puis il bourra lui-même et répéta la même opération pour la balle. Quand le pistolet fut chargé :
— Voyez maintenant vous-même, monsieur, dit Jules, s'il est possible de distinguer Tarme mortelle de Tarnie innocente.
— Impossible en effet, dit l'Anglais.
Mais pendant ces préparatifs, madame de Sirey n'était pas restée inoccupée. Elle avait écarté avec précaution un pli de la portière et son regard n'avait pas laissé échapper un détail; ses yeux s'étaient attachés sur larme chargée et ne l'avaient plus quittée jusqu'à ce que M. de Solanges l'eût posée sur la table à côté de celle dont le canon était vide.
Un instant après, M. de Solanges souleva la portière, et il trouva Hélène assise au fond de sa chambre, loin de la porte de la galerie, dans l'attitude de la réflexion et de la douleur.
— Madame, dit-iJ, nous n'attendons plus que vous.
Hélène se leva sans répondre, s'avança d'un pas jupidedans la galerie, et, marchant droit à la table, elle saisit une des deux armes d'une main ferme et la présenta à lord A...
Celui-ci la prit; le vicomte jeta un regard de défiance sur celle qui reslait : mais il n'y avait pas à balancer. Les deux adversaires se mirent en face l'un de l'autre; la table mesurait à peu près huit pas et les séparait. La main gauche appuyée sur le marbre, ils attendaient le signal. Ce fut Hélène qui le donna. Mais
auparavant elle enveloppa de son regard pénétrant toute la personne du jeune lord, et lui communiqua, dans cette sorte d'action magnétique, toute sa haine et toute sa soif de vengeance.
Les trois coups fatals furent frappés par ces deux petites mains familières aux caresses. Le coup partit, et M. Jules de Solanges s'affaissa sur le marbre de la table. La balle avait brisé le front, et la cervelle avait jailli jusque sur les épaules de madame de Sirey.
— Il est mort, dit celle-ci d'une voix sombre. Partez vite, je me charge de tout.
Lord A*** jeta sur le parquet la lettre que le vicomte avait écrite avant de se battre, et s'arrachanl à ce triste spectacle ;
— A demain, dit-il.
— A ce soir, répondit Hélène.
Le jeune homme frissonna d'épouvante; mais un baiser de sa maîtresse effaça cette impression pénible.
Dans la ville se répandit bientôt la nouvelle de la mort funeste de M. Jules de Solanges. Les magistrats s'émurent; mais ils s'arrêtèrent devant ce qui leur semblait l'évidence, et, après avoir pris connaissance de la lettre, ils déclarèrent que cette mort violente ne pouvait être attribuée qu'au suicide.
Néanmoins il circulait des bruits étranges.
et la plupart des personnes qui connaissaient les deux amants firent certaines conjectures qui prirent plus de poids encore lorsque l'on vit, quelques jours après la catastrophe, madame de Sirey quitter précipitamment Venise en compagnie du jeune lord A***.
Ces bruits, ces conjectures, recueillis plus tard par des amis de M. Jules de Solanges, parvinrent jusqu'à sa famille, et se répandirent même k petit bruit dans le pays. Le notaire de M. le comte de Solanges, M. Roger, avait été envoyé à cette époque à Venise pour recueillir les débris de son luxe et ses restes mortels. Voilà comment le notaire d'Aumale avait pu donner à son fils des renseignements peu équivoques sur madame de Sirey ; voilà comment M. Raymond Roger s'était trouve posséder le fil de ses intrigues, et voilà pourquoi aussi madame de Sirey avait pâli et avait tremblé la première fois qu'elle avait entendu prononcer à son oreille le nom de M . le vicomte de Solanges.
Explications indispensables.
Après révénement qui avait mis fin d*une façon tragique à la liaison de M. Jules de Solanges avec madame de Sirey, jusqu'à l'époque où nous l'avons retrouvée dans la contre-allée des Champs-Elysées, la vie de celte femme ne fut plus qu'un tissu (raventures moins dignes d'occuper nos lecteurs que d'aller grossir les volumineuses archives de l'histoire de la galanterie. Transplantée en Allemagne par le blond enfant de l'Angleterre , abandonnée par
lui aux bras d'un boyard, passée de là à ceux d'un riche Magyar , Hélène fut tour à tour la reine de ce monde léger qui, à Vienne, à 31unich , h Berlin, à Saint-Pétersbourg et à Pesth aussi bien qu'à Paris, consume la vie des jeunes gens et l'héritage des familles. Pendant trois ans son existence ne se rattache en aucune façon aux faits de cette histoire.
Il nous suffira de dire qu'en Russie comme en France, on Allemagne comme en Russie, Hélène fut la femme sans cœur et sans entrailles, la femme prodigue et fastueuse, nouant et dénouant ses intrigues suivant les inspirations de ses intérêts , de sa vanité et de son égoïsme.
Environnée d'esclaves dociles à ses moindres volontés, comblée de tout ce que l'opulence peut donner de précieux et de beau , riche enfin de la richesse de ses nombreux amants, elle semblait ne pouvoir plus rien désirer, et cependant un regret pesait sur sa vie. Elle ne se rappelait pas sans amertume le temps où elle avait une position nette et respectée. Au milieu de ces somptueux boudoirs, sous l'éclat de l'or et des diamants, elle sentait le mépris des hommes peser sur son front, et elle se surprenait souvent à regretter des jours moins brillants et d'un éclat plus solide. Alors son imagination s'exaltait, son ambition des temps
évanouis se réveillait, elle sentait le rouge de la honte lui monter au visage et Tenvie lui ronger le cœur.
Le monde, le vrai monde, celui qui regarde les gens en face avant de leur tendre la main, n'avait jamais ouvert ses salons à Torgueil de la jeune femme et il lui en était resté au fond de l'âme un levain de haine implacable. Elle s'était toujours promis qu'un jour elle se vengerait de lui en le forçant à s'incliner devant elle. Son rêve était d'entrer de force dans ce monde qui l'avait repoussée et d'y conquérir par sa ruse et par sa beauté le droit d'insolence et de mépris.
Mais pour cela il fallait serrer des nœuds plus étroits et moins fragiles que ceux dont elle avait pris l'habitude depuis trois ans. En Russie, en Allemagne , en Italie même, cette espérance ne pouvait devenir une réalité. Hélène y était trop connue. Il fallait revenir à Paris, dans la capitale des plaisirs et de l'intelligence, où tout ce qu'il y a de grand, de riche et de puissant se donne rendez-vous.
Résolue à tenter encore une fois les chances d'une fortune solide, veuve , portant un beau nom, munie d'épargnes qui pouvaient lui assurer le nécessaire pour toute la vie, mais dont elle aimait mieux faire le superflu d'une année, elle partit, et prit dès lors un rôle qui
lui coûtait sans doute, mais qui pouvait lui rendre au centuple l'intérêt de son capital et de Tennui qu'elle s'imposait.
C'est aux premiers jours de cette résolution que M. Raymond Roger l'avait rencontrée à Spa, où, pour se dépayser avant de rentrer en France elle se donnait pour la veuve d'un Hollandais.
Elle espérait rencontrer quelque part un homme riche, d'un nom connu et maître d'une position libre, assez jeune pour lui faire honneur, assez âgé pour commander le respect. Les jeunes gens épousent peu les veuves, ils dépendent presque tous d'une famille, presque tous manquent de cette autorité qui pouvait seule lui ouvrir les salons. Madame de Sirey savait tout cela. Elle n'avait à sa portée aucun moyen de pénétrer dans les maisons où elle aurait pu tendre avec avantage ses pièges et ses filets. Elle se trouvait donc réduite à ses propres forces, obligée d'attendre tout de sa beauté, de son habileté et du hasard.
Elle ne se découragea pas; elle connaissait le pouvoir de ses charmes cl de sa séduction. Elle s'étudia à s'entourer de mystère, à se draper dans la tristesse, à se faire remarquer, non comme autrefois par ses légèretés, par son luxe, par ses prodigalités, niais au contraire })ar une conduite irréprochable, par une vie
calme et cachée. Tôt ou lard ces manœuvres devaient attirer Taltention sur elle, lui faciliter des connaissances, lui amener des relations. Au pis aller, elle en serait quitte, si son rêve tardait trop à se réaliser, pour mordre au fruit moins savoureux qu'elle avait déjà goûté, et — pour appeler les choses par leur nom — à prendre un riche amant à la place du riche mari qu'elle aurait préféré.
Ce calcul fait, elle s'était confiée à son étoile, qui, pour le malheur d'une honnête famille, l'avait conduite dans la maison habitée par M. le baron de Caussade et sa femme.
Le baron était riche, avait ce grand nom souhaité, celle position enviée, cet âge nécessaire; mais le baron était marié. Quel dommage! elle connaissait si bien les secrets de cette famille, elle pouvait si aisément faire jouer les ressorts cachés qu'elle tenait dans sa main... Il est vrai que la santé de madame de Caussade était chancelante , il est vrai qu'un malheur pouvait l'atteindre, et alors...
En fallait-il davantage pour enflammer l'imagination de cette femme aventureuse? Toujours est-il que dès le premier jour son plan fut conçu. Redoubler de mystère et de tristesse, renchérir sur la vertu la plus éprouvée de tenue et de régularité, se faire pieuse et dévote s'il en était besoin , arriver à la mère
par le cœur de Tenfant, exercer dans une certaine mesure la force de ses charmes sur le mari, préparer ses trames dans l'ombre, perdre la jeune femme s'il en était besoin , et ensuite...
Mais tout à coup à la traverse de ses plans était venu se jeter M. Raymond Roger qui la connaissait et qui avait à se venger de ses dédains. Il avait donc fallu feindre avec ce jeune fat une tendresse qu'elle n'éprouvait pas, il lui avait fallu composer avec lui ; il faudrait dans l'avenir acheter un silence nécessaire par des complaisances et même par des faveurs dont elle ne pouvait pas prévoir les limites. Les atermoiemenls dont elle avait usé jusqu'alors avec lui devaient avoir une fin , et celle fin approchait. Maîtresse des secrets de la famille de Solanges et de l'amour d'Ernest pour madame de Caussade, elle sentait son propre secret aux mains d'un homme léger, sans scrupule, sans discrétion. D'un moment à Taulre Raymond pouvait la trahir. Son silence, on le comprend, ne pouvait être payé trop cher.
D'un autre côté il fallait ménager M. Gustave de Sauvigny. M. de Sauvigny était le lien de toute l'intrigue, l'œil ouvert sur M. Ernest de Solanges, le fil secret au moyen duquel elle comptait égarer les deux amants et les livrer
sâDS défense un jour aux funestes attractions de leur mutuel amour. M. de Sauvigny était réclio fidèle des pensées et des projets d'Ernest. Sans lui les plans de madame de Sirey avortaient. On le comprend aussi, ses indiscrétions ne pouvaient être trop chèrement achetées.
Quant il M. de Caussade, il était le pivot de toute rintrigue, la pierre angulaire de cet édifice d'orgueil que bâtissait sournoisement la jeune veuve. M. de Caussade était le but, les autres n'étaient que le moyen. Entourer le baron des mille réseaux de la séduction, tisser autour de lui cet inextricable filet dans lequel on espérait le prendre, telle était la grande occupation de madame de Sirey. Tous les obstacles qui pouvaient se dresser entre elle et lui s'aplanissaient comme par miracle. Peu à peu tous les liens qui l'unissaient à la baronne se relâchaient ou se brisaient. Le seul fruit de leur mariage, Edouard, avait disparu d'une façon si opportune qu'on aurait pu croire sa mort le résultat d'une machination infâme. L'amour de madame de Caussade pour Ernest avait été réveillé et sollicité avec tant d'astuce qu'il pouvait d'un moment à l'autre faire éclater l'orage sur la tète de Mathilde et briser de fait une union que n'avait jamais cimentée l'amour. Alors madame de Sirey se trouverait 3. «
à peu près maîtresse de la position. Il ne s'agissait plus que d'atlendre une nouvelle catastrophe. Ces événements funestes redoublés coup sur coup devaient porter une atteinte mortelle à la frêle existence qu'Hélène tenait en ce moment entre ses mains.
Telles étaient, sans doute, les pensées qui sillonnaient ce front ordinairement si calme et si uni de madame de Sirey. En feuilletant un à un les papiers de M. Jules de Solanges, elle a retrouvé des traces de tous les personnages qui ont joué un rôle dans la première partie de ce récit, et qui doivent le continuer jusqu'aux dernières pages. Par eux , elle a connu Ernest, le frère de sa victime; par eux elle a su son amour pour mademoiselle du Rouvray, son amitié pour M. de Sauvigny; elle a appris à manier le cœur croyant de Mathilde et l'esprit léger de Gustave ; elle a même suivi, jusqu'à un certain point, les traces de M. le baron de Gaussade.
C'est avec ces débris d'un amour étouffé dans le sang qu'elle essaye de reconstruire l'édifice de sa nouvelle fortune. Nous la retrouvons assise devant cette table où nous l'avons laissée pour remonter le courant de ses aventures. Les projets qu'elle médite sont terribles sans doute , car souvent l'arcade de son sourcil se crispe sous la tension de l'es-
— esprit, et ses lèvres déjà minces disparaissent sous l'émail de ses dents.
La dam(^ Morisse elle-même, — nos lecteurs l'ont reconnu sans doute , — c'est la Grande Rose. La (anio est devenue la servante de sa nièce, et pis que cela encore. L'âge et le bienêtre ont arrondi sa carrure et garni les angles de ses membres aigus, son caractère et sa volonté se sont assouplis à tous les caprices d'Hélène ; l'ancienne maîtresse est devenue l'élève, car chaque jour elle apprend une ruse nouvelle au service de sa nièce, chaque jour elle se voit \lépassée en fourberie, et elle peut s'applaudir, car c'est elle qui a guidé dans cette voie les premiers pas de la jeune fille.
Ces deux natures perverses devaient un jour s'unir comme autrefois et forger ensemble de nouvelles armes.
N'anticipons point sur les événements et retournons à la petite chambre où nous avons laissé l'aventurière à la fin d'un de nos derniers chapitres. Elle esttoujours assise devant la table où sont répandues toutes les lettres des Solanges. Elle achève de ranger ces papiers si précieux pour elle, et de temps en temps elle pousse une exclamation d'impatience.
— Il ne viendra donc pas? s'écrie-t-elle. Enfin une voix invisible retentit :
— Hélène , il est là ! dit cette voix.
C'est un tuyau acoustique qui avait fait parvenir ces paroles jusqu'à madame de Sirey^
Celle-ci se hâta de serrer le reste des papiers épars dans le coffret de fer ouvert devant elle et de placer ensuite le coffret dans Tarmoire dont elle retira la clef.
Un instant après elle entrait dans le salon, réclair dans les yeux et le sourire sur les lèvres.
M. Gustave de Sauvigny attendait madame de Sirey en jouant avec le bout de sa canne sur les fleurs du tapis.
— Vous vous êtes fait attendre, dit la jeune femme.
— Veuillez me pardonner et me permettre de prendre sur votre jolie main acte de mon pardon, réondit M. de Sauvigny.
— Vous parlez comme un avocat, aujourd'hui. Sur quel dossier avez- vous donc marché?
— Plût au ciel que j'eusse marché sur tous
les dossiers du palais ! cela vaudrait mieux que' de rencontrer en chemin un amoureux. Règle générale : si vous voyez de loin un amoureux venir à vous et que vous soyez pressé, faites volte-face et prenez le long tour, cela sera toujours plus court que d'écouter ses jérémiades. Cest lui qui m'a retardé. Figurez-vous qu'il m'a tenu une demi-heure sur le trottoir à me conter ses doléances, à me dire qu'il avait écrit deux fois, qu'on ne lui avait pas répondu, qu'on avait éprouvé un malheur, qu'on ne l'en avait pas averti , qu'il était au désespoir, qu'il allait s'embarquer, partir pour l'Amérique, pour les Grandes Indes, quesais-je,moi ! Mais je suis bien sot de vous conter tout cela; qu'est-ce que cela vous fait?
— Au contraire, cela m'intéresse vivement.
— Non, non, j'ai près de vous meilleur emploi de mon temps.
— Est-ce donc perdre son temps que de compatir aux souffrances d'un ami?
— Vous avez raison et je suis injuste pour ce pauvre Ernest que j'aime tant. Parce que je suis heureux, ou du moins à peu près, je m'imagine que tout le monde doit l'être. J'ai tort, cela est vrai , cependant je ne puis pas toujours vous ennuyer des plaintes d'un ami que vous ne connaissez pas et auquel vous ne pouvez prendre aucun intérêt.
~ Peut-être !
— Comment, peut-être! vous connaissez So...
— Solanges, n'est-ce pas? Encore une fois ne me l'avez-vous pas présenlé et n'étes-vous pas venu chez moi sous son nom ! comment voulez-vous après cela que je l'oublie?
— Une si douce parole n*est pas trop payée de mon étourderie. Cependant je iie vous ai jamais dit que Solanges fût l'amoureux dont je vous parle sans cesse.
— C'est justement parce que vous m'en parlez sans cesse que je sais que c'est lui. A quel autre qu'à votre ami le plus intime prendriezvous un si vif intérêt? Mais je veux aujourd'hui mettre votre conscience en repos sur toutes vos indiscrétions passées, présentes et futures. Je sais l'amour de M. de Solanges et j'en connais l'objet.
— Ah ! pour le coup, ce n'est pas moi qui vous l'ai dit.
— Je vais même vous dire son nom.
— C'est inutile, je le sais. Vous êtes donc un démon pour tout savoir ainsi?
— Oui, je suis un démon et je vais vous entraîner dans l'enfer avec moi en vous rendant mon complice.
— Pourvu que ce soit avec vous, je suis prêt à me damner.
— Rien n'est plus facile, il suffit pour cela que vous remettiez aujourd'hui même cette lettre à son adresse.
Madame de Sirey prit dans son corsage la lettre de Mathilde et la donna à Gustave. Celui-ci recula d'un pas en lisant le nom de Solanges.
— Comment! madame, s'écria-t-il , vous écrivez à Ernest?
— Vous êtes fou, mon ami; regardez donc, est-ce mou écriture?
— C'est vrai, l'adresse n'est pas de votre écriture , mais à rintérieur?
— Pas davantage. Voyons, faites ce que je vous demande, ou bien nous nous brouillerons.
— J'obéis, j'obéis, il n'est pas besoin pour cela de faire vos yeux méchants et de me cacher vos belles dents ; je voudrais seulement savoir...
— Curieux et indiscret, deux vilains défauts ; mais je veux vous satisfaire. Cette lettre est de cette dame que M. de Solanges aime ; qu'il vous suffise de savoir que cette dame est mon amie et que je n'ignore aucun des secrets de leurs cœurs. Vous direz cela à votre ami, mais toujours en lui cachant mon nom, ou, s'il tient absolument à le savoir, vous me désignerez sous celui de madame Morisse. Qu'il
vous remette désormais ses lettres, je m'en chargerai ; cela vaut mieux que de se fier à des laquais et à des soubrelles. Étes-vous salisfait maintenant?
— A peu près. Je remarque avec chagrin que tous nos enlreliens roulent sur les amours des autres et que vous ne me laissez jamais vous parler du mien.
— Est-ce que je ne sais pas tout ce que vous pouvez avoir à m'en dire?
— Il est vrai que vous devinez toutes choses à demi-mot ; mais il est en amour des choses qu'on ne dit pas.
— Alors on n'a pas la peine de les écouter. Allons, j'ai besoin de prendre l'air et vous m'empêchez de sortir.
— Comment, sitôt î
— Il y a une heure que vous êtes ici.
— Vingt minutes à peine.
— C'est déjà dix de trop.
— Et vous les reprochez !
— Vous mettez toujours les choses au pire. Vous savez bien à quels ménagements je suis condamnée. Voulez-vous donc que je me compromette?
— J'avoue mon égoïsme , je ne serais pas fâché que vous vous compromissiez un peu pour moi.
— Grand merci. Vous êtes fou, je crois.
— Ouï , fou de vous, fou de vos charmes, de vos yeux bleus, de vos cheveux blonds, do ces bras arrondis, de ce visage adorable, de cette bouche faite pour les amours, de ces épaules qui appellent les baisers, de cette taille si souple, de...
— Quand aurez-vous terminé votre énuméralion ?
— Jamais, car plus je vous regarde, plus je découvre en vous de })eautés, et quand je crois avoir tout vu, je m'aperçois que je commence à peine à les connaître.
— Flatteur! Qu*avez-vous donc à me demander?
— Mille choses que vous devez comprendre et que je n'ose vous dire.
— Je ne puis pas, je ne dois pas vous comprendre.
— Vous voulez donc me désespérer, me voir mourir d'amour à vos pieds?
— On n'en meurt plus, vous le savez bien. Soyez donc de votre siècle, mon cher.
— Volontiers, si vous consentez vous-même à être du vôtre.
— Ah! parbleu! vous allez peut-être me persuader que je date d'un autre âge !
— Oui, madame, vous datez de l'âge d'or par vos charmes et de l'âge de fer par votre cruauté. Votre sévérité envers moi est peut-être
digne des temps antiques . elle ne Test pas du nôtre. Vous vous complaisez à mes tourments, vous me refusez tout ce que je vous demande : un baiser, une main pressée dans les miennes, la moindre faveur, t'nfin, il faut l'acheter par mille supplications, par cent assauts livrés à votre inébranlable vertu. Est-ce donc lace que vous m'aviez laissé espérer? est-ce là ce que j'avais le droit d'attendre de vous? Soyez donc de votre siècle, madame, soyez de votre siècle*
— Vous me ripostez par mes arguments; c'est de bonne guerre et j'en ris de tout mon cœur.
— Ah! si vous m'aimiez, Hélène!
— Ceci vous regarde, c'est votre affaire : faites-vous aimer. Vous voyez bien que je ne demande pas mieux, puisque je vous admets à une intimité... presque mystérieuse et dont tout autre que vous serait flatté.
— Flatté? oh ! je le suis! Je suis excessivement flatté, mais, vous l'avouerai-je? la question d'amour-propre est celle qui me préoccupe le moins auprès de vous. Je voudrais d'autres faveurs que celles qui satisfont ma vanité, et j*aimerais h ne pas laisser sans fruit tant d'entretiens si bien couunencés.
— Vous êtes trop exigeant.
— Comment ne pas l'être lorsque Ton vous voit, lorsque la tête penchée sur la vôtre, on
respire votre haleine, on s'enivre de vos regards, on effleure de ses lèvres vos longs cheveux...
— Gustave , finissez ; vous êtes insupportable.
El la jeune femme repoussait d'une main rapide les entreprises de M. de Sauvigny. Mais celui-ci redoublait d'efforts pour enlacer la taille de madame de Sirey. Elle se leva.
— Gustave, dit-elle d'un ton sévère, celte conduite n'est pas celle d'un homme comme il faut. Vous mériteriez que je ne vous revisse jamais.
— Ne me faites pas une si terrible menace.
— Vous le mériteriez, vous dis-je. Vous à qui je donne tant de preuves de confiance.
Hélène savait bien qu'en faisant appel à la délicatesse de M. de Sauvigny, elle se débarrasserait de ses périlleuses tentatives. En effet, le jeune houmie abandonna le bras d'Hélène qu'il retenait encore et qu'il couvrait de baisers.
— Votre coniiance ne sera pas trahie, madame, vous le savez bien , et jamais la pensée d'un acte qui pût vous déplaire n'entrera dans mon esprit.
— A la bonne heure! lit madame de Sirey en tendant la main à Gustave, c'est ainsi que j'aime à vous voir, toujours obéissant etsoumls
— Mais celle obéissance, celle soumission ne mérilent-elles pas leur récompense?
— Cesl ce que nous verrons. Ayez donc un peu de palience et surloul plus de demandes indiscrèles.
— Voyons, je me lais, mais du moins quand vous reverrai-je?
— Je vous averlirai. Si votre ami fail une réponse à la lellre que je vous ai conGée , envoyez-la-moi de suile, sous mon couvert, et pas ici, chez moi.
— C*est entendu.
— Surtout gardez-vous de prononcer mon nom.
— Oui , belle mystérieuse.
-- Si vous aviez le malheur de le faire, je ne vous reverrai de ma vie.
— En ce cas, mettez vous-même le sceau sur mes lèvres.
-Allons, capricieux que vous êtes!
Un baiser scella la promesse de Gustave, et un instant après, il disparut dans l'escalier.
— A l'autre, maintenant, dit madame de Sirey.
LA HUIT DES VBNAEOBS
QuandM.de Saiivignyfut parti, madame de Sirey appela la dame Morisse, et lui donna Tordre de se mettre en grande toilette pour sortir avec elle. Pendant que la tante s'apprêtait, la nièce retourna à son coffret de fer et acheva de mettre en ordre ses papiers. Elle avait à peine terminé, que la même voix cachée, qui Tavait avertie de la présence de M. de Sauvigny, lui annonça que la toilette de mademoiselle Rose était terminée. Les deux femmes prirent place dans le coupé qui les attendait à la porte, et madame de Sirey se fit conduire chez M. Raymond deLongpré.
Le fils du notaire ne s'attendait pas à la visite dont il était l'objet ; il commençait même à croire qu'il avait été une seconde fois pris pour dupe par la jeune veuve, et il s'apprêlait à tenter près d'elle un dernier effort, déterminé à mettre ensuite ses menaces à exécution si elles restaient sans résultat. Quelles ne furent donc pas sa surprise et sa joie lorsqu'un petit domestique, qui lui servait à la fois de groom et de valet de chambre, vint lui annoncer que madame de Sirey l'attendait dans son salon.
— Madame de Sirey! s'écria-t-il ; est-il possible? Ah ! je savais bien qu'à la fin je triompherais. Vite, mon pantalon neuf, mon habit, un mouchoir brodé et de l'essence surtout, de l'essence ; les femmes adorent les parfums. C'est égal, il lui a fallu une fameuse vertu pour résister si longtemps. Ah! j'oubliais, un coup de brosse à mes cheveux et de la cire à mes moustaches.
Pendant que M. Raymond faisait à la hâte ces apprêts ridicules pour paraître dignement devant la beauté de sa pensée, madame de Sirey parcourait d'un regard moitié distrait, moitié curieux, le mobilier d'assez mauvais goût qui garnissait le salon du jeune avocat. C'étaient des meubles de slyle bâtard, des étoffes de couleurs criardes, des bronzes en
zinc, des dorures en cuivre estampé, des vases de Chine en carlon, un tapis représentant des rideaux, des rideaux représentant des sculptures, luxe de mauvais aloi, splendeur de pacotille. Un regard avait suffi à madame de Sirey pour reconnaître le personnage suffisant de M. dcLongpré jusque dans le moindre détail de Tappartement.
Enfin le maître parut. Il complétait admirablement son mobilier, à ce point qu'on l'eût pris lui-même pour un de ses meubles détaché de la muraille et mis en mouvement par un ressort caché.
— Enfin, s'écria-t-il en entrant, vous avez donc voulu mettre fin à mon martyre!
Il avait à peine prononcé ces mots qu'il aperçut dans un coin du salon la figure de la dame Morisse. Il recula d'un pas comme s'il eût marché sur un aspic. Il avait espéré trouver madame de Sirey seule; la présence d'une tierce personne refroidit à l'instant même son enthousiasme.
— Ah! pardon, madame, dit-il en saluant profondément mademoiselle Rose qu'une toilette plus brillante que solide rendait infiniment respectable aux yeuxde M. Raymond. Je ne vous avais pas aperçue d'abord.
La dame Morisse fit une grande révérence et ne souffla pas «n mot.
— Madame est une des anciennes amies de ma famille, dit madame de Sirey, et elle a bien voulu m'accompagner chez vous. Car, vous le comprenez bien, il n'est pas décent qu'une jeune femme aille seule visiter un jeune homme.
— Sans doute, sans doute, fit Raymond pour cacher son désappointement. Cependant, madame, vous n'aviez aucun risque à courir en venant choz moi.
— Je le sais bien, M. de Longpré, aussi n'estce pas pour moi, mais pour le monde, que j*ai pris mes précautions. Vous êtes trop homme d'esprit pour ne pas approuver ma conduite.
— Cerlainement, madame, fit l'avocat en se rengorgeant.
Madame de Sirey avait touché la corde sensible.
— M. de Longpré, poursuivit-elle, ma visite vous étonne peut-être, mais vous êtes déjà pour moi une ancienne connaissance et j'aime à vous traiter en ami.
— Madame, c'est de l'honneur et du bonheur que vous me faites.
— J'aurais bien pu vous prier de passer chez moi, mais vous êtes venu tant de fois, sans me trouver, que franchement je m'en suis fait scrupule et j'ai préféré venir vous voir amicalement, sans façon.
— Je vous remercie de cette faveur, dit Raymond en pressant contre ses lèvres la main que lui tendait madame de Sirey. Quel service puis-je vous rendre? parlez; vous savez bien que vous n*avez pas d'esclave plus soumis que moi, pas même M. de Sauvigny.
— Encore ce nom sur vos lèvres, M. Raymond ! Vous mériteriez que je m'en allasse sans vous dire l'objet de ma visite.
— Je me tairai dorénavant si mon silence peut vous engager à me visiter quelquefois.
— Oh ! je n'aurai pas toujours un motif aussi grave...
— C'est donc bien grave, madame, ce que vous avez à médire?
— Très-grave, M. Raymond. Vous êtes avocat, à ce que je crois.
— Oui, madame, et j'ose prétendre que je me suis même fait au Palais assez bonne réputation.
— Vraiment, je ne l'ignore pas ; le bruit de vos succès est venu jusqu'à moi, et il faut pour cela, je vous assure, qu'ils aient bien du retentissement, car personne ne s'occupe moins que moi des choses extérieures, des affaires publiques, des nouvelles de cour d'assises et de tribunaux.
— C'est sans doute madame de Caussade qui en aura dit quelques mots.
— Justement. Je parlais hier à Mathilde d'un procès que j'allais avoir à soutenir, et je lui manifestais mon embarras sur le choix d'un avocat. « Que ne prenez-vous M. de Longpré? 5> me dit-elle.
— Elle a dit M. de Longpré? fit Raymond avec un accent de satisfaction difficile à exprimer.
— Sans doute.
— Ah ! elle a dit M. de Longpré et vous a parlé de mon talent?
— Vous comprenez que sur-le-champ le choix de mon avocat a été fait et c'est pour cela que je suis chez vous en ce moment. Voulez-vous vous charger de mon affaire?
— Vous n'en sauriez douter. Quel soin je vais mettre à l'étudier! Avec quelle chaleur je la plaiderai! Le succès n'est pas douteux, madame.
- Mais vous ne la connaissez pas encore.
— Cela ne fait rien. Je suis très-bien vu des magistrats ; et puis il y a toujours une certaine manière de présenter la chose qui fait que l'on doit nécessairement gagner.
— J'aime à voir votre assurance ; elle se communique à moi et me donne bon espoir.
— Oh ! avec moi, madame, vous pouvez être tranquille.
— Mais je vous avertis que je suis mauvaise
— 8« — plaideuse; je nVntends pas le premier mot aux affaires. Il faut que je m'en rapporte complètement à votre intelligence.
— Vous n'aurez à vous en occuper que pour recueillir les fruits de ma victoire.
— Il faut que votre esprit et votre perspicacité suppléent à mon insuffisance.
— Vous pouvez compter sur moi pour cela.
— C'est une affaire difficile et délicate.
— Nous la traiterons avec toute l'habileté qu'elle exige.
— Elle réclame toute votre discrétion.
— Vous savez si j'en manque.
— Un mot, un geste suffira pour tout gâter.
— Je suis silencieux sur ce sujet comme sur un autre qui m'intéresse plus vivement encore; vous comprenez ce que je veux dire.
— Serait-ce un reproche que vous voudriez m'adresser?
— N'en aurais-je pas un peu le droit?
— Ah! prenez garde, M. de Longpré, vous allez me faire douter de votre esprit si fin, si délicat. Avec un homme comme vous, il n'est pourtant pas besoin d'appeler les choses par leurs noms. Gagnons d'abord mon procès, nous parlerons après des honoraires de l'avocat.
— Vous savez bien ce que je désire, dit le
jeune homme à voix basse pour n*être pas entendu de la demoiselle Rose.
— Vous me croyez donc bien mauvaise mémoire pour ravoir oublié !
— Il y a des oublis volontaires.
— Comme il y a des demandes inopportunes.
— Et la mienne est de ce nombre?
— Je n'aurais pas osé le dire.
— Vous serez donc toujours cruelle pour moi?
— En ce moment vous témoignez de Tingratitude. Si j'avais cette cruauté dont vous m*accusez, serais-je venue aujourd'hui chez vous?
~ Allons, il faut que je sois de votre avis.
— Parlons sérieusement. Il faut que je vous explique mon alTaire, mais auparavant j'attends des pièces indispensables.
— Quel jour voulez-vous que j'aille prendre vos ordres?
— Venez quand il vous plaira.
— Mais il me plaira toujours.
— Toujours, c'est trop; venez la semaine prochaine. Maintenant que vous êtes mon avocat, je puis vous recevoir plus souvent, mais a une condition.
— Laquelle?
— C'est que vous ne mettrez plus les pieds chez madame de Caussade.
— Que me demandez-vous là ? II y a du resfe bien longtemps que je n'y suis allé.
— Vous hésitez? Vous ne pouvez pas me faire ce sacrifice?
— Y tenez-vous beaucoup?
— Sans doute, et j*ai mes raisons pour cela. Quelques mots échappés m'ont donné à penser que vous n'avez pas toujours été sur le ton de la réserve avec Mathilde. Ai-je deviné juste?
M. Raymond sourit d'un air fat et joua avec les breloques de sa montre comme un homme qui veut se donner de l'aplomb.
— Allons, allons, avouez-le, reprit madame de Sirey, vous avez été fort bien dans le temps avec la baronne.
— Hum ! hum ! fit Raymond que cette supposition flattait infiniment.
— Cela suffit, j'exige qu'à partir d'aujourd'hui vous ne la revoyiez plus.
— Elle est jalouse, se dit l'avocat en se frottant les mains. Puisque vous le savez, ajouta-t-ii tout haut, je ne vois pas la nécessité de vous en faire un mystère. J'avoue qu'autrefois... mais c'est fini depuis longtemps.
— Fort bien, je sais ce que cela veut dire. Le feu peut couver encore et se réveiller un jour. Il ne faut qu'une occasion, et je ne veux
pas qu'elle naisse. Ainsi donc vous me promettez...
— De ne plus voir madame de Caussade.
Vous commandez et j*obéis.
— Vous savez bien à quoi ce droit m'engage. Allons, parlons, ajouta madame de Sirey en se retournant du côté de sa compagne, qui avait été un témoin sourd et muet de tout cet entrelien.
Un mot qu'elle lui souffla à l'oreille lui fît prendre les devants. Hélène resta seule un moment avec M. Raymond.
— Au revoir, dit -elle en lui tendant la main.
Celui-ci la saisit par la taille et la renversa sur le canapé. Hélène se défendait tout juste assez pour enflammer davantage l'ardeur du jeune homme.
— Laissez-moi partir, M. Raymond. Que va penser cette dame si je ne la rejoins surle-champ?
Et s'échappant tout à coup des bras de M. de Longpré, elle s'enfuit et arriva à sa voiture en même temps que la dame Morisse.
Le jeu qu'elle venait de jouer avait eu un plein succès. D'une part Tamour-propre de M. Raymond était singulièrement chatouillé par la confiance que semblait mettre la jeune femme en ses talents pour un procès imagi-
Daire ; d'autre part il voyait dans la démarche d'Hélène une preuve d'amour non équivoque. Ses paroles, ses réticences, ses promesses, les baisers qu'elle s'était laissé ravir, tout cela avait mis l'avocat dans un état d'exaltation que l'on comprendra aisément. Désormais madame deSirey pouvait compter sur le silence le plus absolu de sa part. Elle avait su le lier à ses projets assez efficacement pour qu'elle n'eût plus rien à redouter de lui ; elle put continuer de nouer ses trames et de poursuivre ses œuvres de ténèbres.
La même journée devait voir aux prises les trois amants de madame deSirey avec l'astuce de celte femme. Le soir était venu. Hélène repassait dans sa mémoire les intrigues ourdies pendant le jour, lorsque M. le baron de Caussade se fit annoncer chez elle.
Quel démon avait donc poussé M. de Caussade dans la caverne de la sirène? Un démon tout-puissant et perfide, l'Isolement.
Malhilde était allée passer la soirée près de son père qu'un accès de goutte retenait au lit. La pauvre femme ne quittait un chevet q»e pour courir à un autre.
Resté seul, M. de Caussade avait un moment promené ses regards attristés autour de lui. Le souvenir de son enfant était empreint sur tout ce qui Tenvironnait, sur ces meubles, sur ces tapis, sur ces murailles.
— Edouard ! Edouard l dit le militaire en regardant le portrait de l'enfant suspendu devant lui.
Une larme brilla sur ses joues mâles et fières. Dix fois il prit son chapeau pour sortir, pour aller au dehors chercher une distraction à sa douleur, dix fois il remit son chapeau sur la table pour regarder encore le portrait de son fils. Tout à coup un son mélodieux arrive jusqu'à lui ; le cœurlui bat plus vite; ilécoute; c'est la voix de madame de Sirey.
— Oui, s*écrie-t-il, je ne serais pas seul.
Et s'arrachant à l'image de l'enfant qui jusqu'alors avait été sa force contre son amour et qui n'était plus là pour le retenir par un de ses regards, par une de ses caresses, il descendit les vingt-cinq marches qui conduisaient au précipice.
Au moment de tirer à lui le bouton du timbre, sa main hésitait encore, mais des pas retentirent dans l'escalier. Un instant après, la soubrette olivâtre faisait pénétrer M. de Caussade dans le sanctuaire. Il n'y avait personne.
L'autel ne fut pas longtemps désert; la
déesse entra précédée de deux lampes voilées qui faisaient ressortir sur la décoration sombre de rapparlement l'éclat merveilleux de son teint.
C'était vraiment une déesse que madame de Sirey ce soir-là, mais non une déesse hautaine et farouche, roulant ses grands yeux comme la Minerve d'Homère ; c'était une de ces puissantes divinités de l'Olympe qui domptaient les dieux avec un doux regard, et dont le sourire charmant appelait le sourire sur les lèvres de Jupiter.
H y avait tant d'élégance dans ce corps souple et ondoyant sous les plis d'une longue robe de chambre de mousseline blanche, tant de grâce dans cette tête à demi décoiffée, et balançant les longues boucles de cheveux blonds sur des épaules que l'on avait à peine pris le temps de voiler, tant de nonchalance dans ces allures à moitié surprises, tant de séduction dans cette bouche entr'ouverte, tant de langueur dans ces yeux noyés, que M. de Caussade en fut enivré. Son salut embarrassé fut un aveu de défaite.
— Eh ! quoi, lit la déesse en se laissant aller dans son fauteuil, c'est vous, M. le baron î Qui se serait attendu à votre visite ce soir, à cette heure? Vraiment c'est une bonne fortune. Mais je suis au désespoir de vous rece-
voir dans ce négligé. Je savais madame de Caussade chez son père, et n'allendant personne, je m'étais presque déshabillée. Vous m'excuserez, n'est-ce pas, M. le baron?
— Hélas! madame, répondit M. de Caussade, vous êtes si belle ainsi !
— Comment, « hélas ! »
— Pardonnez-moi, madame, j'ai le cœur si triste que malgré moi toutes mes pensées prennent le deuil, même lorsqu'il s'agit des roses et du printemps.
— Je comprends votre douleur, et vous savez si je la partage.
En parlant ainsi, madame de Sirey tendit d'une façon tout amicale et toute charmante sa jolie main à M. de Caussade. Celui-ci, dans son trouble, y colla ses lèvres avec une ardeur extrême. La sirène feignit de n'y point prendre garde.
— Mais comment se fait-il, reprit-elle en examinant le nœud de sa cordelière comme pour se donner contenance, que vous, époux attentif et prévenant, vous n'ayez pas accompagné madame de Caussade chez M. du Rouvray?
— Deux tristesses ensemble se font mauvaise compagnie.
— Vous auriez mis l'amour de la partie et l'amour guérit bien des blessures.
— Quand il n'en ouvre pas de nouvelles.
— En ménage ces blessures-là ne sont pas dangereuses ; le remèdeesisur les lèvres, près des yeux qui les ont faites.
— Je vais encore dire « hélas! » et vous allez encore vous moquer de moi ! Vous me parlez d'amour et vous mêlez ce mot à celui de ménai»e. Vous croyez donc qu'il n'y a pas de ménage sans amour?
— Dieu me garde d'une pareille témérité, et si j'en crois ce que l'on dit, c'est le contraire qui est la règle, ce qui ne vous empêche pas de former à vous deux une belle exception.
— Oh ! bien belle en effet.
— De quel ton dites-vous cela?
— Du ton d'un homme qui n'a guère d'illusions sur ce chapitre.
— Ah ! prenez garde, M. de Caussade, vous savez que Mathilde est ma meilleure amie, n'allez pas en dire du mal; Mathilde vous aime.
— Mathilde est résignée à ses devoirs; elle les remplit avec sévérité, voilà tout. Eh! mon Dieu, je ne lui en demande pas davantage !
— Vous vous calomniez maintenant! Vous chérissez votre femme, tout le monde le sait bien, et c'est par pure coquetterie ce que vous en dites.
— Plût au ciel ! Oui, je Taime comme une sœur el de toutes les forces de mon âme; je donnerais volontiers ma vie pour lui épargner un chagrin, mais croyez-vous que cela suffise à mon cœur?
— Du moins je l'avais cru jusqu'ici, et j'avoue que rien dans votre conduite ne m'a donné lieu d'en douter.
— Ah! c'est qu'alors depuis un mois vous n'avez pas daigné jeter les yeux sur moi.
— Ma foi, vous ne m'en avez pas fourni souvent l'occasion ; chaque fois que je vais chez vous, c'est à peine si vous venez me saluer pour vous éclipser aussitôt.
— Eh! madame, n'avez-vous pas compris que si je vous fuyais c'est que j'avais peur de vous.
— Quoi! je vous faisais peur, moi, à vous! Je ne m'en serais jamais doutée., Mais vous avez donc triomphé de cette grande frayeur aujourd'hui?
— Ah ! madame, je vous en supplie, quittez ce ton de hadinage qui me déchire le cœur?
— Aimez-vous mieux que je prenne au sérieux tout ce que vous me dites et que je me fâche ?
— Eh bien ! oui, fàchez-vous, montrez-moi de la colère, j'aime mieux cela que ce calme
qui me désespère, que celte indifférence qui me tue.
3Iadame de Sirey fixa sur M. de Caussadc des regards où se peignait bien plus la joie que la colère.
— Non, dit-elle, je ne veux pas me fâcher, ni badiner davantage ; cis deux jeux sont trop difficiles à jouer, et le plus fin risque souvent d'y perdre. J'aime mieux faire appel à votre raison, vous rappeler ce que vous devez à votre femme, ce que vous vous devez à vousmême...
— Je sais tout cela, madame, et vous ne m'en direz jamais autant que je m'en suis dit en secret, loin de vous, quand vous n'étiez pas là pour raviver de vos regards la flamme qui me dévore, quand je n'entendais pas votre voix qui pénètre jusqu'au fond de mon âme, quand je ne pouvais pas repaître mes yeux du spectacle enivrant de votre beauté, et pourtant je n'ai pu arrêter les batlemenis de mon cœur, ni étouffer cette voix qui criait sans cesse : Je l'aime! je t'aime!
M. de Caussade avait saisi la main de madame de Sirey, et celle-ci avait peine à la dégager de l'étreinte de ses lèvres.
— Monsieur,... dit-elle d'une voix affaiblie.
— Laissez-vous attendrir, ayez un peu de pitié pour celui que vous avez réduit au triste
état où vous me voyez. Je ne vous demande pas de m'aimer; mais, je vous en prie, à vos genoux, ne me repoussez pas ; laissez-moi vous regarder, vous contempler, vous adorer comme une idole.
— C'est de la folie ce que vous dites là.
— Oui, c'est de la folie, c'est du délire; appelez-le comme vous voudrez : mais c'est aussi de l'ivresse, une ivresse qui brise toutes mes forces et qui me précipite à vos pieds, faible et tremblant coninie un enfant. Je sens là que je vous aime assez pour immoler ma volonté à vos moindres désirs et pour me faire l'esclave soumis de vos caprices. En échange de tant d'amour, je ne vous demande rien que le droit de vous admirer et de souffrir.
— Un pareil droit, monsieur, n'est-il pas toujours funeste à celle qui l'accorde? L'amour n'a-t-il pas sa contagion quand on l'çcoutede trop près?
— Ah! madame, ne m'ouvrez pas de pareils horizons s'ils ne doivent être que des mirages trompeurs.
— Non, je ne veux pas encourager des espérances qui ne pourront jamais se réaliser; car, enfin, vous êtes... marié, et... une honnête femme ne doit pas, ne peut pas vous écouter sans... danger.
Ce dernier mot avait été dit presque tout
bas, comme un aveu et en baissant les yeux, comme dernière défense. En fallait-il davantage pour inspirer ces espérances contre lesquelles on feignait de lutter?
— Quoi! serait-il vrai, madame? votre cœur ne serait donc pas invincible? et vous pourriei un jour...
Le son d'un timbre, qui retentit dans le boudoir, coupa la parole à M. de Caussade.
— Silence, monsieur, de grâce! fit la jeune femme en posant son doigt sur sa bouche. Voici quelqu'un, et Ton pourrait nous entendre.
Un instant après, la servante olivâtre entra et remit à sa maîtresse une lettre que Ton venait d'apporter. Celte lettre fut présentée sans appareil pompeux, et non dans un plateau d'argent, comme cela se fait encore au théâtre et chez les parvenus. Il était aisé de voir que madame de Sirey avait traversé le monde vraiment comme il faut, et qu'elle savait en reproduire au besoin les usages simples et naturels.
Madame de Sirey prit la lettre du bout de ses deux doigts effilés, et jetant les yeux sur l'adresse, elle reconnut l'écriture de M. de Sauvigny. C'était la réponse de M. de Solanges qui lui arrivait déjà. Un sourire de satisfaction courut sur ses lèvres, et elle laissa tomber la
lettre sans l'ouvrir sur la table à ouvrage où son coude était appuyé.
Le regard de M. de Caussade avait suivi ce mouvement avec une espèce d'inquiétude. La pensée que cette lettre pouvait venir d'un rival lui traversa peut-être l'esprit. Il avait eu le temps de concevoir une espérance; il pouvait craindre maintenant de la voir s'évanouir, et il sentit le démon de la jalousie lui mordre le cœur. Ce fut donc un soulagement pour lui quand il vit madame de Sirey jeter négligemment cette lettre sans l'avoir décachetée, et revenir d'elle-même à l'entretien qu'un moment auparavant elle voulait rompre.
— M. de Caussade, dit-elle, nous ne sommes plus des enfants ; nous ne pouvons nous embarquer ainsi à la légère sur une mer orageuse.
— Ah ! madame, interrompit le militaire, ne cherchez pas, je vous en prie, à reprendre l'aumône que votre bouche a laissée tomber; ménagez les illusions que j'ai pu concevoir.
— Mais c'est au nom de mon repos, de celui de votre femme, que je vous conjure d'abandonner ces chimères.
— Ces chimères sont maintenant toute ma vie, et vous voulez que je les sacrifie!
-- Il le faut... s'il est vrai que vous m*aimiez.
— Et n'est-ce pas justement parce que je vous aime qu'il m'est impossible de renoncer au culte que je vous ai voué ?
— Et cVst ainsi que vous êtes cet enfant tremblant et soumis dont nous parlions tout à l'heure?
— Demandez -moi tout, madame, excepté de vous oublier.
— Non, je ne pousserai pas la rigueur jusque-là, je n'en ai ni le pouvoir, ni le désir : ce serait me châtier moi-même.
— Dites-vous vrai?
— Quel intérêt aurais-je à vous faire un pareil aveu ? Oui, vos sentiments pour moi m'honorent et me rendent fière; mais pour qu'ils gardent à mes yeux ce caractère de dignité et de délicatesse, il faut savoir leur imposer un frein. Je ne puis être à vous, vous le savez; nous devons donc rendre le plus rares possible des entretiens comme celui d'aujourd'hui. Ne nous exposons pas au péril si nous ne voulons pas y succomber.
— Ne plus vous voir, quedemandez-vous là? ~ Je vous ai fait une concession, n'est-il
pas juste que vous m'en fassiez une aussi? Nous nous verrons et ce sera pour moi un plaisir ; vous voyez que je ne vous dissimule rien de mes pensées ; mais nous nous verrons chez votre femme ou chez moi, devant ma- 3. 9
dame de Caussade. Je veux, j'exige qu'elle soit en tiers dans tous nos entretiens; elle sera le palladium qui vous sauvera... vous et moi, de la défaite.
— Il y a tant de promesses dans tout ce que vous dites, que j'accepte les yeux fermés toutes vos conditions.
— Des promesses, non, je serais coupable d'en faire ; tromper mon amie, manquer moimême à tous mes devoirs et cela pour tenter les hasards d'un amour dont tous deux nous n'aurions qu'à gémir, causer enfin le malheur de trois personnes, sans espérance de pouvoir jamais le réparer, même pour l'une d'elles, c'est ce que je ne ferai pas. J'aurais pu vous aimer peut-être, je ne sais, mais comme une femme honnête doit le faire. Une barrière infranchissable s'élève entre nous, sachons toujours la respecter.
— Ah ! madame, c'est la raison qui parle par votre bouche ; elle frappe mon esprit, mais elle n'atteint pas mon cœur.
— II faut alors que votre esprit sache imposer silence à votre cœur, ou du moins lui commander assez pour l'arrêter dans ses écarts.
— Que ne vous ai-je rencontrée plus tôt! Madame de Sirey à cette exclamation ne put
dissimuler un éclair de joie.
— Plus tôt! dit-elle, qui sait si vous ra*au« riez aimée?
— Ce doute ne vous est pas permis, après ce que vous avez pu voir de ma triste passion. Mais quelle preuve donc en voulez-vous ?
— Ne reprenons pas notre entreîien par le commencement, il faut d'ailleurs qu'il ail une fin, comme votre amour lui-même en aura une.
— Ne le croyez pas.
— Soit, il est éternel. Hélas! si vous étiez libre, vous ne parleriez peut-être pas avec autant d'assurance. Les obstacles irritent la passion et lui donnent des forces.
— Non, madame, si j'étais libre, je ne vous parlerais pas autrement que je ne le fais.
— Et vous m'offririez votre main?
— Je solliciterais le bonheur d'obtenir la vôtre.
— Allons, allons, assez rêvé ; nous sommes encore éveillés, il ne faut pas empiéter ainsi sur les droits du sommeil. Adieu.
Et la déesse tendit gracieusement la main à l'homme qu'elle tenait sous son charme.
— Au revoir! dit .M. de Caussade en déposant un baiser encore respectueux sur cette main charmante.
Quand madame deSirey se trouva, seule elle se laissa entraîner au courant de ses réflexions.
— iOO —
— Le ferait-il comme il le dît? murmurat-elle.
Elle doutait encore de l'énergie de cet amour qu'elle avait fait naître, et l'image de Malhilde se présentait importune à son esprit.
— Ah ! cette lettre, dit-elle, voyons !
Elle brisa le cachet de l'enveloppe qui devait contenir la réponse de M. de Solanges à Mathilde.
Grâce à rintervenlion officieuse et en apparence dévouée de madame de Sirey, la correspondance entre Mathilde et Ernest était devenue très-active. On s'habitue aisément à ce qui flatte une passion et entretient une espérance. Peu à peu les lettres d'Ernest avaient pris une allure plus vive, elles s'étaient dégagées peu à peu de cette teinte de mysticisme qui les avait fait regarder d'abord comme innocentes et leur avait ouvert l'accès auprès de madame de Caussade.
Celle-ci, sans avoir conscience deTinfluence qu'elle subissait, avait elle-même laissé tom-
berde sa plume des phrases où ne se peignaient que trop bien le désordre de ses idées et la passion qui les dictait. Sans que le mot d'amour fût jamais prononcé, il se faisait sentir à chaque ligne, et le perpétuel refrain de la douleur marquait bien le vague désir de la faire cesser.
On arriva enfin, tant le cœur est ingénieux ! à imaginer des formules qui exprimaient tout ce que l'on n'osait se dire et à se dire tout ce que l'on n'osait penser. Une fois sur celle pente, il est rare que l'on s'arrête, ou bien si l'on veut s'arrêter, l'impulsion donnée est trop forte, elle vous entraine malgré vous, quoique vous puissiez faire, jusque dans l'abîme que vous aperceviez à peine d'abord et qui maintenant s'ouvre béant sous vos pas.
Madame de Caussade était loin encore de cet abîme, cl sans doute même elle se croyaitassez d'énergie et de vertu pour s'arrêter à temps si elle le voyait poindre au-dessous d'elle; mais il en est de ces chemins- là comme des chemins de fer, le moindre obstacle jeté en travers de la voie par une main malveillante, et vous déraillez.
Le ton des dernières lettres d'Ernest était profondément sentimental, il tournait même à la tendresse, et Malhikle, sans s'en apercevoir, s'était mise au diapason.
Elle écrit en ce moment et ce qu'elle écrit est destiné à M. de Solanges. Lisons donc pardessus son épaule :
« Vous ne sauriez croire, mon ami, combien votre dernière lettre m'a donné de consolation. Je suis sûr que vous-même vous vous êtes senti plus léger et plus joyeux après l'avoir écrite. Vous aviez cru découvrir chez moi une arrière-pensée que Tégoïsme seul aurait pu inspirer. Vous n'avez pas attendu ma réponse pour rétracter votre phrase téméraire, c'est bien, et vous me rendrez celle fois justice en me faisant l'honneur de croire en moi comme en vous-même.
« Oui, mon ami, vous pouvez y croire. Ne m'a-t-il pas fallu longuement combattre avant d'engager cet échange de nos mutuelles pensées, avant de faire taire cette grande voix de ma conscience et de succomber à cette tentation trop forte pour moi qui étais si faible? Vous ne saurez jamais quels rudes combats mon cœur a livrés à ma raison. Le cœur a triomphé, et parfois il me semble, au bien-être que j'éprouve en lisant vos lettres et en vous écrivant les miennes, que ce n'est pas la raison qui a été battue dans cette lutte, mais le préjugé. Oui, je ne sais ce qu'il y a entre nous de suave et de pur, mais il me semble parfois que
nos deux cœurs se chantent des hymnes et que de nos entretiens s'exhale un concert digne du ciel et de Dieu.
« C'est une sainte union que la nôtre, mon ami; elle eut le malheur pour la consacrer et les larmes de nos yeux lui ont servi de voile nuptial. Il faut bien croire que le ciel Ta voulu, puisque après tant et de si cruelles épreuves nous vivons encore.
« Vous le voyez, je ne vous sépare plus de moi dans ma douloureuse pensée, je vous donne la moitié de mes peines comme je veux que vous me donniez toujours la moitié des vôtres. Ainsi nous porterons plus aisément le fardeau et nous arriverons plus sûrement au terme du voyage.
« Y songez-vous à ce terme , mon ami? Moi j'y pense à tous les instants du jour et de la nuit, surtout depuis que la main avare du Créateur m'a repris le trésor qu'elle m'avait conGé. Je me surprends quelquefois à penser que peut-être je n'étais pas digne de ce dépôt et que je ne méritais pas un si grand bienfait. Cette pensée est affreuse et j'essaye constamment de la chasser de mon esprit sans jamais y parvenir. Elle s'y attache obstinément, comme, hélas! toutes les douleurs s'altîiclient à notre àme. C'en est une de plus à porter, voilà tout. Je vous la confie pour que vous en
preniez votre part si vous ne pouvez m'aider k ra*en délivrer tout à fait.
« Adieu, mon ami, je ne vous dis pas de m*écrire; vous le savez maintenant, chaque ligne tracée de votre main est une journée de bonheur pour moi. Qu'ai-je fait ? il vient d'échapper à ma plume ce mot que je ne croyais plus pouvoir prononcer. Vous failes des miracles, mon ami, et je n*ai pas besoin que vous soyez près de moi pour voir Tauréole qui brille sur votre front.
« Mathilde. j»
Cette lettre où l'amour et surtout le sentiment d'admiration éclatent à chaque ligne, n'était pas d'un commentaire difficile pour celui qui en avait la clef; mais le voile transparent qui en cachait si peu le fond suffisait pour le rendre invisible aux yeux prévenus de Mathilde. Elle n'y voyait que les sentiments avouables qu'elle avait voulu exprimer, sans s'inquiéter si d'autres n'y découvriraient pas autre chose.
C'est pleine de cette confiance qu'elle venait d'achever cette lettre. A peine avait-elle écrit la dernière ligne que madame de Sirey se fit annoncer.
— Ma chère amie, dit Mathilde en allant
— ioe —
âu-devanl d'elle, que vous arrivez bien ! tenez, lisez.
Pendant que les yeux de madame de Sirey parcouraient la lettre, un bon observateur aurait pu surprendre dfans les traits de cette femme une expression maligne et méchante qu'un perpétuel sourire ne suffisait pas à dissimuler.
-»- C'est bien, dit-elle en rendant la lettre à Mathilde après l'avoir lue deux fois, c*est bien ; au moins, aujourd'hui, c'est le cœur qui parle.
— Hélas ! si j'avais écrit tout ce qu'il me dictait !
— Ce sera pour la prochaine fois ; il ne faut pas donner d'un coup tout ce que l'on possède.
Ces mots furent prononcés avec un accent étrange qui porta le trouble jusqu'au fond de rànie de Mathilde, mais celle-ci se remit aussitôt en voyant le calme angélique empreint sur le visage de son amie.
^ 11 ne faut pas relarder d'une minute le bonheur que l'on peut faire, reprit celle-ci. Allons, vite, cachetez votre lettre, que je l'emporte avec moi.
Et pendant que Mathilde écrivait l'adresse, madame de Sirey se mit au piano cl chanta la Bérénade de Don Pasquale. C'était son air ha-
bituel quand elle voulait avertir M. de Caussadedesa présence. A peine sa voix vibrante eut-elle relenli dans Tappartement, que tout à coup M. de Caussade arriva. Mathilde tenait encore sa lettre à la main ; elle n'eut que le temps de la glisser dans un cahier de musique. Heureusement son trouble qui l'aurait pu trahir échappa à son mari, trop occupé de madame de Sirey pour songer même à sa femme.
— Quoi ! madame, vous étiez ici, et je n'en savais rien ! dit-il. Mais voire voix est parvenue jusqu'à moi, et, moins sage qu'Ulysse, je me suis laissé attirer par le chant de la sirène.
— Eh ! monsieur, répondit madame de Sirey en souriant, vous faites des compliments qui datent d'Homère.
— C'est qu'à vous voir on se prend à croire aux divinités de l'Olympe.
~ Allons,maclière, continua la jeune femme avec enjouement en s'adressant à Mathilde, nous voilà transformées en immortelles, vous êtes Vénus qui glisse dans son char de nacre sur la cime des flots, et moi, la nymphe des eaux qui chante pour vous désennuyer.
— Fort bien, dit M. de Gaussade, mais pour rendre en tous points la chose vraisemblable, il vous faudrait chanter un air mieux en si-
— i08 — tuation, celui de la Sirène , par exemple.
Et voilà aussilôt M. de Caussade cherchant parmi les cahiers de musique celui qui contenait cet air.
Malhilde, en entendant ces mots, pâlit et se troubla ; le livre où elle avait glissé sa lellre était justement la partition de la Sirène, Elle voulait allonger la main pour retirer la lettre accusatrice, mais ses bras demeuraient sans mouvement et comme paralysés ; ses jambes se dérobaient sous elle. Elle s'affaissa dans son fauteuil.
Pendant ce temps-là, M. de Caussade cherchait toujours, et madame de Sirey frappait d'un air distrait quelques accords sur le piano.
— Ah ! le voici I fit M. de Caussade en apercevant la partition sur la table.
Mathilde poussa un léger cri qui fut bien compris de madame de Sirey; cette femme n'avait pas perdu un geste, un mouvement de cette scène et elle Tavait laissée s'engager comme si elle y eut été complètement étrangère.
Mais l'heure était venue pour elle d'intervenir. M. de Caussade avait saisi le cahier, et il le feuilletait du doigt pour trouver l'air en question.
Tout à coup la lettre tomba sur le tapis.
— Qu'est-ce? dit-il en se baissant pour la ramasser.
Madame de Sirey se retourna.
— Cette lettre est à moi, dit-elle en tendant la main pour la recevoir.
— A vous? fit M. de Caussade d'un air étonné.
— Je vous répète qu'elle est à moi ! ajoutat-elle d'une voix qui semblait trabir de l'embarras.
M. de Caussade hésitait, et ce fut pour Mathilde un cruel moment d'angoisse.
— Puisqu'elle est à vous, madame, la voici, dit-il enfin.
Et M. de Caussade la lui remit, mais non sans avoir jeté un coup d'œil à la dérobée sur l'adresse.
Il y avait là deux femmes, deux femmes dont il pouvait, à des titres différents, être jaloux ; l'une des deux était nécessairement l'auteur de cette lettre sur l'enveloppe de laquelle on lisait un nom d'homme, Krnest, et rien de plus.
Cet Ernest était-il l'amant de Mathilde ou celui de madame de Sirey?
Dans ce cas comme dans l'autre, M. de Caussade voulait s'en éclaircir, mais la position exceptionnelle dans laquelle il se trouvai! au vis-à-vis de madame de Sirey ne lui per- Lâ RuiT DES venaEiing. 3 10
meltait pas de le faire sur-le-champ, en présence de sa femme; il ne pouvait devant elle retenir une lettre que madame de Sirey réclamait comme sienne. Il la rendit donc, et Mathilde se sentit renaître ; mais la pâleur répandue sur son visage n'échappa point, celte fois, au regard du baron.
— Que vous êtes pâle ! dit-il ; vous souffrez, Mathilde?
Il y avait dans sa voix une émotion qui trahissait une lutle intérieure.
— Non, répondit la jeune femme avec un embarras mal dissimulé, je ne souffre pas, mais je suis faible encore et... j'éprouve une lassitude...
— Il faut vous reposer, mon amie, dit madame de Sirey.
Et mettant son chapeau et son chàle :
— Allons, je vous laisse. J'ai moi-même quelques courses à faire, et auparavant il faut encore que je donne des ordres chez moi.
Ces derniers mots n'étaient pas prononcés sans intention.
— Adieu, continua-telle, soignez votre sanfé, ma chère amie, vous en avez besoin.
Madame de Sirey déposa sur le front de Mathilde le baiser de Judas et se dirigea vers la porte.
M. de Caussade offrit le bras à madame de Sirey pour la reconduire ; et Mathilde, restée seule, tomba dans un morne et douloureux abattement.
Cependant M. de Caussade, arrivé dans l'antichambre avec madame de Sirey , au lieu de lui lâcher le bras, le retint comme s'il eût craint qu'elle ne lui échapj)ât. Il se fit apporter son chapeau et descendit avec elle.
— Où donc allez-vous? dit celle-ci avec un accent de feinte surprise.
— Chez vous, madame. N*avez-vous pas dit que vous aviez des ordres à donner chez vous?
— Sans doute, mais est-ce là une raison pour m'y accompagner?
— Certainement, madame, et si vous le per-
le.
mettez je serai votre cavalier servant dans les courses que vous allez faire.
— Très-volontiers, dit madame de Sirey en souriant, mais je ne permettrai pas que vous m'attendiez au dehors. Donnez-vous la peine d'entrer.
Ils entrèrent en effet, et, quand ils furent dans le salon, M. de Caussade Tarréta d'une main tremblante et lui dit :
— Madame , j'ai compris voJre générosité tout à l'heure. La lettre que vous avez là n'est pas de vous.
— C'est possible, mais elle est à moi.
— Elle n'est ni de vous ni à vous. Tenez , n'essayez pas de me donner le change ou bien je croirai que vous vous entendez avec elle pour me tromper.
— Vous pourriez supposei*!...
— Non, je ne veux rien supposer, et j'aime mieux, ne voir dans tout ceci qu'une preuve de bonté et de dévouement de votre part. Votre mouvement est naturel; mais encore une fois, je sais à quoi m'en tenir.
— Est-ce que vous seriez jaloux, M. le baron?
— Jaloux ou non, il y va de mon honneur; je vous en prie, donnez-moi celle lettre.
— Mais je ne \v. puis, je ne le dois pas...
— Vous avouez donc qu'elle n'est pas de
vous ! Je ne m'étais pas trompé ; c'était récriture de ma femme.
— Ali ! monsieur, je ne vous ai pas dit cela.
— Non, mais moi je le sais, et quand même je ne l'aurais pas vu, ne le devinerais-je pas à voire embarras? Je vous en prie encore une fois, donnez-moi celte lettre.
— Non, monsieur. Celte lettre est à moi, vous ne l'aurez pas.
— Eh quoi ! vous aussi vous me trompiez donc! Oh! je saurai bien découvrir tous les fils de celte trame. Je m'attache à vos pas , je ne vous quitte plus, et au moins si je ne puis vous contraindre à me donner ce billet, je vous empêcherai de l'envoyer à son adresse.
— Mais c'est de la tyrannie cela! Est-ce ainsi que vous prétendez m'aimer?
— Oui , je vous aime , et mainlenant plus que jamais ; je sens, à ce mot que votre bouche vient de prononcer, s'éveiller toute la |)assion qui me dévore, je sens... Ah! prenez garde, madame, l'amour secondera ma jalousie, et ce billet que vous me dérol>ez à l'abri de vos charmes , j'irai le prendre oîi vous l'avez mis.
— De la violence !
— Oui, de la violence, et cette lettre alors ne sera plus qu'un prétexte pour vous étreini\re dans mes bras.
— Je crierai.
— J'étoufferai vos cris sous mes baisers.
— No me regardez pas ainsi, vous me faites peur.
— Alors , donnez-moi celte lettre , ou bien j'oublierai tout, respect, pudeur, amour ; je m'oublierai moi-même.
— Quoi! un gentilhomme!
— Oui, madame, un gentilhomme. Dans ma famille le sang espagnol bout dans nos veines. Une passion, nous savons encore la combattre, mais deux... elles nous emportent, elles nous rendent fous.
— Un peu de calme, au moins, et laissezmoi vous dire, vous expliquer... Mais non, je ne puis pourtant pas ainsi trahir l'amitié! Vous n'aurez pas cette lettre, monsieur, vous ne l'aurez pas.
En parlant ainsi, madame de Sircy s'accula près de sa causeuse, dans un angle du salon, en croisant les deux mains sur son sein. C'était exciter le baron à braver la défense.
— Je l'aurai, vous dis-je.
Et saisissant d'un bras vigoureux la taille fine et souple de la jeune femme, il la fit ployer en arrière comme un roseau. Mais cette étreinte était bien plutôt une caresse qu'un acte de violence. Cette belle tête à demi renversée dessinait d'admirables contours; ses longs cheveux blonds roulaient leurs soyeux anneaux
jusque sous la main nerveuse du jeune homme; ses yeux, noyés de langueur, avaient plus de tendresse que décolère; sa bouche enlr'ouverte laissait briller l'ivoire de ses dents entre des lèvres humides de volupté ; en6n la robe tendue sur le sein s'arrondissait comme sur un marbre de Praxitèle.
Tant de charmes, tant de trésors... à deux doigts de la bouche! La lettre de Mathilde pouvait-elle trouver de plus puissants défenseurs ? Un ange aurait succombé, et M. de Caussade n'était pas un ange. Un moment il fut ébloui, il eut le vertige; la lettre fut oubliée et les deux bouches s'unirent dans un ardent baiser.
Mais aussitôt M. de Caussade releva la tête comme s'il eût senti sous ses lèvres les écailles d'un serpent.
Je ne sais quelle étincelle avait jailli à ce contact; il crut lire à sa lueur la perfidie cachée au fond de cette âme, il lâcha sa proie et fixa sur elle un regard inquiet. Celle-ci le sentait pénétrer comme une froide lame.
Elle se déroba à cette inquisition en cachant son visage dans ses mains.
— Qu'avez-vous fait? dit-elle en feignant d'étouffer ses sanglots.
Mais cette lutte ou quelque mouvement adroitement dissimulé avait fait glisser sa lel-
tre hors du corsage; elle tomba et M. de Caussade la ramassa sans que cette fois madame de Sirey y mit aucun obstacle.
A voir cette femme en pleurs, toutes les défiances du baron s'évanouirent; il détacha doucement une des mains qui voilaient ces beaux yeux humides, et se mettant aux genoux de madame de Sirey, il lui demanda pardon.
Il avait honte de ce qu'il venait de faire, mais bien plus encore de ce qu'il venait de penser.
— Pardonnez, dit-il, pardonnez à mon égarement, à ma passion, à mon amour.
— Comment voulez-vous que je vous pardonne... maintenant? répondit lajeune femme d'une voix mouranlequi bouleversa M. deCaussade jusqu'au fond de l'âme. Ne m'avez-vous pas dérobé le secret de ma faiblesse? Oh ! non, je ne puis plus, je ne dois plus vous revoir.
— Madame, je vous en prie, épargnez l'insensé !
— Et elle, poursuivit la jeune femme, que va-l-elle penser? Elle va croire que je l'ai trahie.
— Rassurez-vous, je vous en conjure, elle saura ce qui est vrai , que je vous ai pris violemment celte lettre.
— Oh ! de grâce, vous serez indulgent pour die, n'est-ce pas? et j'oublierai tous vos torts.
~ i\9 — Ne lisez pas cette leUre, croye«-moî, jetez-îa au feu. Mathilde n*est pas coupable, je vous le jure.
Dire qu'elle n'était pas coupable, c'était insinuer qu'elle l'était. Le visage du baron trahissait l'agitation de son esprit.
— Comptez que j'aurai tout mon calme, difil, et que je ne ferai rien dont un honnête homme puisse avoir à rougir.
— Vous me le promettez ?
— Je vous en donne ma parole. Mais vous, dites-moi a votre tour que vous serez indulgente pour moi et que vous oublierez ce qui vient de se passer.
— L'oublier ! dit madame de Sirey de cet air charmant et séducteur qu'elle savait si bien prendre, le pourrai-je?
— Vous êtes adorable, fit le baron.
Il prit sur la jolie main qu'on lui tendait en signe de paix un dernier baiser, ef se retira en emportant la lettre qu'il croyait en toute conscience ne devoir qu'à sa brutalité.
A peine avait-il tourné les talons qu'Hélène Furet étancha avec la fine batiste de son mouchoir la légère humidité de ses yeux, et se mil à réparer gaillardement le désordre que la lutte qu'elle venait de provoquer et de soutenir avec tant de perversité avait apporté à l'économie de sa toilette.
— Allons, dit-elle en rajustant devant la glace les boucles de ses cheveux blonds, la journée a été bonne jusqu'ici ; voyons comment elle finira.
M. de Caussade était rentré aussitôt chez lui. Dans son agitation, il allait et venait d*un pas rapide, s'arrétanl quelquefois pour jeter un regard sur la lettre qu'il tenait à la main.
Il n'avait pas encore osé la décacheter.
Et de quel droit l'aurail-il fait, lui qui venait de fouler aux pieds ses devoirs? De quel front se présenterait-il devant sa femme pour lui reprocher de les avoir elle-même oubliés? Un moment il avait eu la bonne pensée de lui ren> dre la lettre sans l'ouvrir. C'était le premier mouvement, il le réprima pour prêter l'oreille au second.
Il
— Est-ce donc là, se disait-il, cette femme si noble et si résignée que j'admirais comme une créature céleste? Est-ce là cette vertu si forte et si pure devant laquelle je m'inclinais pour ne pas être ébloui? Dérision ! cet ange n'était qu'une femme comme les autres. Je tiens là, entre mes doigts, toute cette vertu sans tache, toute cette belle renommée; d'un regard je peux mesurer toute l'étendue de mon déshonneur, sonder la profondeur de cette hypocrisie... Pourquoi hésiter davantage et quel scrupule m'arrête encore?... Si elle est innocente, ne faut-il pas que je le sache, ne fût-ce que pour effacer tous mes doutes et me rendre tout mon respect pour elle , toute ma religion? Si elle est coupable, au contraire... Oh! si elle est coupable...
En prononçant tout haut ces paroles, le sang espagnol reprenait le dessus dans les veines du militaire. D'un mouvement brusque, la main de M. de Caussade brisa le cachet, et il put lire alors cette lettre que nous connaissons déjà.
Comme nous l'avons déjà fait observer, cette lettre était conçue en des termes vagues et mystiques, dans lesquels un esprit prévenu pouvait aisément voir la condamnation de son auteur.
Les traits de M. de Caussade trahirent pen*
(lant celle lechire l'impression qu'elle faisait sur lui. Il n'avait pour Mathilde, nous le savons, qu'un respect sincère et un altacheinent fondé sur l'estime; cette estime détruite, les sentiments auxquels elle servait de hase devaient s'effacer avec elle.
Tel était le résultat qui s'opérait en ce moment chez M. de Caussade. Non pas que la lettre en elle-même fût si ouvertement accu satrice qu'elle ne lui laissât aucun doute sur la culpabilité matérielle de sa femme ; mais il suffisait que lïdole eût perdu son auréole , qu'elle fût descendue de son piédestal , pour qu'elle ne fût plus à ses yeux qu'une femme comme tant d'autres, digne de pardon et de compassion peut-être, mais indigne désormais de ce culte et de ces respects dont il s'était plu à l'environner.
Le lien le plus puissant qui l'attachât à elle avait été malheureusement rompu. Elle n'était plus là cette tête si chère qui réunissait les deux époux dans une commune affection ; et les autres nœuds que la loi avait formés et que l'Église avait consacrés, s'en allaient déjà flottants, retenus seulement par un sentiment passif, lorsque cette lettre fatale était venue briser le dernier fil et détacher l'une de l'autre ces deux existences.
M. de Caussade ne céda pas à son premier
mouvement de colère après sa lecture, et c'était déjà là un grave indice de ce détachement absolu que nous venons de signaler. Il se contint au contraire pour écrire un billet à son beau-père et le prier de venir le voir le plus tôt qu*il le pourrait. En attendant, il se renferma chez lui, ordonnant aux domestiques de ne laisser pénétrer personne dans la maison, excepté M. du Rouvray.
Sur le mot pressant de son gendre, le vieux chevalier avait cru sa fille malade et il s'empressa d'accourir. Au lieu de le conduire près de sa fille comme d'habitude , on le pria de la part de M. de Caussade de passer auparavant chez lui. Ces façons mystérieuses donnèrent au vieillard quelque inquiétude.
— Qu'y a-t-il, mon gendre, dit-il, et pourquoi toutes ces précautions inusitées? On m'assure que ma fille n'est pas malade, et je ne comprends rien à toutes les précautions que Ton parait prendre ici.
— Vous allez le comprendre, répondit M. de Caussade en offrant cérémonieusement un fauteuil à son beau-père.
On s'assit, et le vieillard écouta.
— M. du Rouvray, reprit le gendre en croisant ses bras sur sa poitrine, ma femme me trompe.
— Monsieur ! s'écria le vieux gentilhomme
en se relevant avec hauteur, cela n'est pas, cela ne peut pas être!
— Cela eslpourtant, continua M. de Caussade en invitant du geste et avec calme M. du Rouvray à se rasseoir.
— Prenez garde, monsieur , à ce que vous dites !
— Vous me connaissez assez pour croire que je n'avance rien dont je n'aie la preuve.
— Cette preuve , monsieur , donnez-lamoi.
— Pas ainsi, si vous le permettez, mais devant elle. Elle ne sait rien encore, elle n'est pas prévenue, vous jugerez vous-même.
M. de Caussade agita un cordon de sonnette, et un laquais parut.
— Faites demander à madame si elle peut nous recevoir.
— Mais vous allez la tuer, reprit le père quand le domestique fut sorti, vous allez la tuer si vous faites peser sur elle une aussi cruelle et, je dirai toujours jusqu'à preuve du contraire, une aussi injuste accusation.
— Soyez sans crainte , j'agirai avec calme, avec tous les ménagements possibles.
— Donnez-moi auparavant cette preuve, qui n'en est peut-être une qu'à vos yeux prévenus. De grâce, épargnez cette douleur à ma pauvre enfant.
— iî26 —
— C'est vous-même, vous dis-je , qui serez juge.
On vint annoncer que madame de Caussade attendait son mari et son père.
La pauvre femme, frêle et timide créature, était plus morte que vive lorsqu'elle les vit entrer. Un regard avait suffi pour iui apprendre ce dont il s'agissait. Par un sentiment tout naturel de protection , M. du Rouvray ouvrit ses bras, et sa fille vint s'y jeter. Cet embrasse ment fut, d'une part, comme un éloquent témoignage d'innocence, et, de l'autre, comme une énergique protestation.
M. de Caussade, l'air calme en apparence, retira de son portefeuille un papier, et le plaçant sous les yeux de sa victime :
— Reconnaissez-vous cette écriture, madame? dit-il.
— Et qui donc, monsieur, vous a mis cette lettre entre les mains ? s'écria la jeune femme dans un noble mouvement d'indignation et sans répondre à la question qui lui était faite.
— Oh ! n'accusez personne que moi-même; cette lettre, personne ne me l'a donnée, je l'ai prise.
— Comment, vous avez osé...!
— Oui, j'ai osé dérober la preuve de mon déshonneur. Encore une fois , madame , cette écriture est-elle la vôtre ?
— Ma fille! s'écria M. du Rouvray en soutenant Mathilde chancelante.
Celle-ci tomba aux pieds de son mari.
— Grâce, monsieur! Oui, celle lettre est de moi; mais lisez-la, vous, mon père, et voyez si je suis coupable.
M. du Rouvray releva sa fille et la fil asseoir. Puis, tournant sur M. de Caussade des yeux sévères :
— Vous m'aviez dit que vous seriez calme. Donnez-moi cette lettre, monsieur, et plus un mot avant que je ne l'aie lue, ou, foi de gentilhomme...
11 n'acheva pas sa menace lorsqu'il vil M. de Caussade lui présenter avec un geste respectueux le billet fatal.
M. du Rouvray le prit et se mit à lire.
Le vieux gentilhomme , loin d'avoir contre Mathilde les préventions assez légitimes du mari, s'en était en quelque sorte déclaré le défenseur au début de celte scène, et il lui avait été facile de trouver dans son cœur paternel une foule de bonnes raisons pour croire jusque-là à son innocence absolue. Cependant il lui fut impossible de se dissimuler la gravité de la lettre surprise, mais il couiprit en même temps que sous celle forme ambiguë il ne se cachait d'autre faute qu'une imprudence, d'au-
tre sentiment qu'une aflfection douloureuse et innocente.
Mathilde, les yeux fixés sur ceux de son père, en suivait le mouvement et l'expression avec angoisse. Elle attendait son jugement dans une cruelle anxiété.
— Ma fille , dit enfin le vieillard avec une émotion qu'il avait peine à maîtriser, votre tort est bien grand et votre mari a raison de vous demander compte de ces lignes imprudentes. Mais, vous, monsieur, continua-t-il en s'adressant avec un accent sévère à son gendre, de quel droit, sur une pareille lettre , forgezvous une accusation de déshonneur?
— De quel droit, monsieur! vous me demandez de quel droit! mais vous ne l'avez donc pas lue ?
— Au contraire, et c'est après l'avoir lue que j'y cherche le motif d'un si grand courroux et d'une si grande indignation.
— Est-ce bien sérieux ce que vous dites là, M. le chevalier? interrompit le baron.
— Très-sérieux, répéta le vieux gentilhomme. Je ne vois dans cette lettre que des sentiments honorables, peu compris et toujours mal interprétés quand ils s'adressent d'une femme à un homme; mais, après tout, c'est une imprudence, rien de plus.
— Ainsi, à vous entendre, monsieur , ma femme aurait le droit d'entretenir en cachette une correspondance avec un homme que je ne connais pas, de recevoir de hii des lettres, de lui en écrire d'autres...
— Non, elle ne devait pas le faire en cachette, comme vous dites, mais à ciel ouvert, devant vous pour témoin.
— J'admire votre complaisance , mais vous me permettrez de ne pas la partager.
— Relisez ce billet, mon ami , et dites-moi s'il s'y trouve un mot que vous ne l'eussiez vous-même autorisée à écrire.
— Je comprends, monsieur, répliqua M. de Caussade avec un mouvement de dépit qu'il ne chercha pas à dissimuler, je comprends. Vous soutenez votre fille, rien de mieux, c'est le privilège d'un père, sinon son devoir. Mais moi qui n'ai pas les mêmes raisons de penser comme vous, moi que l'on trompe et dont on semble se moquer ensuite, moi qui suis le mari enfin, je ne puis souffrir un pareil scandale dans ma maison. Madame, vous avez reçu des lettres de cet homme, vous allez me les remettre.
— Mathilde, s'écria le père, je te défends de les lui remettre, c'est moi qui dois en être le dépositaire.
— Au moins, monsieur, vous me permet-
Irez bien d'exiger qu'elle me dise le nom de celui...
— C'est moi qui vous le dirai , interrompu le vieillard d'une voix haute et vibrante.
— Non, mon père , s'écria Mathilde en se précipitant dans les bras de M. du Rouvray, il le tuerait !
— Vous l'aimez donc bien ! reprit ironiquement le baron.
Le vieux gentilhomme se plaça entre sa fille et son époux, résolu à ne plus permettre à celui-ci une seule parole offensante.
— Écoutez-moi , monsieur, dit-il , et c'est moi maintenant qui vais vous accuser et vous confondre. Quand vous m'avez demandé la main de Mathilde, que vous ai-je répondu? Ne vous ai-je pas dit que son cœur ne lui appartenait plus? ne vous ai-je pas prévenu qu'un autre avait des droits sur elle antérieurs aux vôtres? Vous avez persisté, et comme une rupture était intervenue entre la famille de Solanges et moi , n'ètes-vous pas revenu à la charge, me promettant de respecter la douleur de ma fille?
— Monsieur, c'était entre nous.
— Laissez-moi tout dire, il faut qu'elle sache qu'en vous la donnant son père ne l'a pas sacrifiée. Je ne vous ai confié mon trésor, rappelezvous-le bien, qu'à cette condition expresse que
jamais ce passé ne serait rappelé . que jamais il De serait prononcé par votre bouche un seul mot d'allusion à ce sujet, que toujours enfin vous respecteriez le souvenir de cette affection première et Tinnocence de ses regrets. Eli bien! monsieur, aujourd'hui vous avez violé toutes vos promesses, vous avez failli à tous vos serments, car cet homme à qui ma fille envoyait ces lignes imprudentes, mais non coupables, cet homme...
— Mon père! interrompit encore une fois Mathilde.
— Non, il faut qu'il le sache. C'est î^f. de Solanges. Comprenez-vous maintenant , M. le baron ?
— Ah! pardonnez, monsieur, mais celte lettre n'en existe pas moins, et mon honneur...
— Votre honneur, monsieur, vous commandait de respecter cet ange, et vous ne l'avez pas fait.
— J'ai pu m'engager à respecter des souvenirs, jamais à tolérer un pareil commerce.
A ce mot de mépris, Mathilde se leva de son fauteuil en poussant une exclamation indignée. M. du Rouvray voulut la retenir.
— A mon tour de parler, mon père, dit-elle. Puis se tournant vers son mari :
— Non, monsieur, vous n'avez pas le droit
de me parler ainsi. Ces lettres que vous me demandiez, les voici.
La jeune femme retira ces lettres de son sein et les donna à son mari.
— Que fais-tu, mon enfant?
— Mon devoir, mon père ; puisse-t-il après les avoir lues ne pas regretter plus amèrement que moi les paroles qu'il vient de prononcer ! Partons, mon père, partons , j'étouffe sous ce toit et je sens que je n'y puis plus rester sans lâcheté.
M. du Rouvray retrouvait sa vieille fierté dans les derniers mots de Mathilde.
— Oui, ma fille, quittons ces lieux et viens avec moi.
— Monsieur, dit le baron , y pensez -vous ? Emmener votre fille !
— Arrière, monsieur I vous n'oseriez pas, je suppose, l'arracher de mes bras par la violence?
Ces mots furent dits avec un si profond sentiment de hauteur et de dignité qu'ils arrêtèrent le mouvement en avant qu'avait déjà fait M. de Caussade et clouèrent le baron immobile sur le sol.
Le père se hâta d'entraîner sa fille, laissant M. de Caussade stupéfait et anéanti.
La perfidie de madame de Sirey commençait à porter ses fruits. L'union jadis si calme et si paisible de Mathilde et de son mari élait désormais brisée. M. de Caussade n'avait plus de boussole pour le diriger, plus de frein pour le maintenir. Il allait être livré sans force et sans défiance aux séductions de cette femme dont la beauté fatale avait déjà fait tant de tristes victimes. Que faisait-elle pendant que se dénouaient ainsi au second étage les nœuds de ses intrigues?
Attentive et muette, elle attendait le signal 3. 12
— iU — de la camérîste qu'elle avait posée en sentinelle à sa porte pour l'informer du passage de toutes les personnes qui allaient chez M. le baron de Caussade ou qui en sortaient. Un judas ouvert dans un des panneaux de la porte facilitait cette observation. Nous verrons plus tard quels furent le résultat de cette vigie et ses conséquences.
Retournons à M. de Caussade.
Quand le baron se vit seul, il donna libre carrière à sa colère et, il faut le dire, à ses regrets.
— Partie ! s'écria-til, elle est partie. Quoi ! tout à l'heure encore nous étions tous deux souriants, presque heureux, et maintenant me voilà seul! Mais cette horrible lettre aussi!... Quel homme à sa lecture n'eût bondi de fureur? Que n'ai-je pas fait pour dominer ma rage! et pourtant, au fond de l'àme, j'en suis sûr, Mathilde est innocente. Innocente! mais qui sait ! peut-on Tétre quand on écrit de pareilles choses, et à qui? à un homme que l'on aime, et que l'on a aimé autrefois ; oh ! on ne s'en cache pas, on le dit tout haut; et moi je le souffrirais? Non, non, il ne sera pas dit qu'un rival... et puisque je ne puis me venger sur elle, ce sera sur lui que je me vengerai. Après tout, elle, elle n'a fait que céder à ses sollicitations perfides, à ses importunités,
sâos doute! Et puis, mon honneur vengé, pourquoi m'en préoccupera is-je davantage? Est-ce que je Taime, moi? Non, ce n'est pas elle que j'aime, et pourtant je ne sais, il me semble que tout à l'heure, quand je l'ai vue franchir le seuil de celle porte, la moitié de moi-même s'en allait avec elle ; et maintenant qu'elle n'est plus là , maintenant que l'isolement s'est fait autour de moi, je me sens le cœur serré, j'étouffe, et si je ne faisais effort sur moi, je crois que je me mettrais à pleurer comme un enfant. Allons, allons, du courage ! en faut-il donc plus pour se défendre contre une femme que pour affronter toutes les colères des hommes? Je hais, je déteste ma faiblesse, et par moments il me prend envie de courir, de me jeter à ses pieds, de lui demander pardon. Pardon! pardon d'avoir été trompé, outragé par elle !... Ah ! je maudis ma lâcheté !
M. de Caussade prononçait ces phrases hachées et contradictoires en se promenant d'un pas rapide dans rappartemenl. Quelquefois il s'arrêtait silencieux et comme abattu, puis il reprenait sa promenade agitée et ses gestes furibonds.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur un portrait de son fils suspendu à la muraille; il le pht| et, se laissant tomber dans un fauteuil, il
se mit â considérer longtemps cette image d*iin enfant chéri. Ses pensées prirent un autre cours et une larme sillonna les joues mâles du soldat.
— Pauvre enfant! dit-il, lu étais la providence de notre ménage; quand tu vivais, jamais un nuage n'a troublé notre union, jamais un mot amer n'est sorti de ma bouche, et elle, jamais sans doute elle n'a cherché au dehors de sa maison des consolations à ses douleurs. Si tu avais vécu, tu aurais préservé ce toit du malheur, tu aurais suffi à ma tendresse, tu m'aurais éloigné de cette autre femme dont la pensée m'agite et me tue, tu m'aurais donné la force de lutter contre ses charmes ; et elle, ta mère, aurait-elle jamais consenti à perdre une de tes caresses pour répondre à son amant? Son amant, mais j'ai là ses lettres. 0 image chérie, vois quelle est ta puissance, tu me les avais fait oublier I
M. de Caussade posa le portrait sur la table et prit dans son gousset les lettres qu'il y avait mises. Il les déplia une a une pour les lire.
A mesure que cette lecture avançait, le front du baron s'éclaircissail, et quand il eut fini, reprenant le portrait dans ses mains tremblantes :
— 0 mon enfant ! dit-il d'une voix étouffée par les sanglots, du fond de la tombe où tu re-
poses, si tu as vu mon injustice et ma cruauté, mon enfant, pardonne-moi : ta mère n'est pas coupable !
A cette exclamation, à la fois heureuse et triste, succéda un long abattement, et comme dans la maison on avait à moitié vu et tout à fait deviné ce qui s'était passé, personne ne se hasarda à venir troubler la solitude du maître.
Cependant, vers six heures du soir, alors qu'il faisait déjà nuit depuis longtemps, le valet de chambre du baron pénétra jusqu'à lui.
— Que me voulez-vous? s'écria M. de Caussade d'un ton brusque et presque brutal.
Il était fâché qu'on vînt le déranger dans le cours de ses douloureuses réflexions.
— Un monsieur qui demande a voir M. le baron, répliqua le valet de chambre.
— Pourquoi n'avez-vous pas dit que je n'étais pas visible ?
— Je n'y ai pas manqué, 3f . le baron, mais la personne qui est là m'a dit qu'il s'agissait d'une affaire pressante relativement à madame la baronne, et alors...
— La baronne, dites-vous? Et ce monsieur a-t-il donné son nom ?
— Oui, monsieur, voici sa carte.
Le baron prit la carte et, l'approchant d'une bougie, il lut le nom de M. Ernest de Solanges.
— M. de Solanges! s'écria-t-il ; parbleu! c'est de l'audace! Faites- le entrer au salon. Je n'aurais pas été le chercher après les lettres que je viens de lire, mais puisqu'il arrive de lui-même... eh bien! soit, nous allons voir!
Un éclair de joie sinistre illumina les traits du militaire.
II
Avant d'introduire M. de Solanges auprès de M. le baron de Caussade, nous avons ))esoin de faire connaître pourquoi et comment il venait d'une manière si inopinée se mettre pour ainsi dire à la discrétion de son rival.
Une demi-heure auparavant, M. Ernest de Solanges était chez lui, dans son entre-sol de la rue d'Isly, causant avec son ami Gustave de Sauvigny. On devine aisément le sujet de leur entretien. Ernest ne parlait que de Malhilde, Gustave ne répondait que madame Morisse.
On se rappelle que c'est le nom de guerre qu*avait pris madame de Sirey.
Ils étaient donc tous deux fort occupés, lorsque Petit-Pierre, le domestique de M. de Solanges, entra précipitamment, et, d'un air fort mystérieux :
— Monsieur, dit-il à son maître, Nanette est là qui voudrait vous parler tout de suite.
— Nanette l fit Ernest avec inquiétude ; que veut-elle? Fais-la entrer.
Nanette entra ou plutôt se jeta dans l'appartement, comme si elle eût été poursuivie. Son visage était tout bouleversé et à peine pouvaitelle respirer.
M. de Solanges la fit asseoir.
— Qu'y a-t-il donc, Nanette? dit-il; seraitil arrivé quelque malheur?
— Un malheur ! oh ! oui ! fit-elle d'une voix entrecoupée. Mais je voudrais parler à vous seul... Une jeune fille, ce n'est peut-être pas bien à elle de vouloir vous parler en particulier, mais ce n'est pas pour moi.
— Sauvigny sait tout, Nanette, et tu peux parler devant lui.
— Eh bien ! M. Ernest, apprenez donc que tout à l'heure il y a eu une grande dispute à la maison à cause de vous.
— Une dispute! que veux-tu dire ?
— Je veux dire que monsieur, je ne sais pas
comment cela s*est fait, mais il a surpris une lettre de madame qui vous était adressée, et alors... vous comprenez.
— Pour Dieu! tu me fais mourir, qu*e$t devenue Mathilde?
— Elle est devenue que j'ai bien vu qu'il y avait du grabuge, et alors vous comprenez, — vous ne me gronderez pas, n'esl-il pas vrai ? — ^j'ai écoulé pour savoir et venir vous le dire.
— Mais Malhilde, te dis-je, que lui est-il arrivé? dit M. de Solanges avec un vif accent d'impatience.
— Mais attendez donc, M. Ernest, si vous m'interrompez toujours, je ne pourrai jamais vous dire. Pour lors voilà ce que j'ai compris : M. le baron a fait venir M. du Rouvray,et puis, devant lui, il a montré la lettre à madame et lui a dit cent horreurs.
— Comment! et son père l'a souffert?
— Oh! non, il a dit à M. le baron qu'il n'avait pas le droit de la traiter ainsi et que c'était lui au contraire qui allait lui demander compte du bonheur de sa fille, et alors il a dit que la lettre de sa fille était innocente puisque c'était à vous qu'elle était adressée, et puis il a pris madame par le bras et il l'a emmenée avec lui.
— Grand Dieu ! et maintenant elle est chez son père?
— Oui, M. Ernest, et c'est pour cela que je suis venue tout de suite vous le dire.
— C'est bien, mon enfant, je reconnais là ton bon cœur et ton dévouement, et comme il n'y a rien dans notre correspondance dont une honnête femme puisse avoir à rougir, je veux que tout s'explique et que madame de Caussade sorte blanche comme la neige de cette épreuve. Avant tout, il faut que je voie le baron.
— Voulez-vous me permettre de vous dire encore une chose? fit la jeune fille en baissant la voix.
— Dis-moi tout ce que tu sais, il y va du repos d«; ta maîtresse.
— Kh bien, je vais vous faire une question, si vous le permettez.
— Fais bien vile, car le temps nous presse, toute minute de retard est un siècle d'angoisse pour Mathilde.
— Vous étiez donc encore en correspondance avec elle?
— Sans doute, puisque nous nous écrivions presque tous les jours.
— Mais qui donc remettait vos lettres et vous rapportait les siennes, puisque ce n'était plus moi, moi en qui madame avait tant de confiance ?
— Mais c'était... c'était mon ami que voici*
La jeune fille jeta sur SauvJg;ny un regard défiant.
— Mais vous, dit-elle en s'adrossant à lui. qui donc vous remettait les lettres de madame?
Nanette avait fait cette queslion d'un ton si ferme et si impétueux que M. de Sauvigny en fut tout étourdi et demeura troublé.
— Mais, dit-il d'une voix mal assurée, c'est... c'est une dame.
— Quelle dame?
Ernest vint au secours de son ami.
— Madame Morisse, n'est-ce pas, Gustave?
— Oui, oui, c'est vrai, c'est madame Morisse, balbutia le jeune homme.
La jeune fille, posant son doigt sur sa bouche en baissant la tèle, se prit à réfléchir.
— Madame Morisse ! dit-elle, c'est drôle, je ne connais pas, et il ne vient personne de ce nom-là à la maison.
Puis relevant tout à coup la tête comme frappée d'une subite inspiration :
— Tenez, M. Ernest, dit-elle, il y a là-dessous quelque chose qui nest pas clair. Il n'y a pas de dame Morisse qui voie ma maîtresse, mais il y en a une autre qui s'est liée avec elle depuis quelque temps et qui ne me revient guère, mais celle-là...
M. de Sauvigny était an supplice; il voyait bien que le mystère allait s'éclaircir et que le
nom de la messagère officieuse allait échapper des lèvres delà jeune fille. Il la prévint.
— Celle-là, inlerrompit-il, n'est autre, sans doute, que madame Morisse elle-même ; seulement, comme elle ne voulait pas être connue, tu sais pourquoi, dit-il à Ernest avec un air d'intelligence, elle avait caché son véritable nom.
— Quand on cache son nom, observa Nanette, c'est que Ton veut mal faire, et je me tromperais si ce n'est pas dans une mauvaise intention que celle-ci se fait appeler madame Morisse , quand elle se nomme madame de Sirey.
A ce nom, M. de Solanges devint affreusement pâle el ses mains se crispèrent sur le dossier du fauteuil où il était appuyé.
—Madame de Sirey, dis-tu ! s'écria-t-il, elle se nomme madame de Sirey !
— Sans doute.
— Elle se nomme madame de Sirey ! répéta le jeune homme d'une voix sombre en fixant des regards interrogateurs sur M. deSauvigny; el lu ne me l'avais pas dit !
— Que veux-tu ! elle m'avait demandé le secret, et puis lu l'avais rencontrée avec moi aux Champs-Elysées, et tu m'avais dit ne pas la connaître ; pouvais-je supposer ensuite que tu la connusses?
Cette réflexion au fond était toute naturelle.
— Cest vrai, jo nio rappelle cette femme blonde, aux regards froids et venimeux. Mais qui se serait douté que ce fût là justement cette aventurière...?
— Ernest! fit Gustave d'un ton suppliant.
— C'est vrai, tu l'aimes, je l'avais oublié. Pardonne, ami, mais vois-tu, si lu l'aimes vraiment, cette femme, je te plains, il vaudrait mieux pour toi aimer follement la dernière créature qui traîne le soir ses pas sur le bord du ruisseau, car cette femme, ami, c'est un monstre ; cette femme , je la connais aussi , moi : elle a été la maîtresse de mon frère, et c'est elle qui a mis les armes à la main du spadassin qui l'a tué traîtreusement.
— Grand Dieu ! que me dis-tu là?
— La vérité, mon ami, et puissions-nous maintenant ne point avoir à déplorer d'autre malheur! Carpartoutoùcelte femme passe, elle laisse après elle un deuil ou un déshonneur.
Nanette, qui s'était laissée retomber dans un fauteuil, poussa un cri, et M. de Sauvigny se cacha le visage de ses mains.
— Gustave, reprit aussitôt M. de Solanges. tu vas venir avec moi chez M. de Caussade, j'ai besoin de ton témoignage ; il peut nous être utile, et ta présence d'ailleurs doit nous aider
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à confondre Fimposture. Je ne le demande pas d'autre réparation de ta faute.
— Je te suis, répondit M. de Sauvigny d'an accent résigné.
— Bien, mais hàtons-nous ; avec cette femme les moments sont précieux, car toutes ses pensées sont des perfidies et toutes ses actions sont des crimes.
M. Ernest de Solanges se hâta de réunir les lettres de Mathilde et sortit précipitamment entraînant avec lui M. Gustave de Sauvigny.
Ernest, ordinairement si doux et si calme, semblait transfiguré. II avait la taille d'un géant et le visage sévère d'un juge.
Nanette, restée seule et comme anéantie sou« le coup de ce qu'elle venait d'entendre, rassembla peu à peu ses idées. Cette jeune fille avait pour Mathilde une affection de sœur, mieux que cela , une passion de dévouement , un de ces attachements inaltérables et profonds qui unissaient jadis presque tous les serviteurs à leurs maîtres, lorsqu'ils étaient eux-mêmes considérés comme faisant partie de la famille.
Nanette , avec cette perspicacité singulière qui vient du cœur plus encore que de l'esprit,
avait tout d'abord vu avec regret la liaison de sa maîtresse avec la dame noire, comme on l'appelait dans la maison , et sans oser manifester sa pensée sur un sujet aussi délicat, elle épiait depuis longtemps les actions de cette femme, désireuse de la trouver en défaut pour donner quelque poids aux insinuations à l'aide desquelles elle espérait un jour dessiller les yeux de Mathilde.
Mais jusqu'alors madame de Sirey avait agi avec une si grande prudence et une si rare habileté qu'il n'avait pas été possible à Nanette de recueillir même le plus léger bruit sur sa conduite. Elle avait seulement remarqué que toutes les fois qu'elle venait faire visite à madame de Caussade, elle ne manquait jamais de se mettre au piano et de chanter au moins le premier couplet de la romance de Don Pasquale. Sans y attacher une grande importance, elle avait observé aussi, mais sans en déduire la moindre conséquence, que le baron, s'il se trouvait à la maison, quittait tout en entendant cet air pour venir saluer madame de Sirey. Elle avait appris en outre que M. de Caussade descendait quelquefois à l'étage inférieur sous un prétexte ou sous un autre.
Rapprochant tous ces faits des événements qui venaient de se passer, il lui sembla tout à coup que le passé et le présent s'illuminaient
à ses yeux d'une vive clarté. Elle voyait distinctement les manœuvres habiles de la veuve inconsolable pour attirer chez elle d*abord l'enfant, ensuite le père et la mère ; elle se rappelait le billet dérobé dans le corsage de sa maîtresse, le baron devenant rêveur, fuyant sa femme, montrant premièrement de la répugnance et bientôt après le plus vif empressement à nouer des relations intimes avec cette femme ; enfin elle se retraçait avec effroi les derniers moments d'Edouard , de ce jeune enfant enlevé d'une façon si terrible et si soudaine à l'amour de ses parents. A partir de ce moment, les visites de madame de Sirey étaient devenues plus fréquentes, presque quotidiennes.
Une pensée sinistre traversa l'esprit de la jeune fille, les plans de l'aventurière se déroulèrent à ses regards, et la moindre action de madame de Sirey ne fut plus un secret pour elle. Le souvenir de M. Raymond Roger se mêla dans sa mémoire au nom de madame de Sirey ; elle se rappela que l'avocat était fils du notaire d'Aumale, que ce notaire avait été chargé des affaires de M. le vicomte Jules de Solanges, elle se prit à penser que M. Raymond pouvait donner sur le passé de cette femme des éclaircissements qui aideraient à pénétrer dans les ténèbres du présent. N'écoutant que
son dévouement, n'obéissant plus qu*à cet entraînement du cœur qui fait d'une faible femme rêtre le plus énergique et le plus courageux, Nanelte courut chez M. de Longpré. Le petit Pierre lui indiqua sa demeure.
Nanette , nous l'avons déjà dit , était une fort jolie fille que la vie douce de Paris avait rendue gracieuse et élégante. Sous son petit chapeau de satin noir, enveloppée dans un manteau de drap marron , bien coiffée , bien chaussée, elle était charmante, et M. Raymond fut tout à fait de cet avis lorsqu'il la vit paraître.
— A quelle bonne fortune dois-je votre visite, ma belle enfant? dit M. Raymond en la faisant asseoir sur un canapé.
Il n'avait pas remarqué l'air effaré de la jeune fille.
— Monsieur , lui dit-elle , vous connaissez madame de Sirey?
— Pourquoi cette question et que m'importe madame de Sirey lorsque je vois tant de charmes et contemple tant d'attraits?
Nanette ne fit pas la moindre attention aux compliments de M. Raymond.
— Vous la connaissez, monsieur, poursuivit la jeune fille, car vous allez chez elle.
— Sans doute , sans doute ; mais qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? Si vous vouliez me
dire un seul mol , je n'irais plus. Sur ma parole , vous obtiendriez de moi tous les sacrifices.
M. Raymond essaya de prendre la jeune fille par la taille. Celle-ci se leva rapidement et d'un geste sévère elle maintint l'avocat dans une attitude plus respectueuse.
— Finissez, monsieur, dit-elle. Ces badinages ne conviennent pas à la circonstance. Je ne suis venue chez vous ni pour entendre vos compliments, ni pour souffrir vos insultes...
— Et pourquoi donc étes-vous venue , ma chère? interrompit M. de Longpré d'un air assez fat. Les agneaux qui se hasardent dans la caverne du lion risquent fort d'être croqués.
— Pourquoi je suis venue? Oh ! ce n'est pas pour vous , soyez tranquille. Je suis venue parce que vous connaissez cette madame de Sirey, parce que vous pouvez me dire...
La jeune fille hésita.
— Quoi donc? demanda Raymond.
— Parce que... vous pouvez me dire quelle espèce de femme elle est.
— Quelle espèce ! Eh ! parbleu ! c'est une femme jeune, jolie, aimable.
— Ce n'est pas cela que je vous demande , monsieur, vous le savez bien.
— Alors, ma belle enfant, veuillez vous expliquer, je vous écoule.
— Eh bien, oui, monsieur, je vais tout vous dire. Il s'agit de ma maîtresse...
— De madame la baronne de Caussade? fit Raymond en ouvrant des yeux étonnés.
M. Raymond eut une pensée singulière, il crut que ses fréquentes attentions auprès de madame de Sirey avaient éveillé la jalousie de Mathilde.
— Ah ! c'est madame la baronne qui vous envoie , reprit-il en se frottant les mains avec l'accent d'un homme sûr de lui.
— Non, monsieur, ce n'est pas la baronne qui m'envoie; je viens de mon chef.
— Oui, oui, j'entends bien... On ne veut pas avoir l'air... Eh bien, que puis -je faire pour votre maîtresse? Ma belle enfant , je suis prêt à lui obéir.
— Ma maîtresse , monsieur , ne vous demande rien ; c'est moi qui vous demande seule quelque chose...
— Diable m'emporte si je comprends un mot de ce que vous me dites. Embrassons-nous et que cela finisse.
Déjà M. Raymond faisait le geste que sa phrase annonçait.
— Arrière! fit la soubrette. Je vous demande si madame de Sirey n'est pas une aventurière, si elle n'est pas l'ancienne maîtresse de M. le
vicomte Jules de Solanges , si elle n*esl pas la vôtre, enfin.
— Diable! diable! ma belle, comme vous prenez feu ! Quel intérêt si grand avez-vous donc à savoir tant de choses?
— Quel intérêt ! ah ! c'est vrai , vous ne savez pas, vous, qu'il s'agit d'une chose infâme, d'une lâcheté , d'un crime peut-être.
— D'un crime! répéta M. Raymond en pâlissant. D'un crime, dites-vous?
Il se rappelait tout ce que son père lui avait communiqué sur le caractère d'Hélène et sur les soupçons dont elle avait été l'objet relativement à la mort de son mari et à celle de M. Jules de Solanges. M, de Longpré sondait tout à coup et pour la première fois l'abîme dans lequel il avait voulu se jeter , et un moment il remercia sa bonne étoile de n'avoir pas été plus heureux auprès de la jeune veuve.
— Oui, monsieur, un crime, j'en ai peur , du moins. D'un mot vous pouvez me mettre sur la trace. Dites-moi si cette madame de Sirey qui demeure au-dessous de chez nous est cette même madame de Sirey qui a fait assassiner M. de Solanges par son amant.
— Assassiner, c'est peut-être trop dire.
— Je vous demande si c'est la même.
— Je le crois , répondit enfin M. Raymond de Longpré.
— Ah ! je m'en doutais. Ma pauvre maîtresse ! C'est cette femme qui a fait mourir son enfant.
— Grand Dieu! que dites- vous là , Nanelte?
— La vérité, monsieur, la vérité , j'en suis sûre. Venez , venez avec moi informer la justice, avertir le commissaire.
— Mais avant de faire une pareille démarche il faudrait s'assurer...
— Est-ce que vous seriez son complice , par hasard ? s'écria la jeune fille en faisant un pas vers M. de Longpré.
Celui-ci recula précipitamment. L'air de confiance qu'avait Nanetle l'intimidait.
— Allons, venez , reprit-elle.
— Il me semble, hasarda Raymond, que le plus prudent serait d'avertir d'abord M. de Caussade, puis madame de Caussade ellemême.
— C'est vrai , murmura Nanette comme par manière de réflexion. Mais madame n'est plus à la maison , elle est chez son père , et cette femme peut aller la retrouver, s'installer près d'elle, lui offrir ses soins comme ceux qu'elle paraissait prodiguer à Edouard, et alors... Ah ! quelle affreuse pensée! Ma pauvre maîtresse... Venez, monsieur, courons, courons...
Sans attendre que M. de Longpré la suivit , Nanette disparut en courant.
— Elle est folle , dit Raymond en se laissant retomber sur son canapé. Cependant si elle dit vrai, si madame de Sirey est coupable, la justice va informer; on viendra ici, on m'interrogera, on m'arrêtera peul-élre. Le diable emporte la maudite aventure ! Si je prenais mes précautions? si je partais pour la campagne? Allons, allons, c'est encore le plus prudent. Du moins de là-bas j'aurai le temps de voir venir l'orage.
M. Raymond de Longpré appela son domestique, lui donna l'ordre de faire ses malles , et lui-même se mit à fouiller dans ses papiers , jetant au feu tout ce qui pouvait de près ou de loin faire soupçonner des connivences entre lui et madame de Sirey.
Dans ce temps-là le chemin de fer du Nord n'était pas encore livré à la circulation , et pour aller à Aumale, il fallait prendre la diligence de Beauvais et changer de voiture dans cette dernière ville. Tout cela était bien long, et d'ailleurs la diligence ne parlait que le matin. M. de Longpré fut donc obligé de chercher un autre moyen de transport s'il voulait partir à l'instant même.
— Baptiste , dit-il à son domestique , laisse là ces paquets, je les terminerai. Va-t'en à la poste aux chevaux, rue de la Tour-d es-Dames, commande-moi une chaise de poste et deux
chevaux pour... Il est maintenant neuf heures... mes préparatifs seront faits dans deux heures... Commande-moi une chaise de poste et deux chevaux pour onze heures. Va.
Quand Baptiste fut parti, M. Raymond se mit à faire sa malle avec une ardeur dont luimême ne se serait jamais soupçonné capable.
Retournons chez M. de Caussade, au moment où Ton venait d'annoncer M. dcSoianges.
— Monsieur , dit M. de Caussade d'un ton froid et hautain , en entrant au salon où l'attendaient MM. de Solanges et de Sauvigny, votre visite a de peu d'instants prévenu la mienne. Mais pardon, je vois que vous êtes deux, et je ne m'attendais à trouver que BI. de Solanges. Lequel de vous deux, messieurs, porte ce nom ?
— C'est moi, monsieur, dit Ernest d'un ton calme et digne. M. de Sauvigny, qui a bien voulu m'accompagner, n'est point de trop dans
l'entrelien que je vous prie de m*accorder.
— Cependant, monsieur, reprit le baron d'un air presque menaçant, les choses que nous avons à nous dire ne sont guère de nature à être dites devant témoin ; après , c'est différent.
— Je vous demande pardon , continua Ernest avec une fermeté toute polie, M. de Sauvigny est en ce moment même un témoin indispensable, je vous prie de me croire, et d'ailleurs il sait tout.
M. de Caussade ne put réprimer un geste de colère, et le sang qui jaillit de sa lèvre inférieure témoignait pourtant de l'effort qu'il avait fait pour le réprimer. Mais revenant aussitôt à ses habitudes de bonne compagnie, il montra de la main deux fauteuils aux deux jeunes gens, et lui-même s'assit sur le bord d'une causeuse, les deux mains croisées sur l'un des bras du meuble.
— Soit, monsieur, dit-il, et puisqu'il en est ainsi, je vous écoute, pourvu que vous n'ayez point à me parler d'une chose sur laquelle mes intentions sont arrêtées. Vous êtes venu le premier, mon devoir est de vous laisser parler aussi le premier, mais mon honneur ne saurait souffrir que j'entende des explications sur un sujet qui n'en comporte pas. Vous devez me comprendre, M. de Solanges.
— Parfaitement , répondit celui-ci ; aussi viens-je au nom même de cet honneur que vous invoquez, et je vous dis : « M. le baron, il s*est passé une chose infâme dont vous aver été rinstrument sans le savoir et dont vous êtes la première victime. »
Le ton énergique et grave dont ces paroles furent prononcées produisit une vive impression sur M. de Caussadeet retint surses lèvres une question amère prête à lui échapper. M. de Solanges continua :
— Je crois , monsieur, tenir les (ils de cet odieux complot, et vous aurez, j'ose l'espérer, le désir de vous joindre à moi pour le déjouer et pour en prévenir les conséquences, s'il en est temps encore. Vous connaissez madame de Sirey, M. le baron?
A cette demande inattendue, M. de Caussade bondit sur son siège et devint pâle. Sa voix prit une singulière intonation.
— Pourquoi cette question? dit-il.
— Parce qu'elle est indispensable.
— Eh bien, oui, monsieur, je connais madame de Sirey, mais je ne vois pas le rapport qui peut exister entre votre demande et celle dame.
— Vous allez le comprendre, M. le baron : cette femme est une aventurière...
— Monsieur! interrompit M. de Caussade,
blême de colère, je ne souffrirai pas que vous insultiez cette dame...
— Je n'insulte personne, j'accuse.
— Mais pour accuser, monsieur, il faut des preuves.
La voix de M. de Caussade était tremblante, et il avait peine à comprimer les écarts d'une émotion qu'il fallait cacher parce qu'elle n'était pas avouable.
Au lieu de répondre, M. Ernest de Solanges tira de son portefeuille une lettre qu'il présenta au baron. Cette lettre était la dernière que M. Jules de Solanges eût écrite à son frère. Elle faisait le récit de sa liaison avec Hélène et des circonstances principales qui l'avaient signalée. Le nom de madame de Sirey, d'Hélène Furet, y était mêlé aux faits les plus accablants et les plus douloureux. M. de Caussade en lisant cette lettre paraissait en proie à la plus vive agitation. Une subite rougeur avait succédé à la pâleur livide de son visage.
— Mais, dit-il d'un air plein d'embarras en rendant la lettre à son propriétaire, je ne vois pas en quoi ceci peut se rattacher à votre visite.
Le baron cherchait à faire diversion aux pensées diverses qui se livraient combat dans son esprit.
— Je vais vous l'expliquer, M. le baron,
car je n'ai jamais mieux vu que maintenant combien votre bonne foi a été surprise. Cette madame de Sirey, ou plutôt cette Hélène Furet, est la maîtresse de mon ami, M. Gustave de Sauvigny ici présent.
Cette parole fut le feu mis aux poudres, la mine éclata.
— Cela n*est pas vrai ! s'écria le baron hors de lui.
Ce fut au tour de Sauvigny à se montrer.
— Je vous demande pardon , M. le baron, dit-il, et moi aussi j'ai mes preuves.
Il remit également une lettre au baron.
— Mais, dit celui-ci après l'avoir lue, ce billet n'est pas de madame de Sirey, il est signé Hélène Morisse.
— Morisse, oui, monsieur, c'est le nom sous lequel elle me recevait rue Saint-Lazare, parce que, disait-elle, elle ne pouvait me recevoir ici, dans cette maison.
Et le doigt de Gustave indiquait du geste l'étage inférieur.
— Mais c'est infâme cela ! s'écria le baron avec un accent de rage.
Cette exclamation avait un tout autre sens que celle qu'y attachèrent les deux amis.
— N'est-ce pas, monsieur, que cela est infâme? dit M. de Solanges, mais nous ne sommes pas au bout.
— Parlez , monsieur , parlez , c'est moi qai vous en conjure, maintenant.
M. de Solanges reprit :
— Celte femme, monsieur, a été auprès de madame de Caussade le conseiller perfide et le démon tentateur : c'est elle qui lui a soufflé à l'oreille la funeste pensée de m'écrire. Ces lettres que je confie à votre loyauté vous le prouveront.
Ernest remit en effet au baron les lettres que lui avait écrites madame de Caussade.
— Mieux que toute chose au monde, ajoutât-il, elles vous démontreront l'innocence et la généreuse candeur de celte admirable victime. Ce n'est pas tout encore : pour mieux assurer la réussite de ses projets, cette Hélène Furet s'est faite elle-même la messagère de celte correspondance , c'est elle qui , sous le nom de madame Morisse, remettait les lettres k mon ami , et c'est elle aussi , j'en suis sur, qui vous a livré la lettre fatale. N'ai-je pas deviné juste, M. le baron?
Celui-ci, quoique interpellé directement, hésitait à répondre. Il ne pouvait avouer de quelle façon il s'était approprié cet écrit.
Mais s'il n'était pas vrai de dire que madame de Sircy eût livré la lettre, il ne l'était pas davantage de prétendre le contraire. Se rappelant toutes les manœuvres de coquetterie et
de défense simulée qui avaient provoqué et accompagné les circonstances de la scène du boudoir, un doute cruel tenait son esprit en suspens : devait-il croire à tant de perfidie, devait-il s'avouer la dupe d'une intrigante, ou bien devait-il repousser loin de lui les soupçons odieux qui assiégeaient sa pensée et regarder comme mensongères toutes les accusations qui pesaient sur une femme qu'en définitive il aimait?
Telle était la perplexité où se trouvait le baron. Heureusement une bonne inspiration lui vint : au lieu d'obéir à un mouvement irréfléchi que le cœur plus que la raison aurait sans doute dicté , il suspendit l'explication commencée et demanda pour s'éclairer, avant d'aller plus loin , le temps de lire toutes les lettres qu'il avait entre les mains et de les comparer entre elles pour en tirer froidement, librement, toutes ses déductions.
On le voit, cet entretien, qui avait, dès les premières phrases, menacé de prendre une tournure orageuse, avait, au contraire, grâce à la prudente fermeté de M. de Solanges, pris le caractère d'une discussion calme et sérieuse, malgré les sorties passionnées de M. de Caussade.
Ramené constamment par l'évidence des faits à l'appréciation plus juste et plus sincère
des choses, celui-ci, tout en hésitant à passer subitement — on le conçoit — de l'exaltation d'une passion folle à l'abattement du plus profond mépris , commençait à débrouiller la vérité à travers le chaos de son esprit et le trouble de son cœur.
La lecture comparée de la double correspondance qu'il avait sous les yeux acheva de la lui montrer, et si ce fut une souffrance pour lui d'être obligé de renier son amour et de flétrir dans son âme cette femme qui avait pu un instant surprendre sa confiance et triompher de sa faiblesse, quelle joie douce, quelle salutaire consolation ne dut -il pas éprouver lorsque l'innocence et la pureté de Mathilde lui apparurent ainsi éclatantes !
« En vous écrivant, disait une des lettres de madame de Caussade, j'ai cédé aux conseils d'une sage et fidèle amie ; il me semblait que j'avais tort , mais elle m'a tant de fois assuré du contraire, que j'ai fini par la croire. »
Après cette phrase, le baron avait arrêté sa lecture.
M. de Caussade avait l'âme droite et le cœur honnête. Il comprenait surtout les sentiments généreux, et si son éducation militaire avait eu pour effet de donner à ses habitudes un
certain caractère de brusquerie, elle avait eu aussi pour résultat de leur imprimer un mouvement de franchise toute chevaleresque et toute spontanée.
Après avoir replié les lettres de Mathilde à M. de Solanges , il vint droit à celui-ci, et les lui remettant :
— M. de Solanges, dit-il d*une voix émue, reprenez votre bien. Vous aviez raison. Mathilde est un ange, et vous, vous êtes un hon* néte homme. Si dans cet entretien j'ai pu montrer quelque aigreur , si quelque parole offensante a pu m'échapper, je vous en prie, excusez-moi...
— Monsieur, fit Ernest , ému à son tour de tant de loyauté, je n*ai jamais douté de la noblesse de votre cœur.
— Et s'il m'était permis, ajouta le militaire, de solliciter de vous une faveur, tout indigne que je m'en reconnaisse en ce moment, ce serait celle de votre estime et de votre amitié.
En parlant ainsi , le baron tendait à Ernest une main que celui-ci serrait avec effusion.
— Cette amitié, répondit Ernest, je n'aurais jamais osé vous la demander, mais lorsque vous-même venez me l'offrir, non-seulement je l'accepte, mais je vous en remercie, M. le baron, comme du bien le plus précieux que le ciel put m'envoyer.
— Ce n'est pas tout, reprit M. de Caussade. Vous ignorez sans doute l'étendue de mes torts, vous ne savez pas ce qui s*est passé ici ; madame de Caussade...
— Est chez son père , interrompit M. de Solanges, évitant ainsi au baron l'aveu de sa coupable brutalité.
— Vous le savez! raison de plus : tous deux, messieurs, connaissez ma faute , il faut que vous soyez les témoins de la réparation.
— M. le baron, votre caractère loyal et généreux vous entraîne trop loin. Madame de Caussade doit ignorer ma démarche auprès de vous ; elle pourrait croire que le retour de votre affection n'est du qu'à des influences étrangères , il ne le faut pas. Et puis devons-nous intervenir dans les choses intimes de votre famille? Tout à l'heure, monsieur, quand vous serez près d'elle, vous serez trop heureux que nous n'ayons pas cédé à l'entraînement de votre esprit chevaleresque en vous livrant vous-même à l'épanchement de votre cœur.
M. de Solanges prononça ces derniers mots avec un sourire mélancolique sur les lèvres.
— Je comprends votre réserve si délicate, et elle me donne une fois de plus l'occasion de me réjouir en pensant quel noble ami j'ai gagné. Mais vous me permettrez, M. de Solanges, ainsi que vous, M. de Sauvigny, de
vous présenter l'un et l'autre à ma femme demain , un quart d'heure avant le diner. Nous fêterons une sorte de second hymen « et il faut bien que vous y soyez. Ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous vous a presque fait de la famille.
— J'accepte de grand cœur, M. le baron, et mon ami M. de Sauvigny en fait autant. Mais vous permettrez qu'à mon tour je considère cette fête comme celle des adieux. Je vais partir, monsieur, je vais reprendre mes longs voyages.
— Comment, partir! N'aurai-je donc enfin trouvé un ami que pour le perdre aussitôt?
— Il le faut, M. le baron, et j'ai eu tort de ne pas le faire plus tôt comme c'était mon intention, et le ciel aujourd'hui m'en punit. Sauvigny, n'es-tu pas tenté de partir avec moi ?
— Mon cher ami, j'allais te le proposer, répondit Gustave.
— Vous le voyez, monsieur, reprit Ernest, je ne serai pas seul en voyage, et , je Tespère , vous m'autoriserez à vous écrire quelquefois.
— Non, dit le baron, pas à moi... à elle... vous n'en aurez pas moins deux lecteurs pour cela.
Un milieu vrai avait donné au militaire l'instinct des sentiments élevés.
Cet entretien qui durait depuis plus d'une heure allait être terminé par la retraite amicale des deux jeunes gens, lorsqu'un grand coup de sonnette ayant retenti, un laquais vint apporter une lettre de la part de M. du Rouvray. C'est en tremblant que le baron la décacheta. Après y avoir jeté les yeux , il la laissa échapper de ses mains et poussa un cri déchirant.
— Mon Dieu! s'écria-t-il, serait-il possible? Lisez, M. de Solanges, lisez.
Le baron était tombé comme anéanti sur une chaise; Ernest ramassa la lettre en tremblant à la pensée de ce qu'il allait apprendre, et lut ces mots :
« Monsieur, votre femme se meurt, venez, elle veut vous voir.
«c Le chevalier dd Rodvray. »
Ernest ne dit pas un mot, ne poussa pas un cri, mais il mit la main sur son cœur comme pour l'empêcher de lui briser la poitrine. M. de Caussade au contraire était dans un état d'exaltation extrême.
— C'est moi qui l'ai tuée , s'écria-t-il , c'est moi qui l'ai tuée !
— Non, monsieur, dit Ernest, pas vous, mais cette femme.
Et du geste il indiquait l'étage inférieur.
— Et votre fils, continua-t-il d'une voix forte et lugubre, qui Ta tué? Celle femme , toujours cette femme.
En prononçant ces mots il frappa le parquet de son pied, comme s'il eût tenu sous le talou de sa botte la tête du serpent.
— Eh bien ! reprit-il en s'adressant celle fois à Sauvigny, ne te le disais-je pas? Celle femme partout où elle passe laisse toujours derrière elle le déshonneur ou le deuil. Maintenant, M. le baron, je ne vous quitte plus, je vais avec vous, et si ce que je redoute s'est réalisé, malheur à elle !
Ernest avait grandi d'une coudée. 11 prit par la main M. de Caussade que ces révélations tombées sur lui coup sur coup avaient frappé de stupeur, et il l'entraîna avec Sauvigny jusqu'à sa voiture qui rallendait à la porte.
Que s'était-il donc passé? Nous allons le savoir; mais il faut que nous reprenions notre récit au moment où madame de Caussade quittait le domicile conjugal sous la protection de son père.
En descendant Tescalicr, la pauvre femme ne cherchait pas à étouiïer les sanglots qui la suffoquaient, et à travers ses larmes elle ne vil pas un œil bleu qui la regardait par un judas ouvert dans la porte de Tappartement situé au premier étage.
Elle arriva chez son père brisée d'émotions et en proie à une fièvre violente.
Un médecin mandé à la hâte ordonna une potion calmante que M. du Rouvray envoya chercher par son domestique, se constituant lui-même le garde-malade de sa fille en attendant que Nanette arrivât, ce qui ne tarderait pas à avoir lieu lorsqu'elle saurait sa maîtresse chez son père.
Mathilde venait de se mettre au lit lorsqu'on lui annonça la visite de madame de Sirey. Celle-ci se pre^cipita en même temps dans la chambre avec de grandes démonstrations de douleur.
— Mon Dieu ! s'écria4-elle en prenant la main de Mathilde et en l'inondant de larmes hypocrites, devais-je vous retrouver ainsi? Et c'est moi, moi qui suis la cause... ah! c'est affreux !
Madame de Caussade se sentit vivement touchée de ce témoignage affectueux. Elle n'avait pas bien compris comment son mari avait pu contraindre madame de Sirey h lui remettre la malheureuse lettre, et il lui en était resté un sentiment de vague appréhension et même de défiance contre cette femme. Mais la démarche de celle-ci et surtout le spectacle d'une douleur si bien jouée avaient aussitôt dissipé les soupçons de cette âme pure et candide et l'avaient pénétrée de reconnaissance.
— Non, dit-elle d'une voix affaiblie, ce nVst pas votre faute , je le sais ; les menaces ont empêché d'achever votre acte de dévouement.
— Des menaces, mon amie ! Oh ! toutes les menaces du monde auraient été impuissantes à me faire lâcher prise. Il a fallu la force, la violence...
— Comment ! il a osé ! ... fit madame de Caussade en se redressant péniblement sur son chevet et en fixant sur madame de Sirey un regard inquiet.
— Oui, ma bonne amie, et je ne sais vraiment si je dois vous dire...
— Oui, oui, dites-moi tout; ne puis-je pas tout entendre maintenant, et ne dois-jc pas tout savoir?
— Eh bien, figurez- vous... c*est très-embarrassant à raconter, il m'a prise par le corps, j'ai voulu me débattre, crier, mais il me serrait dans ses bras à m'étouffer, et... ensuite...
— Ensuite? murmura Mathilde haletante d'inquiétude.
— Il m'a renversée sur un meuble, et dans la lutte, la lettre est tombée par terre où il Ta prise.
Mathilde respira ; le récit suspensif et artificieusement troublé de l'aventurière lui avait fait naître une pensée qu'elle ne croyait pas si
fondée; elle avait entrevu la vérité ; mais au moment de la lui montrer, madame de Sirey la cacha de nouveau, pas assez vite toutefois pour qu'il n'en restât pas un germe dans l'esprit de la malade.
— Ah ! dit Mathildc à demi rassurée, j*avais craint que ce ne fût autre chose.
— Quoi donc ? fit vivement madame de Sirey.
— Après tout , continua la jeune femme comme si elle se répondait à elle-même, qu'y aurait-il d'étonnant à cela ? Vous êtes si belle!
Hélène Furet baissa les yeux sans répondre. Sa tactique avait réussi.
Madame de Sirey, mieux éclairée par ce silence que par toutes les paroles dites jusquelà, allait sans doute reprendre ses questions sur un sujet qui la touchait de si près, lorsque son père entra dans la chambre tenant à la main la fiole contenant la potion que l'on venait d'apporter.
A cette vue, le regard d'Hélène Furet étincela.
— Allons, Mathilde, dit le vieillard, il faut prendre ceci.
— Tout à l'heure, mon père, je cause un peu avec celte bonne amie, madame de Sirey, et cela me soulage. Il est si doux dans ma po-
— 17î$ — sition de ne pas se voir abandonnée el de sentir une main amie presser la sienne !
— Sans doute, sans doute, reprit le père qui ne voyait pas sans un peu de jalousie madame de Sirey empiéter sur ses prérogatives de garde-malade et de consolateur, mais cela ne suffit pas : il faut prendre de demi-heure en demi-heure une grande cuillerée de ceci ; tel est, tu le sais, l'ordre du médecin.
— N'en ayez point souci, monsieur, dit l'aventurière de sa voix la plus douce et la plus insinuante, j'y veillerai.
— Je serais fâché de vous laisser celle peine, et j'ai hâte d'ailleurs de lui voir prendre la première cuillerée.
— Qu'à cela ne tienne, mon père, donnez. M. du Rouvray versa lui-même la potion el
approcha la cuiller des lèvres décolorées de sa fille.
— Je vous remercie, mon bon père, dit celle-ci après avoir avalé le remède. 11 me semble que je suis déjà mieux.
— Tu vois! Je vous laisse, mes enfants, dans une demi-heure je reviendrai. Madame de Sirey, je vous en prie, ne la faites pas trop parler, cela lui ferait mal.
Après cette prudente recommandation, M.du Rouvray se retira charmé du résultat que ses soins avaient déjà obtenu.
A peine avait-il fermé la porte queMathilde, posant sa main brûlante sur le bras de madame de Sirey, reprit :
— Ne craignez pas de me faire de la peine en me disant la vérité, ma chère amie; dans ma position, c'est m'obliger, il faut que je sache tout et jusqu'à quel point je puis avoir confiance en M. de Caussadc. Il vous aime, n'est-ce pas?
— Que pensez-vous là !
— Je m'en étais presque doutée. 11 vous l'a dit?
— Eh bien, oui, il me l'a dit, tout à l'heure, il a osé... Mais n'allez pas croire que j'aie pu souffrir...
— Je vous crois, car autrement, ce serait affreux. 0 mon Dieu ! il ne me manquait que ce dernier malheur! Je pouvais espérer qu'il me reviendrait, mais maintenant c'est fini ; il ne me reste plus qu'à demander la fin de toutes mes souffrances.
Malthilde en parlant ainsi tenait les mains jointes et ses beaux yeux tournés vers le ciel, dans l'attitude de la plus fervente prière.
— Mathilde, mon amie ! s'écria madame de Sirey en baisant *au front la pauvre martyre, ne parlez pas ainsi ; n'avez-vous plus vos amis, votre père, moi, et... un autre encore qui vous aime?
— A quoi leur suis-je bonne ? A causer leurs chagrins, à leur donner le triste speclacle de mes peines ! Ne vaudrait-il pas mieux que je ne fusse plus là? Depuis que j*ai perdu mon enfant, je sens bien que je n'appartiens plus à la terre et que je verrai s'évanouir sans regret les derniers liens qui m'y attachent.
— Et Ernest?
— Ernest! il ne m'est pas permis de l'aimer, il ne m'est plus permis de prononcer son nom.
— Quoi ! vous voulez vous enlever même cette suprême consolation ?
— J'ai eu tort, grand tort de répondre à ses lettres, et j'en porte la peine aujourd'hui. Je ne veux pas rendre ma faute irrémissible en la prolongeant.
— Vous êtes-vous bien demandé à quel acte de désespoir votre résolution va le pousser? Au moins s'il pouvait croire à une dernière pensée de vous, s'il pouvait recevoir un dernier adieu! Un adieu! oh! non, vous ne serez pas assez cruelle pour refuser à un si bel amour un si faible souvenir d'affection !
— Plus tard, peut-être, ma chère amie... en ce moment je n'en ai pas la force.
— Eh ! plus tard le pourrez-vous encore? plus tard il ne sera plus temps! Songez donc qu'il souffreaussi,lui, qu'il attend, qu'il espère,
qu'il ignore.... Oh! ce doit être une cruelle incertitude ! Et vraiment je ne sais ce qui me retient de lui écrire moi-même, car enlin il faut bien qu'il sache par quelqu'un ce qui vous est arrivé.
— Vous avez raison, mais je suis si faible et j'ai peine à rassembler mes idées... Tout à l'heure.
— Non, non, tout de suite; car qui sait si tout à l'heure nous serons encore seules?... Deux mots seulement, et, s'il le faut, je dicterai. Tenez, voici tout ce qu'il faut.
Et en disant cela, madame de Sirey prit sur la table où le médecin l'avait laissé tout ce qu'il fallait pour écrire.
— Le courage me manque, fit Mathilde en laissant retomber sa tête sur Toreiller.
— Allons, allons, dit raventurière avec un mouvement d'impatience à peine déguisé.
Madame de Caussade la regarda avec un étonnement mêlé de crainte; mais un sourire charmant de madame de Sirey rendit à Mathilde toute sa confiance.
— Qu'allez-vous lui dire après tout? Presque rien! reprit Hélène Furet : Que M. de Caussade a surpris une lettre que vous lui écriviez, que vous ne pouvez supporter la pensée que Ton vous croie coupable, que vous
êtes résolue à en finir, que sais-jc! que la vie vous est un supplice...
Madame de Sirey suivait de Tocil la plume de Mathilde et observait chaque mot qu elle traçait sur le papier.
— Non, non, interrompit-elle, pas ceci... à quoi bon lui dire que vous penserez toujours à lui? Si véritablement vous voulez rompre ces tristes et pénibles relations, et, ma foi ! je vous le conseille, il ne faut pas lui laisser môme Tombre d'une espérance.
— Mais il va croire...
— Quoi? que vous êtes morte au monde, morte surtout pour lui! ne le faut-il pas? à moins que vous ne préfériez le voir un de ces jours accourir ici, ce qui ferait une belle
affaire, ou du moins vous écrire lettres sur lettres, auxquelles vous ne pouvez plus répondre.
— Ohl non, je connais bien Ernest; quand je lui aurai dit que tout doit être fini entre nous, quelque vifs que puissent être ses regrets, il se résignera.
— Non, non, ne le croyez pas. Ali! que vous connaissez mal le cœur humain , ma bonne amie ! Hàtons-nous, votre père va venir. Il ne faut pas qu'il voie... Au surplus, si vous voulez finir par un mot d'espérance, il y a une autre vie après celle-ci, et c'est là que seront
réunies les âmes qui se sont aimées sur la terre. C'est aussi votre pensée, n'est-ce pas, Malhilde?
C'était faire appel à cet étrange sentiment de mysticisme amoureux qui permet aux âmes pieuses de s'abandonner en toute sécurité de conscience au penchant qui les entraîne, erreur grave qui fait autant de victimes que la passion la plus désordonnée.
Mathilde ne répondit à cet appel que par un signe de tête. Elle traça ses derniers mots et retomba anéantie sur sa couche.
— Bien, dit tout bas madame de Sirey en prenant le billet, maintenant le plus difOcile est fait.
Or, ce billet ne contenait que ces lignes ambiguës ;
« Monsieur de C... a. découvert une lettre que je venais de vous écrire, Ernest. Il m'a presque chassée de chez lui, et il a eu raison ; il me croit coupable. Vous savez si cela est vrai, mon ami; mais qu'importe ! mon existence est flétrie et brisée, la vie m'est devenue un supplice... Eh! qu'ai-je besoin de vivre?... oubliez moi ici -bas et réservons nos espérances pour un monde meilleur.
« Mathilde. »
Madame de Sirey avec un calme sinistre plia d'une main ferme ce sombre billet et le fil glisser dans son corsage.
A peine avait-elle remis les papiers à leur place que la porte s'ouvrit tout doucement.
tA HCIT DES VERCEORS 3.
La personne qui venait d*entrer n'était autre que M. du Rouvray.
— Repose-l-elle ? dit le père d'une voix inquiète.
Madame de Sirey jeta sur lui un regard pénétrant.
— Non, monsieur, dit-elle, je crois seulement qu'elle est très-afîaiblie et qu'il sera bon de lui faire prendre quelque chose, un bouillon, n'importe quoi.
— Oh! non, fit le père en élevant un peu la voix, le médecin l'a bien défendu tout le temps qu'elle aura la fièvre.
— Mon père, est-ce vous? dit Mathilde d'une voix à peine perceptible.
— Oui, mon enfant, dit-il en courant au chevet de la malade. As-tu besoin de quelque chose ?
— J'ai bien soif.
— Vous le voyez, monsieur, il lui faut une boisson, une tisane, que sais-je ! Comment ! vous n'avez pas fait faire de la tisane ?
A ce reproche de madame de Sirey le pauvre vieillard, surpris en faute de négligence paternelle, fut comme abasourdi.
— C'est vrai, c'est vrai ! s'écria-t-il en courant au hasard dans la chambre, j'aurais du penser à cela; de la tisane, c'est si simple! Mon Dieu ! mon Dieu ! que les hommes sont bêtes pour garder des malades ! Mais en attendant, ne pourrait-elle pas prendre une seconde cuillerée de cette drogue?
— Sans doute, mais commandez de la tisane de suite.
— J'y vais, j*y vais. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt?
Et le vieux gentilhomme courut aussitôt de toute la vitesse de ses vieilles jambes commander de la tisane.
— • A nous deux, se dit madame de Sirey quand elle se vit seule avec la malade.
Et se penchant au chevet de Mathilde :
— Mon amie, dit-elle, voulez-vous une seconde cuillerée de voire potion ? Cela vous fera du bien, j'en suis sûre.
Mathilde, incapable de prononcer un seul mol, fil un léger signe de tête aflirmatif.
Madame de Sirey s'élança aussitôt vers la table, et, saisissant la cuiller, elle y versa subtilement le contenu d'un petit flacon de cristal qu'elle jeta ensuite sous le lit.
M. du Rouvray rentrait à l'inslant même.
— J'ai commandé de la tisane, dit-il d'un air satisfait ; mais, comme je le disais , en attendant...
— Mathilde consent à prendre une cuillerée ou deux de sa drogue, interrompit madame de Sirey.
Elle versa les premières gouttes dans la cuiller en s'approchant de la malade. Elle était pâle, mais sa main ne tremblait pas.
— Tenez, monsieur, ajouta-t-elle avec un sourire satanique, remplissez vos précieuses fonctions de garde-malade. Prenez garde de répandre !
Le malheureux père prit la cuiller des mains de cette femme en l'approchant des lèvres de la malade :
— Il fautboire d'un trait, mon enfant, dit-il, car cela n'a pas l'air très-bon.
Madame de Sirey souleva doucement la létc
de Mathilde et celle-ci avala d'un seul coup la liqueur.
Les traits de la malade se contractèrent aussitôt, ses yeux demi-clos s'ouvrirent et devinrent fixes, ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Mon Dieu ! s'écria le vieillard, qu'as-tu donc?
Mathilde au lieu de répondre ferma de nouveau les yeux, et sa léte qui n'é(ait plus soutenue retomba lourdement sur l'oreiller.
— C'est le sommeil qui l'accable, dit froidement madame de Sirey en s'éloignant du lit. Je vous conseille de faire comme moi, de la laisser dormir.
En parlant ainsi, madame de Sirey se hâta de jeter son châle sur ses épaules et de saluer M. du Rouvray qui alla sur la pointe des pieds la reconduire jusqu'à la porte.
Le vieillard revint aussitôt auprès de sa fille qui semblait en effet sommeiller. Il se penchait pour la baiser au front lorsqu'un grand fracas retentit dans la maison, et une jeune fille échevelée, en désordre, se précipita dans la chambre.
Cette jeune fille, c'était Nanette.
— Ah! monsieur, s'écria-t-elle avec un accent d'angoisse, celte femme, elle sort d'ici?
— Quelle femme?
-- Cette femme, vous dis-je... Et ma maltresse ?
D'une main M. du Rouvray lui couvrit la bouche et de l'autre il lui montra le lit où m fille reposait.
Nânelte écarta la main et se précipita vers le lit en poussant un cri perçant.
— Mais tu es folle, Xanette, dit le vieillard, tu vas réveiller ma fille.
— La réveiller ! monsieur, ah ! puissiez-vous dire vrai !
Et s'inclinant sur la couche :
— Madame, cria-t-elle, madame, je vous en prie, madame, répondez-moi...
La pauvre fille cherchait à faire sortir Ma- Ihilde de sa léthargie en lui ramenant la tête de son côté. M. du Rouvray s'efforçait en vain d'arracher Nanetle du lit ; la jeune fille s'y cramponnait en criant toujours :
— Madame, madame, réveillez- vous !
Â la fin, les lèvres de la malade remuèrent, et une faible voix répondit :
— Que veux-tu, Nanelte?
— Ah ! s'écria celle-ci, elle vit encore ! merci, mon Dieu !
A ces mots elle tomba évanouie.
M. du Rouvray n'avait point le secret de l'exclamation qu'il venait d'entendre, mais elle
Tavait frappé. Au lieu de penser à la jeune fille il courut inquiet vers Mathilde.
Il recula effrayé à l'aspect du changement qui depuis cinq minutes venait de s'opérer dans ses traits. La bouche était contractée, les yeux tout grands ouverts étaient fixes et vitreux. Les joues n'étaient plus pâles, elles étaient violacées.
Il demeura muet un instant. Enfin :
— Mon Dieu! s'écria-t-il épouvanté, que veut dire ceci?
— Ceci veut dire, monsieur, répondit une voix derrière lui, ceci veut dire que madame est empoisonnée.
Cette voix était celle de Nanette qui venait de reprendre ses sens et qui se traînait sur ses genoux jusqu'au lit de sa maîtresse.
— Empoisonnée! s'écria le vieillard avec un accent déchirant; quand, comment, par qui?
— Cette femme qui sort d'ici, cette madame de Sirey, vous l'avez laissée seule avec elle?
— Oui.
— Elle a donné à boire à madame?
— Non, c'est moi-même, avec cette cuiller.
Nanette s'élança vivement sur la cuiller et la porta à ses lèvres.
•^ Ah ! sentez, voilà l'instrument du crime !
— Impossible !c*est de ma main que Mathilde a pris...
— Oui, mais qui est-ce qui a Tersé?
— Horreur l s'écria le vieillard en se voilant la face de ses deux mains.
Et il alla tomber dans un fauteuil à quelques pas du lit, comme frappé de vertige.
Nanette était revenue tout à fait à elle. Son premier soin avait été d'envoyer le valet de chambre du chevalier chercher en toute hàle le médecin.
— S'il tarde à venir, lui dit Nanette, vous ajouterez qu'il s'agit d'un empoisonnement.
Il n'y avait plus à ses yeux nécessité de rien cacher. Il fallait tout faire au contraire pour précipiter les événements.
Après avoir donné ses instructions au valet de chambre, Nanette s'était rapprochée du lit de sa maîtresse. Elle s'efforçait de cacher ses larmes pour ne pas l'effrayer.
Mathilde demanda à boire. C'était de bon augure; Nanette s'empressa de lui faire boire la tisane que l'on venait d'apporter, mais en prenant la précaution de la goûter auparavant.
Quand elle eut bu quelques gorgées, l'état de la malade parut un moment s'améliorer et ses lèvres commencèrent à remuer. La voix était si faible que Nanette avait peine à l'enlendre.
— Nanette, dit-elle, mon père est-il là?
— Oui, madame.
— Et mon mari ?
— Votre mari n*y est pas.
— Nanette, il faut le faire venir... bien vite, bien vite... car je sens que je vais mourir, et je ne veux pas mourir sans Tavoir revu, sans qu'il m'ait pardonné.
On comprend maintenant pourquoi M. le baron de Caussade avait reçu de son beau-père le billet pressant qui l'invitait à venir recueillir les dernières paroles de sa femme. Nanette elle-même l'avait dicté au chevalier dont les forces et l'esprit épuisés avaient peine à suivre les péripéties du drame horrible qui s'accomplissait devant lui.
M. de Caijssade, accompagné des deux jeunes gens, entrait chez M. du Rouvray au moment où le médecin venait lui-même d'arriver.
Celui-ci examina d'abord l'état de la malade, fit ensuite quelques essais avec des acides qu'il portait dans sa trousse sur les restes de la liqueur attachée à la cuiller et sur celle du petit flacon de cristal que l'on avait trouvé au pied du lit ; il recueillit attentivement les renseignements que purent lui donner M. du Rouvray et Nanette, et envoya sur-le-champ chercher quelques réactifs puissants.
Il réunit alors tous les hommes présents
dans Tangle de l'apparlement le plus éloigné du lit, et prenant le ton le plus grave et le plus sinistre :
— Il n'en faut pas douter, messieurs, il y a ici empoisonnement.
— Oh! mon Dieu î s'écria M. du Rouvray, c'était donc vrai !
— Le danger est-il sérieux? demanda M. de Caussade avec anxiété.
— Très-sérieux, monsieur; je vous avouerai même que je conserve peu d'espoir.
— C'est un crime, monsieur, c'est un crime infâme ! dit M. de Solanges avec une expression de rage à peine contenue ; il faut prévenir la justice.
— Un instant, jeune homme, reprit le docteur, il est probable qu'il y a crime, mais il est possible aussi qu'il y ait suicide.
— Suicide, elle, Mathilde, ah ! vous ne la connaissez pas, monsieur! s'écria Ernest en proie à une douloureuse indignation.
MM. du Rouvray et de Caussade repoussèrent également ce soupçon du médecin.
— Écoulez donc, reprit le docteur, toutes les circonstances concourent à l'indiquer. Au reste, nous allons être éclaircis sur ce point. Les réactifs vont, momentanément du moins, exercer sur la malade une salutaire influence. L'usage de la parole, je l'espère, lui sera rendu,
et il sera possible de pénétrer cet horrible mystère.
Le pharmacien était venu lui-même armé de tous les agents chimiques propres à combattre ou atténuer les effets du poison.
Leur effet fut presque immédiat; les paupières de la victime se rouvrirent, ses lèvres balbutièrent quelques mois, mais ses yeux étaient sans regard et sa voix si faible qu'on l'entendait à peine.
La douleur par moments lui arrachait des cris plaintifs auxquels des sanglots étouffés faisaient un triste écho dans tous les coins de la chambre.
— Charles est-il venu? demanda-t-elle.
— Mathilde, me voici, dit le baron en essayant en vain de prêter un peu de fermeté à sa voix.
— Ah ! c'est vous, donnez-moi votre main et pardonnez-moi ; je sens bien que je vais mourir... Il faut oublier mes torts, Charles; au fond je suis innocente, je vous le jure... on ne ment pas lorsque l'on a le pied dans la tombe. Et puis je souffre tant !...
— Où souffrez-vous? demanda le docteur profitant de la douleur muette et des sanglots de l'auditoire pour poser une question.
Mathilde indiqua les entrailles.
— Et savez-vous qui vous a fait ce mal ? 3. 17
La victime regarda le médecin de ses yeux vilreux sans le voir et sans lui répondre. Il renouvela deux fois sa question et n'obtint pas un meilleur résultat.
— Êtes-vous encore là, Charles? dît-elle enfin. Oh ! dites-moi que vous me pardonnez!
— C'est à moi, Mathilde, qu'il faut pardonner. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis indigne de votre pardon. M. de Solanges peut vous dire quel a été mon désespoir.
— Ernest est donc là a.ussi? Merci, mon Dieu ! Charles, faites éloigner tout le monde, je veux vous parler.
C'était un spectacle déchirant à voir que tous ces hommes, l'un, vieillard couronné de cheveux blancs, l'autre, militaire aux traits mâles et énergiques, et ces deux jeunes gens, et cette jeune fille, et le docteur lui-même, tous fondant en larmes ou donnant des marques de la plus cruelle émotion.
M. de Caussade fit signe à tout le monde de se tenir à l'écart, et il se pencha vers la bouche de Mathilde dont la voix devenait de plus en plus sourde et défaillante.
— Charles, lui dit celle-ci, vous aimez madame de Sirey.
Le baron fit un geste de dégoût et d'horreur.
— Vous l'aimez, je le sais bien... Pourquoi
vouloir me le cacher?.,. Ce bonheur que vous méritiez tant et que je n*ai pu vous donner... elles'en chargera... il faudra l'é|>ouser, Charles, vous me le promettez?...
— Pauvre enfant! s'écria Je baron d'un accent lamentable, mais tu ne sais donc pas que tu es empoisonnée et que c'est elle...
Madame de Caussade, par un effort suprême, se redressa à demi sur son lit et promenant autour d'elle des regards effarés :
— Empoisonnée, dis-tu? Oui, je sens là... un feu qui me dévore... Empoisonnée... par elle... oh î non, cela n'est pas possible!
Et elle retomba brisée par la douleur, épuisée par la lutte.
Pendant ce temps-là les spectateurs de cette horrible scène s'étaient rapprochés.
— Mathilde, reprit M. de Caussade, parlenous, je l'en supplie, dis-nous tout ce qui s'est passé.
La victime fit un signe de tête négatif.
— Il ne faut pas pourtant pas qu'elle meure ainsi ! s'écria M. de Solanges, il faut un prêtre, un magistrat.
A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit, et un commissaire de police entra. C'était le pharmacien qui, sur l'ordre du médecin, était allé le requérir.
— Voyez, monsieur, dit M. de Caussade en
— d96 — allant au-devant de lui, un crime horrible a été commis, et lorsqu'un mot de cette bouche qui va se clore pour jamais peut seul accuser et confondre la coupable, cette bouche se tait, et peut-être la vengeance nous échappe.
Il y avait dans la voix de M. de Caussade un tel accent de désespoir que le magistrat luimême en fut touché. Il essaya de faire des questions à la mourante, mais toutes restèrent sans réponse.
— C'est à vous, dit-il au baron, à vous seul qu'il est encore possible de la faire parler.
— Mathilde, Mathilde, s'écria celui-ci, mais tu ne veux donc pas être vengée?
Les yeux éteints de la malade se ranimèrent un peu, un regard plein d'une ineffable douceur brilla encore sous sa paupière, et ses lèvres murmurèrent ces mots touchants :
— Mon ami, au bord de la tombe, ce n'est plus à la vengeance qu'il faut penser, mais au pardon, pour que Dieu puisse me pardonner aussi.
— Mais notre enfant, Mathilde, notre enfant que cette femme a tué, faut-il aussi pardonner pour lui?
— Notre enfant, dis-tu, tu crois que cette femme...?
— Vous n'en douterez plus, Mathilde, s'écria Ernest, quand vous saurez que cette femme a fait assassiner mon frère.
— Ernest ? vous aussi vous Taccusez.
— Et moi aussi je Taccuse, dit une voix tremblante.
C'était la voix de M. du Rouvray.
— Mon père, mon mari, Ernest... mon enfant!... Ah! mon Dieu, il me semble... que j'entrevois la vérité maintenant... Cette femme est venue, elle m'a fait écrire... presque de force... à vous, Ernest, une lettre... oh! ne croyez pas... ce serait tropinfàme... Mon Dieu! que je souffre !
Comme la première fois, madame de Caussade retomba épuisée sur sa couche.
— Un mot, un mot encore ! s'écria son mari avec angoisse.
— Mathilde, achevez de grâce ! fit à son tour M. de Solanges.
— Mon père!... murmura la voix mourante de madame de Caussade.
M. du Rouvray prit la main déjà froide de sa fille et l'inondait de ses larmes.
— Mon père... votre fille meurt digne de vous... et de Dieu... Ce n'est pas moi...
Ce dernier mot pouvait être à peine entendu , mais il n'avait pas été perdu pour le magistrat.
On savait désormais tout ce qu'il importait de savoir; le docteur fit écarter les spectateurs de ce drame affreux et confia l'agonisante
au médecin suprême de Fàme qui venait d'entrer dans la chambre.
Tirons le voile sur celte lente et horrible agonie. Il était neuf heures du soir : c'est à minuit seulement que l'âme de Mathilde remonta vers le ciel, sa patrie.
C'est à M. Gustave de Sauvigny qu'appartient le principal rôle dans les derniers feuillets de cette histoire.
La meilleure manière de faire connaître le caractère d'un personnage, c'est de le laisscîr se peindre lui-même dans ses actions. Pour faire mieux comprendre celui de M. Gustave de Sauvigny, nous allons raconter tout simplement une aventure dont il fut le héros. Elle fera mieux saisir les raison» de sa conduite dans les événements qui vont suivre que ne pourraient le faire cinquante pages de longues et fastidieuses études psychologiques.
C'était au mois d'août 1841. Le soleil s'était levé radieux sur la jolie ville de Boulogne et la mer du détroit brillait comme un beau miroir d'argent. La plage, bien qu'il fût encore matin, était déjà couverte de ces petites baraques bleues et blanches qui mènent sur leurs deux grandes roues les baigneurs audevant de la vague.
Il y avait d'ailleurs grande fête dans la ville. On allait inaugurer le 15 du mois la fameuse colonne de la Grande-Armée, et, dès le 8, tous les hôtels étaient pleins, toutes les maisons regorgeaient d'étrangers, de visiteurs, de curieux. Une chambre dans un grenier coûtait dix francs par jour, et les hôteliers avides se croyaient encore volés en les laissant à ce prix.
Les Français de Boulogne se sont si bien trouvés d'écorcher les Anglais qu'ils s'obstinent aujourd'hui à voir des Anglais partout. A Boulogne tout individu étranger à la ville est réputé Anglais et traité comme tel. Pour qui a le gousset bien garni et possède la langue du pays le mal n'est pas bien grand après tout; mais pour Gustave de Sauvigny, qui ne réalisait que la première de ces conditions et qui ne possédait de la langue anglaise que le fond de la langue yes et goddam et quelques mots retenus par hasard, l'embarras était fort
grand. Gustave avait une peine infinie à se faire comprendre des naturels de Tendroit, et il en était souvent réduit aux simples ressources de la pantomime pour traduire d'une manière utile les différents besoins de son estomac.
Arrivé la veille à Boulogne, Gustave ce jour-là se leva dès l'aurore et alla se promener sur la jetée.
Déjà l'on voyait au loin sur la plage les baigneuses matinales jouer dans les flots dorés de la Manche. Appuyé sur la balustrade qui couronne l'estacade, Gustave jouissait de ce curieux spectacle en humant la brise du matin, et ses regards semblaient particulièrement attachés sur un groupe de baigneuses, lorsque tout à coup une ombre élancée et légère projetée par le soleil sur le sable du rivage lui fil retourner la tête.
Gustave se frotta les yeux comme un homme frappé d*un coup de soleil. Toutefois après s'être un peu remis de sa surprise, il s*avança d'un air dégagé au-devant de la jeune femme que son ombre avait trahie.
— Vous ici, mademoiselle! s*écria-t-il.
— Comme vous voyez, mon ami, répondit la jeune fille avec un accent anglais des mieux caractérisés et dont nous ferons grâce à nos lecteurs.
— Mais je vous croyais encore à Londres.
— Ceci prouve que vous n'avez pas reçu ma dernière lettre où je vous annonçais mon départ.
— En effet, j'ai quitté Paris depuis quelques jours déjà. Et comment vous trotivezvous seule, à celte heure matinale, sur cette jetée déserte?
— Oh ! je ne suis pas seule. Tenez, regardez là-bas, au pied du mât de signal ; qu'est-ce que vous voyez?
— Je vois le mât de signal d'abord et puis la ville ensuite.
— Comment! vous n'apercevez pas une voile ?
— Oui, la voile d'une barque qui appareille au fond du port.
•— Non, je veux dire un voile.
— Un voile ! oh ! bon, un voile de chapeau. Je vois en effet un long chapeau de paille et un voile qui voltige au gré du vent. Quelle marchandise couvre ce pavillon ?
— Oh! c'est miss Sloken.
— Miss Sloken ! un joli nom pour une mercière de la Cité.
Stocking en anglais veut dire bas. Gustave savait assez d'anglais pour connaître ce mot-là.
— Ne plaisantez pas, monsieur, reprit la
jeune insulaire ; miss Stoken est une personne Irès-respectablo el fort distinguée à qui ma mère m*a confiée pour venir vous chercher en France.
— Me chercher î pourquoi faire? Je n'éprouve aucun besoin de passer le détroit maintenant que vous êtes sur le continent.
— Ah ! Gustave, que dites-vous là? oublieriez-vous vos promesses?
— Plutôt mourir que de les oublier.
— Eh bien, alors il faut avant que vous m'épousiez que je vous présente à ma famille.
— Cela me semble en effet indispensable.
— Vous voyez bien que vous êtes de mon avis. Il ne nous reste plus qu'à fixer le jour de notre départ.
— De notre départ! comme vous y allez, miss Mary! Je vous jure que je ne puis pas partir ainsi subitement sans avoir eu le temps de me reconnaître, de voir mes amis, d'écrire à mes parents... D'ailleurs je suis venu pour assister à la fête, je ne puis pas partir sans avoir vu la fêle.
— Qui vous parle de partir sur-le-champ?
— Je croyais... Ah! bien, alors fixez vousmême ce jour fortuné.
— Nous nous concerterons pour cela avec miss Sloken, puisqu'elle est chargée de remplacer ici ma mère.
— Rien de plus juste. Allons la trouver.
Et déjà Gustave posait, sans plus de façon, le bras de l'Anglaise sur le sien.
— Un moment, Gustave, j'ai encore un mot à vous dire.
Et prenant le jeune homme par les deux mains :
— Gustave, dit-elle, je ne vous trouve pas le même qu'il y a six mois. Vous avez l'air distrait, rêveur, et cela juste au moment où mon retour inattendu aurait dû vous faire oublier les ennuis de l'absence.
— L'absence, en effet, répondit Gustave, c'est l'absence qui m'a changé; six mois sans se voir, Mary, songez donc, c'est un siècle quand on aime.
— Ainsi vous m'aimez toujours?
— Pouvez-vous en douter? Plus que jamais, Mary, plus que jamais. Décidément, ajouta mentalement Gustave, je serai obligé d'épouser cette fille si je veux m'en débarrasser.
Les deux jeunes gens rejoignirent miss Stoken qui les attendait assise sur un banc avec une résignation et un sang-froid tout à fait britanniques.
Autant miss Mary était blanche et rose, autant miss Stoken était jaune et bistrée ; et celte couleur n'était pas celle de son teint, mais
l'effet d'une multitude de taches de rousseur répandues à profusion sur son visage. Ajoutei à cela des (rails maigres et allongés, des yeux verts et tout pelils, une taille comme une planche, des bras comme des manches de martinet, des pieds de cheval normand, des cheveux couleur de vermillon, et vous aurez une idée à peu près exacte du personnage féminin à qui lady Perkim avait confié sa fille.
Miss Mary présenta Gustave à miss Stoken. Celle-ci se crut obligée de baisser les yeux et de faire la révérence. M. de Sauvigny eut quelque peine à retenir un éclat de rire à la vue de cette caricature. Cependant il se contint pour ne point offenser la jolie fille qui s'appuyait sur son bras, et l'on reprit silencieusement le chemin de la ville.
Ces dames étaient descendues à l'hôtel de la Marine, sur le quai. C'est là que Gustave les quitta.
— Venez ce soir, lui dit miss Mary ; je me serai entendue avec miss Stoken sur le jour de notre départ. D'ailleurs il y a concert à l'établissement; vous nous y conduirez.
Gustave en fit la promesse et salua les deux dames.
Au lieu de rentrer en ville, il se dirigea vers rétablissement des bains. Il entra dans 3. *8
le salon, se fit servir une lasse de chocolat, dévora d'un air distrait cinq ou six journaux, interrogea au moins quinze fois sa montre, se leva, regarda les tableaux, se rassit, se releva, jeta les yeux du côté de la mer, et, après quelques minutes d'attente, finit par se frotter les mains en souriant.
Ce mouvement de satisfaction avait correspondu exactement avec le départ d'une voiture de bains qui retournait au rivage.
Gustave reprit sa promenade en long et en large du salon désert ; puis , tout à coup il se précipita vers la porte ouverte sur la mer, et offrit la main à une jeune dame pour l'aider à gravir les marches du perron.
— Ouf! fit la jeune femnie en se laissant tomber dans un fauteuil ; quel bain ! quelle lame ! Jamais de toute la saison la mer n'a été aussi bonne que ce matin.
— Ni vous aussi belle, ajouta Gustave.
— Encore des compliments ! C'était bon à Paris, mais ici...
— Ici, Térésina, vous êtes plus belle encore qu'à Paris. Au milieu de ces provinciales guindées, de ces Anglaises compassées, votre grâce, votre élégance, votre sourire entraînant ressortent comme le diamant de belle eau au milieu de pierres fausses.
— C'est une comparaison de bijoutier que
TOUS faites là, Gustave. Voyons, quittez lanétaphore et appelez les choses par leurs noms. Vous rae trouvez belle, vous avez raison , je suis de votre avis. Ensuite?
— J'avais conçu Tespoir, je ne vous le cache pas, que loin du tourbillon des plaisirs qui vous entraînait dans son cercle fatal, loin de ces fêtes où vous brillez et où chacun à Tcnvi vous enivre des parfums de la louange, je pourrais rae faire jour jusqu'à votre cœur.
— Mon cœur, Gustave, vous parlez de mon cœuri Avez-vous donc silôt oublié ce que je vous disais encore hier soir? Je me suis défaite de cet hôte incommode et je me trouve bien de son absence.
— Vous ne parlez pas sérieusement, Térésina ; il est impossible qu'à votre âge vous ayez renoncé au bonheur d'aimer et d'être aimée.
— Au bonheur d'aimer! Voilà comme ils sont tous ! vous appelez cela un bonheur? Mais vous ne savez donc pas tout ce que ce mol cache d'amertume et de désappointements?
Vous ignorez tout ce qu'il renferme d'insomnies et de veilles, d'aspirations incomprises et d'ardeurs jalouses !
Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs, sa lèvre tremblait sur ses dents d'ivoire, sa narine épanouie frémissait, et sa main crispée avait saisi la main de M. de Sauvigny.
Gustave la regardait avec étonnement, jamais il ne l'avait vue dans un pareil état de fièvre.
— Eh quoi ! s'écria-t-il, vous parlez d'amour comme si vous l'aviez jamais éprouvé! Vous parlez de déceptions comme si vous pouviez les connaître , vous que l'on accuse d'être la plus insensible et la plus insouciante des femmes!
— On se trompe, Gustave.
— Dites-vous la vérité, Térésina ?Mais alors vous pourriez donc m'aimer?
— Je. . . je ne le dois pas.
— Vous êtes libre pourtant, et si vous le vouliez!...
— Gustave , je ne le dois et je ne le veux pas. C'est pour vous-même et peut-être aussi pour moi ce que je vous dis là.
— Pour vous ! pour moi !
— Tenez, Gustave, je vais vous parler avec franchise, et si vous m'aimez... un peu, vous m'estimerez peut-être davantage quand vous coithaîtrez toute ma pensée. Asseyons-nous.
Gustave et Térésina s'assirent dans l'embrasure d'une croisée du côté de la mer. La jeune femme jeta un regard sur l'horizon comme pour y chercher un peu de courage ; puis, tenant dans ses mains brûlantes la main du jeune homme :
— Gustave, dit-elle, parmi tous les hommes que j'ai rencontrés sur mon chemin, les uns m*ont aimée par vanité, parce que la gloire de la cantatrice rejaillissait sur eux; les autres m'ont aimée par égoïsme, parce qu'ils n'entrevoyaient dans une liaison avec moi que de^ joies sans ennui , que des plaisirs faciles sans lendemain sérieux. Vous seul m'avez paru détaché de ces sentiments égoïstes, vous seul m'avez semblé rempli des qualités qu'une femme doit s'estimer heureuse de rencontrer chez l'homme qu'elle aime. Mais, vous le dirai-je, Gustave? vous avez \)our moi le plus grand de tous les défauts , vous n'êtes pas ne pour moi , vous appartenez à une sphère qui n'est pas la mienne, vous êtes l'homme d'un monde qui n'est pas le mien. Vous portez un beau nom, vous avez une belle fortune; des liens étroits vous enchainent à l'aristocratie de votre pays; vous ne pouvez briser ces liens sans vous exposer aux reproches mérités, aux malédictions de votre famille, aux dédains de la société ; vous ne pouvez m'aimer sans trahir vos devoirs, sans compromettre ceux à qui vous appartenez.
— Vous vous exagérez...
— Non, Gustave, je n'exagère pas. Que suis-je , moi? Je ne suis rien ; je suis sortie de ce monde, qui est le vôtre, le jour où, pour
la première fois, j*ai posé le pied sur un théâtre. Je comprenais bien ce que je faisais, et, si je gémis sur mon sort, je sais au moins me taire et souffrir les humiliations en silence. L'abîme qui nous sépare, vous voudriez le combler. Vous ne suffirez pas à cette tâche, et lorsque vous croiriez l'avoir accomplie , vous verriez bientôt se dresser devant vous le spectre du regret; alors il serait trop tard pour le conjurer. Un mariage est donc impossible entre nous; toute autre liaison ne l'est pas moins. Ce que je veux épargner de regrets et d'amertume à votre avenir, je veux me l'épargner aussi. Je puis paraître à certains esprits, plus gourmés que sérieux , une folle fille d'Italie, semant sa jeunesse et ses amours sur le chemin delà vie; cependant, Gustave, écoutez bien ceci et retenez-le, il n'est pas un homme au monde qui puisse se vanter de m'avoir seulement touché le bout du doigt sans témoin.
Gustave avait interrompu souvent par ses exclamations les paroles de la cantatrice, mais il ne put trouver d'autre réponse, quand elle eut fini , que des protestations du plus ardent amour. Il répéta ce que Ton dit toujours en pareille occasion sur la tyrannie et les préjugés de la société, sur le bonheur d'une union contractée en dépit de ses convenances ; mais tous ces sophismes inspirés sans doute par un
cœar bien épris ne purent en rien ébranler la détermination de Térésina. Tout ce que Gustave put gagner à celle lutte, ce fut de comprendre qu'elle lui deviendrait funeste s'il la continuait.
La foule, d ailleurs, commençait à envahir le salon, et une conversation aussi intime que celle-ci ne pouvait se prolonger davantage sans élre remarquée.
Térésina la première le comprit. Elle se leva et accepta le bras que M. de Sauvigny lui offrit pour la conduire à sa voilure.
Quand Gustave fut seul, il commença, comme tous les amoureux, par pousser un profond soupir; puis il rentra dans rétablissement des bains, alluma un cigare et s'en alla se promener sur la grève.
La promenade fut longue , à ce qu'il parait, car lorsque M. de Sauvigny rentra dans la ville, l'heure du dîner était passée; et comme en revenant le long du quai il renconlra une file de voilures, il se ressouvint qu'il avait promis à miss Mary de la conduire le soir au salon de conversalion. Guslave s'empressa de réparer ses forces épuisées par les émotions et surtout par les exercices de la journée, ce qui fut un laborieux travail, puis il demanda son coupé et partit.
— Comme vous vous êtes fait attendre ! dit
miss Mary à l'arrivée de M. de Sauvigny.
— En effet , mademoiselle , répondit Gustave; je vous prie d'agréer mes excuses. Je m'étais égaré dans les grèves, et je ne suis rentré à Boulogne qu'après avoir fait d'immenses détours.
— C'est bien. Mais maintenant ne perdons pas un instant. II est dix heures, et missStoken veut se coucher de bonne heure.
Quelques minutes après, Gustave faisait son entrée avec les deux dames anglaises dans le bal de l'établissement. Dès son premier pas dans le salon, il se troubla et pâlit.
Il venait d'apercevoir Térésina.
M. de Sauvigny s'empressa de placer les deux dames et se dirigea vers le fond de la salle.
— Vous ici? dit-il à Térésina.
— Pourquoi pas? répondit la cantatrice en souriant; vous y êtes bien, et en belle compagnie encore. Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur vos nouvelles amours : la jeune fille est charmante mais ; que faites-vous de la vieille?
— Térésina, vos reproches sont injustes. Vous savez les mœurs de l'Angleterre. Cette jeune fille, je la connais ; je l'ai rencontrée ce matin et je n'ai pu me dispenser de lui offrir mon bras pour ce soir. Vous n'ignorez pas que cela se fait en Angleterre.
— Oui, lorsque l'on doit épouser; el sans doute...
La voix de Térésina mourut dans un rire bruyant et saccadé.
— Eh bien î dit Gustave, qu'y aurait-il d'étonnant? Depuis un an que je vous suis pas à pas, je n'ai pu obtenir de vous ni un regard plus doux que le premier jour, ni une parole plus consolante. Vous avez vu avec quelle constance , avec quel dévouement, avec quelle abnégation je vous ai aimée, et pas un mot du tendresse, pas un mot qui put donner Tespérance n'est sorti de votre bouche. A la fin j'ai résolu d'étouffer dans mon cœur cet amour qui me poursuit et me consume, j'ai résolu d'en finir avec une existence qui m'est â charge... Je vais me marier.
— Vous marier, Gustave ; c'est bien. Je vois avec plaisir que vous vous êtes facilement résigné à suivre les conseils que je vous donnais ce matin. Et c'est cette jeune fille que vous allez épouser?
— Oui, madame.
— Elle est jolie. Tenez, la voici qui s'avance vers nous...; elle vous cherche sans doute. Allez, offrez-lui votre bras, je ne dois pas vous retenir... Elle a sur vous des droits que je n*ai pas, que je n'ai jamais eus.
En parlant ainsi , Térésina déchirait de ses dents d'ivoire un admirable mouchoir avec lequel elle essayait d'étouffer ses sanglots.
— Ah! s'écria Gustave, vous m'aimez!
— Eh bien ! oui, je vous aime ! Mon Dieu , pourquoi ne m'avez-vous pas donné la force de le lui cacher''
Cependant miss Mary s'était approchée, et, arrêtée devant Térésina , elle la contemplait d'un air effaré.
Celle-ci releva fièrement la tète, et, passant rapidement la main sur ses yeux, elle regarda sa rivale en face comme l'aigle regarde sa proie.
Mais tout à coup ses yeux ardents comme le soleil s'adoucirent, cette bouche courroucée s'ouvrit et laissa échapper un immense éclat de rire qui retentit dans tout le salon.
— Gustave, dit-elle, regardez.
Et sa main dirigeait les yeux de Gustave vers les mains de la jeune fille.
— Vois... elle a des gants... bleu de ciel!
Et le rire de recommencer. Cette fois Gustave se mit de la partie ; la foule s'arrêta et subit elle-même l'influence communicative de ce fou rire. Enfin la contagion passa bientôt à tout le salon ; on se tordait dans les fauteuils et sur les banquettes.
— HM} — Lorsque Gustave et Térésina curent k peu près repris leur sang-froid, miss Marv avait disparu.
— Qu'avons- nous fait? dit l'artiste à Gustave; quelle inconvenante folie! J'en éprouve le plus vif regret ; mais c'était plus fort que moi; l'aspect de ces gants bleu de ciel... ahl ah! ah!
Et les rires recommencèrent.
— Sérieusement, Gustave, je veux lui faire mes excuses, et je ne suis pas encore assez jalouse pour vous interdire le droit de lui présenter les vôtres.
— Il est donc vrai que vous m'aimiez ? demanda Sauvigny.
— Faut-il donc vous le redire ?
— Et quand partez-vous pour Londres ?
— Demain.
— Seule !
— Je n'ai pas dit cela. Nous verrons.
Gustave avait entraîné Térésina sur la terrasse déserte. Il prit la main de la jeune femme et la serra contre ses lèvres.
Le lendemain, M. de Sauvigny jwrta à miss Mary une lettre d'excuses de Térésina. Il ne fut pas reçu. C'est ainsi qu'une paire de gants bleus suffit à rompre le mariage que Gustave allait contracter, et à serrer d'autres liens
qui durèrent un siècle pour lui , c'est-à-dire trois mois.
La cantatrice que nous avons désignée sous le nom de Térésina brille encore sur l'un des premiers théâtres italiens du globe.
Cette anecdote nous a montré le caractère de M. Gustave de Sauvigny sous son aspect léger. Les événements qui vont s'accomplir nous le feront voir par le côté sérieux.
Notre récit serait incomplet, il ne porterait plus avec lui celle leçon morale qui doit toujours accompagner toute œuvre dMiisloire ou d'imagination, si nous omettions les dernières circonstances de ce drame et si nous ne suivions jusqu'au bout dans le sentier du crime les pas de ce monstre au visage d'ange que Ton appelle Hélène Furet.
D'ailleurs , c'est de l'histoire que nous écrivons ici ; les faits que nous mettons en scène sont vrais; les témoins qui les ont vus existent encore ; les journaux eux-mêmes dans le temps
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en ont retenti , et si à cette époque ils n'ont pas tout dit , nous n'avons pas les mêmes raisons qu'eux pour nous taire : le temps de la réserve et du silence est passé. Ce n'est qu'à ce prix que la leçon sera complète.
Au milieu de la scène déchirante dont nous avons raconté plus haut les détails saillants , un des spectateurs avait tout à coup disparu sans que personne y prît garde. M. Gustave de Sauvigny s'était arraché à cette douleur de famille pour aller remplir ailleurs ce qu'il croyait un devoir, presque une mission.
Neuf heures et demie venaient de sonner au petit beffroi de l'église Saint -Louis d' Antin lorsqu'il se fit annoncer chez madame de Sirey.
Cette femme était à table, elle venait de rentrer et elle dînait... Dans une autre circonstance, madame de Sirey eût renvoyé M. de Sauvigny sans le recevoir , mais après ce qui s'était passé, l'ami de M. de Solanges pouvait avoir des nouvelles , apporter des renseignements, il était prudent de savoir ce qui l'amenait.
On fit donc entrer Gustave dans le boudoir que nous connaissons, et peu d'instants après la déesse du temple parut. M. de Sauvigny avait fait dire qu'il était pressé.
— Quel miracle , Gustave , de vous voir à
cette heure ! dit-elle avec son aimable sourire» et quel bon vent vous amène? Je n'ai eu aujourd'hui que des sujets de tristesse etdVnnui, mais je vous vois, et voilà la joie qui m*arrive.
— Oui, ma belle enfant, la joie, comme vous dites , et une joie terrible, je vous jure; nous allons rire comme des fous. Mais avant de passer aux plaisanteries, occupons-nous donc des choses sérieuses. Vous avez une lettre pour moi?
— Pour vous? Non.
— Nous nous comprenons bien , pas pour moi, mais pour M. de Solanges. Eh bien , remettez-la-moi tout de suite, afin de ne pas l'oublier.
— Mais je n'ai pas de lettre, je vous assure.
— Bah ! bah! Vous vous trompez, votre mémoire est infidèle, cherchez bien dans vos souvenirs et dans vos papiers.
— Vous êtes un étrange plaisant ce soir. Je vous dis encore une fois que je n'ai pas de lettre.
— Soit, mais un billet... Peu importe le mot , je n'y tiens pas. Vous avez un billet de madame de Cnussade à M. de Solanges.
L'inquiétude commençait à saisir madame de Sirey. Elle paya d'audace.
— Vous m'impatientez à la fin , je n'ai ni lettre ni billet.
— Alors , mon enfant , j'en suis fâché pour toi.
— Pour toi ! quel est ce ton?
— Mauvais ton , j'en conviens , ma chère , mais, que veux-tu! entre amis intimes...
— Vous oubliez , monsieur , à qui vous parlez.
— Je n'ai garde de l'oublier, il y a trop peu de temps que je le sais.
Hélène Furet tressaillit, mais son imperturbable sang-froid ne l'abandonna pas une minute.
Sa voix prit une inflexion tendre et câline.
— Je crois , mon ami , que vous auriez aussi bien fait de gagner votre lit que de venir ici. Vous avez bien dîné, n'est-ce pas?
— Voilà ce qui vous trompe , je n'ai pas encore dîné , et j'ai juré de ne pas dîner que vous ne m'ayez remis la lettre de madame de Caussade.
— Encore !
— Toujours, jusqu'à ce que vous m'ayez satisfait.
— Ma foi , si c'est pour cela que vous me dérangez , vous pouviez bien rester où vous étiez.
— Non, ma belle enfant, non , je ne pouvais pas y rester, car où j'étais le spectacle n'était pas agréable à voir ; il y avait sur un lit de
douleur une jeune et belle femme, comme toi, qui se mourait; il y avait un jeune homme qui poussait des cris de vengeance, un mari (|ui hurlait de désespoir, et un vieux père qui pleurait à chaudes larmes. Tu comprends que tout cela n'était pas gai et qu'un pareil spectacle on le quitte aussitôt qu'on le peut.
— Quelle ténébreuse histoire me contezvous là, mon ami? dit madame de Sirey d'une voix qui s'efforçait de gagner en intensité ce qu'elle commençait à perdre en fermeté.
— Ténébreuse, en effet, ma belle Hélène, car cette femme à l'agonie, cet ange de beauté, d'innocence, de vertus, râlait depuis une heure, et les trois hommes qui étaient là disaient...
— Que disaient- ils? s'écria l'aventurière d'une voix stridente.
— Ils disaient,... continua M. de Sauvigny en appuyant son regard sur le front de madame de Sirey.
Puis se levant tout à coup :
— Hélène Furet, tu palis !
— Vous mentez, M. de Sauvigny! Celle que vous appelez Hélène Furet ne pâlit pas, regardez-moi bien.
Et tirant par le bras M. de Sauvigny du côté de la lampe, elle montra en pleine lumière un visage calme et légèrement teinté de rose,
— Serpent , reprit le jeune homme, je sais bien que tu es belle, et je n'avais pas besoin de celte lampe pour connaître ton audace.
— M. de Sauvigny, vous insultez lâchement une femme, vous êtes un lâche!
— Ceci est matière à discussion , fit négligemment Gustave en se rasseyant sans façon ; d'abord je n'insulte pas, l'audace est une qualité, quelquefois même une vertu ; un poëte a dit que la fortune souriait aux audacieux ; il est vrai que les poètes ne sont pas infaillibles; mais passons. En second lieu , je n'insulte pas une femme , car pour cela il faudrait qu'il y eût une femme ici , et mes yeux ne l'ont pas aperçue.
— Et que suis-je donc , moi?
— Toi! je te le dirai tout à l'heure... Quant à lâchement, cela veut dire pour le moins « sans danger » et, tu l'avoueras, il n'y a rien de plus dangereux au monde que de te connaître.
— Où voulez-vous en venir?
— A te donner un conseil.
— Je n'en ai que faire.
— Tu as trop d'intérêt à l'entendre pour ne pas l'écouter, et trop d'intelligence pour ne pas le suivre.
— A la fin , monsieur , laissez-moi ; quelle
peut être votre intention en me mettant ain^i à la torture?
— On n'y met que les criminels.
— Mais je suis donc criminelle, moi?
— Ils le disaient tous, tout à l'heure, devant ce lit de douleur et de mort.
— Ils mentaient comme toi.
— La preuve?
— La voici.
— Enfin ! je la liens cette lettre que vous refusiez à mes instances.
Nous n'avons pas besoin de ralentir notre récit pour expliquer h nos lecteurs que madame de Sirey , poussée dans ses derniers retranchements par le calme ironique de M. de Sauvigny, avait fini par se dessaisir du papier précieux auquel elle croyait encore son existence attachée.
Sa confiance était si grande qu'elle osa s'écrier :
— Lisez-la cette lettre , et quand vous l'aurez lue , vous tomberez à mes pieds pour implorer mon pardon.
— Vous croyez? dit froidement Gustave avec un sourire amer sur les lèvres.
11 déploya le papier et le lut en semant sa lecture de réflexions :
— Oui , dit-il , je comprends bien : « La vie m'est devenue un supplice ; eh ! qu'ai-je be-
soin de vivre ? » C'est adroitement combiné , cette lettre, il n'y manque rien, pas même l'espérance d'un monde meilleur. Oh ! c'est d'une rédaction éloquente et surtout très -habile. Mais je ne tomberai pas cette fois à vos pieds, si vous voulez bien me le permettre.
— Quoi! monsieur, vous n'êtes pas convaincu?
— De quoi donc? De votre innocence? Oh ! complètement.
— Alors rendez-moi cette lettre.
— Non , cette lettre appartient à Solanges , vous pouvez être certaine que je la lui remettrai.
— Rendez-moi cette lettre , vous dis-je , elle est à moi.
— A vous ! il y a « Ernest » dedans , vous ne vous appelez pas Ernest.
— Peu m'importe, je vous dis que c'est mon bien, c'est mon honneur, c'est ma vie.
— Votre honneur , votre vie dépendent de ce morceau de papier, dites-vous? Vous perdez la raison , ma belle enfant. Allons, c'est entendu , je cours remettre ce billet à son destinataire.
M. de Sauvigny fit mine de se retirer.
— Gustave, Gustave, je t'en prie! s'écria madame de Sirey en se jetant à ses pieds; rends-moi ce papier, je t'en conjure par ta
mère, par celle que tu aiuies, par moi-même que tu as aimée. Demande-moi toul, tout plutôt que cette lettre; j'irai où tu voudras, je ferai tout ce que tu me commanderas, je serai ton esclave; mais, pour Dieu, rends-moi cetle lettre ; sans elle, te dis-je , je suis perdue , on dira que je Tai empoisonnée... Ma lettre, ma lettre!...
Hélène se traînait aux pieds de Gustave et lui embrassait les genoux. ,
Celui-ci la prit par les deux poignets, et la regardant dans les yeux, le front penché vers elle:
— Hélène Furet, dit-il, tu Tes trahie. Qui t'a parlé de poison, et qui t'a dit que madame de Caussade mourût empoisonnée , si ce n*esl pas toi qui as fait le crime?
— Ah!... traître, lâche et infâme! s'écria madame de Sirey en se relevant brusquement comme un serpent sur lequel on a marché. J'aurai la vie ou tu auras la mienne.
Elle saisit dans sa corbeille de travail un petit poignard , et d'un geste rapide comme la foudre, elle frappa le jeune homme à l'endroit du cœur. La lame , fine comme une aiguille , solide comme une épée, rencontra la main gauche venue à la parade, la perça d'outre en outre et la cloua sur la cinquième côte.
De la main droite Sauvigny saisit celle d'Hé-
lène, et la broyant sur la garde du poignard il la contraignit à lâcher prise.
11 retira ensuite froidement la lame fixée à la double blessure et la jeta dans la fenêtre du milieu ; l'arme brisa la glace de la croisée et tomba sur le balcon.
Madame de Sirey était devant lui frémissante de rage et prête à bondir comme une tigresse. Ses dents serrées grinçaient entre ses lèvres blanches, ses narines dilatées respiraient la fureur, ses yeux bleus brillaient comme deux lames d'acier, et les anneaux de ses cheveux , flottant en désordre sur sa tête , semblaient la couronne de serpents qui ceint le front de la Furie.
Elle était belle ainsi , mais de cette beauté maudite que prête le poëte aux filles de l'enfer, — sublime, mais horrible.
M. de Sauvigny en demeura un instant frappé , mais rappelé bientôt à lui par la sensation de la douleur, il enveloppa sa main blessée dans son mouchoir, et jetant sur l'aventurière un regard plein d'ironie et de dédain :
— Malheureuse! dit-il en levant les épaules , voilà donc où tu en es arrivée ! voilà donc où la sécheresse du cœur et la soif des richesses t'ont conduite! Dépravée avant l'âge, tu entres dans un complot infâme pour te faire épouser par un homme honorable ; tu l'épou-
ses , tu le ruines , lu le trompes , tu le fais mourir. Un autre se prend alors à t aimer d*une passion folle ; un jour lu Timagincs que sa mort te rendra riche , tu le fais assassiner. Enfin tu tends des pièges à un troisième , lu rêves mariage avec lui , bien qu'il soit père et marié ; mais qu'importe tout cela ! on tue Tenfant par accident, on empoisonne la femme par suicide, que dis-je? on fait verser le poison par la main d'un père dans la bouche de sa fille , et puis, comme on ne croit pas eu Dieu . on se met à table en attendant que le mari veuf arrive et vous prenne par la main pour vous conduire à Tautel.... M'esl-ce pas, Hélène Furet , que je sais bien ce que tu es et que je puis maintenant dire ton nom ?
Hélène poussait des hurlements de rage et se meurtrissait les chairs , impuissante à déchirer de ses ongles et de ses dents le visage de Sauvigny.
— Attends , reprit celui-ci , je n'ai pas fini, je veux te montrer qu'il n'est plus pour loi d'espoir. Ton poison était moins implacable que toi-même, il n'a pas tué sur le coup, comme lu y complais , il a permis à madame de Caussade de parler ; elle a pu dire que cetta lettre n'était qu'un mensonge arraché par toi à sa faiblesse... Tiens, je le la rends, celle lettre ; elle ne peut plus te sauver, et si je fei-
gnais de la prendre , c'était pour famener à déceler ton crime de ta propre bouche.
Gustave , en parlant ainsi , jeta la lettre sur la table ; puis , reprenant d'un ton plus grave et presque attendri :
— Tiens, tu me fais pitié , ajouta-t-il , je ne puis te voir tombée si bas sans être ému de compassion et sans être pris du désir de t'arracher au sort qui t'attend.
— Oh ! oui , Gustave , sauve - moi ! s'écria Hélène en saisissant avec transport cette lueur de salut.
— Te sauver! non, tu ne m'as pas compris : je voudrais te sauver que je ne le pourrais pas, je pourrais te sauver que je ne le voudrais pas. Le sort qui t'attend , c'est une mort ignominieuse après toutes les tortures d'un abominable procès Crois -moi, n'attends pas
qu'il commence... c'est le conseil que j'étais venu te donner et que tout à Iheure tu ne voulais pas entendre... Adieu!
M. de Sauvigny resserra son mouchoir autour de sa main blessée et se retira d'un pas grave et lent.
Muette, immobile et comme frappée de la foudre, Hélène était restée appuyée contre la causeuse. La tête penchée sur la poitrine , le regard fixé à terre, les bras pendants, pensaitelle à l'expiation de ses crimes ? une semence
de repentir germail-elle derrière ce front de marbre? une lueur de vérilé avaiNMIe pénétré dans cette àme ténébreuse?... Non, madame de Sirey en ce moment combinait un plan, et, sortant tout à coup de sa torpeur , elle sonna sa camériste :
— Mon châle, mon chapeau! dit-elle de cette voix brève qui n'admettait pas de retard.
Puis, saisissant dans un coffret des bijoux , quelques objets précieux, des valeurs et de For, elle glissa le tout péle-mèle dans un petit sac et s'apprêta à fuir. Mais au moment où elle faisait ses derniers préparatifs, un léger bruit se fit entendre dans la rue et en même temps la sonnette de rappartenient retentit.
— Trop tard ! s'écria-t-elle.
Il était trop tard , en effet, car déjà les gens de police pénétraient dans Tanlichambre.
Prendre dans son coffret un petit flacon , en vider le contenu dans un verre d'eau ri l'avaler d'un trait avait été pour Hélène Furet l'affaire d'un instant. Puis elle s'étendit sur sa causeuse.
Elle paraissait dormir quand le magistrat mit le pied dans le salon. Il alla droit à elle, et la prenant par le bras :
— Hélène Furet, dit-il, au nom de la loi, je vous arrête !
iO
Mais aussitôt il laissa retomber avec un cri d'horreur le bras qu'il avait soulevé. Hélène Furet n'était plus qu'un cadavre.
Pendant que ces faits s'accomplissaient dans la rue Neuve-des-Mathurins, une autre scrne moins triste et moins lugubre se passait chex M. Raymond de Longpré.
Nous avons vu quelle subite frayeur s'était emparée du jeune avocat après les révélations de Nanette et avec quelle précipitation il avait envoyé son domestique chercher une chaise de poste a6n de se soustraire aux premières investigations de la justice et de lui laisser le temps de reconnaître son innocence. Rapprochant les faits dont il avait connaissance de sa
propre conduite et de ses propres antipathies qu'il avait conçues le jour où la main de Mathilde lui avait échappé, il se disait qu'au premier abord il y avait contre lui assez d'indices pour faire croire de sa part à une complicité morale dans le crime de madame de Sirey. Dans tous les cas, le plus sur était de fuir. La prison préventive, même lorsque l'instruction la fait cesser promptement, n'est jamais une partie de plaisir.
Dans son inquiétude, M. Raymond regardait à chaque instant la pendule.
— Dix heures, dit-il, et Baptiste n'est pas encore de retour. Ce coquin-là se sera amusé en route, lorsque moi je meurs d'impatience.
M. Raymond de Longpré terminait ses préparatifs de départ. II avait entassé pêle-mêle ses effets dans une malle afin d'aller plus vite, mais au moment de clore le paquet, il s'aperçut qu'il n'avait pu y faire entrer la moitié de ce qu'il voulait emporter. Ce fut à recommencer. Enfin, après avoir tourné cent fois dans sa chambre comme une souris dont on a coupé la retraite, il finit par fermer sa malle. La^clef était encore dans la serrure lorsque Baptiste rentra. 11 était dix heures et demie.
— Eh bien ! s'écria M. de Longpré, les chevaux vont- ils arriver? Comme tu es pâle! qu'as-tu donc ?
En effet, Baptiste était pâle comme un mort.
— Ah ! monsieur, dit-il d'une voix tremblante, j'ai... qu'il y a... que j'ai vu...
— Voyons! qu'as-tu vu?
— J'ai vu dos hommes de police.
— De police ! ah î mon Dieu, il est trop lard.
— Trop tard, monsieur! c'était donc vrai que vous étiez coupable ?
— Coupable! coupable de quoi? Non, je nr suis pas coupable.
— Enfin, pourtant, le commissaire est là en bas qui monte.
— Il monte, le commissaire? Où fuir, où me cacher? Baptiste, je t'en conjure, aide-moi à leur échapper.
— Par où ?
— Par la cuisine, par Tescalier de service.
— Il est cerné, il y a des agents à la porte.
— Par le balcon, par le toit.
— Oui, mais il faudrait passer par chez le voisin.
— Tu connais le domestique?
— Sans doute.
— Eh bien, dis-lui que je ne l'oublierai jamais, et en attendant donne-lui ce louis.
— Non, monsieur, je n'en ferai rien.
— Comment, tu n'en feras rien?
— Non, monsieur, sauf votre respect.
— II s'agit bien de respect, mon cher Bap-
liste ; tu ne comprends donc pas que si je reste ici je vais être pris?
— Pardon, je comprends cela très-bien.
— Et tu refuses de me sauver ?
— Dame! monsieur, si vous n'êtes pas coupable, il est inutile que vous vous sauviez ; si vous êtes coupable, je ne veux pas me compromettre pour vous sauver.
— Mais, mon cher Baptiste, comprends donc que l'on va me traîner en prison.
— Si vous Tavez mérité.
— Non, tu ne me crois pas coupable, toi ; c'est une autre pensée qui te préoccupe. Veuxtu de l'argent ? parle !
— De l'argent? Ci donc!
— Alors je me passerai de toi.
M. Raymond se précipitait déjà vers la porte de l'appartement pour s'enfuir. Baptiste l'arrêta au passage.
— Je suis plus fort que vous; vous ne sortirez pas d'ici.
— Je t'en supplie, Baptiste, laisse-moi passer. Tiens, voilà deux louis ; en voici encore un et encore un, mais laisse-moi passer.
Baptiste recevait l'argent d*une main, mais de l'autre il tenait toujours le jeune homme.
— Veux-tu cinq cents francs? s'écria celui-ci à bout de voie.
Baptiste se contenta de tendre la main. Ray-
mond prit un billet de cinq cents francs dan» son portefeuille et le donna à son domestique. Baptiste aussitôt s'écarta et s'inclina respectueusement devant son maitre.
— Enfin, dit Ravmond, je suis libre.
— Pas encore, répliqua une voix derrière la porte.
C'était celle du commissaire de police.
— Emparez-vous de toutes les issues, continua-t-elle d'un ton impérieux; il parait que l'inculpé veut tenter une évasion. Deux hommes ici pour le contenir.
En même temps la porte s*ouvrit sous la pression venue de l'extérieur, et le commissaire parut au milieu d'une escouade d'agents de police.
Raymond était plus mort que vif.
— Vous êtes Raymond Roger dit de Ix)ngpré, fit le commissaire.
— Oui, monsieur, murmura Raymond d*une voix chevrotante.
— Vous êtes avocat?
— Oui, monsieur.
— Au nom de la loi je vous arrête.
— Mais, monsieur... le commissaire.
— Je ne puis rien entendre, il faut que je vous conduise...
— Où cela ?
— Au dépôt.
— Je ne suis pas coupable, je vous le jure.
— Il ne m'appartient pas de discuter cette question avec vous. J'exécute un mandat d'amener du procureur du roi, voilà tout. Puisque vous êtes avocat, vous devez savoir que je n'ai pas d'autre mission.
— Cependant, monsieur, si je pouvais...
— M. le juge d'instruction écoutera vos raisons et les pèsera dans sa conscience.
— Je vous assure que c'est le résultat d'une erreur.
— - En ce cas elle sera réparée.
— Permettez au moins que j'écrive un mot, quelques lignes...
— Impossible ; j'ai l'ordre de vous mettre au secret le plus absolu.
— Au secret, moi, au secret! s'écriait M. Raymond en se frappant le front de ses deux mains; moi, l'innocence même, au secret !
A ce moment on entendit un nouveau bruit de voix et de pas du côté de la porte : c'était le procureur du roi en personne qui arrivait.
Raymond le connaissait personnellement; il se précipita à sa rencontre.
— Monsieur, dit-il, on m'arrête, on me met au secret ; je ne suis pas coupable. Veuillez plutôt m'interroger, et vous verrez.
— Précisément c'est ce que je venais faire.
Quelques papiers trouvés chez madame de Sirey m'ont donné à penser qu'il y avait peutêtre erreur à voire égard, et je n'ai pas voulu vous soumettre à la légère aux ennuis d'une prison , même momentanée. Veuillez vous asseoir, et vous aussi, M. le commissaire. Vous autres, retirez-vous.
Le magistrat prit son air le plus grave, et le greffier s'approcha d'une table pour écrire l'interrogatoire de M. Raymond.
— Connaissiez-vous depuis longtemps madame de Sirey ? demanda le magistrat.
— Depuis dix-huit mois environ, répondit Tavocat. Je l'ai d'abord rencontrée à Spa où elle se faisait passer pour la veuve d'un riche Hollandais.
— Vous eûtes des rapports intimes avec elle?
— Non, monsieur, jamais, jamais.
— Comment parvint-elle à s'introduire dans la maison de M. deCaussade?
— C'est ce que j'ignore ; car je fus un jour bien étonné de la retrouver chez la baronne, sous le nom de madame de Sirey, lorsque je l'avais connue à Spa, sous celui de madame Rosburgh.
— A compter de ce moment quels furent vos rapports avec elle?
— Ils furent très-rares; elle ne voulait pas
me recevoir; elle me craignait; elle savait que je possédais les secrets de sa vie d'autrefois.
— Et pourquoi, possédant ces secrets, n'avez-vous pas averti madame de Caussade qu'elle se confiait à une aventurière ?
— J'ignorais d'abord dans quels termes d*intimité ces dames étaient ensemble; et ensuite, madame de Caussade m'aj ant depuis lors tout à fait refusé sa porte, je ne jugeai pas à propos de la forcer pour lui apprendre une nouvelle désagréable.
— Il fallait alors voir M. de Caussade luimême.
— A peine le connaissais-je.
— Il y a quelques jours, Hélène Furet n'estelle pas venue chez vous?
— Oui, monsieur, pour me confier une affaire, pour me prier de plaider un procès.
— Quelle était celte affaire?
— Je l'ignore; elle ne m'en a pas dit un seul mot.
— Hélène Furet était-elle seule?
— Non, elle était accompagnée d'une vieille dame.
— Sa tante, sans doute.
— Je l'ignore.
— Est-elle restée longtemps chez vous? Que s'y est-il passé?
— Une demi-heure à peine, et il ne s'est rien passé que de très-simple : j*ai écouté ma cliente, et je lui ai promis d'apporter fous les soins possibles à la poursuite de son procès.
— C'est tout, vous en êtes bien sûr?
— Sans doute.
— Rappelez bien vos souvenirs. La dame qui accompagnait Hélène Furet n'est-elle pas descendue la première?
— Oui, monsieur.
— Ne vous a-t-elle pas laissé seul un instant avec elle?
Raymond se mit à balbutier.
— En effet, en effet ; mais deux secondes à peine.
— Ces deux secondes vous ont sufïi pour tenter une séduction sur madame de Sirey ?
— Faiblesse de jeune homme, M. le procureur du roi, faiblesse de jeune homme. Madame de Sirey ne craignait pas les séductions.
— Mais enfin, vous Tavez embrassée?
— Elle est fort jolie, madame de Sirey.
— Vous Tavez embrassée?
— Je ne dis pas le contraire.
— A la bonne heure. Je ne vois rien dans tout ceci qui exige que Ton maintienne à votre égard des mesures de rigueur. Vous ôtes libre, M. Roger.
— Ah ! monsieur, que de reaterclments !
— Vous ne m*eii devez pas... Mais quel est ce bruit?
C'était la chaise de poste qui arrivait. Raymond pâlit et se troubla de nouveau. Un agent entra et vint dire quelques mots à l'oreille du magistrat.
— Ah! diable!... fit celui-ci.
Puis s'adressant à M. de Longpré :
— Monsieur, lui dit-il d'un ton sévère, vous vouliez fuir, vous vouliez vous dérober à l'action de la justice. Vous êtes donc coupable ?
— Je vous jure, monsieur, que je suis innocent. Je voulais échapper à une détention préventive...
— Je comprends ; votre conscience ne vous^ disait rien de bon : vous vous attendiez à être arrêté d'un moment à l'autre.
— Je puis vous assurer...
— Tout ceci n'est pas clair, et, en attendant que votre innocence se manifeste à mes yeux d'une manière plus évidente, je vous retiens prisonnier.
— Ne voyez en tout ceci que le hasard , la fatalité.
— Ce sont toujours là les premiers mots des prévenus. Au reste, rassurez-vous sur la rigueur de votre détention. Je vais vous recommander à tous les égards de M. le commissaire de police.
Les deux magistrats échangèrent quelques mots â voix basse, et le procureur du roi se retira aussitôt.
— Allons, dit le commissaire, puisque vous avez pris soin vous-même de faire venir une voiture, nous allons en profiler et partir de compagnie.
Il fallut bien se résigner. M. Raymond de Longpré prit le bras qui lui offrait le commissaire et descendit l'escalier en chancelant.
Quelques minutes après, il entendait rouler derrière lui les verrous de la Conciergerie. Le pauvre diable élait sous le poids d'une accusation de complicité d'empoisonnement. 11 ne lui restait que la perspective de faire usage une fois à son profit de cette belle éloquence dont il avait si souvent fait briller les merveilles aux yeux éblouis des jurés.
Toutefois, il en fut quitte pour la peur ; car, le lendemain, l'histoire de la chaise de poste ayant été plus clairement expliquée que par le hasard et la fatalité, M. Raymond de Longpré fut définitivement rendu à la salle de l'Opéra et à l'air de la liberté.
SI
Parvenu à ce point de notre récit, nous hésitons nous-méme à faire tomber le dernier voile qui a caché jusqu'ici les horreurs de cette nuit mystérieuse.
11 semble que tout en effet soit fini : deux victimes sont mortes ; la main criminelle qui les a frappées n'a pas attendu l'heure du châtiment, elle l'a devancée.
Que faut-il de plus?
Si ce récit était purement une œuvre d'imagination, nous nous arrêterions là. Mais nous racontons , nous n'inventons pas. Laissons donc tomber le dernier coin du rideau -, ce qui
se passe derrière, au fond de cette alcôve, n'est peut-être pas vraisemblable; cette dernière scène du drame n'est peut-être plus dans nos mœurs; et pourtant c'est de nos jours, à Paris, en pleine civilisation, qu'elle s'est accomplie; et ces acteurs étaient des hommes doux, généreux, nobles de cœur, pleins de sentiments chrétiens, un moment égarés, aveuglés par ce qui aveugle le plus les hommes, par la vengeance.
Tant il est vrai qu'un crime amène toujours des représailles, et que là où la société ne peut rien pour la vindicte, l'homme tente encore de se faire justice lui-même ! tant il est vrai enfin que la cruauté appelle la cruauté, et que le désespoir peut rendre féroces les natures les plus in offensives!
Cette remarque a bien sa valeur morale, et au milieu des agitations politiques et sociales qui bouleversent aujourd'hui la France, n'estil pas prudent et opportun de crier à tous les partis : « Prenez garde, la mort engendre la mort ; la première tombe ouverte par l'envie ou la haine a toujours une sœur que creuse la colère ou la vengeance ! »
Poursuivons donc notre récit, et sachons comprendre que ce dernier épisode est encore un exemple.
Madame de Sirey avait une amie que nous
ne nommons pas et qui n'a pas jusqu'à prêtent figuré dans cette histoire, par celte bonne mison qu'elle y était complètement étrangère. Son rôle ne commence qu'après la mort de madame de Sirey, rôle triste, rôle jn^nible, celui de veiller auprès du cadavre de son amie.
Avertie par la femme de chambre de la catastrophe qui venait d'arriver, cette dame était vite accourue ; elle avait déploré, sans en connaître la cause, la fatale résolution qui avait tranché sitôt des jours si prospères; puis remplissant ses devoirs charitables, elle avait étendu le linceul blanc sur le corps inanimé, et s'était assise au pied du lit, dans un fauteuil, un livre à la main pour braver plus aisément le sommeil.
Une lampe voilée éclairait seule cette scène lugubre, et dessinait encore de ses ombres portées les onduleux reliefs du ciidavre sous le voile blanc du linceul. On aurait pu croire, tant les contours étaient bien accusés, tant ces formes étaient pures et gracieuses, qu'un marbre antique dormait sur ce lit de mort et attendait qu'on le vînt enlever pour lui donner une place d'honneur dans un musée.
Ces réflexions avaient peut-être été faites par cette femme qui veillait la en silence et avaient détourné ses yeux du livre qu'elle soutenait de sa main distraite. Peu à peu sa pau-
pière s'était close, son livre avait glissé sur ses genoux.
Elle entendit sonner une heure du matin à la pendule, et puis le sommeil avait triomphé, la tète s'était inclinée sur l'épaule, du côté opposé à la lumière... Elle dormait.
Tout à coup au milieu du silence de la nuit, un son de timbre se fait entendre, vifj saccadé, rapide. La veilleuse relève la têle, entr'ouvre les yeux, croit avoir entendu le timbre de la pendule. Sa paupière se referme et sa tête s'incline de nouveau. Mais à peine le sommeil a-t-il repris son empire qu'un autre bruit retentit, bruit sourd et cadencé comme celui de pas sur un tapis.
Cette fois encore la dame qui veillait releva la tète, prêta l'oreille, ouvrit les yeux.
Le bruit semblait approcher et devenait plus distinct. Bientôt la tapisserie qui cachait la porte se souleva lentement, un homme parut, un vieillard qui marchait appuyé sur un bâton. Un autre homme le suivait, jeune encore, la figure mâle, les traits énergiques, le regard presque farouche, la main armée d'une cravache. Après lui venait un troisième personnage, tout jeune, au regard doux et rêveur, au front pâli, aux joues creusées par la tristesse. Dans sa main blanche et petite étincelait un poignard.
Tous les trois s*avancèrent vers le lit comme trois ombres, le vieillard en tête.
Les deux mains crispées aux appuis du fauteuil, le cou tendu, les yeux grands ouverts, la bouche béante et muette, Tamie de la défunte voyait avec épouvante approcher celte sinistre apparition. Elle croyait assister à Tune de ces lugubres scènes des légendes du Nord où les fantômes viennent au lit des morts chercher eux-mêmes leurs jiroies ; elle croyait voir passer les spectres de la ballade et s*atlendait d'un moment à l'autre à devenir spectatrice d'une de ces danses macabres que les artistes du moyen âge ont peintes ou sculptées sur les murs de quelques cimetières. Glacée d'horreur elle reculait peu à peu le fauteuil dans lequel elle était assise.
Le vieillard, quand il fut près de la couche mortuaire, prit le drap par l'extrémité qui couvrait la tête, et, d'un geste rapide, il le rejeta sur le dossier du lit. Le cadavre fut ainsi mis à nu.
Alors commença une scène horrible que notre plume se refuse à décrire dans tous ses détails. Ces trois hommes, chacun a son tour, vinrent se placer devant cette dépouille inanimée qui ne pouvait plus les entendre.
— A toi, dit d'abord le vieillard d'une voix étranglée, à toi, Hélène Furet, à loi qui as em-
poisonné ma fille et mon petit-fils, à toi qui as conduit la main d'un père à verser le poison dans la bouche de son enfant, à toi cette flétrissure... et cette autre encore.
En parlant ainsi, il frappait de sa cannelé cadavre, et sa fureur, augmentant en raison de la résistance qu'il sentait naître sous sa main, il ne cessa de frapper que lorsque le bâton se rompit.
Vint ensuite l'homme de grande taille et aux regards farouches. Un moment il se croisa les bras devant le corps immobile, puis il s'écria :
— A toi, femme maudite, damnation des hommes, beauté vomie par l'enfer, à toi qui as empoisonné mon enfant et ma femme, à toi!
Mais soit que, malgré son air énergique et farouche, il eût moins de cruauté que le vieillard ; soit que les formes harmonieuses de ce beau corps étendu sans mouvement fissent naître dans sa pensée quelques fâcheux souvenirs, il détourna la tête, et sa cravache, en sillonnant la couche, semblait épargner le chef-d'œuvre de la création.
A son tour vint le jeune homme poétique et rêveur. Son œil étincela en regardant le sein de marbre de sa victime. On eût dit qu'il guettait un dernier mouvement de ce cœur refroidi pour enfoncer la lame de son poignard dans le viscère encore palpitant.
-- A (oi, dit-il, k toi, Hélène, qui as foulé aux pieds toutes les lois de l'honneur, de riiumanilé et de la religion, à loi qui, vivante, avais mérité tous les supplices, qui, morte, mérites toutes les hontes; à toi qui as empoisonné ton mari , assassiné mon frère ; à loi enfin qui as flétri pour mieux la briser ensuite la plus chaste et la plus pure des exislences ; puisses-tu senlir encore la blessure de ce fer! puissent tes entrailles tressaillir de douleur au contact de cet acier qui les déchire ! puisse enfin ton âme être à jamais maudite et plongée dans les flammes éternelles !
En prononçant cet horrible anathème, le jeune homme enfonçait dans ce cadavre son poignard jusqu'à la garde; puis, le retirant, il le plongeait encore.
Cette scène hideuse dura près d'une heure; pendant une heure ces trois hommes lacérèrent cette chair inerte et la sillonnèrent de coups et de plaies profondes; i>endant une heure ils pétrirent ce cadavre sous leurs bâtons et sous leur fer. Leurs bras se fatiguèrent, mais leur rage ne fut point assouvie, et quand ils sortirent, ils lui jetèrent pour salut toutes les injures et toutes les ignominies.
Lorsque la vision se fut évanouie, la pauvre femme, morne et muet témoin de ce qui venait de se passer, resta longtemps comme frap-
pée d'hébétement. Enfin pourtant, elle fit un effort surhumain pour se lever, et, ramenant le linceul sur le corps défiguré de madame de Sirey, elle jeta l'eau bénite sur lui. A peine avait-elle accompli ce devoir suprême, qu'elle sentit ses jambes se dérober sous elle, et elle roula inanimée sur le tapis.
Le lendemain matin, quand parut le jour, le feu s'était éteint dans l'âtre; mais la fraîcheur n'avait pas encore rendu la vie aux membres engourdis de la veilleuse. Rappelée à elle par les soins de la femme de chambre, la vision de la nuit lui apparut comme un vague souvenir. Elle se précipita vers le lit funèbre, souleva d'une main tremblante le lin mortuaire... Le corps lui parut intact ; il ne portait aucune trace des violences dont elle l'avait vu la proie durant sa veille. Elle demanda à la camériste s'il n'était pas venu quelqu'un pendant la nuit.
— Personne, dit celle-ci, personne qu'une jeune fille qui habite la maison et qui était la femme de chambre de madame de Caussade, cette dame qu'on dit morte hier empoisonnée.
La dame se prit à réfléchir quelques instants.
— J'aurai fait un rêve ! s'écria-t-elle enfin. Quand elle apprit plus tard les détails qui
avaient signalé la mort de madame la baronne de Caussade et de son enfant, elle ne dit plus qu'elle avait fait un rêve ; mais elle se garda
bien de raconter à qui que ce fui les outrages dont elle avait été témoin. Ce n*est que cinq ans après, lorsque je recueillais, pour h\s raconter ici, des renseignements sur celte lamentable histoire, que madame... j'ai failli la nommer, me fit part de toutes ces circonstances, ajoutant que, depuis lors, elle n*avait plus voulu passer dans la rue Neuve-des-Mathurins, de peur d'y rencontrer l'un des trois fantômes qui étaient venus châtier la dame noire après sa mort.
ÉPlIiOttUE.
Deux ans se sont écoulés.
Traversant l'Océan et les vastes plaines du Brésil, arrêtons-nous sur la rive droite d*un des nombreux affluents de la rivière des Amazones, sous la voûte épaisse d*une forôl vierge, au pied des grands arbres qui croissent dans cette terre profonde depuis des milliers d'années.
Il fait nuit ; un petit camp repose entre les murailles de troncs et de lianes qui dessinent
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l'enceinte de la clairière. Pour se mettre à Tabri des tigres et des panthères dont la voix rauque et plaintive éveille au loin les échos de la forêt, les voyageurs ont allumé autour de leurs tentes des feux qu'attisent des nègres, fantômes sinistres que l'on croirait évoqués de l'enfer ; ils ont tendu sur leurs têtes de longues toiles qui les préservent de l'influence des rosées de la nuit, cent fois plus mortelles que la dent des bêtes féroces.
Sous ce toit léger dorment six hommes , six Français, trois maîtres et leurs domestiques , on pourrait dire leurs amis. Dans ces lointains pays , en face des dangers sans cesse renaissants , les distances s'effacent et les mains se serrent souvent à l'heure de l'attaque ou à celle de la défense.
Des six nègres qui sont roulés dans leurs longs pagnes bariolés autour de l'asile nocturne des voyageurs, il en est deux qui veillent, et un Indien, qui sert de guide à la petite caravane, fume stoïquement son calumet au pied d'un grand tamarinier qui l'inonde de ses fleurs.
Ces trois voyageurs, ces trois Français sont partis de Rio-Janeiro depuis deux mois. Ils veulent traverser l'Amérique du Sud dans sa plus grande largeur et fouiller en passant au fond de ces mystérieux ombrages qui retenti-
rent autrefois peut-être des chants «le guerre et d'amour d'une civilisation dont les vestiges s*effacent de jour en jour sous les pas d'uoe race nouvelle. En vain leur a-t-on fait un terrible tableau des obstacles qu'ils auront à franchir ; en vain leur a-t-on raconté de sombres histoires sur des voyageurs égarés dans ces contrées immenses où Thomme n'a pas encore disputé aux bêtes féroces et aux reptiles les plus admirables jardins que la main du Créateur ait plantés ; en vain leur a-t-on |>einl sous les traits les plus effrayanLs la cruauté des vieilles races indiennes retournées à I elal sauvage dans les gorges des Andes et conservant avec le souvenir d'une antique prospérité la haine profonde des blancs et la soif ardente de la vengeance ; rien n'a pu les arrêter ; tous ces récits, au lieu d'abattre leur courage, l'ont doublé; le désir de l'inconnu, l'espérance de livrer à eux seuls des combaLs de géants contre les animaux féroces ou contre les hordes sauvages, la pensée de fouler des terres ignorées, de découvrir des espèces nouvelles dans les trois régnes de la nature, les ont poussés avec une force irrésistible à travers les longues plaines et les bois inextricables jusque sur les bords de l'Acroceja, une rivière dont les eaux vertes descendent en courant des Cordillères pour se jeter dans l'Amazone.
C'est dans ces parages qu'habite ou plutôt qu'erre sans cesse la peuplade des Aiapicos, rameau détaché depuis longtemps des souches guerrières qui tenaient en échec la civilisation péruvienne. Aujourd'hui refoulé dans les gorges et dans les noires forêls des Andes par les Hispano et Lusitano-Américains, ce peuple, sans perdre les passions des sauvages, a pris au contact des Européens tous les vices de notre civilisation : il est féroce et perfide , haineux et voleur. Il est rare que le voyageur qui s'aventure jusque dans les vastes contrées que les Aiapicos sillonnent de leurs bandes, ne porte la peine de sa témérité et ne tombe victime de leur convoitise. Un bijou, un vêtement de couleur vive, une cravate de soie, un bouton de métal brillant suffisent pour éveiller leur soif de pillage; un visage pâle, des cheveux soyeux, blonds ou bruns, de la barbe, une moustache, il n'en faut pas davantage pour enflammer leur colère et pour rallumer en leur cœur l'ardeur traditionnelle de la vengeance.
Mais cette haine que les Aiapicos portent aux visages pâles est plus grande encore lorsqu'elle a pour objet les hommes de leur race qui se sont soumis au joug de la civilisation européenne. Ils éprouvent pour eux le mépris le plus profond et ne laissent jamais échapper l'occasion de le leur témoigner. Aussi n'est-ce
pas sans peine que l'on trouve des guides indiens pour vous conduire du Brésil en Colombie, au Pérou ou au Chili, à travers les défilés des Cordillères.
Celui qu'avaient pris nos voyageurs avait déjà failli s'échapper plusieurs fois, et si ce n'eût été la crainle du pistolet de.s visages |»Ales et du sabre des nègres, il se fût depuis longtemps soustrait à sa périlleuse mission.
Tout dormait sous la tente improvisée ; les deux nègres placés en sentinelle commençaient eux-mêmes à s'assoupir, lorsque le guide indien releva tout à coup la tête en retirant de sa bouche son calumet. Il parut prêter l'oreille. Un léger cri semblable à celui de la mouette se fit entendre; l'Indien frissonna et jeta un regard investigateur autour de lui. Rien ne bougeait. Le cri s'étant fait entendre une seconde fois, il se leva doucement, et passant entre les deux nègres il allait franchir la barre de feu du bivac, lorsqu'une main nerveuse le retint par la jambe et le fil trébucher sur les charbons ardents.
— Alerte! cria une voix en français; ce coquin d'Indien veut prendn»la clef des champs.
En un clin d'œil les six Français, maîtres et valets, furent sur pied. Ilss'emparèrent du guide qui se roulait comme un possédé sur les cendres brûlantes du foyer. Le malheureux Indien
ne fit aucune résistance ; il semblait résigné à son sort et s'attendait à recevoir , pour le moins, une balle clans la tète. Le Français qui l'avait si inopinément arrêté dans sa course lui tenait , en effet , le canon de son arme à deux doigts de la tempe.
— A bas les armes, Pierre, fit un jeune homme au teint pâle et au front dénudé. Qui nous sortira de ce labyrinthe si tu tues notre guide?
La voix douce et mélancolique désarma la main du domestique.
— Pourquoi voulais-tu t'enfuir ? demanda le jeune homme en s'adressant à l'Indien en langue portugaise.
L'Indien croisa les bras et ne répondit pas. Mais à ce moment le cri que l'on avait déjà entendu deux fois retentit avec plus de force, et le guide se mit à trembler de tous ses membres.
— Il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit un des trois voyageurs, homme de grande taille et de mâle visage.
— Eh! eh! commandant, fit à son tour le troisième voyageur, qu'en dites-vous? Il est moins aisé de traverser ces forêts que le bois de Meudon ou de Ville-d'Avray. Je gage que ce coquin a entendu quelque cri sinistre ou quelque signal d'ennemi. Ernest, toi qui sais
te faire entendre de celle Peau -Rouge, essaye encore d'en lirer quelque chose.
M. Ernest de Solanges, car c'éUil lui, s'approcha de l'Indien en faisant mine de le mettre en joue.
— Si tu ne me réponds pas, je te tue, dit-il. Le guide s'affaissa sur lui-même, et collant
son oreille sur le sol :
— Le Grand- Aigle des montagnes Noires a pris son vol, dit-il d'une voix rauquc et gutturale qui peignail bien Tétat de son âme. Les visages pâles peuvent chanter leur chant de mort et le pauvre Indien aussi.
— Qu'esl-ce que le Grand-Aigle? demanda M. de Caussade par l'intermédiaire de M. de Soianges.
— C'est le grand chef des Aiapicos. J'entends son cri de guerre semblable à celui de l'aigle qui défend sa couvée dans les rochers aigus des montagnes Noires.
— Éteignez les feux , dit le commandant (c'estainsi que l'on désignait l'ancien capitaine parce qu'il était en effet le commandant de l'expédition) ; éteignez les feux, dit-il à la réponse de l'Indien.
— Trop tard, fit celui-ci. Le Grand-Aigle a l'œil perçant, il voit à travers les murailles de la forêt, et son regard ne connaît d'obstacle que l'espace. Il a vu notre feu, il vient, j'entends
encore une fois son cri perçant comme la flèche de son arc.
— Que faire? dit M. de Sauvigny. Eh bien ! commandant, la théorie de l'escadron vous donne-t-elle la clef de notre situation? Sauf meilleur avis, le mien est de chercher notre salut dans la fuite.
— Ne serions-nous venus si loin que pour reculer devant une méchante bande de pillards indiens? observa Ernest.
— H faut consulter notre guide, dit le commandant ; lui seul peut nous dire exactement notre position et nous indiquer sûrement nos moyens de défense.
M. de Solanges s'empressa de poser des questions à l'Indien. Il traduisait les réponses à mesure que celui-ci les faisait.
— Que ferait le fils du Soleil, dit-il au descendant des Incas, s'il avait à se défendre contre le Grand-Aigle des Aiapicos?
— Le fils du Soleil, s'il avait avec lui dix frères de sa race, attendrait de pied ferme les fils de la Lune, et avec l'aide du Grand-Esprit, il les renverrait au pays des ténèbres d'où ils sont sortis.
— Mais le fils du Soleil voit autour de lui six visages pâles prêts à braver la mort et six visages d'ébène prêts à les imiter.
— Visages d'ébène et visage pâles ne peu-
vent rien contre les (ils de la Lune. Visages d'ébène ont trop peur, visages pâles sont trop braves.
— Nous obéirons aux conseils du fils du Soleil ; que faut-il faire ?
L'Indien parut réfléchir quelques instants ; puis, se relevant de toute la hauteur de sa taille, il déploya le bras dans la direction de la rivière.
— Nous confier au courant de rAcroceji? dit Ernest.
Ulndien fit un signe de tête affirmatif.
— Allons, commandant, reprit Ernest, lofficier de cavalerie va devenir amiral, comme Thémistocle ; Tlndien nous conseille de chercher notre salut dans notre flotte.
La flotte se composait d'une espèce de pirogue en peaux de bouc cousues ensemble et attachées à un cadre de bois léger, long d'environ douze pieds et large de trois. Quatre des nègres portaient à tour de rùle cette étrange embarcation sur leurs épaules.
L'Indien, après avoir visité avec soin la couture du vaisseau et s'être assuré que le suif qui calfeutrait les points ne s'était pas fondu sous l'ardeur du soleil tropical, fit signe que Ton pouvait le mettre à l'eau.
Les toiles du camp furent pliées en un instant et jetées sur le dos des deux nègres restés
libres. Les trois domestiques prirent les légers bagages de leurs maîtres, ceux-ci visitèrent avec soin les capsules de leurs armes, et la petite troupe se mit silencieusement en marche pour gagner la rivière que l'on entendait gronder dans le lointain.
Après avoir fait environ cinq cents pas dans la forêt, ils virent briller à leurs pieds les eaux vertes de FAcroceja. La pirogue fut mise à Teau, chacun prit place dans la nacelle, deux des nègres saisirent les pagaies, l'Indien se mit à la poupe, et lâchant tout à coup une touffe d'herbe qu'il avait saisie comme moyen d'amarre, l'embarcation glissa sur la rivière.
— Contre la rive, sous les arbres, dit l'Indien aux rameurs.
Ceux-ci s'empressèrent d'obéir et vinrent se ranger contre les hautes herbes de la rive droite.
A ce moment le cri que l'on avait déjà entendu retentit presque aux oreilles des voyageurs.
— Est-ce que nous serions trahis ? demanda le commandant en mettant la main sur sa carabine.
— Sauvés ! souffla tout bas l'Indien à l'oreille d'Ernest. Si le Grand-Aigle se fût aperçu de notre départ, il n'eût pas poussé son cri de guerre !
Puis saisissant une pagaie et faisant signe aux rameurs de Timiter. il poussa la pirogue contre la rive, sous un immense dais de verdure qui laissait tomber ses draperies comme une lente jusque sur les eaux de l'Acroceja. L*ewbarcation s*arréla.
On put voir alors au pâle reflet des étoiles cinq ou six pirogues traverser la rivière dans le sens opposé, et bientôt une bande de Peiu&- Rouges que Ton eût pris pour des démons débarqua sur la rive que les voyageurs venaient d*abandonner. Quelques-uns d'entre eux récitèrent pour garder les pirogues. Le reste s'enfonça dans la forél.
— Vite, maintenant ; le Grand-Aigle va voir le camp des visages pâles abandonné, il suivra nos traces et sera bientôt sur nos talons avec tous les fils de la Lune.
L'Indien en parlant ainsi poussa la nacelle au large. A peine avaient-ils descendu de vingt brasses le courant de la rivière qu'un cri immense réveilla tous les oiseaux de la forêt. Le grand chef des Aiapicos venait de découvrir l'emplacement du camp.
Ce cri terrible avait fait courir le frisson de la mort dans tous les membres du guide. Il se mil à ramer avec une ardeur fébrile. Il sembla aux voyageurs que les pirogu«'s se détachaient du rivage et se mettaient à leur poursuite.
Mais tout à coup un coude de la rivière sépara les deux ennemis. La pirogue glissait comme une flèche sur la surface des eaux, mais le cri du Grand-Aigle se faisait toujours entendre, et de temps en temps le guide invoquait le Grand-Esprit comme s'il se fut cru à sa dernière heure.
La rivière devenait plus rapide, les eaux bouillonnaient sur les hauts fonds, la pirogue roulée par le courant paraissait à chaque instant devoir s'abîQier dans les flots. A peine échappés à la fureur des hommes, les voyageurs se voyaient menacés par la fureur des éléments. Enfin ils franchirent sans accident le passage difficile.
Ils se crurent sauvés.
La pirogue fuyait toujours, mais elle était toujours suivie des embarcations des Aiapicos. Par intervalles on entendait encore le cri du Grand-Aigle, mais le guide assurait que si nos voyageurs pouvaient atteindre le confluent de TAcroceja avec l'Amazone, ils trouveraient là des peuplades moins farouches au milieu desquelles les Aiapicos n'oseraient pas se hasarder.
— Sommes-nous encore loin de ce confluent ? demanda Ernest.
— Quand le soleil se sera encore une fois couché derrière les montagnes Noires, nous
n*aurons plus que quelques milles de navigation à faire, répondit Tlndien.
Or, le soleil nY'lail pas encore levé.
Cependant les rapides auxquels la frêle embarcation avait si facilement échappé n'élaienl pas Fendroil le plus dangereux de la rivièn*. Bientôt on vit les flots bouillonner de nouveau et Ton entendit les chutes bruire dans le lointain. Pour accroître les périls, des arbres tombés de vieillesse ou couchés par louragan en travers de la rivière interceptaient à chaque instant le passage. 11 fallait alors faire? franchir la barrière à la pirogue en la retirant à grand'peine de leau. Les voyageurs se rétablissaient ensuite le plus vite qu*ils pou* valent dans l'embarcation, et ils reprenaient le fil de la rivière jusqu'à ce que d'aulrc^ arbres vinssent encore leur barrer le chemin.
Quelque prompte que fût celte opération dirigée avec habileté par le commandant, elle ne laissait pas que de retarder sensiblement la marche des voyageurs. Les pirogues ennemies suivaient toujours, et l'on entendait le cri de guerre des sauvages se rapprocher ptMi à peu.
Enfin les obstacles devinrent si fréquents qu'il fallut songer à remettre pied à terre. La pirogue fut retirée de l'eau, et l'on fut obligé de chercher une route nouvelle à travers les épaisses lianes qui garnissaient les deux rives 3. M
de TAcroceja comme un double rempart. La lumière du jour commençait alors à jeter ses clartés dans la vallée, mais sous les arbres séculaires de la forêt, les ténèbres étaient encore aussi profondes qu'au milieu de la nuit.
Cependant le cri du Grand-Aigle, après avoir retenti trois fois jusqu'aux oreilles des voyageurs, avait cessé tout à coup de se faire entendre.
— Qu'avons-nous besoin de tant nous fatiguer à poursuivre une marche impossible? dit Ernest. Les sauvages semblent s'être lassés de nous poursuivre.
Le guide remua la tête tristement.
— Le Grand-Aigle, dit-il, ne lâche pas ainsi sa proie. Si sa bouche se tait, c'est que sa main est sûre de s'étendre sur nous.
A peine avait-il dit ces mots qu'un cri rauque, poussé par cent bouches à la fois, s'éleva du fond de la forêt autour des voyageurs. Ils étaient cernés par les Aiapicos. Impossible de se frayer un passage ; il fallait se résigner à vendre chèrement sa vie.
M. de Caussade, en sa qualité de commandant, chercha un endroit favorable pour distribuer ses forces. Il avisa pour cela une petite clairière fermée d'un côté par des rochers à pic, de l'autre par des arbres couchés sous l'effort du vent et liés entre eux par des cactus
et par des lianes. Devant ce rempart il fit rouler quelques grosses pierres, puis à l'aide des pagaies de la pirogue on les couvrit de racines, d'herbes et de terre.
Ces fortifications improvisées étaient i peine terminées que Ton entendit comme un bruit sourd de voix et d'instruments qui s'approchait. Les Aiapicos chantaient leur chant de guerre. Un petit tambour forme d'une écorcc d'arbre et d'une peau de bouc marquait la cadence; un son argentin se mêlait par momenln à la psalmodie lente et monotone du chœur; il était produit par des tringles de fer sur lesquelles on frappait avec un caillou. Parfois aussi le chant montait jusqu'aux notes les plus élevées de la voix humaine pour descendre ensuite aux sons les plus graves. On aurait dit les hurlements de la tempête à travers les rochers et les arbres, concert terrible et menaçant, musique digne des hôtes de ces forêts, et capable de porter l'épouvante dans des cœurs moins bien trempés que ceux de nos trois voyageurs.
— Diable! fit M. de Sauvigny, voilà une musique qui ne vaut pas celle du 2* carabiniers; qu'en dites-vous, commandant?
— Elle est moins harmonieuse en effet, répondit M. de Caussade. Je ne sache que celle des régiments turcs capable de lutter avec
celle-ci. Mais un instant, nous allons faire entendre aux oreilles de ces pillards une mélodie dont ils nous diront des nouvelles.
Le commandant rangea ses six blancs, lui compris, sur une ligne, derrière la barricade. Chaque homme était armé de deux carabines, les nègres ayant abandonné les leurs pour charger les armes pendant le combat. L'Indien avait été placé entre Ernest et M. de Caussade afin de pouvoir les renseigner sur les mouvements de l'ennemi et déjouer les ruses,
— Prenez bien garde h ne point faire feu avant mon commandement, dit M. de Caussade à sa petite armée. De la discipline, pas de balles perdues, et nous nous débarrasserons de ces coquins.
Les chants avaient cessé depuis un instant du côté de l'ennemi. Ce silence de la forêt, que troublait seul le gazouillement des oiseaux qui s'éveillaient, avait un caractère plus terrible encore que les voix rauques des guerriers aiapicos. C'était le calme menaçant qui précède la tempête.
— Le Grand-Aigle et ses petils aiglons se sont glissés dans les hautes herbes, murmura le guide à l'oreille d'Ernest.
A peine avait-il dit ces mots qu'un cri aigu s'éleva dans les airs, et une grêle de flèches vint fondre sur les voyageurs. Les branches et les
fascines dont M. de Caussade avait pris soin de garnir le sommet de la barricade les arrêtèrent presque toutes au passage, el il n'y eut i regretter qu'une légère blessure au bras dont un des nègres fut atteinl.
Cependant les Aiapicos se glissaient comme des lézards à travers les herbes et les buissons de la forêt. L'œil ne pouvait les apercevoir. Il fallait les tirer au juger, comme des lapins dans les bruyères. La lactique du commandant était en défaut. Il fallut abandonner à chaque tireur le soin de chercher sa victime sous les feuillages.
— Feu à volonté, dit le baron, mais surtout, mes amis, point de balles perdues.
Ce fut 3Î. de Sauvigny qui tira le premier : un cri plaintif retentit et l'on vit une Peau- Rouge se rouler comme un serpent dans les halliers. Un second coup de carabine le rendit immobile. Alors un feu roulant commença et avec lui le chant de guerre des Aiapicos.
Les flèches tombaient comme la grôle sur les remparts de la petite citadelle; déjà Tun des domestiques avait eu l'épaule traversée, et un nègre, frappé en pleine poitrine, était tombé mort auprès d'Ernest. Quelques coups de feu partirent aussi des rangs ennemis, mais les balles venaient s'aplatir contre les rochers de la citadelle.
L'ardeur des assaillants semblait se ralentir. Ils avaient perdu déjà un grand nombre des leurs. Les coups des visages pâles portaient presque tous, et le Grand-Aigle lui-même avait vu son sang couler.
Mais tout à coup un grand cri retentit derrière les voyageurs. Ils se retournèrent et virent une autre bande de Peaux-Rouges échelonnée sur l'ampilhéàtre de rochers dont ils avaient cru se faire un rempart infranchissable. La petite armée se trouvait ainsi prise entre deux feux, car la plupart des nouveaux venus étaient armés de carabines. Heureusement leur maladresse à s'en servir les rendait peu dangereuses.
Ils eurent recours à une arme plus redoutable. Ils détachèrent des fragments de roche et les faisaient rouler sur les assiégés. Ceux-ci ripostaient par des coups de fusil, mais les Indiens, cachés dans les anfractuosités du rocher» ne s'exposaient aux balles qu'avec des précautions infinies. Couchés à plat ventre sur la plate-forme supérieure, ils montraient à peine le sommet de leur front et l'extrémité de leurs bras. Il fallait un coup d'œil juste et une main bien sûre pour les atteindre.
Le commandant, en qui l'aspect croissant du danger avait éveillé toutes les qualités de l'homme de guerre, faisait tête à tout et pré-
voyait tout avec le plus admirable nangfroid. Armé de ses deux carabines, il était rare qoe ses coups ne fissent pas retentir parmi les Indiens des cris de douleur et d*angoisse.
A la vue du nouveau péril qui était venu fondre sur les voyageurs, il avait conçu un plan, dangereux sans doute à exécuter, mait qui devait assurer la victoire à son armée. Il remarquait depuis quelques instants que les premiers assaillants devenaient de plus en plus rares, et que le nombre des nouveaux, au contraire, augmentait sans cesse. Il pensa avec raison que les premiers, rebutés par la manière vigoureuse dont ils avaient été reçus, s'étaient débandés et venaient se reformer, a travers les broussailles, au-dessus de la léte des assiégés. Cest en effet ce qui arrivait ; les cris des Indiens perchés au sommet du rocher avaient attiré tous les guerriers sur ce point, et, de cette position inattaquable, ils écrasaient de leurs pierres et de leurs flèches les malheureux voyageurs.
La fuite était impossible. A peine la petite troupe aurait - elle commencé la retraite , qu'elle aurait été harcelée de droite et de gauche, en queue et en tète, par Tennemi, et, en butte à leurs coups, elle eût été détruite en quelques minutes. Il fallait donc conserver sa position, quelque périlleuse qu'elle fût. Il
laissa M. de Sauvigny, avec deux domestiques, pour faire face aux assaillants et les tenir en respect; puis, prenant avec lui M. de Solanges, le petit Pierre et les quatre nègres encore valides, il se mit avec eux à miner la base du rocher, à Taide de couteaux et de pagaies. Ils ne tardèrent pas à ouvrir un fourneau assez profond, qu'ils garnirent de deux ou trois kilogrammes de poudre, puis ils en fermèrent l'orifice à l'aide d'un quartier de roc que les Indiens leur avaient lancé pendant leur travail, ménageant une étroite ouverture pour la traînée de poudre.
Ces préparatifs terminés, il s'agissait de faire jouer la mine sans en être victime soimême. Les assiégés se trouvaient placés si près du fourneau que le danger était aussi grand pour eux que pour l'enriemi.
Le commandant commença à faire ouvrir la barricade. A la vue de cette tentative de retraite, les Aiapicos poussèrent de grands cris de joie et entonnèrent un nouveau chant guerrier pour exalter leur victoire.
«« Les visages pâles, disait ce chant, sont venus dans nos montagnes , ils sont venus avec la foudre pour consumer les os de nos pères.
« Les visages pâles sont venus sur nos ri-
vières, ils ont navigué dans nos pirogues, pour faire la chasse à nos femmes el à nos enfants.
« Les visages pâles sont venus, nombreux comme les feuilles des forêls, pour délruin* les enfants des montagnes ou les réduire en esclavage.
«i Mais les visages pâles ont rencontre le bras vengeur des Aiapicos, qui les étreinl comme un serpent dans ses nœuds robustes.
« Les visages pâles, serrés de toutes pris, essayent de prendre la fuite et de dérober leur chevelure au couteau des Aiapicos.
» Mais le couteau des Aiapicos poursuit les visages pâles, et leurs flèches les jettent inanimés sur le sol qu'ils voulaient prendre.
a Trois sont tombés, trois autres tomberont encore, et leurs forces, épuisées par leurs blessures, trahiront la foudre qu'ils tiennent entre leurs mains.
« Et le Grand-Esprit leur reprendra la foudre qu'ils n'ont pas su porter, et dont ils ont fait usage contre nos pères.
«( Six sont tombés et six tomberont encore, et leurs pas chancelants perdront le chemin de leur patrie à travers les buissons épais de la forêt.
u Douze sont tombés et douze tomberont encore 5 combien en reste-t-il de ces visages
pâles qui sont venus avec la foudre du Grand- Esprit?
« Il en reste un qui fuit comme un lièvre timide, mais celui-là même n'échappera pas ; la flèche de l'Aiapicos l'atteindra avant qu'il n'ait embrassé sa mère.
»« Et sa mère ni sa compagne ne le reverront jamais. »
Ce chant sinistre retentissait comme un glas funèbre au-dessus de la tête des voyageurs, les flèches acérées des sauvages tombaient sur eux comme une pluie meurtrière. Mais la tranchée s'ouvrait toujours, les hautes fascines s'écartaient, et l'issue allait être enfin ouverte.
Le commandant voulut mettre lui-même le feu à la mine ; la traînée de poudre avait été faite jusqu'au pied de son rempart ; mais Ernest resta près de lui pour le secourir ou le protéger dans la retraite, s'il venait à être blessé.
La petite armée commença à franchir l'enceinte qui l'avait jusqu'alors protégée. Les chants retentissaient toujours au sommet du rocher, et les flèches poursuivaient les visages pâles derrière les troncs séculaires à l'ombre desquels ils marchaient en silence.
Quand M. de Caussade vit tout son monde
hors d*attefnt(* du fourneau qui allait faire explosion, il prit la main de M. de Solainges, et la lui secouant avec énergie :
— Fuyez, dit-il, croyez-moi, vous e\j)oscz ici vos jours en vain. Ma main suflira pour faire sauter tous ces bandits.
— Je ne vous quitterai pas, fît Ernest d'un ton décidé. Cest à nous, à la vie, à la mort!
— Soit donc! dit le baron.
Et saisissant un pistolet, il en approcha le canon de la traînée de poudre ; mais il nVul pas le temps de lâcher la détente, une balle venait de lui casser l'épaule droite.
Ernest reprit Tarme échappée de la main du baron, le coup partit, et soudain le feu se communiqua à la mine avec la rapidité de l'éclair ; une terrible explosion se fit entendre; le coin du ciel qu'on apercevait à travers les arbres s'obscurcit, le rocher s'effondra, et le chant de guerre se perdit dans le lointain des échos.
D'ennemis, il n'y en avait plus, leurs membres dispersés gisaient péle-méleavec les arbres déracinés et brisés, avec les quartiers de roc ensanglantés.
M. de Sauvigny, qui commandait la retraite, revint sur ses pas avec tous ses hommes pour secourir M. de Caussade. Hélas! quel triste spectacle l'attendait!
Au milieu des débris fumants du rocher, il retrouva le cadavre d'Ernest, horriblement mutilé. Une pierre lui avait enfoncé la poitrine, et il gisait ensanglanté , presque méconnaissable, les deux jambes prises sous un quartier de roc.
Gustave essaya en vain de le rappeler à la vie, en vain il l'appela des noms chers à Tamitié. Les yeux d'Ernest ne devaient plus se rouvrir, sa bouche ne devait pins parler. En écartant ses vêtements, M. de Sauvigny trouva ce petit livre que Malhilde lui avait autrefois envoyé.
Comment ce livre, arrosé de tant de larmes, et sanctifié par de si profondes douleurs, n'avait-il pas préservé de la mort celui qui le portait?
M. Gustave de Sauvigny prit ce livre béni et le mit sur son cœur, jurant que ce précieux gage d'un amour si pur, d'une amitié si belle, ne le quitterait plus.
Quant à M. de Caussade, les débris du rocher ne l'avaient point atteint; mais sa blessure était grave. Le guide indien , dont l'envie de fuir s'était évanouie avec le danger, s'offrit à panser la plaie. Les nègres assuraient qu'il était fort habile dans cet art . et il venait, en effet, d'en faire la preuve sur l'un d'eux. Le fils du Soleil chercha donc, parmi les herbes
de la forêt, celles dont il avait besoin, et aprét que le pansement eut rlé fait, on songen â reprendre la route vers l'onenl et à retourner le plus vite possible dans les contrées civilisées. M. de Solanges étant mort, M. de Caussade blessé, le voyage commencé était sans but et sans intérêt.
On plaça le baron sur une litière formée de branches flexibles et d'un lit de feuillages ; ptr les soins de Gustave, le corps de M. de Solange» fut enveloppé dans la toile des lentes, et chargé sur une autre litière. Le cortège se mit silencieusement en marche. Sauvigny était entête, avec son domestique et le guide indien ; les nègres valides portaient la litière ; le domestique de M. deCaussade formait Tarrière-garde avec le petit Pierre, qui s'avançait la tête basse et des larmes dans les yeux.
C'était un triste et imposant spectacle que la marche de ce convoi funèbre à travers les vastes solitudes de la forêt. Ce dôme de verdure séculaire semblait le toit d'une vaste basilique, sous les arceaux de laquelle on venait chercher, pour l'âme d'Ernest, les dernières prières de l'Église. Les oiseaux chantaient des hymnes sur le passage du cortège, les arbres secouaient, comme des larmes, leurs dernières gouttes de rosée, et le sifflement des serpents, 3. u
réveillés sous les hautes herbes, était l'oraison funèbre.
Chargés de leur double fardeau, les nègres avançaient lentement, d'un pas grave et solennel. A la première halte, il fallut les laisser reposer plusieurs heures, et quand on se remit en route, deux des domestiques furent obligés de partager avec eux le poids du fardeau.
Pendant ce temps-là , on entendait encore de loin en loin le cri des guerriers indiens , et ce cri faisait trembler le guide et les nègres jusque dans la moelle de leurs os.
Les débris de la bande du Grand-Aigle des montagnes Noires s'étaient ralliés et ils harcelaient sans relâche les voyageurs. M. de Sauvigny voulut faire hâter le pas, mais bientôt il fallut y renoncer , et une nouvelle halte lui prouva qu'il n'en avait pas fini avec les dangers de la situation. Il reconnut qu'il était impossible d'aller plus loin sans alléger le fardeau des porteurs. Avant tout il fallait sauver M. de Caussade qu'une fièvre ardente em- •pèchait encore de marcher. Alors il fut décidé qu'on brûlerait le corps d'Ernest et qu'on en recueillerait les cendres pour les reporter en Europe.
Un bûcher fut dressé dans une vaste prairie au bord de laquelle les voyageurs avaient éta-
bli leur station. Le corps du pau\Tc jeune homme fut enveloppé dans de larges feuillet de palmiers et de bananiers, et lorsque les étoiles commencèrent à briller dans le firmament, les flammes qui dévoraient les restes mortels d'Ernest s*élevèrent en pétillant daof les airs, et éclairèrent de leurs reflets fantastiques la lisière de la forêt. Celait comme la seconde phase de cette cérémonie funèbre.
Il n'y avait pas là de prêtre pour réciter la prière des morts , mais tous étaient à genoux, et l'Indien lui-mémc; chacun murmurait tout bas les mots que lui inspirait son cœur. Jamais cérémonie plus solennelle et plus touchante n^avait depuis le temps des missions manifesté dans ces belles solitudes la grandeur de Dieu et le néant de l'homme.
Cependant les Aiapicos se rapprochaient toujours, et leurs cris devenaient plus forts et plus nombreux. Le guide indien était retombé dans sa première terreur.
— Les visages pâles, dit-il, ne sortiront pas de la forêt s'ils n'abandonnent les os de leurs frères et leur chef blessé.
— Jamais! s'écria M. de Sauvigny quand un nègre de l'escorte lui eut traduit les paroles de l'Indien.
— Les guerriers des montagnes Noires, re-
prit le guide, ont rassemblé leurs enfants pour venger la mort de leurs frères. Demain il sera peut-être trop tard pour fuir.
— Alors nous périrons tous dans le désert.
— Le Grand-Esprit puisse-t-il éclairer la pensée du chef blanc et lui rendre la raison !
— Le Grand-Esprit ne veut pas que l'on abandonne ses frères, qu'ils soient morts ou vivants. Allons, mes amis, du courage, et bientôt, s'il plaît au ciel, nous serons sauvés.
Le silence répondit seul à ces paroles de Gustave. Il vit bien que ses gens étaient découragés. Mais M. de Caussade du fond de la tente où il gisait avait tout entendu. Il se leva, etdominant par la force de la volonté la vivacité de la douleur, il parut tout à coup comme un spectre au milieu des voyageurs assemblés. Sa haute stature, sa figure mâle et sa longue barbe, Tample couverture de coton dans laquelle il était enveloppé, tout prêtait à son apparition un caractère fantastique bien propre à frapper l'imagination de l'Indien et du nègre.
— Mes amis, dit-il d'une voix mâle dont il essayait de dissimuler le tremblement, je me sens la force de marcher; vous n'aurez plus la peine de me porter, et si je ne vous suis guère utile au moment du danger, du moins ne
vous serai-je pas un empêchement à vous défendre.
— Mon cher baron, s*écria M. deSauvigny, vos forces trahiront votre courage.
— Je me sens mieux, Gustave; le mouvement, au contraire, me fera du hien. Je retarde votre marche ; est-il juste que vous vous ex()osiez tous pour moi? Entendez-vous? les cris approchent. Alerte, mes enfants, et del)out!
A la voix connue du chef, la petite armée se remit en route.
Appuyé sur l'épaule de son domestique, le baron faisait des efforts surhumains pour suivre les pas précipités de Tlndien et des nègres qui ouvraient la marche. La douleur lui arrachait parfois des cris qu'il étouffait dans sa poitrine : alors il s'arrêtait un moment pour vaincre la souffrance, et Gustave faisait faire halte à l'avant-garde.
On peut comprendre combien était pénible et lente cette marche dans les broussailles des forêts, à travers des lianes serrées comme un réseau de pécheur, sur un sol semé de rochers et de rivières, tantôt dans des ravins profonds, tantôt au milieu des gorges escarpées des montagnes.
Les cris des Aiapicos poursuivaient toujours la petite troupe, et vingt fois déjà M. de
Caussade, tremblant pour ceux qui raccompagnaient, avait demandé qu'on l'abandonnât en chemin. Il fallut toute l'obstination de M. de Sauvigny pour résister à ses instantes prières.
Le moment de la crise suprême approchait. Les cris des sauvages avaient cessé depuis quelques instants, mais le guide connaissait trop les habitudes de ces enfants des montagnes Noires pour ne pas s'attendre de leur part à quelque surprise.
Il s'agissait de franchir une gorge étroite dominée par des hauteurs inaccessibles. Là de valent êtreles Thermopyles de nos voyageurs. A peine eurent-ils mis les pieds dans le défilé qu'ils virent poindre au-dessus de leurs tètes les plumes traditionnelles des Peaux-Rouges de l'Amérique du Sud. Ils voulurent retourner sur leurs pas : la retraite était coupée. Il fallut donc se résigner à livrer un suprême et dernier combat. Celui-là ne fut pas long. En quelques minutes une nuée d'Indiens se précipita sur la petite troupe; M. de Sauvigny fut terrassé, et quand il rouvrit les yeux, un silence affreux régnait autour de lui. Tous ses compagnons avaient disparu, tous excepté M. de Caussade , qui gisait sans vie à ses côtés.
Les autres avaient -ils péri ou bien t'étaient-ils enfuis à travers les sombns profondeurs des forêts? Cëtait un mystère que jamais Gustave ne put éclaircir. Comment se faisait-il que lui-même eût échappé à la fureur des assaillants? Comment ceux-ci n*avaient-ils pas exercé sur lui cette barbare coutume du scalpe dont la féroce tradition s'est impitoyablement perpétuée parmi les vieilles races du nouveau monde? Tous cet problèmes restèrent insolubles pour M. de Sauvigny.
Sa première pensée en reprenant Tusage de sa raison et de ses facultés fut de remercier Dieu de lui avoir conservé la vie; la seconde fut de s'assurer si le baron ne respirait plus. Il n'y avait pas à en douter, le militaire n'était plus qu'un cadavre, un ooap de hache lui avait brisé l'os frontal, et trais coups d'un large couteau avaient traversé Si poitrine.
Gustave, avant de chercher sa route à Iravers le dédale de la forêt, voulut confier à la terre la dépouille mortelle de son ami. Une fosse naturelle s'ouvrait sous ses pas, le ravin béant était là attendant sa proie. Gustave détacha en pleurant un anneau d'or que le baron portait à son doigt, anneau que Ma-
Ihilde lui avait donné jadis au pied de l*autel, puis il fit rouler le cadavre dans le trou et le recouvrit de pierres et de terre détachés de la rive. Deux branches nouées en croix formèrent le monument de cette tombe rustique, et une prière dite du fond du cœur fut l'hymne sacré qui monta pieusement de ce désert vers le ciel.
M. de Sauvigny prit ce qu'il put emporter des bagages auxquels les sauvages n'avaient sans doute pas eu le temps de toucher, et il s'éloigna de ce lieu de douleur, guidé seulement par la position du soleil et par l'instinct de la conservation. Ce ne fut qu'après des fatigues incroyables et des souflfrances inouïes qu'il parvint aux premières maisons brésiliennes. II était trempé, exténué, brisé, découragé, il n'avait plus qu'un souffle de vie pour l'animer, une étincelle d'intelligence pour le conduire.
Depuis cette époque, M. de Sauvigny est revenu en France, mais aucun de ses anciens amis n'a pu reconnaître en lui le gai, le léger, le joyeux Gustave d'autrefois. Ce n'est plus cette vivacité , cette saillie d'esprit , celte insouciance des jours passés. Aujourd'hui sous un front pâle que la douleur a sillonné comme la foudre, se creusent les cavités de
deux yeux tristes et lent«. Les pommelteit
saillantes de ses joues annoncent un homme qu'un mal sans remède ronge et conduit d'étape en étape jusqu'à sa dernière demeure. £nGn la tête se penche sur la }>oitrine, la voix est grave et douce, les paroles qui sortent de sa bouche sont empreintes d'un caractère de résignation et de douleur qui inspire Tintérét. Que vous dirai-je enfin ? Gustave ne va plus à l'Opéra, ne court plus les ruelles et fuit les femmes comme si elles étaient toutes pestiférées.
Quand on le questionne sur la cause de son antipathie, il répond en souriant d'un sourire amer :
— Je l'ai oublié.
On le croit fou, il a seulement perdu set illusions , et, jeune encore, son coeur se de^ sèche dans l'isolement.
Ainsi avaient péri loin de leur patrie, loin des lieux chers à leurs souvenirs deux des hommes qui avaient visité la morte d'une manière si terrible dans la nuit de la vengeance. Le troisième, M. le chevalier du Rouvray, était mort le premier. Vn jour, comme il franchissait le seuil de sa maison pour aller faire sa promenade habituelle sur le boulevard des Invalides, il était tombé et ne s'était plus relevé.
La main de Dieu s*était appesantie en quelques années sur presque tous les personnages de celte histoire : sur les uns pour les punir de leurs crimes, sur les autres pour les punir d'avoir voulu devancer la vengeance céleste.
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