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La Nuit d’octobre (RDDM)

LA

NUIT D’OCTOBRE.
LE POETE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que I'aurore souléve
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poete,
Et quelle est la peine secréte
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore
Et dont j’ai si long-temps pleuré ?

LE POETE.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.
LA MUSE.

Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d'une ame vulgaire.



Ami, que ce triste mystére
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;
Le sévere Dieu du silence

Est un des fréres de la Mort ;

En se plaignant on se console.

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’'un remord.

LE POETE.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter.
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t’en raconter ’histoire,
Puisque nous voila seuls assis pres du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire.
Au son de tes accords, doucement s’éveiller.

LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,
O poéte, en es-tu guéri ?
Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai recu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.

LE POETE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;



Et quand je pense aux lieux ot j’ai risqué ma vie,
J’y crois voir a ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.
LA MUSE.

Comme une meére vigilante
Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cceur qui m’était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja 'accent de ta voix ;

Et dans un rayon de lumiere,
Comme une vision légére,
Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE.

Jours de travail ! seuls jours ou j’ai vécu !
O trois fois chére solitude !
Dieu soit loué, j’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,
O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 0 jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame.
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;



Car c’en est une, 6 mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-étre)

C’est une femme a qui je fus soumis
Comme le serf I’est a son maitre.

Joug détesté ! c’est par la que mon cceur
Perdit sa force et sa jeunesse —

Et cependant, aupres de ma maitresse,
J’avais entrevu le bonheur.
Pres du ruisseau quand nous marchions ensemble
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encor, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N’en parlons plus, — je ne prévoyais pas
Ou me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d’une victime ;
Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d’étre heureux.
LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir
Vient de s’offrir a ta pensée.
Sur la trace qu’il a laissée,
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidele
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours.



LE POETE.

Non, — c’est a mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te I'ai dit ; je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire.
Et t’en dire le temps, 'heure et 'occasion.
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne
Triste et froide, a peu prés semblable a celle-ci ;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci.
J’étais a la fenétre, attendant ma maitresse ;
Et tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans ’ame une telle détresse,

Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité.
La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient un falot a la main ;
Quand la bise sifflait dans la porte entr’ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, a vrai dire, a quel facheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque ’heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,
Je regardai long-temps les murs et le chemin, —
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort ;
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle,
Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.



Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi ;

Je rouvris la paupiére a I’aurore naissante.

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I’étroite ruelle,

Jentends sur le gravier marcher a petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi ! je 'apercois, c’est elle ;
Elle entre. — D’ou viens tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?
Réponds, — que me veux-tu ? qui t'ameéne a cette heure ?
Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s’est-il étendu ?
Tandis qu’a ce balcon, seul je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, a qui souriais-tu ?

Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ?

Va-t-en ! retire-toi, spectre de ma maitresse !
Rentre dans ton tombeau si tu t’en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,

Et, quand je pense a toi, croire que j’ai révé !
LA MUSE.

Apaise-toi, je t’en conjure ;
Tes paroles m’ont fait frémir ;
O mon bien-aimé, ta blessure
Est encor préte a se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde !
Et les miseres de ce monde
Sont si lentes a s’effacer !
Oublie, enfant, et de ton ame



Chasse le nom de cette femme
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.

Honte a toi, qui la premiére
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colére
M’as fait perdre la raison !
Honte a toi, femme a I’ceil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans 'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
Cest ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris a maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
Cest ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte a toi ! j’étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur a 'aurore,
Mon cceur s’ouvrait en t’aimant ;
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abusé ;
Mais lui laisser I'innocence

Etait encor plus aisé.
Honte a toi ! tu fus la mére
De mes premieres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére



Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en siire,

Et rien ne la tarira ;

Elle sort d’une blessure

Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amere
Du moins je me laverai,

Et j’y laisserai, jespeére,

Ton souvenir abhorré !

LA MUSE.

Poéte, c’est assez. Aupres d’une infidele
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.
Si 'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine,
A défaut du pardon laisse venir 'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ;
Ainsi doivent dormir nos sentimens éteints.
Ces reliques du cceur ont aussi leur poussieére ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence,
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre,
Enfant ; car c’est par 1a que ton cceur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi supréme,
Vieille comme le monde et la fatalité,



Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,
Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mirir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir ’homme a besoin des pleurs.
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bien-venu ?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyeére,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre
Si tu n’avais senti le prix de la gaieté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas, la fievre et I'insomnie

Ne t’avaient fait songer a ’éternel repos ?
N’as-tu pas maintenant une belle maitresse ?

Et lorsqu’en t’'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse,

Ne rend-t-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus le soir vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,



Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?

O mon enfant, plains-la, cette belle infidéle

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;

Plains-la ! c’est une femme, et Dieu t’a fait, pres d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tache fut pénible ; elle t'aimait peut-étre.
Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur ;
Elle savait la vie et te I’a fait connaitre,
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.
LE POETE.

Tu dis vrai ; la haine est impie,
Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipere assoupie
Se déroule dans notre coeur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse,
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse
Et par 'azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et comme une perle tremblante
Scintille au loin sur I’horizon ;



Par la grandeur de la nature.
Par la bonté du créateur ;

Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur ;

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts ;
Par la puissance de la vie,

Par la séve de l'univers ;

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’'un amour insensé.
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui jadis d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous, — je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme
Recois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse
Comme au premier temps des beaux jours.
Déja la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre comme elle
Au premier rayon du soleil !



Alfred de Musset.
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