La nuit du 20 septembre drame en deux epoques, en cinq actes et huit tableaux
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PERSONNAGES DE LA DEUXIÈME ÉPOQUE
LE COMTE DE LUZZY, 50 ans MM. Maprice-Coste.
L’IDIOT, paraissant très-vieux Castellano.
MORLAC, 55 ans... Omer.
LUCIEN DE VILLEDIEU, fils d’Armand,
25 ans Leon-Leroy.
NICAISE, garçon de ferme, 25 ans. Constant.
ANTOINE, vieux domestique, 60 ans Richer.
M. DE SOLANGES, lieutenant-criminel. ... . Dornaï.
UN BRIGADIER DE LA MARÉCHAUSSÉE. Lavergne.
UN SOLDAT Mercier.
PIERRE i Martin.
Pavsans et paysannes.
MADELEINE DE LUZZY, fille du comte, 18 à
19 ans M lles Déborah.
JEANNE MORLAC, même âge Delaistre.
TIENNETTE, paysanne au service de Jeanne. Milla.
LOUISE, fçmrne de chambre de Madeleine.. Amelie.
Le rôle de Jeanne Morlac est joué par l’actrice qui a joué la comtesse Blanche; et le rôle de. Madeleiue par celle qui a joué Suzanne.
La seconde partie se passe dix-huit ans après la première, c'està-dire à peu près en 1782.
Première époque. — La comtesse de Luzzy.
SCÈNE II
LE COMTE, LE CHEVALIER DE MORLAC, en costume d'intendant des chasses, une carabine S la main. .
MORLAC.
C’est moi !
LE COMTE
Tu viens de la porte du parc?
MORLAC.
Oui, mon cousin.
LE COMTE
Ainsi tu étais à ton poste ?
MORLAC.
Comme toujours! Quand il ne s’agit que de vos chevreuils et de vos faisans, c’est l’aflaire des gardes que vous avez mis sous mes ordres en me nommant intendant de vos citasses ; mais lorsque votre honneur est en jeu, je ne m’en rapporte qu’à moi-môme. Monsieur mon cousin, et c’est moi qui veillais.
LE COMTE
Depuis quelle heure?
MORLAC.
Depuis onze heures du soir.
LE COMTE
Y a-t-il du nouveau?
Oui !
MORLAC.
LE COMTE, «prés un mouvement. ,
Ah! voyons, je suis fort; j’ai du courage, dis-moi tout?
MORLAC.
Interrogez-moi, s’il vous plaît, je répondrai.
Tu as vu quelqu’un?
Oui.
LE COMTE
MORLAC.
LE COMTE
Quelqu’un qui entrait dans le parc furtivement?
MORLAC.
Comme un braconnier ou comme un voleur.
Et qui n’étajt cependant ni un braconnier ni un voleur ?
Ni l’un, ni l’autre.
Tu l’as suivi?
Jusqu’au château.
Et tu l’as reconnu?
Parfaitement.
MORLAC.
LE COMTE
MORLAC.
LE COMTE
MORLAC.
Son nom ?
LE COMTE
MORLAC.
Son nom? le plus dévoué de vos amis, après moi, le vicomte Armand de Villedieu.
LE COMTE
Villedieu!., lui!., l’infâme!..
MORLAC, & part en regardant le comte.
11 souffre comme j’ai souffert!.. Je lui brise le cœur comme il a brisé le mien! on! la vengeance est douce.
( LE COMTE
Par où monsieur de Villedieu s’est-il introduit dans le parc ?
Par la petite porte qui se trouve à côté du pavillon de chasse.
' . LE COMTE
Cette porte était fermée cependant ?
TABLEAU I, SCÈNE IF
MORLAC.
Oui! et à double tour.
LE COMTE
Le vicomte avait donc une clef?..
MORLAC.
Oui.
LE COMTE
Est*il venu seul ?
MORLAC.
Non 1 car au moment où il repoussait la porte derrière lui, j’ai entendu deux chevaux hennir et. frapper du pied, de l’autre côté du mur d’enceinte... Or, puisqu’il y a deux chevaux, il devait y avoir un valet. Le vicomte s’est mis à marcher très-vite en suivant l’allée droite qui conduit au château. L’ouragan était dans toute sa force, et le bruit des pas de monsieur de Villedieu se perdait dans celui du tonnerre... Il était enveloppé d’un manteau sombre, et il côtoyait les massifs d’arbres en marchant... si bien que sans la lueur des éclairs qui me le montrait de temps en temps, je n’aurais pas su s’il avait passé devant moi, ou s’il était resté en arrière.
LE COMTE
Et ensuite?..
MORLAC.
Il est arrivé devant l’aile gauche... alors la fenêtre s’est ouverte...
LE COMTE
Laquelle?
MORLAC.
Celledu milieu du grand balcon... J’ai entrev,», dans l’obscurité, une forme indistincte qui semblait se pencher comme pour voir au travers des ténèbres... monsieur de Villedieu, lui aussi, a vu cette forme... Il a murmuré tout bas : « Oui, c’est moil.. » Quelque chose a froissé la muraille en se déroulant... une échelle de corde, je crois... Monsieur de Villedieu s’e6t élancé, et l’instant d'après il franchissait le balcon.
LE COMTE, poussant un eri de fureur et armant un pistolet qu’il va prendre sur la table.
Ah! les misérables... Malheur! malheur à tous les deux! (il •
va pour sortir.)
MORLAC.
Qu'allez-vous faire?., à cette heure vous ne les trouverez plus ensemble ! ,
Que dis-tu?
MORLAC, le menant à la fenêtre.
Regardez! il est maintenant au pied du balcon... 11 se glisse le long des treillages... je ne le vois plus, il va regagner la grille du parc.
LE COMTE
Et bien, j’y serai avant lui.
MORLAC.
C’est cela ! je vais vous conduire : nous pouvons gagner sur lui près de dix minutes, en passant par le verger dont j'ai la clef, vous savez, près du pavillon que vous avez donné à Suzanne en me mariant avec elle.
LE CQMTE, tressaillant.
Suzanne I (il laisse tomber son pistolet.)
MORLAC, le regardant entre les deux yeux.
Eh bien I vous ne me suivez pas et vous jetez votre arme?
LE COMTE, revenant à lui et s’élançant vers une panoplie placée au fond du
théâtre.
Pour en prendre d’autres, (il prend deux (pies de combat.)
Des épées, vqus êtes fou, mon cousin ; une balle de plomb frappe plus sûrement qu’une lame d'acier.
LE COMTE
Oui; mais on ne peut pas se battre au pistolet dans les ténèbres.
MORLAC.
Se battre I vous comptez vous battre avec M. de Villedieu?
LE COMTE
Jusqu’à la mort de l’un de nous.
MORLAC.
Cet homme vous prend ce que vous avez de plus cher en ce monde... il vous vole l’espoir de votre vieillesse, le cœur de votre femme, et vous parlez de vous battre avec cct homme ! Cet homme est un voleur, et l’on tue un voleur! on ne se bat pas avec lui !
LE COMTE
Peut-être as-tu raison, chevalier, et tout à l’heure, tu l’as vu, je courais le frapper dans les bras de sa complice ; mais je ne sais quelle pensée venue de là-haut a fait tomber cette arme à mes pieds. Môme avec les traîtres, je ne veux pas être un assassin... et jamais, vois-tu, non, jamais, jamais, je ne pourrai frapper un ennemi désarmé.
MORLAC.
Comme vous voudrez! Chacun est juge dans sa propre cause ; si j’avais à me venger, moi, ma vengeance serait plus terrible que la vôtre!
LE COMTE
Conduis-moi donc, tu vas le laisser échapper.
Je vous jure que non!... On ne m’échappe pas à moi. Venez, venez. (U l’entrelne, — Ils sortent ensemble. — Changement A rue.)
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE, MORLAC, arrivant en scène.
LE COMTE
Quelle nuit!., quelle nuit!
MORLAC. ..
L’esprit du mal règne en maître dans la tempête, (on entend
retentir un violent coup de tonnerre, un éclair blanchâtre sillonne et illumine le théâtre. — An bruit de la foudre succèdent des bruits vagues ressemblant au galop impétueux d'un cheval, suivi d'un hennissement désespéré.) ’ '
Entends-tu?
MORLAC.
Parfaitement.
LE COMTE
Qu’est-ce donc que ce bruit?
MORLAC.
Les chevaux de M. de Villedieu ont pris peur et s'échappent...
(ün. cri suprême et déchirant traverse l’espace.)
LE COMTE
Que veut dire ceci?
MORLAC.
Il vient d’arriver un malheur.
LE COMTE
Ce malheur quel est-il?
MORLAC.
La Loire est là tout près, escarpée et profonde... La nuit est bien noire... les chevaux avaient bien peur... Aucun des êtres vivants partis cette nuit du château de Villedieu n’y retournera ce matin! et eela vaut mieux ainsi après tout... il ne restera pas de témoins.
LE COMTE, à lui-mème, avec désespoir.
Oh! Blanche!.. Blanche! malheureuse femme!., est-ce donc ainsi, mon Dieu, que devait finir noire amour?..
’ MORLAC, s'approchant du comte.
Mon cousin !
Que veux-tu?..
MORLAC.
Écoutez... par là!
LE COMTE
Ahl c’est lui, enfin! (Nouvel éclair.)
MORLAC.
L’avez-Yous vu? l’avez-voüs reconnu?
LE COMTE
Oui! (il marche à la rencontre de l’arrivant. Au moment où il va te croiser avec lui dans les ténèbres, il s’arrête et lai pose la main sur l’épaule.)
SCÈNE IL Les mêmes, VILLEDIEU
LE COMTE, arrêtant Villedieu.
Halte-là!
VILLEDIEU, surpris, tirant de sa poitrine un petit pistolet et en dirigeant le canon vers le comte. ‘
Au large ! ou vous êtes mort.
LE COMTE, saluant.
Je ne pense pas, monsieur le vicomte, que cette menace soit sérieuse. Vous ne voudriez point troubler, en me tuant, le plaisir si vif que j’éprouve à vous souhaiter la bienvenue.
VILLEDIEU, reculant vivement.
Vous, Monsieur le comte, vous ici!..
LE COMTE
Vous y êtes bien, vous, monsieur le vicomte! est-il étonnant que j’y sois aussi? Je comprends mal, je l'avoue, d’où vient votre surprise.
VILLEDIEU
C’est que je m’attendais si'peu...
LE COMTE
A me rencontrer sur votre chemin? n’est-ce pas cela que vous voulez dire?
, VILLEDIEU, avec embarras.
Oui, monsieur le comte. -
LE COMTE
Quoi de plus naturel, cependant?.. Le hasard est venu m’apprendre que vous étiez chez moi, et j’ai remercié ce hasard qui m’annonçait à l’improviste votre visite inattendue et inespérée. Vous aviez jugé convenable d’entrer dans ma maison sans vous faire annoncer... en galant homme que je suis, j'ai cru devoir respecter le mystère dont vous vous entouriez pour des motifs que j’ignore et que je ne cherche point à connaître... Mais je n’ai pas voulu cependant vous voir quitter ma demeure sans vous exprimer tout le plaisir que j'aurais éprouvé à vous y recevoir moi-même...
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VILLEDIEU
Monsieur le comte, ma présence chez vous à pareille heure et à votre insu doit vous sembler une offense.
LE COMTE
Le croyez-vous?
VILLEDIEU
Permettez-moi, cependant, de vous expliquer ma conduite, et ensuite, j'aurai l’honneur de me remettre à vos ordres,
Î aelle que soit la satisfaction que vous jugiez convenable 'exiger de moi.
LE COMTE
1 Vous désirez me donner des explications?
VILLEDIEU
Oui, Monsieur.
LE COMTE
Votre conduite, je l’avoue, me semblait très-suffisamment claire. Vous êtes d'un avis opposé... soit, monsieur le vicomte, je vous écoute... non-seulement avec attention, mais encore, je vous le jure, avec infiniment de curiosité.
VILLEDIEU
Accueilli dans votre maison, traité par vous en ami...
En ami, continuez.
VILLEDIEU
Je voyais presque chaque jour madame de Luzzy, et admis dans l’intimité d une jeune femme aussi vertueuse que charmante, je ne fus maître ni de mon cœur ni de ma raison ; je conçus pour elle une passion insensée... j’aurais dû m’éloigner... l'honneur et la loyauté m’en faisaient une loi, je n'en eus pas le courage... Pendant longtemps je cachai dans le plus profond de mon âme un amour sans espoir...
- LE COMTE, ironiquement.
Sans espoir!
VILLEDIEU
Oui, certes... est-ce que vous envoûtez, Monsieur?
LE COMTE
Peu importe quan t à présent mes croyances et mes doutes... Continuez, Monsieur, continuez donc, je vous le demande de nouveau.
VILLEDIEU
Je m’étais juré à moi-même que cet amour fatal garderait toujours le silence... mais hier... hier... jour de malheur! un mauvais génie, un démon qui voulait ma perte, est venu troubler mon âme, embraser mes sens, égarer ma raison... J’ai oublié mon serment... je suis devenu fou... oui fou... car je n’ai point repoussé avec horreur l'exécrable tentation qui venait m’assaillir... je n'ai point chassé cette pensée infâme d’obtenir par la violence ce que je n’aurais osé demander par la séduction... Je me suis dit que ces honteux projets n’étaient
pas de ceux dont on diffère l’exécution... D’ailleurs... cette fatale ivresse dont je viens de vous parler me dominait tout entier... je me suis muni d’une échelle de corde. ..j’ai commandé mes chevaux... je suis venu... venu malgré l’orage, malgré la foudre, malgré ces voix de la terre et du ciel qui me criaient que je marchais à un crjme... que je courais à ma perte... et dont mon esprit aveuglé n'a pas voulu comprendre le langage... Je savais dans quelle partie du château était situé l’appartement de madame la comtesse... j’ai lancé mon échelle sur la balcon de cet appartement, j’ai pénétré comme un misérable, comme un voleur, comme un bandit, dans la chambre où re^ posait votre femme; mais alors. ..alors.. .Dieu eut pitié de moi :
11 me sembla qu’un épais bandeau tombait de mes yeux, mon aveuglement moral cessa comme par enchantement.je reculai avec épouvante... et je sortis muet et tremblant, laissant votre femme endormie et entourée des anges du ciel«pn venaient de la défendre contre moi et qui devaient sourire à ses rêves.
LE COMTE
Ainsi, à vous en croire, Monsieur, vous êtes seul coupable?
VILLEDIEU
Oui.
LE COMTE
Ainsi madame la comtesse ignore votre amour, et ne partage point une passion qui ne lui a pas même été révélée?
VILLEDIEU
N’en doutez pas.
LE COMTE
Et dans toute sa conduite, rien ne doit changer en haine et en mépris mon respect et mon amour pour elle?
VILLEDIEU
Rien.
LE COMTE
Vous me le jurez?
VILLEDIEU
Je vous le jure.
LE COMTE
Sur votre honneur?
VILLEDIEU
Sur mon honneur.
LE COMTE
Sur votre foi de gentilhomme?
VILLEDIEU
Sur ma foi de gentilhomme.
LE COMTE
Sur l’honneur de votre mère? (Mouvement d’hésitation de Villedieu.) Vous hésitez, Monsieur le vicomte?
VILLEDIEU
Sur l’honneur de ma mère, je le jure.
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LE COMTE, saluant.
Monsieur Armand de Villedieu , vous venez de compromettre gravement à mes veux votre honneur, votre foi de gentilhomme, et l’honneur de votre mère... vous venez d’étayer une triple fausseté par un triple parjure. Vous venez de mentir.
' VILLEDIEU
J’ai menti, moi! j’ai menti!...
LE COMTE
Trois fois, et je vais vous le prouver : voua avez menti, en disant que vous vous étiez introduit cette nuit dans le parc pour la première fois... vous avez entre les mains une’ double clef de la porte qui se trouve derrière nous... et cette clef vous a servi bien souvent... et depuis longtemps... elle vous a été donnée pendant le voyage que j’ai fait à Paris, vers la fin de l’année dernière.
VILLEDIEU
Monsieur le comte...
LE COMTE
Vous avez menti en disant que vous avez pénétré dans l'ap-
C artement de la comtesse pendant son sommeil et à son insu... a comtesse vous attendait 11 y a deux heures, et c’est elle qui, du haut de son balcon, vous a jeté l'échelle de corde qui devait vous conduire auprèsd’elle... Vous avez menti enfin, en jurant que je devais à ma femme tout mon amour et tout mon respect!... Je ne lui dois que haine çt mépris, car cette enfant qui est née au château il y a deux mois, cette malheureuse enfant est le fruit d’un crime!... Vous voyez donc bien, monsieur le vicomte, que pour savoir le nombre de vos mensonges il ne faudrait que compter vos paroles.
VILLEDIEU, à lui-mème avec accablement.
Malheureuse Blanche! perdue par moi!
LE COMTE
Vous m’avez dit tout à l’heure. Monsieur, qu’ après m’avoir expliqué votre conduite, vous seriez à mes ordres, votre conduite est expliquée...
VILLEDIEU
Aussi, je suis prêt à tout, et j’attends ce que vous déciderez vous-même.
LE COMTE
Un duel est une triste réparation, je le sais, et ce prétendu jugement de Dieu se montre souvent bien injuste... Il faut cependant que je m’en contente^ puisque je ne vous ai pas tué tout d’abord, ainsi que certes j’en avais le droit.
VILLEDIEU
Partout et toujours vous me trouverez à vos ordres, monsieur le comte..., et je n’ai pas besoin de vous dire que je serai exact au rendez-vous que vous m’assignerez. *
LE COMTE
Oh! vous n’aurez point à vous déranger pour venir me rejoindre... nous allons nous battre ici, à l'instant même...
VILLEDIEU
Quoi, malgré la nuit ?
LE COMTE
Eh! qu’importe!..
VILLEDIEU
Mais je n'ai pas d’armes.
LE COMTE, montrant les épies que tient Morlae.
J’en ai, moi, le cas était prévu, et je suis, comme vous voyez, homme de précaution.
VILLEDIEU
Mais il nous manque...
LE COMTE
Quoi donc?..
VILLEDIEU
Des témoins.
LE COMTE
A quoi nous serviraient-ils?
VILLEDIEU
A constater qu’il y a eu duel, et non point assassinat.
LE COMTE
Eh bien ! voici M. de Morlae, mon parent, qui assistera au combat et qui témoignera au besoin de la façon loyale dont les choses se seront passées.
VILLEDIEU
Soit ! qu’il en soit fait selon vos désirs, monsieur le comte.
LE COMTE
C’est bien le moins, n’est-ce pas, que je vous tue, ou que je me fasse tuer par vous à mon heure et sans sortir de mon
parc. (Morlae lai tend les épées.) VOUS plaît-il de choisir?
VILLEDIEU
Donnfez-moi l’une de ces épées au hasard.
LE COMTE
Vous devez prendre vous-même votre arme de combat, monsieur le vicomte, choisissez.
VILLEDIEU, saisissant une des épées.
Celle-ci.
LE COMTE
Avançons un peu à gauche du côté du mur, je vous prie ; au moins nous y serons à l’abri du vent. (l*s deux hommes font
quelques pas vers la muraille : monsieur de Lu»; ôte sa veste de chasse, monsieur de Villedieu met bas son habit.) «AlloilS, Monsieur, en garde. (Les deux hommes engagent le fer, monsieur de Villedieu abaisse presque aussitôt la pointe de son épée.) Que signifie cela, monsieur le vicomte.
VILLEDIEU
Quoique vous en ayez dit tout à l’heure, Monsieur, Dieu est
TABLEAU II, SCÈNE H
juste, et j’ai la certitude qu’aujourd’hui son jugement est prononcé d'avance... un pressentiment qui ne me trompera point, m’avertit que je vais mourir.
le comte.
Allons donc! croire aux pressentiments, c’est faiblesse ou folie.
• VILLEDIEU
r Ni l’un ni l’autre, Monsieur, et vous le verrez bientôt... dans trois minutes, frappé par vous, je serai couché à cette même
f >lace où je suis debout ; or, ma conscience est chargée d’une ourde faute... et mon épouvante est grande en face de cette mort à laquelle je ne suis pas préparé. Si vous me pardonniez, monsieur le comte, vous que j’ai offensé si grièvement, j’aurais confiance en la miséricorde de Dieu, devant qui je vais paraître, et je ne désespérerais pas de trouver grâce à ses yeux, puisque j’aurais trouvé grâce aux vôtres : je me repends et je vais mourir : pardonnez-moi donc, monsieur le comte, je vous le demande humblement, je vous le demande à genoux.
(il met un genou en terre devant Luzti.)
MORLAC, à lui-même.
Va-t-il pardonner?
LE COMTE
Je vous répète. Monsieur, que je ne crois point aux pressentiments... Le dénoûment du combat qui va commencer est un mystère pour moi comme pour vous, et le péril qui nous menace est égal pour tous les deux... Je sais que Dieu commande le pardon, mais je sais aussi qu’il ne souffre point que l’adultère reste impuni.
MORLAC, à lui-même.
Ç’est vous qui l’avez dit, mon cousin?
Une femme m’appartenait, une femme en laquelle j’avais mis tout mon bonheur, à qui j’avais donné tout mon amour; je croyais être aimé d’elle autant que je l’aimais moi-même, vous m’avez pris cette femme, vous avez perdu mon bonheur... vous avez empoisonné mon avenir, et maintenant vous venez solliciter de moi, à genoux, un impossible pardon. Ce pardon, monsieur le vicomte, n’espérez point l’obtenir : quelle que soit l’injure que l’on ait subie, on devrait oublier sans doute; mais ma vertu ne va point jusque-là... Que Dieu vous fasse grâce, s'il le veut... Eu chrétien que je suis, je vous conseille de le lui demander; mais, moi, je ne vous pardonnerai pas!.. En garde. Monsieur. .
VILLEDIEU
Écoutez !
LE COMTE
Quoi donc encore?...
VIlXEDIEU, indiquant l’habit qu’il a jelé sur letsablé au commencement du
combat.
Dans la poche de côté do ce vêtement se trouve un portefeuille fermé par un secret... Ce portefeuille renferme des papiers de famille... je souhaite que ces papiers ne soient pas perdus, si je succombe dans le combat qui s’engage ; faites, je vous prie, remettre ce portefeuille à mon fils Lucien, à ce pauvre enfant qui, depuis si longtemps, a perdu sa mère, et qui dans un instant sera tout à fait orphelin*.. Ferez-vous cela, monsieur le comte?
Je le ferai.
VILLEDIEU
Vous n’ouvrirez point le portefeuille?
LE COMTE
Je vous en donne ma parole d’honneur.
VILLEDIEU
Merci, Monsieur, et maintenant, pour la dernière fois, me
VOici à VOS Ordres... (Le combat s'engage, monsieur de Lusiy attaque avec furie ; monsieur de Villedieu se contente de parer sans porter loi» même aucun coup.)
LE COMTE
Que faites-vous donc, Monsieur?
VILLEDIEU
Vous le voyez, je me défends!
LE COMTE
Mais vous n’attaquez pas... Mordieu! monsieur le vicomte, auriez- vous la prétention de me ménager? jouez serré, Monsieur, et tuez-inoi si vous pouvez; je vous jure que je ne regretterai pas la vie. ,
VILLEDIEU
Je fais de mon mieux, monsieur le comte. (Le combat continue
sans que monsieur de Villedieu change rien à sa tactique. Enfin, sur un coup droit de monsieur de Luszy, l’épée de Villedieu vient trop tard & la parade; elle relève le fer qui devait traverser sa poitrine, mais la pointe de l'épée touche le vicomte au front. Villedieu, lâchant son épée et tombant.)
Vous voyez bien que Dieu est juste.
LE COMTE, s'agenouillant auprès de lui et lui soulevant la tète.
Monsieur le vicomte, j’ai loyalement agi, n’est-ce pas?..
VILLEDIEU, d’une voix éteinte.
Oui, monsieur le comte... loyalement... le portefeuille.., mon fils... n’oubliez pas... Mon Dieu... Pardon... je meurs...
(il retombe.)
MORLAC.
Il est mortl...
LE COMTE
Que Dieu ait son âme!...
I.E COMTE ; il se relève
Chevalier !
MORLAC.
Mon cousin?
LE COMTE
Tu as tout vu, n’est-ee pas?
Oui.
LE COMTE
Que dis-tu de ce qui vient de se passer?
MORLAC.
Je dis que vous devez vous trouver bien heureux, vous avez frappé votre ennemi.
LE COMTE
Mon ennemi ne se défendait pas! j’ai frappé un homme qui ne m'attaquait point, je l’ai frappé à coup sûr, je l’ai frappé sans péril pour moi... je l’ai frappé comme un lâche 1 Cet homme, sachant bien qu’il allait me livrer sa vie, me demandait noblement un pardon qui rassurât son âme... Ce pardon, je l’ai refusé : j’ai été sans pitié, peut-être un jour demanderaije pardon à mon tour... et Dieu sera-t-il, lui aussi, sans pitié!
MORLAC) à lui-mème.
Oui, sans pitié, tu l'as dit. (Haut.) Maintenant vous devez songer à une seule chose.
LE COMTE
Parle.
MORLAC.
Ce qui vient de se passer ici doit rester éternellement enseveli dans de plus profondes et plus impénétrables ténèbres que celles de la nuit qui nous entourent.
LE COMTE
Comment cela, Morlac?
MORLAC.
Vous vous souvenez de ces hennissements d’épouvante que nous avons entendus retentir auprès de cette porte, et du cri d’agonie qui suivit le galop impétueux de chevaux emportés... Interrogé par vous, je vous répondis... aucun des êtres vivants partis cette nuit du château de Villedieu n’y retournera ce matin.
LE COMTE
Eh bien?
MORLAC.
Quand viendra le jour, on trouvera sur les bords de la Loire les cadavres mutilés d’un homme et de deux chevaux, on reconnaîtra la livrée de M. de Villedieu... on croira que le maître a péri comme le valet... on ne soupçonnera point un
duel, on supposera un malheur! Qu’en pensez-vous, mon cousin? et tout cela n’est-il pas habilement combiné?
LE COMTE
Tu oublies qu’on n’aura trouvé qu’un seul corps.
MORLAC.
On dira que les profondeurs de la Loire ont gardé l’autre cadavre.
LE COMTB.
Mais celui-ci?
MORLAC.
Celui-ci aura disparu.
Disparu?..
MORLAC.
Oui ! et pour toujours.
LE COMTE
Que veux-tu donc faire, Morlac?..
MORLAC.
Je veux, avec votre aide, transpôrter ce corps dans les souterrains du château, où se trouvent les sépultures de vos ancêtres, et où l’on ne pénètre jamais... Je veux soulever la pierre d’un tombeau ; sous cette pierre enfin je veux ensevelir ce cadavre. Qui donc ira le chercher là?
LE COMTE
Sacrilège !
MORLAC.
Aimez-vous mieux proclamer au grand jour le déshonneur de votre femme, votre honte, et votre vengeance? Vous êtes libre, mon cousin.
LE COMTE, limitant.
Tu as raison...
MORLAC.
A l’œuvre... à l'œuvre!., le temps presse... (Ramassant l’habit
qui git sur le sol, et fouillant dans une des poches, il en tire un portefeuille
de maroquin noir.) AI) ! vous avez promis, je crois, de faire remettre ceci au fils de M. de Villedieu?
LE COMTE
Oui, j’ai promis.
Voilà ce portefeuille.
LE COMTE
Garde-le, et charge-toi de cette restitution.
MORLAC.
Soit!.. Mon cousin, il faut m’aider.
LE COMTE, avec effroi.
Toucher le corps de cet homme...
MORLAC, d’un ton presque impérieux.
Il le faut! (Avec une joie farouche, à part.) Comte de LuZZy, C’eSt maintenant que tu es à moi! — (ils se baissent pour prendre U corps. — ■ Le rideau tombe.)
TABLEÀÜ III, SCÈNE I.
TROISIÈME TABLEAU
Les caveaux funèbres du château de Luzzy ; sépultures seigneuriales portant des statues do chevaliers et de dames châtelaines couchées sur leurs pierres tumulaires, et des anges agenouillés levant vers le ciel leurs mains jointes. Au milieu du théâtre, une tombe monumentale, devant laquelle, au lever du rideau, le comte est debout; le corps du vicomte Armand de Villedieu est couché dans la tombe, dont le couvercle de pierre est posé sur les marches du tombeau ; Morlac tient à la main une lanterne sourde qu’il dépose sur les marches.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE, MORLAC.
MORLAC.
Faisons disparaître ces branchages, ces vêtements, (il disparait un moment puis réparait et regarde le comte livré à ses pensées.)
LE COMTE, arec une sorte d'égarement.
Oh ! mes ancêtres, vous êtes tous là!., tous vous dormez sous le marbre ou la pierre votre sommeil béni, depuis Réginald le Fort, le premier de la race, jusqu’à Paul Amédee, comte de Luzzy, mon père! Ici revivent pour moi les siècles évanouis et là famille disparue... Ici je suis devant mes juges... Oh! mes ancêtres, que l'un de vous sorte de son linceul et vienne à moi de la part de Dieu pour me dire si je suis innocent ou coupable du sang que j’ai versé cette nuit... Les voix de la tombe restent muettes, les lois de la mort sont immuables, ma conscience seule me répond, (se tournant vers le cadavre de Villedieu.) Que se passe-t-il donc en moi?.. Pourquoi cette terreur qui m’oppresse?.. J’ai froid ici, mon sang se glace, mon Dieu! C’est une vision, sans doute. Non... il me semble que ses paupières se soulèvent... on dirait qu’il me regarde... Oui,' ses lèvres s’agitent et me crient meurtrier!.. Ah ! j ’ai peur !.. j’ai peur ! . .
MORLAC.
Il faut maintenant remettre ce marbre à sa place et tout sera fini.
LE COMTE, anéanti.
La force me manque.
Il ne s’agit que de soutenir le marbre avec votre épaule et de vous baisser lentement; ce marbre est lourd, et si nous le laissions retomber de toute sa hauteur, il se briserait en mille
éclats. (Le comte, au liau d’obéir aux indications dé Morlac recule arec
tons Us symptômes du plus violent effroi, et ehaneelle au point que Mortac est obligé de le soutenir.) Aidt'Z-moi.
LE COMTE
Je ne peux pas t
MORLAC. '
Qu'avez-vous, qu’avez-vous donc?..
LE COMTE, avec un redoublement d’épouvante.
Regarde !
MORLAC, tombants genoux et poussant un eri.
Ail! (Une ombre apparaît tout à coup et marche lentement à travers les ténèbres en se dirigeant du côté des deux hommes. A mesure que le fantôme avance, le comte recule et Morlac, agenouillé sur les dalles, se prosterne de plus en plus la face contre terre. Enfin l’ombre pénétre dans le cercle faiblement lumineux formé par les rayons qui s’échappent de la lanterne sourde.) LE COMTE, dont le visage change d’expression et portant les deux mains i son front comme pour s’assurer qu’il n’est point le jouet d’un rêve.
Blanche ! Blanche! C’est Blanche !
MORLAC, relevant la tète.
La Comtesse ! (il se relève et se glisse comme un serpent derrière la tombe.)
SCÈNE II
LES MÊMES, LA COMTESSE, drapée dan* un long peignoir, dont sa p&leur livide efface la blancheur, le* cheveux dénoués flottant sur ses épaule*. Elle avance toujours, elle semble ne rien voir et ne rien entendre; ses mouvements lent* et réguliers, automatiques en quelque sorte, la rapprochent de la tombe ouverte qui semble l’attirer irrésistiblement. Le comte se trouve entre elle et la tombe, mais, fasciné par l'étrange apparition, il recule et laisse le passage libre. La comtesse atteint la tombe; elle gravit les degrés, elle appuie ses deux mains sur le marbre du sarcûphage, et, se penchant en avant, elle regarde ; elle se redresse aussitôt en portant la main droite & son coeur, jetant un cri déchirant, et elle se trouve face à face avec le comte.
LE COMTE
Vous ici, Blanche 1... vous!...
BLANCHE, avec délire.
Ah! ne m’approchez pas! vous avez du sang aux mains !..
, LE COMTE
Ce sang, c’est vous qui l’avez versé, Madame!... (u l’enuain.
avec force et ils disparaissent.)
SCÈNE III
MORLAC, sortant de derrière la tombe.
Allons! allons! tout va bien; il est maintenant, lui, mille fois plus malheureux que moi-même! (s’approchant du tombeau.) A quoi bon faire retomber le marbre sur la tombe... on ne rentrera dans ces souterrains que le jour où je voudrai qu’on
y entre! (il reprend la lanterne sourde et il sort. On l'entend refermer les portes et repousser les verrou, derrière lui f Le théâtre reste plongé dans une obscurité profonde.)
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SCÈNE IV
VILLEDIEU, seul. Il ic soulève lentement dans U tombe et pane lei deux mains sur son front ensanglanté.
Comme cette nuit est noire !» comme cette couche est froide!.. Où suis-je?.. J’ai dormi... je ne me souviens pas!
(Ses mains rencontrent le marbre de la tombe.) Du marbre... On dirait
un tombeau !.. Ai-je donc cessé de vivre?., suis-je enseveli... enseveli... vivant ou mort?.. Je ne sais pas, j’étouffe ici, ces ténèbres m’oppressent, l’air me manque!., je veux sortir!...
(jl descend de la tombe et parcourt le souterrain d'un pas incertain et inégal, côtoyant les murailles, se heurtant aux piliers ; il revient à la tomba et s’assied sur les marches.) Pas d'issue! Mais ou suis-je donc? quelle est cette prison étrange? est-ce un des cercles de l’enfer? Ma tête brûle! mon cerveau bout dans mon crâne embrasé!.. Je souffre; on dit que les morts ne souffrent pas! Suis-je donc vivant? Vivant ou mort, je veux sortir! Ah! mon Dieu! mon Dieu ! prenez pitié de moi !.. (Sa main heurte la barre de fer oubliée par Morlac sur les marches du tombeau.) Ail!., c’est la liberté! (il se dirige en chancelant vers le fond du théâtre et avec la barre de fer il attaque la muraille ; les pierres so détachent une à une. Enfin, un large pan de mur s’écroule et laisse voir un escalier éclairé par la lune, dont la lueur bleuâtre rayonne dans le souterrain et sur les tombeaux.) Ah! de 1 ail’! de 1 air! de l’airj (I.a barre de fer s’échappe de ses mains; il redescend â l’avantscéne. — Il pousse un éclat de rire frénétique, indice de la folie qui s’empare de lui. — Il s’enveloppe dans le manteau qui lui servait de linceul, et il revient s’asseoir sur les marches de la tombe.)
LE COMTE, BLANCHE
(ba comtesse, dans un état de prostration complété, est assise sur un canapé-, — Le comte est debout devant elle.)
BLANCHE, relevant la tète.
Monsieur le comte, dans mon abaissement, j’aurai du moins quelque courage... Je n’ai pas su porter dignement le nom que vous m’aviez donné... j’ai été coupable... je ne chercherai point d’excuse pour ma faute... je n’implorerai point un par-
don que je suis indigne d’obtenir... Me voici courbée devant vous, prête à tout entendre... résignée à tout subir... J’accepterai sans une plainte et sans un murmure les reproches que vous m’adresserez... le châtiment qu’il vous plaira de m’infliger, quel qu’il soit... et ce sera justice. Pour expier ma faute, je suis prête à mourir. » -
LE COMTE
Il faut vivre, Madame, l’honneur de mon nom l’exige!.. J’ai lavé dans le sang de votre complice l’injure que j’avais subie... Désormais) vous n’entendrez pas même un reproche sortir de ma bouche!.. Seulement, et vous le comprenez bien, je ne puis garder sous mon toit cette enfant... votre fille... je la renie.. je la repousse... elle partira pour ne plus revenir.
BLANCHE
Nous partirons ensemble et vous ne nous verrez plus !
LE COMTE
. Elle partira, Madame, et vous resterez!
BLANCHE
Ne l’espérez pas, Monsieur... Ma fille! pauvre innocente créature... Mais c’est mon sang! mais c’est ma vie!..- Vous dites que je n’ai rien à craindre de vous, et vous parlez de me séparer de ma fille!... Ah! je l’emporterai loin d’ici... bien loin... si loin que vous ne saurez pas seulement si nous sommes vivantes «u si nous sommes mortes...
LE COMTE
Cela est impossible, Madame.
BLANCHE
Ce qui est impossible, c’est de m’arracher mon enfant!.. Vous ne pouvez vous opposer à mon départ... vous ne pouvez songer à garder dans votre maison une femme méprisée comme je dois l’être de vous maintenant! Vous êtes noble et généreux, et vous voulez bien ne pas chasser honteusement l’épouse coupable; mais vous ne la retiendrez point... vous la laisserez partir, et vous lui permettrez d’emporter son enfant.
LE COMTE
Je vous répète que vous resterez!.. Mon bonheur est perdu, perdu sans retour ; mais je dois garder pur le nom que mes ancêtres m’ont transmis sans tache. L’éclat de votre départ serait une demi-révélation de tout ce que je veux envelopper d’un mystère éternel... Une fois sur la trace des secrets funestes de cette nuit, la curiosité, mise en éveil, sonderait les ténèbres, et je ne le veux pas !.. Nous vivrons sous le même toit, Madame, comme jadis, unis aux yeux du monde, mais en réalité plus étrangers l’un à l’autre que si l’Océan nous séparait!.. Voilà ma volonté!., elle est irrévocable... vous resterez ! l’enfant disparaîtra !..
BLANCHE, itM dcicjpair.
Mais vous brisez mon cœurl
TABLEAU IV, SCÈNE II
LE COMTE
Avez-vous épargné le mien?
BLANCHE
Ayez pitié de moi !
LE COMTE
Avez-vous eu pitié, vous, Madame?
BLANCHE
Vous me tuerez, Monsieur, je vous dis que vous me tuerez... Au nom du ciel, grâce! grâce !..
V LE COMTE
Vous m’avez entendu. Madame, allez!
BLANCHE, à elle-mèmc.
Ahl malheureuse! malheureuse! plus d’hésitation!., il le
faut!.. (Elle tort virement parla porte du fond. Morlae parait à droite et temble sourire en regardant le comte.
LE COMTE, avec accablement.
P Ce n’est pas le vicomte Armand de Villedieu, tué cette nuit, qu’il faut plaindre!.. Il faut envier les morts.
SCÈNE II
LE COMTE, MORLAC.
MORLAC, à lui-mème. >
A nous deux, maintenant, à nous deux... (il entre en «cène et s'arrête à quelques pas du comte.) Mon COUSil) !..
LE COMTE, se retournant au bruit des pas de Morlae.
p Ah ! tu étais là?
MORLAC.
Oui! j’étais là!
LE COMTE
Tu as entendu?
MORLAC.
J’ai entendu.
LE COMTE
Je suis- bien malheureux', n’est-cc pas?..
MORLAC.
Votre plus mortel ennemi ne pourrait vous souhaiter un malheur plus complet.
LE COMTE
Tu m’es dévoué, toi, mon ami, mon parent; tu m’aimes!
MORLAC.
Comment ne vous aimerais-je pas, mon cousin? ne m’avezvous pas pris en pitié, quand, après avoir sottement et follement dévoré ma fortune, je croupissais, parmi les aventuriers de bas étage, dans les tavernes et dans les tripots de Paris!.. Le chevalier de Morlae, disaient, en parlant de moi, les autres membres de notre famille... le chevalier de Morlae est un chenapan qui nous déshonore!.. 11 faut l’abandonner à son mauvais destin, et puisse le lieutenant-criminel nous débarrasser de
lui, en l’envoyant dans quelque colonie!... Vous seul, mon cousin, vous êtes venu à mon aide !.. vous m’avez envoyé de l’argent, sans vous lasser jamais... vous m’avez arraché aux griffes impitoyables des créanciers et des recors; vous m’avez soustrait aux horreurs de la prison pour dettes !.. Vous avez fait plus ! grâce à vous, j’ai quitté Paris... je suis devenu votre commensal... l’intendant de vos chasses; et comme je m'étais '' pris d'amour pour une paysanne de vos domaines, vous avez autorisé une mésalliance... vous, si jaloux pourtant de l’honneur de votre blason, et vous m’avez donné Suzanne Guillot pour femme, avec dix mille écus de dot !
LE COMTE, ar«c embarras.
Pourquoi rappeler cela?..
MORLAC.
Pour vous prouver que ma reconnaissance est à la hauteur de vos bienfaits.
LE COMTE
Avais-tu quelque chose à me demander tout à l’heure , Morlac ?
MORLAC.
Cinq minutes d’entretien.
LE COMTE
Qu’as-tu à me dire ?
Un secret.
LE COMTE
Le moment est-il bien choisi?..
MORLAC.
Mieux que vous ne le pensez.
LE COMTE
Parle, je t’écoute. .
MORLAC.
11 y a quelques semaines, vous vous en souvenez, Laramée, un de vos piqueurs, a disparu...
LECOMTE
Surpris par toi en flagrant délit de braconnage, il a quitté le pays pour éviter la punition qu’il méritait.
MORLAC.
C’est en effet l’explication que je vous ai donnée; mais cette explication était un mensonge... Laramée n’est point en fuite !
LE COMTE
Où donc est-il?
’ MORLAC.
Il est mort 1
, , LE COMTE
Mort?..
Tué par moi !
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LE COMTE
Malheureux! que dis-tu?
MORLAC.
La vérité ! j’ai tué Laramée.
LE COMTE
Que t’avait-il donc fait ?..
MORLAC.
11 m’avait crié, étant ivre, que je venais d’épouser votre maîtresse pour m’enrichir, et que j’endossais pour dix mille écus la paternité de vos bâtards !
LE COMTE
Tu n’as pas cru cela... Morlac?..
MORLAC.
Laissez-moi parler, s’il vous plait!.. le saisis Laramée par le collet, et je lui répondis, en le regardant dans le blanc des yeux : Ce que tu viens de me dire, si c’est un mensonge, vaut une balle ! Tu m’as blessé au cœur, je te frapperai à la tête et nous ne serons pas quittes, car je souffrirai plus longtemps que toi... Je n’ai pas menti, cria le piqueur, et je peux le prouver !.. Prouvc-le donc! et prouve-le vite, et prouve-le bien, et prouve-le si clairement que je ne puisse pas conserver l’ombre d’un doute!! Fais cela, Laramée, fais cela; siuon, vrai comme il y a un Dieu, je te tue comme un chien !...
Et alors?..
MORLAC.
Alors, Laramée me raconta une étrange histoire... Il me dit comment, il y a à peu près un an de cela, pendant une absence de madame la comtesse, vous fîtes dans la forêt la rencontre de Suzanne Guillot qui vous parut belle!.. Comment lui, Laramée, interrogé par vous, vous indiqua la chaumière où demeurait la paysanne... Comment, la nuit suivante, après une orgie de chasseurs, vous vîntes frapper à la porte de cette chaumière, où l’orpheline vivait seule... Comment, abusant du sommeil de la pauvre fille, un crime fut commis
{ »ar vous, sans que Laramée, qui vous épiait, vint à l’aide de a malheureuse enfant. M Comment, enfin, voyant que Suzanne allait devenir mère et sachant que j’aimais Suzanne, il vous parut très-simple, très-naturel, très-généreux, peutêtre, de me faire épouser votre maîtresse, ou plutôt votre victime, en me jetant avec elle dix mille écus pour argenter sa honte!.. Voilà ce que médit Laramée... et comme je trouvai qu’il m'avait dit cela trop tard, je l’étranglai dans un premier moment de fureur, et j’enterrai son corps dans les bois.
LE COMTE
Je te jure...
MORLAC.
Ne jurez pas! Monsieur de Villedieu, lui aussi, vous faisait un serinent cette nuit, et vous avez refusé de croire à ce ser-
ment!.. Permettez-moi d’achever; mon récit touche à sa fin... Ma première pensée fut de revenir droit au château et de vous brûler la cervelle... mais je me dis bien vite que ce serait là une vengeance insuffisante, et qui ne satisferait point ma haine... il fallait trouver mieux !.. Je passai une triste journée, allez! La nuit vint, j'errais, comme une âme en peine, autour des clôtures du parc, sans savoir ce que je faisais, sans savoir où j’allais... Tout à coup je vis un homme sortir de la petite porte voisine du pavillon de chasse... Cet inconnu s’élança sur l’un des deux chevaux qu’un valet tenait en main derrière un bouquet d’arbres et il s’éloigna au galop... Cet homme je l’avais reconnu, c’était votre ami, le vicomte Armand de Villedieu!.. C’était la vengeance qui venait à moil.. une belle vengeance! si belle que je n’aurais jamais osé l’espérer ainsi!.. Votre femme avait un amant 1..
LE COMTE
Ohl tais-toi! tais-toi!
MORLAC.
Vous m’aviez déshonoré ; je me dis que, moi aussi, j’aurais la preuve de votre déshonneur!., et cette preuve, je vous la jetai au visage... Je brisai votre cœur à plaisir! je regardai vos tortures en souriant!.. Cette nuit, au moment où vous veniez de tuer le vicomte, je levai sur vous la crosse de ma carabine pour en finir à mon tour... mais je ne la laissai pas retomber... cette mort était pour vous un trop faible châtiment... ce n’était pas assez pour ma haine!.. Je vous ferai mourir lentement et à petit feu... je vous rendrai le mal pour le mal au centuple! je vous infligerai des souffrances auprès desquelles les miennes seront pales... Vous verrez enfin que j’ai eu raison de vous dire : Ma vengeance est plus terrible que la vôtre !
LE COMTE, prenant un couteau aur la table, s’élançant vers lui.
Misérable !
MORLAC, avec un rire sinistre.
Est-ce que vous allez m’assassiner, mon cousin?..
LE COMTE, d'une voix brisée, laissant tomber le couteau.
C’est bien ! je me suis montré sans pitié pour le vicomte Armand de Villedieu... tu te montres sans pitié pour moi... tu es dans ton droit !.. Dieu est juste!
MORLAC.
Oui, Dieu est juste! (D’un geste impérieux, le comte indique la porte à Morlac, qui fait quelques pas pour sortir. — Le comte sort le premier, — Au moment où Morlac va le suivre on entend la voie de Suzanne. — Morlac s’arrête et écoute.)
SUZANNE, au dehors.
' Je veuxvoir M. le comte il le faut... Je vous dis que je le
verrai !
MORLAC, tressaillant. '
Cette voix !..
SCÈNE III
MORLAC, SUZANNE, LA COMTESSE, ««hé*.
(La porte du fond s'ouvre ; on toit Suzanne remettre son enfant dans les bras d’une paysanne qui reste à l'extérieur et hors de tue. — La porte se . referme.)
SUZANNE; elle s’élance ters Morlac qu’elle prend pour le comte.
Monsieur le comte, je viens vous demander protection?..
MORLAC, atee fureur.
Toi ! malheureuse t toi ! chez lui 1.. et en ma présence I ah 1 c’est aussi trop d’audace !..
SUZANNE, époutantée.
Lui !.. ah !.. mon Dieu!., mon Dieu !..
MORLAC, menaçant.
Que viens-tu faire ici ?
SUZANNE
Ah ! ça n’est pas pour moi que je viens !.. ça n’est pas pour moi que j’ai peur !.. je ne tiens pas à la vie, allez... mais avant de mourir je veux sauver mon enfant !
MORLAC. '
Qui donc le menace?..
SUZANNE
Vous!... vous, qui non content de haïr la mère coupable haïssez la fille innocente ! vous, dont les regards m’épouvantent quand ils se tournent vers ma pauvre petite Jeanne !
MORLAC.
Vous êtes folle... l’enfant n’a rien à craindre de moi !
SUZANNE
Je ne vous crois pas, et la preuve...
MORLAC, avec fureur.
C’est que tu viens le placer sous la sauvegarde de celui qui lui doit appui et protection!., sous la sauvegarde de son père, n’est-ce pas?... I/enfant est là!., eh bien! justice sera faite à
l’instant, à l’instant même!... (il s’élance vers la porte du fond. — Suzanne le prévient et lui barre le passage.)
’ SUZANNE
Tuez-moi! mais vous n’arriverez pas jusqu’à lui!... (n la
uisit par les poignets et la jette de côté avec violence.)
Infôme créature!.. %
SUZANNE
A l’aide !.. à moi!., au secours !.. (il s’élance de nouveau.)
BLANCHE, apparaissant tout & coup à la porte du fond, et se plaçant devant Morlac.
Arrière, meurtrier!
MORLAC.
Laissez-moi passer, Madame !
BLANCHE
Vous ne passerez pas I... je suis mère !... je défendrais mon enfant contre tous !... Je défendrai contre vous l'enfant de Suzanne!.. •
MORLAC.
Je veux passer !
BLANCHE
L’homme assez lâche pour tuer un enfant, reculera devant une femme !
MORLAC, redevenu froid.
Eh bien I soit! j’attendrai.. .A bientôt, Suzanpe ! à bientôt !..
(il tort par le fond.)
SCÈNE IV
Les mêmes, moins MORLAC.
SUZANNE, se traînant à genoux devant la comtesse.
Oh ! Madame ! que vous êtes bonne; bonne comme les anges! permettez-moi de baiser vos mains... laissez-moi embrasser vos genoux... vous venez de sauver ma Hile... la fille de celle qui fut, sans le savoir, si coupable envers vous!.. Ahl si je pouvais donner ma vie poux - vous, que je serais heureuse !..
BLANCHE, relevant Suzanne.
Relève-toi, panvre Suzanne et ne t’accuse pas... Moi seule, ici, je suis coupable ; moi seule, ici, je dois courber la tête... Ne tremble plus, chère enfant, désormais ta fille n’aura plus rien à craindre de l’homme qui la menace... j’en fais le serment devant Dieu ! • .
SUZANNE
Oh! merci Madame... merci encore... merci du plus profond de mon âme! Vous donnez à mon pauvre cœur brisé une joie suprême... la seule qu’il pût encore éprouver... Que Dieu vous bénisse, comme je vous bénis!., et qu’il vous récompense (Je ce que vous venez de faire.
BLANCHE
Suzanne, ce n’est pas une récompense qu’il faut demander à Dieu pour moi : c’est un pardon !
SUZANNE, regardant vers la chambre à gauche dont 1a porte est demeurée entr’ouverte sans que le public puisse voir à l'intérieur.
Oh I ma tille!., ma chère petite fille!., sois plus heureuse
? [uc ta mère! je n’ai plus peur pour toi, maintenant! Qu’il me rappe, s’il le veut, lui ! je n’ai plus peur ! (Elle sort après avoir baisé de nouveau les mains de la comtesse, qui retombe alors sur un fauteuil, comme épuisée par l'effort qu'elle vient de faire.) ,
LE COMTE, BLANCHE
LE COMTE, qui a entendu U dernière partie de la scène précédente.
Blanche, je vous remercie à mon tour; vous avez bien agi!.. Mais qu’avez- vous? mon Dieu !... ce tremblement convulsif, ce frisson!... cette pâleur!..
BLANCHE
C’est la mort qui vient !
LE COMTE
Vous, Blanche! mourir! au moment où vous venez de vous montrer si noble... si généreuse!..
BLANCHE
Dieu m’a donné une dernière fois de la force et du courage... qu’il accepte ma vie en expiation de ma faute!
LE COMTE
Eh ! ne venez-vous pas d’apprendre celle que j’ai commise?
BLANCHE
Votre faute n’atténne pas mon crime! Si vous avez été coupable envers moi, je vous pardonne sans solliciter et espérer de vous un semblable pardon!.. Seulement, quand je ne serai plus, ne cliassez pas ma fille ?
Vous vivrez, Blanche; vous vivrez! et vous tiendrez la parole que vous avez donnée à la pauvre Suzanne.
BLANCHE
Cette parole, ce n’est plus moi qui puis la tenir... vous seul...
(Poussant un cri et portant la main à son cœur.) Ah ! que je SOUflre!..
mon Dieu !.. que je souffre !
LE COMTE
Du SeCOUrs! du secours!., (ici Antoine rentre en scène, suiri
d’hommes et de femmes de la maison. — On s’empresse autour de Blanche.)
SCÈNE VI
Les mêmes, ANTOINE, gens de la maison.
LE COMTE
Nous la sauverons, n’est-ce pas, mes amis?.. (Les domestiques,
hommes et femmes, s’empressent sutour de Blanche et lui prodiguent des soins.)
ANTOINE
Oh 1 ma pauvre maîtresse 1
BLANCHE, secouant tristement la tète, et s’adressant aux domestiqués.
Vos secours sont inutiles ! Approchez ! venez tous, mes amis... votre main... vous m’avez lidèlement servie... je vous recommande à la bonté de votre maître... (au comte.) Monsieur
le comte, écoutez-moi? (eiu se lève et fait quelques pas soutenue par le comte. — Tous se tiennent i distance.) J £Û deUX prières à VOUS
adresser... on ne repousse pas les prières d’une mourante, même quand cette mourante est coupable !
LE COMTE
Parlez! Blanche! parlez!
BLANCHE
Après ma mort, épargnez-moi l’horreur d’être ensevelie dans les caveaux héréditaires de votre famille?.. Après ma môrt, soyez toujours le protecteur de ces deux enfants... et qu’elles aient ensemble leur place auprès de vous : l’une par amour! l’autre, par miséricorde!.. Me le jurez-vous ?
LE COMTE
Je vous le jure. , „
BLANCHE
Ah! merci! merci!.. (Elle tombe presque i ses genoux. — Le comte la relève, tout le monde s’approche d'elle.)
LECOMTE
Mon Dieu 1 elle se meurt.
BLANCHE
Oui... je me suis fait justice... le poison!.. Ma fille! je voudrais embrasser ma fille... Dieu ne le veut pas... Ah! (eiu
meurt.)
LECOMTE
Morte ! (Coup de pistolet & l'extérieur, puis un grand cri de femme.) ANTOINE, courant à la fenêtre.
L’infâme! le meurtrier!.. Suzanne assassinée par lui!., par son mari !..
LE COMTE, avec égarement.
Suzanne !.. Blanche ! mortes toutes deux !.. Ah !.. Mon Châtiment Commence!.. (Le rideau baisse.)
SCÈNE PREMIÈRE
ANTOINE, le domestiqne qu’on » vu eux tableaux précédente. Il a des cbeieux blancs. LOUISE.
ANTOINE
Ainsi, nous donnons une fête, mademoiselle Louise... et ce soir on dansera, on sautera au château de Luzzy ?
LOUISE
Oui, monsieur Antoine.
ANTOINE
Dans les salons, dans le parc ?
LOUISE
Partout... ce sera charmant!
ANTOINE
C’est insensé !
LOUISE
Plaît-il? On dirait que cette fête vous attriste?
ANTOINE
, Au contraire, je suis très-joyeux.
LOUISE
En dedans.
ANTOINE
Chacun sa manière... Un bal au château de Luzzy ! oùdepuis dix-huit ans on ne s'était avisé de recevoir personne.
LOUISE
Raison de plus! ça nous changera.
ANTOINE
Et c’est mon maître qui l’a ordonné !
LOUISE
Oui, c’est lui qui l’a ordonné... mais c’est sa fille qui le veut.
ANTOINE
Sa fille!
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LOUISE
Mademoiselle Madeleine, la gaieté, l’espoir, le bonheur même; elle est jeune, elle veut rajeunir toute la maison, et elle fait bien.
" k ANTOINE.
C’est elle qui nous gouverne 1
LOUISE
Pourquoi pas? c’est toujours la jeunesse qui doit gouverner.
ANTOINE
Vous avez vos raisons pour dire çâ?
LOUISE
Vous avez les vôtres pour soutenir le contraire ?
ANTOINE
Et quelle époque choisit-ellô pour inaugurer les fêtes dans notre vieux manoir? presque l’anniversaire de la mort de sa mère! de ma pauvre maîtresse, la noble comtesse de Luzzy... Ah! nofis l’avons trop tôt perdue, pour le bonheur de M. le comte et pour le nôtre... Tenez, c’ était... je ne l’oublierai jamais, mademoiselle Louise...
LOUISE
Ni moi non plus, vous me l’avez raconté cent fois.
ANTOINE
C'était juste une heure après...
LOUISE
Au fait, si ça vous fait plaisir de me le raconter une cent et unième... •
ANTOINE
Une heure après que la bonne dame avait adopté la fille de la pauvre Suzanne... Et déjà, au moment même où Suzanne Morlac était frappée à mort par son mari, les deux petites filles venaient de perdre, dans madame la comtesse, l’unique mère qui leur restait... Peu de jours après, ou emmena les orphelines , et au bout de deux ans une seule est rentrée au château»
LOUISE
Dame! c’était naturel! M. le comte ne pouvait pas garder toute sa vie auprès de lui la fille de l’intendant de ses chasses... un meurtrier... un coquin...
‘ ANTOINE
C’était pourtant la volonté de ma maîtresse.
LOUISE, à part.
Il est fou, ce vieil Antoine!
ANTOINE, i part.
Et rien ne m’ôtera de la tête que l’enfant ramené au château, et qui nous gouverne aujourd’hui, qui va nous faire danser ce soir des menuets et des camargos, cette enfant-là, au lieu d’avoir rien au monde qui me rappelle madame la comtesse, ressemble trait pour trait, à...
SCÈNE II
Les mêmes, LE COMTE.
LE COMTE
Eh bien! que faites-vous là’ n’entendez-vous pas?... on sonne là-bas à la grille du parc...
ANTOINE
Je vais ouvrir, monsieur Je comte... je vais ouvrir... (Murmurant en s’en allant.) Rien ne m’ôtera de la tète...
LOUISE
Moi, je retourne auprès de Mademoiselle.
LE COMTE
C’est bien! val... (Sortie d’Antoine et de Looiie.)
SCÈNE III
LE COMTE, seul.
Un de nos invités, sans doute... un peu plus pressé que les autres... Soit... je le recevrai en attendant que ma fille, ma chère Madeleine... Elle l'a voulu... un bal!., je donne un bal, moi!... elle était si joyeuse, ma fille, en songeant à cette soirée... je me suis efforcé aussi de m’en réjouir à l’avance, et je crois même que j’y étais parvenu... Pourquoi le hasard m’a-t-il fait traverser ce salon, où je ne mets jamais les pieds, où j’ai revu le portrait de celle qui n’est plus... depuis dixhuit ans ! Pauvre Blanche ! la vue de cette image vient de réveiller tous mes souvenirs, toutes mes douleurs... tous mes remords... Je la fuyais, et je revenais toujours vers elle... et toujours il me semblait qu’elle élait vivante encore, et qu’elle me répétait sa dernière parole : Une place auprès de vous pour ces deux enfants! l’une, par amour, l’autre, par miséricorde! Ces deux enfants, l’une la fille de mon ennemi, et l’autre... l’autre, mon enfant chérie, ma fille; la seule joie de ma vie, Tunique consolation de ma vieillesse! ma fille à- moi!... ma
fille!... (Pendant cet derniers mots est entrée une jeune fille en toilette de bal. Elle ressemble trait pour trait & Suzanne Morlac. Elle sourit en regardant le comte qui parle tout seul, s'approche doucement et lui présente son front à baiser.)
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LE COMTE, MADELEINE
* MADELEINE
Mon père!
. LE COMTE, ô lui-mème.
Madeleine! auprès d'elle, j’oublie!... et je suis heureux!
MADELEINE, avec empressement.
Maintenant, il faut que je m’adresse à vous bien humblement, mon pere... J’ai des torts envers vous!
LE COMTE
Des torts?...
MADELEINE
De très-grands! j’ai eu pour vous un secret.
LE COMTE
Un secret?...
MADELEINE
11 est vrai que je ne l’ai pas caché trop longtemps, car c'est d’hier seulement que je le sais moi-même.
LE COMTE
D’hier?...
MADELEINE
On du moins, que je suis bien sûre de le savoir...
LE COMTE
Comment?... quelle est cette énigme?
MADELEINE
Je m’en doutais bien un peu auparavant, du moins en ce qui me concernait... mais ce n’était pas assez; je devinais confusément, et cela me faisait à la fois plaisir et peine, ce qui se passait dans mon âme; mais enfin, je pouvais me tromper sur mes sentiments, et, surtout, j’ignorais les siens...
LE COMTE
Les siens?...
MADELEINE
Il ne m’avait rien dit, lui!...
LE COMTE
Lui! Qui, lui?
MADELEINE
Mais hier, hier enfin... il a osé rompre le silence... Je ne doute plus à présent. Je vous demande pardon d’avoir manqué de confiance envers vous pendant vingt-quatre heures, et je vais tout vous dire. .
LÊ COMTE.
Parle donc! tu me fais mourir d’impatience.
MADELEINE
Eh bien...
SCÈNE V
Lks mêmes, ANTOINE, P ui> LUCIEN.
ANTOINE, annonçant.
Monsieur Lucien de Villedieu.
MADELEINE, avec un petit cri de frayeur et d'émotion.
Ah!
Quoi donc?
C'est lui!...
LE COMTE
MADELEINE
Lui!...
LE COMTE, arec un peu de frayeur.
LUCIEN, saluant tour à tour le comte et Madeleine.
Monsieur de Luzzy... Mademoiselle... J'ai voulu arriver le iremier de tous, monsieur le comte, pour solliciter de votre lonté la faveur d'une entrevue...
MADELEINE, souriant.
Je suis de trop peut-être?...’
LUCIEN, embarrassé, regardant tour i tour le père et la fille.
Mais... Mademoiselle...
MADELEINE
C’est bien, je me souviens d’ailleurs que je n’ai pas encore surveillé, autant que je le devais, tous les préparatifs de la fête... je vous laisse... Au revoir, mon père... monsieur le vicomte...
Va, ma fille!
MADELEINE fait une grande révérence, marche vers le pavillon, et, s'arrêtant sur les degrés, se dit ê elle-même.
Je ne veux pas écouter, et cependant je voudrais bien entendre... (Elle disparaît.)
LE COMTE, LUCIEN
LE COMTE, offrant un siège.
Monsieur...
LUCIEN
Monsieur le comte, depuis trois mois bientôt, je suis accueilli par vous comme un ami, presque comme un fils... Oh! permettez-moi <fe ne pas retirer cette parole... songez que depuis que je me connais, ce nom de fils ne m’a été donné par personne.
LE COMTE, à part.
Orphelin I oui, orphelin par moi!
LUCIEN
Aussi bien, monsieur le comte, c’est parce que vous saviez quel avait été l’isolement, l’abandon de ma jeunesse, c'est parce que vous aviez été l’ami le plus dévoué de mon père, c’est pour cela surtout que du premier jour où j’ai eu l’honneur de vous voir, je vous ai inspiré quelque sympathie; je me rappelle qu’alors, en entendant prononcer par moi ce nom qui avait été si cher autrefois, ce nom de mon père, le vicomte Armand de Villedieu...
LE COMTE, à part.
Mon ennemil.. ma victime!..
LUCIEN
Je me rappelle qu’alors, je vous ai vu saisi d’une émotion profonde, pénible même, comme à présent encore... Puis vous m'avez tendu la main, vous l’avez serrée comme celle d’un fils, et vous m’auz promis l’appui paternel que je vous demandais, que je vous supplie de me garder toujours.
LE COMTE
Toujours! (a part.) Je lui dois un protecteur, après l’avoir privé du sien.
LUCIEN
Ali ! Monsieur, vous m’inspirez toute confiance... et je ne tremble plus... Trouverez-vous étonnant qu’après avoir été si bien traité par vous, j’ose espérer encore davantage!., comblé de vos bontés, que je veuille en être accablé, et que je songe enfin à vous voir prendre tout à fait au sérieux, comme je le prends moi-même, ce nom de fils que tout à l’heure je me suis donné. Monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous demander la main de Mademoiselle votre fille.
LE COMTE , ii part.
Le nommer mon fils !.. lui !.. dont j’ai tué le père 1
LUCIEN
Monsieur le comte, voyez ce que je souflre en attendant votre réponse?
LE COMTE, * lui-même.
Allons! Dieu le veut sans doute... oubli et réparation...
LUCIEN, suppliant.
Monsieur le comte?..
LE COMTE, haut, avec effort.
Vous avez dit vrai. Je vous avais donné mon amitié à première vue; je vous crois bon et loyal, et je vous répondrais sur-le-champ, s’il s’agissait d’une chose moins sérieuse pour moi que le bonheur de ce que j'ai de plus cher au monde, de ma fille. Pour cela, je demande à vous connaître mieux encore.. Si après un mois de délai...
LUCIEN
Un mois!., c’est un siècle!
LE COMTE
Si dans un mois je suis encore dans les mêmes pensées, je
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tous autoriserai à faire votre demande à Madeleine elle-même. Ce n’est pas moi, c’est elle qui aura pouvoir de vous répondre.
SCÈNE VII
Les mêmes, MADELEINE.
MADELEINE, qui vient de reparaître sur l’escalier du ■pavillon.
Je réponds dès à présent.
Ah 1 tu nous écoutais?
LUCIEN
Mademoiselle!..
MADELEINE
Si, dans un mois, mon père est encore dans les mêmes pensées, moi, je serai heureuse de lui obéir.
LUCIEN
.Merci ! merci. Mademoiselle.
LE COMTE
Mais tu n'y songes pas, Madeleine, tu t’engages dès à présent.
MADELEINE
Sans doute.
LUCIEN
Elle a raison.
LE COMTE
Et cette connaissance intime, cet examen approfondi que je voulais faire du caractère... des qualités... qui sait?., des défauts de ton prétendu.
MADELEINE
Cet examen, faisons-le tout de suite.
LUCIEN
C’est cela, tout de suite.
LE COMTE
Mais...
Mais... mais... je le veux!
LE COMTE
Ah 1 c’est différent I
MADELEINE
Double confession.
LUCIEN
Franchise absolue!
, MADELEINE
Vous connaîtrez mon âme.
LUCIEN
Vous lirez dans mon cœur.
MADELEINE
Je vous conterai toute ma vie.
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LUCIEN
Et moi, toute la mienne!
LE COMTE, souriant.
Devant moi!
MADELEINE
Devant vous qui êtes mon père et qui devez remplacer le sien.
LE COMTE, à part.
Son père! toujours! toujours ce souvenir! (il resta absorbé.)
,. MADELEINE
Venez donc, venez donc, mon père. (Elle l’attire sur le ban* du jardin.) "
LE COMTE, se remettant.
Allons, parlez... parlez, mes enfants.
MADELEINE, gaiement avec beaucoup de volubilité à Lucien.
Ma vie est bien simple à moi. Monsieur. Du bonheur, du bonheur, et rien que du bonheur. Une seule affection, une seule, la meilleure de toutes... pour lui... (Elle montre le comte.) Pour lui qui fait tout ce que je veux, malgré son front sévère... qui a fait de moi la plus gâtée, la plus idolâtrée, la plus heureuse des filles! Aussi, je l’aime ! je l’aime ! oh ! je vous le jure. Monsieur, avant de vous avoir vu, dans ce cœur-là, il n’y avait de place que pour lui. (Elle embrasse son père.)
LE COMTE
Chère enfant I
MADELEINE
Voilà ma vie, Monsieur ; voyons, confessez la vôtre... dites la vérité surtout... ou je ne vous le pardonnerai jamais!
LUCIEN
Je vous le jure, à mon tour, Madeleine, vous n’avez rien à me pardonner.
MADELEINE
Bien vrai?..
, LUCIEN
Bien vrai... et nos existences pourtant sont loin d’avoir été les mêmes... Depuis mon enfance, je suis seul... ma mère, la vicomtesse de Villedieu, est morte peu de jours après ma naissance.
MADELEINE
Comme la mienne. <
LE COMTE
Tais-toi !
LUCIEN
Mon père... plus malheureux encore...
MADELEINE
Ah! oui... je me rappelle... Ou en parle souvent au, château... le vicomte de Villedieu, par une nuit d’orage... englouti dans les flots de la Loi^O... (Mouvement des deux hommes.) Pardon! je vous afflige! et vous aussi, moii père... (a lucîou.)
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Ainsi, Monsieur, avant que vous eussiez la bonne pensée de venir à nous... vous n’aviez auprès de vous personne? pas un ami ?..
LUCIEN
Pas un ami, ni de près ni de loin Ah! pardon, Made-
moiselle, je vous ai promis des aveux complets et sans réserve.
MADELEINE
Eh bien?..
LUCIEN
N’ayez pas peur! vous m’approuverez, j’en suis sûr. Une fois dans ma vie, avant de vous connaître, j’ai eu comme l’instinct des joies de la famille, mon cœur a devine ce que pouvait être la tendresse d’un frère...
MADELEINE, arec joie.
D’un frère?..
lucibn;
Pour une sœur !
MADELEINE, moins satisfaite.
Une sœur, Monsieur, était-elle jeune?., était-elle jolie?..
LUCIEN
Elle était jeune, elle était jolie; mais j’en prends à témoin tout mon amour pour vous...
MADELEINE
Enfin, quelle était-elle, cette femme?..
LUCIEN
Mon Dieu ! vous en avez sans doute entendu parler, monsieur le comte, la fermière de Til-Chàtel... (Mouvement violent du comte.) vous savez, ce domaine qui touche presque le mien, enfin, Jeanne de Morlac!
LE COMTE, tressaillant.
Que dites-vous?..
MADELEINE, sans remarquer la trouble de son pire, répétant.
Jeanne de Morlac ! c’est la première lois...
LUCIEN, au comte.
La fille d’un homme qui a laissé dans le pays la plus sinistre réputation... c’est même pour cela que le jour, dont je vous ai parlé, j'ai pris la défense de la pauvre enfant!
MADELEINE ET LE COMTE
Sa défense?..
LUCIEN
C’était la fête du village de Saint-Claude... j’y étais venu par curiosité, par désœuvrement, que sais-je?... j’avais espéré me distraire de cet ennui invincible que je traînais partout après moi... et cependant, là comme ailleurs, isolé au njilieu de la foule, je faisais tristement et sottement galerie, quand un grand bruit se fit entendre à l’entrée de la "aile de bal. Jeanne venait de paraître, et la danse était interrompue.
MADELEINE
Pourquoi?...
, v LUCIEN.
Toutes les jeunes filles se retiraient devant elle, et des hommes... non pas seulement de gtossiers paysans, mais;des gentilshommes qui étaient venuscomme moi se mêlera cette fête, n’avaient pas honte d'insulter une jeune tille : « C’est Jeanne Morlac! criait-on ; Jeanne, la fille du meurtrier! la fille du galérien ! »
MADELEINE, avec effroi.
O mon Dieu!
LE COMTE, à part.
C’est moi qui lui ai fait cette destinée 1..
LUCIEN
« Qu'elle parte! disaient encore ces hommes impitoyables... quelle s’éloigne ! qu’on tachasse du bal! qu’on la chasse 1» Et l'un d eux, plus furieux que les autres, allait porter la main sur elle... Elle poussa un cri de douleur et d’indignation qui me fit tressaillir... Je m’élançai vers cet homme, et, du regard bien plus que de la voix, je lui ordonnai de s’éloigner... puis, me retournant vers les gentilshommes : C’est une lâcheté d’insulter une femme, leur criai-je!... Vers les paysans : C’est une cruelle injustice, c’est une indignité de rejeter sur une pauvre enfant la faute de son père, quand cette faute a fait d’elle une orpheline. Avant d oser lui adresser un seul reproche, parlons de ce qu'êlle a fait elle-même : le bien, tou-
S ours le bienl Si quelqu'un l’ignore ici, tout le monde le sait i la ferme qu’elle habite!.. Allez le demander aux pauvres de son -village... leurs bénédictions vous répondront pour elle... et jusqu’à ce qüe leurs voix se soient fait entendre, moi, j’élève la mienne... Moi, Lucien de Villedieu, je la supplie de ne pas quitter ce. bal, je la supplie d’accepter mon bras... En s'appuyant sur moi, elle est à l’abri de tous les outrages!..
LE COMTEj très-vivement.
C’est bien, c'est très-bien, mon ami, et je vous sais gré de tout ce que vous avez fait pour cette malheureuse jeune fille.
MADELEINE
jg Et moi aussi, je vous en sais gré... En vous écoutant, je tremblais pour elle. Et comment a fini celte fête du village de Saint-Claude?.. *
LUCIEN
Le mieux du monde. A ma voix, tout était changé... on s’inclinait devant la jeune fermière; après moi, nobles et paysans, tous briguèrent l’honneur d’être ses cavaliers. Celle qu’on avait voulu chasser du bal en était devenue la reine.
MADELEINE
Grâce à vous, Monsieur.
LE COMTE
Mais depuis?..
LUCIEN
Depuis, je l’ai saluée deux ou trois fois.
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MADELEINE
Etroilà tout?..
LUCIEN
Voilà tout.
MADELEINE
Et vous dites que vous éprouvez pour elle une affection...?
LUCIEN
Mon Dieu, bien étrange, sans doute... mais je vous le répète, Mademoiselle, si le ciel m’avait fait la grâce de me donner une sœur... c’est ainsi que je l’aurais défendue, c’est ainsi que je l’aurais aimée.
/ ' 'LE COMTE, i part.
Le destin est plus fort que nous tous 1 . . c’est un frère en effet qui revient à sa sœur ! c’est un frère qui a pris sa défense. (Bruit * l’txtérieur.) Qu’est-ce que cela?
ANTOINE, au debora.
Tenez-le bien, tenez-le bien.
SCÈNE VIII
Les mêmes, NICAISE, arrêt* par plu. leurs domestiques, tentât un lièvre A U main; le vieil ANTOINE est i la tète des domestiques.
N1CAISE.
Mais non, je ne suis pas un braconnier.
ANTOINE, très en colère, à Nicaise.
Comment, bandit !.. lu oses soutenir... quand je viens de t’arrêter dans le parc, le fusil à la main?
NICAISE
Je ne dis pas..
ANTOINE
Et ce lièvre à qui tu viens de casser la tète ?
NICAISE
Je ne dis pas... les apparences sont contre moi... mais c’est égal, je ne suis pas un braconnier.
LE COMTE, s'avançant.
' Qu’est-ce que tu es donc?
NICAISE, saluant et avec dignité.
Je suis un chasseur... un chasseur égaré sur les terres d’autrui, voilà tout... On peut se tromper de chemin, n’est-ce pas, Monseigneur? mais je proteste...
ANTOINE
C’est bon, nous verrons si monsieur le comte veut bien entendre tes protestations! provisoirement je confisque tou fusil, .j’empoigne ton lièvre, et je vais les mettre en lieu sûr.
NICAISE
Mon fusil... mon lièvre... confisqués!..
ANTOINE
Arrange-toi pour le reste avec Monseigneur... et estime-toi bien heureux si tu n es pas pendu, (il sort emportant le fusil et le liérre.) . i
SCÈNE IX
Les mêmes, LOUISE.
NICAISE, répétant le mot arec frayeur.
Pendu!..
Pour un lièvre?
LE COMTE
La loi existe toujours...
MADELEINE. '
La loi! mais avec vous je suis bien sûre...
LUCIEN, à lui— même.
Où donc ai-je vu ce pauvre diable 1
LOUISE, accourant.
Mônsieur le comte... monsieur le comte... il y a là quelqu’un qui demande instamment à vous parler.
LE COMTE
Un de mes invités?..
LOUISE
Non, Monseigneur, une jeune tille... une paysanne... la fermière de Til-Châtel.
LE COMTE
O ciel! ' .
LUCIEN ET MADELEINE
Jeanne!..
NICAISE, s'écriant.
Mademoiselle Jeanne!., ma bonne maîtresse! ah! j’ai moins peur alors... elle va parler pour moi! v
LOUISE
Monseigneur, la recevrez-vous?..
Oui, oui, sur-le-champ, qu’elle vienne!
MADELEINE
Après le récit que vous m’avez fait, monsieur Lucien, je suis bien aise de la voir!
NICAISE
Et moi donc!..
LE COMTE, à part.
Et moi, je tremble !.. et je n’ose pas la regarder. (Pendant
ces derniers mots est entrée au fond , introduite par Louise, une jeune paysanne ressemblant trait pour trait à la comtesse Blanche de Luziy du prologue. Elle s’asance lentement, tremblante, et sans osér lerer les yeui
SCÈNE X
Les mêmes, JEANNE.
MADELEINE, bas ê Lucien.
Vous aviez raison ! elle est jolie !..
NICAISE
Je crois bien, qu’elle est jolie t
JEANNE, arrivée au milieu du théâtre et baissant toujours les ytul.
Monsieur le comte !
LE COMTE, poussant un eri étouffé.
Ah !..
JEANNE
Pardonnez à une pauvre fille...
' LE COMTE, t lui-même. t
Sa voix!., celle de sa mère !..
JEANNE, poursuivant avec beaucoup d’émotion la phrase qu’elle a
commencée.
La démarche que, sans avoir l’honneur de vous connaître, elle ose faire auprès de vous... Je vous en prie, ne refusez pas de jeter sur moi un regard de bonté et de clémence.
LE COMTE, de plus en plus ému, et finissant par se tourner vers elle.
Mademoiselle... (a lui-même.) Ces traits! ô mon Dieu! c’est eHe!.. c’est elle-même! c’est Blanche l..
JEANNE, regardant Nicvise, et s’adressant toujours au comte.
Un de mes bons serviteurs, de mes amis, a commis une grande faute... Nous étions sortis ensemble du domaine de Til-Châtel... il s’est laissé entraîner plus loin que je ne le voulais, et sans doute qu'il ne le voulait lui-même...
NICAISE
L’ardeur de la chasse...
JEANNE
Je lui criais vainement qu’il venait de mettre le pied sur v0S terres... il ne m’entendait plus !
Fatale ardeur!
^ JEANNE
Je sais que vous avez contre lui des droits terribles, et que les lois sont bien sévères pour les braconniers... mais il dépend de vous de ne pas les invoquer, monsieur le comte ; vous êtes ici comme le roi du pays, et les rois ont toujours le droit de faire grâce... Oh! celui-là, c'est le plus beau de tous les vôtres, et vous en userez pour lui, n’est-ce pas?., je vous le demande à genoux, Monseigneur!..
LE comTe. (
A genoux! à genoux! devant moi ! (a pan.) Comme sa mère,
il y a diX-hllit ans! (Haut en tendant le» brai * Jeanne.) RclfiVfi-tOi!..
relevez-vous. Mademoiselle ! est-ce que je puis rieu vous refuser?
JEANNE
Monseigneur 1
MADELEINE
A la bonne heure je le savais bien, moi !
LUCIEN
Et moi aussi !
JEANNE, frappée de la voix de M. de Viliedien, et se retournant ver» lai.
, Monsieur de Villedieu ! Vous ici !
LUCIEN
Oui, Jeanne, et, s’il l’avait fallu, j’aurais encore été là pour vous défendre.
NICAISE
Ah çà!.. est-ce que je comprends bien ce qui se passe?., je suis sauve!., je ne serai pas pendu!.. (De» domestique» sont entré» en scène et attendent les ordres du comte.)
LE COMTE, «ouriant.
Qu’on ait pour lui les plus grands égards... je suppose qu’il doit avoir une soif...'
NICAISE
De braconnier!..
LE COMTE
Non, de chasseur!
NICAISE
Ce n’est pas la chasse qui m'aie plus altéré... c’est la peur! .1 et mon fusil?..
LE COMTE
11 est à toi!..
NICAISE
Et le lièvre ?
LE COMTE
A toi aussi.
NICAISE
Vive Monseigneur! merci, ma bonne maîtresse! (n son; m domestique».) Qu’on ait pour moi les plus grands égards!.,
SCÈNE XI
Les MÊMES, hors NICAISE, les invités.
JEANNE
BonNicaise! (a pan, regardant Lucien.) Monsieur de Villedieu 1.. il semble que mon bon ange le ramène toujours auprès de
moi. (Ou sonne. — Bruit de toitures è l’extérieur.)
MADELEINE
Nos invités!., enfin...
LOUISE
Ils arrivent de toutes parts.,, et les joueurs de violon... tous à la fois!.. Ah! Mademoiselle, que c’est amusant, un bal !..
TABLEAU y, SCÈNE XI.
JEANNE
Un bail., je me retire.
MADELEINE
Non pas!., yous resterez, n’est-ce pas, mon père?..
LE COMTE
Comment?..
MADELEINE
Il le faut! je le veux!., il y a des voix et des figures <jui
S arviennent en un instant h. séduire tout le monde : à la fête.
e Saint-Claude, M. de Villedieu est devenu bien vite pour vous le plus zélé des partisans; tout à l’heure, vous avez ému, attendri mon père... et moi-même, j’ai senti en vous regardant... Tenez, mademoiselle Jeanne, voulez-vous être mon amie ?..
JEANNE
Mais, Mademoiselle... '•
MADELEINE
Vous refusez?..
JEANNE
Oh ! non, vous me paraissez si bonne, et vous me le demandez de si bon cœur, Mademoiselle...
MADELEINE
Madeleine. , .
JEANNE
Mademoiselle Madeleine, j'accepte. (Elles se senent ie« mains.)
MADELEINE, se retournant vers son pire.
Voyez- vous, mon père, elle est de la maison !
LE COMTE, t part*
Elle y rentre! (Pendant ce temps, les invités sont arrirés de tons cités. Le comte Ta au-devant d’eux avec Lucien, et Madeleine va les suivre. Jeanne la retient du regard.) _ . .
Mais pour ce bal... ce costume!
MADELEINE
Attendez... ce sera bientôt fait... nous avons quelque chose de trop toutes les deux... vous, cette mante... (Elle la lui ôte de dessus les épaules.) et moi, CCttC parure... (Elle ôte scs bijoux et les remet à Louise, ainsi que la mante villageoise de Jeanne, qui sc trouve en robe moins riche que celle de Madeleine, mais à peu près spmbUble par la forme et par la couleur. Madeleine prend alors son bouquet et en donne la moitié à Jeanne.) La! comme cela, nous sommes presque pareilles... Attendez! je vais vous envoyer des cavaliers. - •
JEANNE
O la charmante jeune fille! et comme je sens que je vais
l’aimer!.. (Madeleine a rejoint son père; tous les invités sont en scène, et l’orcbestre joue le prélude d’un menuet. Les Invitations sont faites. Lucien est auprès de Madeleine. Jeanne, seule, demeure isôlée de. l’autre côté du théâtre.)
MADELEINE, la regardant.
Le menuet!., tout le monde est en place, et je lui avais promis...
LUCIEN.-
Ma chère Madeleine, depuis hier, j’ai votre parole.
MADELEINE, bas.
Je vous la rends. Faites comme à Saint-Claude... (Montrant Jeanne.) Invitez-la... pour encourager les autres!
LUCIEN
Mais vous?..
MADELEINE. '
Moi !.. Allez toujours, vous me reviendrez bientôt^
, LUCIEN
Sur-le-champ ! (n s’avance rers Jeanne.) Mademoiselle, obtiendrai-je de vous la faveur..?
JEANNE, & elle-même, en loi tendant la main.
Ah! lui! toujours lui!., (ici commence le menuet trés-sèriensement et très-élégamment exécuté par -tous les personnages, notamment par Jeanne et Lucien. A son tour, Madeleine est demeurée seule sur le devant de la scène, son père s’en aperçoit et vient à elle.)
LE COMTE
Eh bien ! Madeleine, tu n’as pas de cavalier?..
MADELEINE
J’ai cédé le mien ! ..
Comment feras-tu?
LE COMTE
MADELEINE
Ah!.. (Elle pousse un petit cri en apercevant Nicaise qui vient de rentrer furtivement et’ s’arrête en extase devant Jeanne qui danse.)
SCÈNE XII
Les mêmes, NICAISE.
LE COMTE, à Madeleine.
Quoi donc?..
MADELEINE
Mon danseur! le voilà! (elle montre Nicaise.)
LE COMTE
Plaît-il ?..
NICAISE, admirant Jeanne.
Est-elle gentille!., est-elle gentille !..
MADELEINE, lui touchant légèrement l’épaule.
Monsieur?..
NICAISE
Ma belle demoiselle ?..
MADELEINE
Dansez-vous le menuet ?
TABLEAU V, SCÈNE XIII
NICAISE
Le minet? pas du tout!
Je vous l’apprendrai !
, NICAISE
Bahl à moil.. vous... Mam’selle?
MADELEINE, l’adressant à la fois à Nicaise et à son père.
Je le veux !
NICAISE-
J'obéis !
LE COMTE, riant.
Elle est folle !..
NICAISE, cherchant A imiter les autres danseurs.
Dame,! si je ne peux pas le danser, le minet... je le sauterai,
Mam’selle. (Il danse avec Madeleine formant ainsi une contre-partie conique à la danse de Lucien et de Jeanne. Le menuet est terminé, les caraliers conduisent les dames A leurs places et se saluent. Des domestiques entrent et font circuler des rafraîchissements. Antoine tient sertir sur le datant de la scène.)
SCÈNE XIII
Les mêmes, ANTOINE, domestiques.
ANTOINE, après atoir offert A 'Quelques dames, se troute auprès de Nieaise qui prend un terre.
Insoldlt! (il teut lui reprendre le terre, le comte lui fait signe de le
laisser.) Moi 1 servir cet affreux braconnier 1 quelle humiliation !
(lise retourne et aperçoit Jeanne, pousse un grand cri et manque de renterser le plateau qu'il tient è la main.)
NICAISE, soutenant le plateau, et buvant un second terre.
Qu’est-ce qu’il a donc, ce vieux-là?..
ANTOINE
Monsieur le comte! monsieur le comte!
LE COMTE
Eh bien?..
ANTOINE
Comme elle ressemble...
LE COMTE
Tais-toi!.. tais-toi!.. (Ce moutement est inaperçu des autres personnages. L’orchestre joue le prélude d'une camargo ; on se remet en place, la toile tombe.)
LA MARÉCHAUSSÉE
LE BRIGADIER, se promenant de long en large, et consultant par moment 1 un papier qu*il tient à la main.
Il est impossible que ce gredin-là nous échappe...
LE SOLDAT
On l’a vu dans le pays, la chose est positive...
LE BRIGADIER
Son signalement est trop exact pour qu’il puisse espérer se cacher longtemps... (Lisant.) « Jacques de Morlac, galérien évadé, condamné à perpétuité, il y a dix-huit ans, pour assassinat commis sur la personne de sa femme, le 20 septembre 1764; âgé de cinquante-cinq ans... taille: cinq pieds trois pouces... cheveux grisonnants, légèrement crépus, coupés court... nez aquilin, regard dur et pénétrant... Cinq cents livres de récompense à qui le réintégrera au bagne de Brest... »
LE SOLDAT
La somme n’est pas à dédaigner...
LE BRIGADIER
Ahf voici mes hommes qui reviennent... (a deux soldats de u
maréchaussée qui arrivent par différents côtés.) Eh bien?
l’un des hommes.
Rien, brigadier.
LE BRIGADIER
Comment, rien?..
LE SOLDAT
Nous avons battu le bois dans tons les sens... nous avons fouillé les taillis, nous avons questionné les bûcherons et les charbonniers, et nous n’avons rien découvert...
LE BRIGADIER
Diable! j'espérais mieux... enfin, demain, sans doute, la chance sera meilleure... remettons-nous en chemin... la nuit est proche, et il faut qu’au point du jour nous recommençions nos battues... sbngezqu'il y a cinq cents livres à partager!..
TABLEAU VI, SCÈNE II
LE SOLDAT
Soyez tranquille, brigadier, nous ferons notre devoir.
LE MUGADIEB.
Allons camarades... en route, en route. (n« sortent. An moment 0 a
ils viennent de disparaître, un des fagots formant la pile se déplace doucement... la tête ^e Morlac apparail... Ce dernier écoute pendant un instant..* Quand les pas des hommes de la maréchaussée ont cessé de sc faire entendVe, il achève d'écarter les fagots et il apparaît tout entier,)
SCÈNE II. v
MORLAC, seul.
Encore une fois je leur échappe... encore une fois je suis sauvé !.. Mais, libre aujourd’hui, demain peut-être je serai repris... et je traînerai de nouveau le boulet des galères! (il s’assied sur les fagots.) Aller reprendre ma chaîne sans avoir tenu la promesse que j’ai faite à M. le comte de Luzzy, il y a dix-huit ans ! quitter ce pays, sans lut avoir rendu enfin au centuple tout le mal qu’il m’a fait!... Ah ! mieux vaudrait cent fois mourir !.. Mais comment apprendre ce qui s’est passé pendant ma longue absence?.. Mon signalement est donné dans les campagnes.. .je n’osem’adresseràpersonne...je n’osc même acheter du pain pour apaiser la faim qui me dévore.... ni mendier une hottede paille pour reposer mesmembresbrisésdefatigue... et, cependant, il me faut la force de marcher jusqu’au bout,.. Il me faut la force d'aller jusqu’à mon noble parent, et de lui dire : Me voilà!., (n se ie»e. — silence.) Eb bien! si mon corps est épuisé, mon âme a toute son énergie ; si mes membres sont faibles, ma volonté est forte !.. Le château de Luzzy est là-bas... dussé-je me traîner sur les mains et sur les genoux, j’arriverai... (Il fait quelques pas et chancelle.) PaUVTC füU qUC je SUÎS ! est-
ce qu’on lutte contre la faim?.. Est-ce qu’on lutte contre l'épuisement?.. Je suis vaincu I j’ai subi, pendant de longues années, les tortures de la captivité, parce que j’attendais toujours l’heure de la vengeance... l’heure est arrivée et la vengeance m’échappe... Ah! misérable ! misérable que je suis!...
(On entend dans le lointain la voix de Nicaise chanter.)
Air nouveau de M. Amis, ...
KICÀISB.
Il est une bergère, ■ . ' "•
Qui va
Le soir sur la fougère,
Lon la !
Prenez garde, ma chère.
Oh! la!
La lune est bien claire,
Lon la!
(Morlac a’ est laissé retomber sur les fagots.)
LA NUIT Dü 20 SEPTEMBRE.
MORLAC.
Quelqu un vient... faut-il me cacher encore?.. A ouoi boni je suis las de la vie... j’attendrai 1 (n retombe épuisé.)
SCÈNE III
MORLAC, NICAISE.
NICAISE, entrant et chantant sans voir Morlae.
Il est une meunière Là-bas...
Accorte et point Hère,
Lon la !
On dit son cœur de pierre Ah ! bah!
Moi, je ne le crois guère,
Lon là!
(Morlae s’est retiré à quelques pas.)
NICAISE, un sac sur l’épaule.
Sapristi l quil fait chaud I... reposons-nous un brin... cassons Une croûte... (il s’assied, tire ses provisions de son bissae et se met à souper.)
Est-il heureux celui-là !.. Oh t je n’y tiens plus! il ne sera pas dit que je me laisserai mourir de faim et de soif, tandis qu a deux pas de moi... (n fait deux pas vers lui.) Hél paysan?
NICAWE, effrayé.
Hem!... quoi!... qu’est-ce... qu’y a-t-il?...
MORLAC.
N’ayez pas peur, je suis un voyageur égaré...
NICAISE
J'ons peur de personne!...
MORLAC.
A la bonne heure !...
^ NICAISE, à part.
Cest égal, je voudrais être loin. (Haut.) Et dites-moi, mon brave homme, qu est-ce que vous faites donc là, comme ça?
, MORLAC, 'regardant toujours avec envie les provisions.
Je fais ce que je veux... J’imagine que, dans ce pays-ci, on est le maître de se reposer?... r J ’
NICAISE
Certainement... certainement... (a particulier! filons!... (n prend son s .c.) „ , MORLAC.
Un moment donc!
iui-mème.) Ah! le vilain
NICAISE
Est-ce que vous me voulez quelque chose?...
TABLEAU VI, SCÈNE III
MORLAC.
C’est du vin... ou de l'eau-de-vie, sans doute, que vous avez dans votre gourde?
NICAISE
C’est de l’eau-de-vie.
MORLAC.
Pourrait-on en avoir quelques gouttes, en payant, bien entendu?...
NICAISE
Je vous en donnerai, ma foi, une gorgée tout entière avec un bon lopin de pain bis, si ça vous va... et sans payer... (il
lui passe U gourde.)
MORLAC.
Merci! (il boit longuement et mange avec avidité.)
NICAISE, à lui-même.
Ah!... cristiî... comme il y va! Allons! tout y passera... il a la pépie, le vieux, pour sûr!...
Ah! ça fait du bien, l’eau-de-vie! ça m’a soulagé!
NICAISE, reprenant la gourde.
Et ma gourde aussi, ça l’a soulagée... ça n’est pas son poids qui me fatiguera à cette heure...
MORLAC.
Voilà mes forces revenues...
NICAISE
Allons, tant mieux... bonsoir, l’homme!... allons, tant
mieux!... (il fait quelques pas.)
MORLAC.
Encore un mot...
NICAISE
Dépêchez-vous... v’ià la nuit qui vient, et j'ai encore pas mal de chemin à faire...
MORL-AC.
Je suis déjà venu dans ce pays... mais il Y a bien longtemps... et mes souvenirs me servent mal... Où est situé le village de Luzzy?
NICAISE
Là-bas, sur notre droite, à une petite lieue.
MORLAC.
Le maître du château vit-il encore?
Le comte de Luzzy?... Certainement.
MORLAC.
11 doit être bien vieux?...
NICAISE
Mais non, mais non... pas beaucoup plus de cinquante ans... C’est un homme bien conservé...
MORLAC.
Et sa femme ?
NICAISE
Sa femme, elle est morte î et c’est même de là qu’il est veuf.
• MORLAC.
A-t-il des enfants?
NICAISE
Oui, une fille... mam’selle Madeleine!
MORLAC.
Une fille!... et l'aime-t-il cette fille?...
NICAISE
Quelle drôle de question vous me faites donc là, mon brave homme 1
MORLAC.
Enfin, répondez-y.
NICAISE
S’il l’aime!... est-ce qu’un père... Mais oui, pardieu, il l’aime... et à l’adoration, encore!
MORLAC, à part, aveo surprise.
La fille de sa femme et du vicomte Armand de Villedieu... il l’aime!
NICAISE, qui a entendu le dernier mot.
Eh bien ! oui, il l’aime ; ça vous étonne?...
MORLAC, ironiquement.
Pourquoi?... C’est si naturel qu’un père aime sa fille !
NICAISE
Est-ce que vous avez connu quelqu’un au château?...
MORLAC.
Oui.
NICAISE
Qui donc?
MORLAC.
Un parent éloigné du comte de Luzzy, et je suis revenu dans ce pays tout exprès pour le revoir...
NICAISE
Comment s’appelait-il ce parent?
Le chevalier de Morlac.
NICAISE, faisant la grimaee. .
Ah!
MORLAC.
■ Eh bien?...
NICAISE
Un vilain homme, dont vous me parlez là... il a tué sa femme, et, si vous voulez le revoir, vous le trouverez...
MORLAC.
Où ça?
' NICAISE
Aux galères, si le cœur vous en dit.
MORLAC.
Non... mais sa femme n’a-t-elle pas laissé.., une fille?..
TABLEAU VI, SCÈNE III. SI
NICAISE
Oui, pardieu! et une belle et bonne fille encore!... qui ne ressemble pas à son père, allez...
MORLAC, après avoir retenu un mouvement de colère.
Que fait-elle?..,
NICAISE
Elle vit de ses rentes... elle est riche. *
MORLAC.
Son père était pauvre... comment est-elle riche?.,.
NICAISE
Je sais bien que ça n’est pas naturel... mais c’est comme ça... Elle ne sait pas au juste d’où lui vient sa fortune... mais • tous les notaires, tous les gens de loi ont passé par là, et sa fortune est bien à elle... à preuve qu’elle est propriétaire de la ferme et du domaine de Til-Chàtel... à deux petites lieues d’ici... à preuve encore qu’elle y fait du bien à tout le monde, à commencer par moi .. à preuve enfin que moi, qui vous parle, Nicaise Bahulot, je suis son premier garçon de ferme, son majordon... et son facionion pour vous servir.
MORLAC, d part.
Riche!., il l’a faite riche !.. la fille de Suzanne!., cela devait être..,
NICAISE
Vous dites?.,
MORLAC.
Je dis que je ne serais pas fâché de la connaître, cette jeune fille qui fait du bien à tout le monde... et si vous ne refusez pas...
NICAISE
De vous y conduire?.. Ça va... Venez avec moi jusqu’à Til- Châtel... l'asile des pauvres... la maison du bon Dieu!., je prends sur moi de vous promettre une bonne soupe aux choux dans la grande salle... une bonne litière de foin tout neuf dans la grange... et ça ne vous coûtera pas un sou...
MORLAC.
Partons-nous?..
NICAISE
Tout de suite.
MORLAC, i pan.
Allons donc à Til-Châtel d’abord, et bientôt au château de Luzzy!.. Un jour arrive où tous les comptes se règlent... (Haut
(aise.) En avant !
NICAISE
En route ! (ils sortent ensemble. — Le dèeor change.)
LA NUIT Dü 20 SEPTEMBRE.
SEPTIÈME TABLEAU
La grande salle de la ferme de Jeanne Morlac, à Tll-Châtel. — A gauche du public une grande cheminée de campagne ; sous le manteau de cette cheminée un grand fauteuil rustique, dans lequel est assis, tournant le dos au public, un homme à cheveux blancs, étrangement et pauvrement vêtu. — Tiennette achève de mettre le couvert d’une grande table placée au milieu du théâtre.
TIENNETTE, L’IDIOT
TIENNETTE
La!.. v’ià qui s’avance... la table sera bientôt prête pour le repas des pauvres... Mais à propos de pauvres, et le meilleur de tous... l’idiot... où est-il donc?.. Ah ! comme toujours, au coin du feu!., dans son grand fauteuil!., il ne le quitte guère tant que mam’selle Jeanne n'est pas là... Pauvre homme!., auprès d’elle il est heureux dans sa folie... (Allant à lui et lui parlant tout doucement.) Monsieur!.. Monsieur!., regardez-moi, leVCZ-VOUS... (Elle a détourné son fauteuil vers le publie; à sa voix il s’est levé machinalement.) J’ vais mettre votre fauteuil devant la table à votre place... (Le réle du fou doit être joué par l’acteur qui n joué Armand de Villedieu... mais ses traits, tant parles années que par la folie, ont dû devenir aussi méconnaissables que possible.)
l’idiot.
Ma place... ici... toujours ici... près d’elle... près de
Blanche... (il reprend son fauteuil, et le replace sous lé manteau de la cheminée.)
TIENNETTE
Blanche!., il veut absolument que not’ demoiselle s’appelle Blanche... au lieu de Jeanne... Après ça... un nom ou un autre!..
L IDIOT, après avoir regardé autour de lui, dit d’un air mystérieux.
Je reviendrai... je reviendrai, (n son au fond.)
TIENNETTE
Tiens 1 y S eu va!.. (On entend dans la coulisse un grand bruit dé vaisselle cassée... puis la voix de Nieaise.)
NICAISB, dans la coulisse.
Oh! la, la!
SCÈNE II
Les mêmes, NICAISE.
TIENNETTE
Qu’est-ce que vous cassez donc là, monsieur Nicaise?
NICAISE, entrant en aeéne avec des fragments d'assiettes dans les mains.
J’ vas vous dire... c’est untaccident qui m’est arrivé... je me livrais à mes pensées avec de la vaisselle sur les bras... et la faïence,, voyez-vous, c’est comme les femmes de votre sexe, ma Tiennette... ça se détériore en tombant, vu que c’est fragile!
TIENNETTE
Maladroit 1
NICAISE
Heureusement encore que je n’en tenais qu’une douzaine... Ça vous a-t-il fait un beau soleil sur le plancher!., dire qu’il y a tant de morceaux que ça dans une douzaine d’assiettes !
TIENNETTE
Voyons! ne touchez plus à la vaisselle... mettez le couvert.
NICAISE
Oui... je vas vous aider... à mettre le couvert. Dieu de Dieu!., j’ s’rai-t’y heureux dans mon ménage! n’est-ce pas, Tiennette?.. d’abord, j’ mettrai toujours le cou vert... parce que la vaisselle, ça me connaît.
TIENNETTE
Ah bien ! elle a une jolie connaissance!.. La! v'iàque c’est fait... les pauvres peuvent arriver quand ils voudront.
NICAISE
Fameux!., j’en ai ramené un avec moi, je lui ai dit d’attendre son tour...
TIENNETTE
Un bon pauvre?
NICAISE
Eh! eh !.. dame!., au premier moment, il m’a fait peur!
TIENNETTE
Peur ? fl ! que c’est vilain de se défier comme ça des pauvres gens!... car il est pauvre, n’est-ce pas?...
NICAISE
Je vous dis un mendiant... ça ne roule pas sur l’or...
TIENNETTE
Il est fatigué?., il a faim?...
NICAISE
Et soif donc 1...
TIENNETTE
Alors, qu’il soit le bienvenu... Mam' selle n’en demande pas davantage. .. En attendantle souper. . . chantez-moi un peu, pour
voir, la chanson que vous apprenez à nôtre bonne maîtresse...
NICAISE
La chanson du pays de Bretagne, d’où que je l’ai rapportée quand j’étais colporteur? Est-ce que vous voulez aussi que je vous l’apprisse, mam’selle Tiehnette?...
TIENNETTB.
Comment, que je vous l'apprisse!... Je la sais mieux que vous, votre chanson!...
NICAISE
Faites bien attention qu’on doit chanter ça d’une voix douce... tout tendrement... tout tendrement... c’est comme qui dirait d’un pigeon qui roucoule à l’encontre de sa pigeonne.
TIENNETTE, riant.
Et c’est moi la pigeonne?..
NICAISB.
Et c'est moi le pigeon, le vrai pigeon, le tendre pigeon de
ma pigeonne! (il roucoule comme font laa pigeons.)
TIENNETTE, rient.
Ah! ah! ah! êtes-vous drôle comme ça!...
NICAISE
Ah ! oui, qu’elles sont bien drôles, allez, ces petites volailles ! je les observe avec envie sur les toits de la ferme et près de la mare aux canards... et je vous propose de nous donner des petits coups de bec, à leur instar, ma Tiennette...
TIENNETTE, riant.
A bas les pattes... m’sieu mon pigeon... et à la chanson t..
J’ouvre l’oreille... premier couplet.
TIENNETTE
PREMIER COUPLET
Air nouveau de M. Artos *.
Dépêchons-nous, ma mignonne.
Bien vit’ passe le printemps.
Après l’été vient l’automne.
Et plus tard on n’a plus 1’ temps.
C’est 1’ printemps qui nous attire.
Dépêchons-nous, j’ veux te dire , Quelqu’ chos’ qui t' fera sourire :
Quoi qu’en disent les coucous, \
Digue, digue, digue, digue, doux, j 4 fois.
L’amour est doux, ’
(L’orchestre doit imiter le chant du coucou. — Tiennette et Nieaise reprennent en choeur le refrain.)
' Quoi qu’eu disent les coucous, etc.
* Ces couplets peuvent être chantés également par Nieaise.
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Ah! tout de même, vous avez bien retenu l’air, ma Tiennette!-*
TIENNETTE
Que oui... je continue, mon Nicaise!
NICAISE, arec joie.
Son Nicaise ! Tant plus l’on va et tant plus c’est beau 1 second couplet?
TIENNETTE, chantant.*
DEUXIF.MB COUPLET.
Quand 1* printemps revient sur terre, •
Quand les pommiers sont en fleurs.
Quand les champs et la bruyère Sont pleins de bonnes odeurs,
Les beaux gars et les fillettes.
Les sages et les coquettes.
Ne pensent qu’aux amourettes.
Quoi qu’en disent les coucous,
Digue, digue, digue, digue, doux,
L’amour est doux.
ensemble.
Quoi qu’en disent les coucous, etc.
(ils dansant sur la refrain.)
TIENNETTE, chantant. 4
SCÈNE III
Les mêmes, JEANNE.
JEANNE, entnnt en scène par le fond, très-gaiement.
Pardonne-lui, Tiennette! je lui pardonne aussi, moi!... je suis si heureuse !
TIENNETTE
Heureuse 1
JEANNE
Je ne me trompe pas beaucoup, n’est-ce pas, mes amis, en croyant que vous vous aimez un peu ?
NICAISE
Ah ! non, Mam’selle... ah ! non! quant à moi, je ne l'aime pas un peu, je l’idole !..
, JEANNE
Et toi, Tiennette ?
TIENNETTE, baissant les yeut. '
Dame ! Mam’selle... c’est un bon et brave garçon, je crois, que Nicaise...
JEANNE
Enfin, quand il te parle mariage, que réponds-tu?..
TIENNETTE
Je ne dis pas oui tout de suite... mais au fond...
NICAISE
Ah !.. oui, Mam’selle... c’est au fond qu'il faut voir... si elle ne dit pas oui... c’est pour la frime... au fond ça y est.
Quand tu te marieras, Tiennette, tes parents qui sont à leur aise ne te donneront-ils pas une petite dot?
TIENNETTE
Oh ! si fait, bien... Mam’selle...
JEANNE
. Combien ?
TIENNETTE
Quinze cents livres.
JEANNE
Eh bien ! moi, je double ces quinze cents livres... épouse Nicaise quand tu voudras.
NICAISE, avec transport, tandis que Tiennette embrasse les mainsde Jeanne.
Oh! mams’elle Jeanne! mam’selle Jeanne! ça serait un fier gredin que celui qui ne se jetterait pas pour vous au feu et à Peau!., et je ne suis point ce gredin-là !.. (a part.) Est-elle bonne! La v’ià qui met en ordre la petite pharmacie pôur les
pauvres gefls du village ! (Jeanne, en effet, ouvre une armoire qui contient des drogues et des fioles de toutes sortes.)
TIENNETTE
Ah ! mais, dites donc, Mam’selle, si je me marie avec Nicaise,
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ça ne vous empêchera pas de me garder à voire service, comme fille de chambre, n’cst-cc pas?..
Non, mon enfant... Pourquoi ne demandes-tu cela ?
TIENNETTE
Parce oue je vous aime encore bien mieux que je n’aime Nicaise, allez! et que, s'il me fallait choisir de rester avec vous sans l’épouser, ou de l’épouser en vous quittant, le pauvre garçon serait bien sûr de son affaire ! je le planterais la, tout bonnement!
JEANNE, embrassant Tiennette.
Chère enfant !
NICAISE, attendri.
Ah! c'est bien, ma Tiennette 1 c’est joliment bien, ce que vous venez de dire!.. Voyez-vous, de voir que vous aimez mieux que moi not’ demoiselle, je vous en aime cinquante fois plus !
JEANNE, tendant la main à Nicaise.
Brave garçon !
NICAISE, avec exaltation.
Nous ne sommes que de pauvres serviteurs, notre demoiselle, et nous ne pouvons rien faire pour vous... rien que de vous aimer à deux genoux... Mais le bon Dieu est bon... c'est lui qui vous payera nos dettes... tout le bonheur que nous vous souhaitons, c’est lui qui vous le donnera!
JEANNE
Dieu vous a exaucés déjà, mes amis... je veux que vous sachiez tout... je veux que vous partagiez ma joie et mes espérances!.. Vous savez ma vie passée aussi bien que moi-même. En sortant du couvent, à seize ans, je me suis trouvée à la tête d’une fortune considérable, dont j’ignore la source comme tout le monde, et maîtresse de ce joli domaine de Til- Châtel, moitié ferme et moitié château... Je ne rêvai d’abord d’autre bonheur que la liberté... je m’enivrai d’air pur... je métis chasseresse et cavalière... je courus la campagne toute seule, le fusil sur l’épaule... ou bien montée sur mon joli poney breton, noir comme la nuit, vif comme la poudre... méchant comme un démon avec tout le monde, mais doux avec moicomme un agneau...
NICAISE
Pardine ! c’est facile à comprendre!., vous apprivoiseriez les loups des l>ois eux-mêmes, si vous en aviez la fantaisie !
JEANNE
Cependant je ne tardai guère à m’ennuyer de la solitude absolue qui se faisait autour de moi... J’avais lu des romans !
TIENNETTE
Des romans!., je ne sais pas ce que c’est, Mam’selle !
NICAISE
Eh bien! quoi! des romans... c’est des romans... (a ’
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TIENNETTE
Où donc ça, Mam’selle ?
NICAISE
Pardine! au château de Luzzy ... la semaine passée... même que j’ai gigotté le minet avec mams’elle Madeleine.
JEANNE
Madeleine de Luzzy, une adorable enfant, qui m’a accueillie comme une égale, traitée comme une sœur! que j’aime déjà de toute mon âme... Oh! si vous saviez comme Lucien semblait heureux de me revoir !.. si vous saviez comme il s’occupait de moi!., comme il me parlait avec une émotion contenue 1.. comme ses regards... Oh I mais ces choses-là, voyez-vous, on les sent, on les éprouve.... et, pour les exprimer, on ne trouve pas de paroles... ohi je vous en conjure, dites-moi que je n’ai pas pu me tromper, mes amis, et qu’il est impossible qu’il ne m’aime pas !
; NICAISE
Ne point vous aimer, mam’selle Jeanne?... Eh! comment donc qu’il ferait, mon Dieu, ce jeune homme?..
TIENNETTE
Et où donc qu’il en pourrait trouver une autre pareille à vous? ,
NICAISE
Aussi vrai que je m’appelle Nicaise, vous serez bientôt madame de Villedieu!
TIENNETTE
Oh 1 la belle noce ! et comme j’y danserai de bon cœur!
NICAISE
Et les belles chansons que j’y chanterai! Je m’en vas apprendre à jouer du biniou, tout exprès pour pouvoir m’accomgner en chantant 1
JEANNE
Ah ! que je vous aime, mes amis ! Je veux vous donner une part dans mon bonheur... votre mariage aura lieu le même jour que le mien.
NICAISE, jetant son bonnet en l’air.
Vive mam’selle Jeanne !
TIENNETTE
Not’ demoiselle, voici les pauvres.
JEANNE
Qu’ils viennent ! qu’ils viennent! Quand les pauvres frappent à la porte du riche, la bénédiction de Dieu entre avec eux dans la maison.
SCÈNE IV
Les mêmes, les pauvres, puis MORLAC et L’IDIOT, au fond.
JEANNE, allant aux pauvres.
Venez, mes amis, venez... Vous voyez que la table est toute
dr6S?éc et VOUS ftttend ! (Us entrent tous en saluant Jeanne. Tien” , nette tient apporter sur la table une énorme miche de pain. Plusieurs plats sont apportés par Nieaise et des valets de ferme.) MetteZ-VOUS à table, tous, c’est moi qui veux VOUS servir... (Morlac entre parmi les autres pauvres.)
MORLAC, i lui-même.
Ici! c’est ici que je dois trouver la fille de Suzanne...
TIENNETTE, l'apercevant.
Oh ! mon Dieu ! le vilain homme !
NICAISE
Ah! je vous y prends... vous voilà comme moi, vous qui m’accusiez d’être défiant!
TIENNETTE
J’ai eu tort... mais, en vérité, sa vue m’a fait bien peur...
NICAISE
Comme à moi.
MORLAC, & lui-même.
Ou est-elle donc?., (il prête attentivement l'oreille pendant les mots suivants dits par Jeanne sans qu'elle se retourne.)
JEANNE, à une des femmes.
Françoise... j’ai préparé pour votre enfant une petite layette... Nieaise vous. la donnera, et vous l’emporterez.
FRANÇOISE
Not’ demoiselle, il y a de par le monde des méchantes gens qui disent que la Providence n’existe point... on voit bien que ces gens-là ne vous connaissent pas !..
JEANNE
Est-ce que l’argent ici-bas peut servir à autre chose qu’à faire du bien?.. Ceux qui ne l’emploient pas ainsi, il ne faut pas les blâmer... il faut les plaindre !
NICAISE
Eh bien! Tiennette... et la soupe? (il* sortent chercher la soupe. L’idiot rentre machinalement.)
JEANNE, allant à lui.
Bonjour, mon ami !
l’idiot.
Bonjour, Blanche!..
MORLAC, répétant avec surprise. >
Blanche I
JEANNE, ê elle-même.
Mais pourquoi donc m’appelle-t-il ainsi?..
MORLAC, qui a pu enfin regarder Jeanne en faee.
Ah ! le portrait vivant de la comtesse ! (il va se rasseoir * la ubie des pauvres.)
JEANNE, à elle-même, regardant toujours l’idiot qui garde aussi les yeux
fixés sur elle.
Depuis qu’une fois, à l’église, il m’a regardée, il m’a sui-
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vie... et il est venu s’asseoir à cette place, qu'il ne quitte presque plus... Toujours, toujours ce nom de Blanche! (Nieaise
et Tiennette apportent chacun une soupière. Nieaise manque de tomber.) Ah!
TIENNETTE
Maladroit!
JEANNE, h*ut, s’adressant à l’idiot.
Mon ami, voulez-vous vous asseoir à table, là, à votre place habituelle?.. Nicaise!..
nicaise.
Voila!.. Voilà!., (il ta pour traîner le fauteuil.)
L’IDIOT
Non...
Vous n'avez donc pas faim ?
l’idiot.
Non.
Est-ce que cette nuit ferme ?
Non.
JEANNE
encore vous n’êtes pas resté à la l’idiot.
JEANNE
Où passez-vous donc toutes vos nuits?..
l’idiot.
Je ne sais pas.
Voulez-vous m’aider à Oui.
JEANNE
servir ces braves gens?..
l’idiot.
NICAISE, à Tiennette à demi voix.
Heinl ma Tiennette... en voilà un qui n’usera pas sa langue.
TIENNETTE
Ce n’est pas comme vous qui jacassez plus qu’une pie
boigne. (L’idiot fait atec Jeanne le tour de la table, et sert les pauYres 1 un après 1 autre. Arrivé devant Morlac, il s'arrête... le regarde assez longtemps avec une sorte de répulsion, puis passe devant lui sons le servir, et marche vers un autre pauvre.)
JEANNE
Qu’a-t-il donc ? .
NICAISE, bas i Tiennette.
La! v’ià l’idiot qui est de mon avis...
TIENNETTE
C’est vrai* pourtant,
MORLAC; à lui-même.
Quel est cet homme?., quel étrange regard!.. Malgré moi.. g Allons donc!., est-ce que je puis avoir peur?., est-ce que rien au monde peut m’arrêter dans ma route?.. Rien!.. L’incroyable ressemblance de cette jeune fille avec... Je comprends
tout... je devine tout!,. Bien joué, monsieur de Luzzy... seulement vous aviez compté sans moi! Patience!., (n guette un instant où il ne peut être vu de personne, et s'élance dans une pièee voisine... Pendant ce temps, Jeanne et l’idiot ont achevé le tour de la table. — Un paysan est entré au fond... Jeanne va A lui... L’idiot est demeuré debout, le bras appuyé sur le dos de son fauteuil.)
SCÈNE V
Les mêmes, UN PAYSAN.
JEANNE, au paysan.
Vous voilà, Pierre!., j’espère que vous n’avez pas besoin de moi, et que personne n’est malade chez vous ?..
LE PAYSAN
Faites excuse, notre demoiselle... Michel, mon pauvre garçon, qui ne boude jamais à la besogne, s’est donne un tour de rein hier en soulevant un sac trop lourd... et, à cette heure, il est dans son lit...
JBÀNNE.
Ça ne sera rien, je l’espère... (Allant à une armoire qu’elle ouvre, et y prenant une petite fiole.) Tenez, voici un baume souverain, et qui fait des miracles... vous lui en ferez prendre une cuillerée toutes les heures...
LE PAYSAN
Merci, not’ demoiselle... mais Michel se plaint surtout de n’avoir pas pu fermer l’œil la nuit dernière .. il voudrait bien dormir un peu !
JEANNE, souriant.
Je vais lui donner du sommeil...
N1CAISB.
Père Pierre, Un verre de Vin... (il lui verse du vin dans un verre.)
LE PAYSAN
J’ voulons bien. (Après avoir bu.) 11 est vert.
NICA1SE.
Il est vert.., il est bon!
LE PAYSAN
Il est bon... mais il est vert!..
JEANNE ; elle retourne A l’armoire et y prend deux fioles, dont l’une,
extrêmement petite, est vide; elle verse avec précaution dans la fiole vide
trois ou quatre gouttes du contenu de l'autre flacon.
Tenez, votre fils boira ceci dans un verre d’eau, ce soir... et il dormira.
LE PAYSAN
Not’ demoiselle, il me semble qu’il n’y eu a guère pour un ( si grand garçon... Si vous eu mettiez un petit peu plus, il ’n’en dormirait que mieux...
JEANNE, souriant.
11 dormirait trop alors...
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LE PAYSAN
Comment donc ça?..
JEANNE, indiquant le flacon qu’elle Tient de poser sur le rebord de l'armoire.
Quelques gouttes, c'est le sommeil... une dose plus forte, c’est la mort!..
LE PAYSAN, épouvanté.
La mort! (Regardant sa fiole.) Vous êtes bien sûre au moins qu’il n’y en a pas trop... not’ demoiselle?..
JEANNE
Oui, mon ami, j'en suis sûre... donnez cela à votre fils, et soyez sans crainte...
LE PAYSAN
Si c’est comme ça, je m’en vas tranquille... Au revoir, not’ demoiselle, et bien des remerciements!., (il »o«.) C’est égal, j’ n’en donnerons que la moitié.
l’idiot.
Le sommeil! la mort!., (n s'est approché de l’armoire et a pria le flacon qui contient l’opium.)
SCÈNE VI
Les mêmes, moins LE PAYSAN.
JEANNE
Qu’ai-je donc fait de ce flacon?., il me semblait l’avoir
placé là... (Le voyant entre les mains dé l’idiot.) Ah! mon Dieu !
quelle imprudence!., un malheur serait si vite arrivé!
NICAISE, k Tiennette.
Quand je vous dis que ce vieux-là est pis qu’un marmot!.. . Faut que ça touche à tout !
JEANNE, A l’idiot.
Rendez-moi ceci, mon ami!
l’idiot.
Non.
Je vous en prie.
l’idiot.
Non.
JEANNE, avec autorité.
Il le faut, je le veux! (Le fou le lui rend tristement; elle le donne é Nicaise qui par étourderie le laisse sur la table.) Je VOUS afflige en VOUS
reprenant ce flacon >
l’idiot.
Oui. .
JEANNE
Qu’en vouliez-vous faire?
l’idiot. >
Blanche l’a dit : c’est le sommeil !
JEANNE
Et vous voulez dormir?..
l’idiot.
Dormir... oui... dormir et oublier...
Vous avez donc de tristes souvenirs?..
l’idiot.
Oui.
JEANNE
Lesquels?
L’iDIOT.— Peu à peu tous les paysans quittent la table et viennent se
grouper autour de Jeanne et de l'idiot, en témoignant beaucoup de
respect pour lui, et en même temps beaucoup d'effroi des paroles qu’ils
entendent.
Nuit d’orage! amour brisé!., la nuit! toujours la nuit!.. Mes mains touchent une pierre de glace... le marbre des tombeaux... Je veux fuir... la muraille s’écroule... et puis...
JEANNE
Et puis?..
l’idiot.
Plus rien! rien! j’étais mort!..
TOUS
Mort!!!
NICAISE
11 me fait frissonner, tout de même.
TIENNETTE
Savez-vous, nol’ demoiselle, qu’à l’entendre on jurerait qu’il a été enterré vivant!
JEANNE
Pauvre vieillard!., raison à jamais perdue 1.. lumière pour toujours éteinte !.. et, cependant, je veux encore... (S'adressant aux paysans.) Votre repas est achevé... accompagnez Tiennette et Nicaise qui vont vous remettre les objets quê je vous destine... Allez, mes amis... et chaque fois t[ue l’un de vous viendra s'adresser à moi, souvenez-vous que j’en serai heureuse et reconnaissante.
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L’iDIOT, relevant la tête.
Blanche?
Toujours!.. Pourquoi me donnez-vous ce nom?
l’idiot.
C’est le tien.
JEANNE
Je ne m’appelle pas Blanche!., je m'appelle Jeanne.
L IDIOT, secouant la tête.
Non... pas Jeanne!.. Blanche...
JEANNE
Qui vous l’a dit?
l’idiot.
Les morts se souviennent... je me souviens...
JEANNE
Quand la muraille de votre tombe se fut écroulée devant vous, qu’arriva-t-il?
l’idiot.
La muraille de ma tombe?., je ne sais pas... je ne saispas.,. Ah! un jour... j’y suis encore. ..je vois... j’entends. ..un jour... le bruit lugubre des cloches... un glas mortuaire... puis un long cortège qui conduit au cimetière du village... avec des chants de deuil... tout ce que j’avais aimé en ce monde... je vois... j’entends... ces cloches sonnent pour toi... ce convoi, c’est le tien...
JEANNE, avec un effroi involontaire.
Le mien!
Et J’essaye de me lever pour courir à toi... je m’efiorce de pousser un cri, pour que du moins nous soyons tous les deux réunis... Mais je retombe... mes cris sont éteints... je retombe encore au pied de la muraille en tr’ou verte... les morts n’ont ni force, ni voix... et nous sommes morts!., morts tous les deuil
JEANNE
Et ensuite?..
l’idiot.
Je ne sais pas...
JEANNE
Alors, du passé, vous ne vous rappelez rien autre chose?..
l'idiot.
Rien... sinon que je te cherchais...
JEANNE
Moi?..
l’idiot.
Toi, Blanche! toi, que j’ai retrouvée la même qu’autrefois... et cependant si différente!.. Jadis, à mon approche, ton cœur battait... nos mains se cherchaient... Aujourd’hui, nos cœurs ne battent plus... nos mains sont glacées. Rien, plus rien pour
nous! (il quitte Jeanne et va lentement s’asseoir dans le grand fauteuil que Nicaisc a remis ù sa place sons le manteau de la cheminée.)
Il m’a glacée d'épouvante!., et pourtant .j'ai toujours là au cœur un désir irrésistible de l’entendre... Je me sens attirée vers ce malheureux vieillard comme si ma destinée était enchaînée à la sienne!..
l’idiot.
Morts!., morts tous les deux!..
SCÈNE VIII
Les mêmes, NICAISE, TIENNETTE.
NIC AISE ET TIENNKTTBj entrant vivement.
Mam’selle! Mam’selle !
JEANNE
Eh bien! mes amis, qu’y a-t-il?
NhCAISE.
Ah! not' demoiselle... le voici!
JEANNE
Qui donc?
TIENNETTE
Lui, le beau jeune homme I
NICAISE
M. Lucien de Villedieu !
JEANNE, tressaillant.
M. de Villedieu!
TIENNETTE
Oh ! je l’ai reconnu de loin, allez! au galop de son superbe cheval.
JEANNE
Lucien! Lucien ici!..
NICAISE, allant & la porte.
Et tenez, tenez, Mam'selle, le v’ià qui donne la bride de sa bête à tenir à Jean Claude .. i Nous allons lui dire que vous êtes là.
TIENNETTE
Oh! sommes-nous contents! sommes-nous contents !
NICAISE, à Ticnnette.
Je crois qu’ notre mariage marche bon train... hein! ma
Tiennette ! (ils sortent vivement comme ils sont entrés.)
JEANNE, tré s-émue.
Lucien ici!., chez moi! près de moi!., oh! cette visite!.. Comme mon cœur bat!., je dois être pâle!., une joie si grande me fait presque peur... il va me parler... que me dirat-il?.. et moi, que lui répondre?..
TIENNETTE, avec une grande révérence.
V’ià notre demoiselle, monsieur le vicomte!
SCÈNE IX
JEANNE, LUCIEN, L’IDIOT, sous le manteau de la cheminée.
JEANNE, sans se retourner et appuyant sa main sur son cceur.
Le voilà!.. Oh! les battements de mon cœur... il me semble qu’il doit'les entendre!..
LUCIEN, Tenant rivement à elle.
Mademoiselle Jeanne, je suis heureux, bien heureux de vous revoir...
JEANNE, dominant son émotion.
La pauvre fermière vous remercie de ne l’avoir point oubliée, monsieur Lucien... (Elle lui tend la main.)
LUCIEN; baisant la main de Jeanne.
Vous oublier!, vous n’avez pu le croire... Depuis notre première rencontre au village de Saint-Claude, vous avez. Mademoiselle, sans que j 'aie eu jamais l’occasion de vous le dire, vous avez compté parmi les affections les plus saintes et les plus chères de ma vie... j’aurais toutefois, quelque sympatie qui m'entraînât vers vous, respecté votre solitude... et si je me suis permis de vous rendre visite, c’est que je suis porteur d’un message à votre adresse.
JEANNE
Un message... pour moi!
LUCIEN
Oui, cette lettre d’une amie...
JEANNE
D’une amie?..
LUCIEN
A sa prière, vous lui avez donné ce nom. Mademoiselle... vous ne voudrez pas le lui retirer... lisez, je vous prie...
JEANNE, stupéfaite, prenant U lettre et lisant d’abord la signature.
« Madeleine de Luzzv. » (s«r un nooreau geste de prière fait par u jeune homme, elle lit la lettre.) « Mademoiselle, le hasard nous « a rapprochées Tune de l’autre... En un instant, il a créé « entre nous une amitié que je veux prendre toujours au sé- « rieux... Si j’avais des chagrins, je crois que je vous les con- « fierais, de préférence à toute autre personne... je suis « heureuse!., je veux vous avoir pour témoin de mon bon- « heur!.. J’ai demandé à mon père, qui ne me refuse rien, « vous le savez, la permission de vous inviter à être des « nôtres le 17 de ce mois, jour de mou mariage avec M. le « vicomte Lucien de Villedieu, qui vous remettra cette lettre... « Je compte sur vous, et je vous embrasse... » (Elle a lu les
derniers mats l'oeil fixe et la toîx presque éteinte... elle laisse tomber 1a
lettre et au à pan.) C’est Madeleine qu’il aime! c'est Madeleine qu’il épouse !.. mon Dieu ! ayez pitié de moi ! (elle tombe anéantie
>ur un siège.)
LUCIEN
Jeanne!., pourquoi cette pâleur subite?., au nom du ciel, qu’avez-vous?..
Je n’ai rien, monsieur le vicomte.
LUCIEN
Cependant, ces larmes...
JEANNE
Est-ce que je pleure?..
LUCIEN
Enfin, puis-je espérer?..
JEANNE, l’interrompant.
Que j’assisterai à votre mariage avec mademoiselle Madeleine de Luzzy?.. Non, monsieur le vicomte.
LUCIEN
Pourquoi ce refus qui me désole?..
JEANNE
Parce que moi, paysanne et fermière, moi, fille d’un homme qui a laissé après lui de si terribles souvenirs... si j’ai pu un instant oublier mon origine, je me la rappelle aujour- v d’hui... je me la rappelle et ne l’oublierai plus... Je n’ai rien de commun avec lesgentilshommes comme vous et les filles de noblesse- comme Madeleine... la place de Jeanne Morlac n’est point au château de Luzzy... Enfin, je ne veux pas... non, je ne veux pas... être témoin de ce mariage...
LUCIEN, à lui-mème.
Ce changement subit... cette douleur inattendue... cet accentplein d’amertume... Ohl j'ai peur de comprendre... (iu u t.)ll ne me reste qu’à vous exprimer mon profond regret, mademoiselle Jeanne... et qu'à vous prier de me tendre de nouveau la main comme à un ami!..
Entre vous et moi, Monsieur... il ne peut y avoir rien de commun... je ne puis être votre amie... je suis l’humble servante de M.le vicomte Lucien de Villedieu. (Lucien salue profondément et va pour sortir.)
L’iDIOT, qui s’est levé virement de son fauteuil au nom de Lucien de
Villedieu.
Lucien!.. Lucien de Villedieu!.. (Il s’élance vers le jeune homme, lui prend la main, le regarde arec émotion... puis reporte péniblement les mains i sa tête, comme pour retrouver ses souvenirs. Lucien l’a regardé avec surprise et a, malgré lui, partagé son émotion.)
LUCIEN, à lui-méme.
Je me souviens... c’est le malheureux dont on m’a parlé... Pauvre vieillard!., (n ta pour sortir.)
TABLEAU VII, SCÈNE XI. Gft-
L1DI0T, le retenant.
Ne t’en va pas, Lucien... reste, reste... (u a pris la main du
jeune homme et celle de Jeanne et les met l’une dans l’autre.)
JEANNE, retirant sa main avec une sorte de terreur.
Oh! non, non, qu’il parte I qu’il parte! (Lucien son. L’idiot mine Lucien jusqu’il la perte avec mystère. )
JEANNE. L’IDIOT
JEANNE
Enfin, il n’est plus là... il ne verra pas mes larmes!... Il l'aime et ne m’aime pas... Mais pourquoi n’est-ce pas moi qu’il aime?... Ah! je suis la fille du meurtrier Morlac!.. Il a pu medéfendre contre les insultes... mais il ne peut pas m’aimer... il ne peut pas me donner son nom... Tout me manque à ma fois... mon bonheur est perdu! . . plus de joiet . . plus d’amour ! plus d’avenir!.. plus rien!.. Eh bien! puisque je ne puis vivre... au
moins, je puis mourir!... (prenant le flacon qui est resté sur la table. • depuis la scène quatrième.) Mon Dieu ! pardonnez-moi ce que je vais faire... et prenez-moi en pitié !.. (Elle approcha le flacon de ses lèvres... L idiot qui est resté morne et immobile è côté d’elle pendant le monologue qui précède, le lui arrache des mains...)
L IDIOT, lui arrachant le flacon.
Blanche! Blanche!., je ne veux pas... je ne veux pas!..
JEANNE
C’est le sommeil !..
l’idiot.
Non !.. C’est la mort! (il sort vivement en emportant le flacon.) JEANNE, à clle-mèmc.
Les fous sont aimés de Dieu!.. Mon Dieu ! c’est votre volonté qui se manifeste... je l'accepte... et je me soumets... je me résigne... (Elle tombe à genoux.)
SCÈNE XI
JEANNE, MORLAC, puis NICA1SE et TIENNETTE.
MORLAC, paraissant au seuil de la chambre où il est entré à la scèn*
quatrième.
Relève-toi, Jeanne... relève-toi!
JEANNE, se relevant effrayée.
Grand Dieu ! cet homme!..
Il y a pour toi mieux que la résignation... il y a le bonheur... et je te l’apporte... (il veut s’approcher d’elle.)
JEANNE, reculant.
Ah! ne m’approchez pas!.. A mon secours!.. Tiennette! Ni-
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CaisC !.. à mon secours!.. (Entrent virement en aeène par le fond Nicaise et Tiennette...)
NICAISE, menaçant Mortac avec un tabouret qtt'il lève inr lui.
Le mendiant!., que fait-il ici?..
TIENNETTE
Comment y est-il encore?..
JEANNE
Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal, mais je veux qu’il s'éloigne... N
NICAISE
Voyons, va-t’en, gredin, va-t’en!
TIENNETTE. -
Mais parte* donc !..
MORLAC.
J’ai à confier à mademoiselle Jeanne un secret qui intéresse à la fois M. Lucien de Villedieu, elle-même, et mademoiselle Madeleine de Luzzy.
Que dit-il?..
MORLAG.
Ce secret, la fille dè Suzanne le payerait volontiers de toute sa fortune... mol, je le lui donne pour rien... seulement le temps me presse... je veux être entendu sur-le-champ. ,. ou jamais... j’attends...
NICAISE
11 est sans façon...
TIENNETTE, à Niçoise.
11 me fait peur!
JEANNE
Que me voulez-vous ? je suis prête à vous écouter... si en effet vous avez quelque chose d’important à me dire...
MORLAC.
Je ne veux parier qu’à vous seule !
JEANNE, indiquant Tiennette et Nicaise.
Ces jeunes gens ont toute ma confiance... ne peuvent-ils rester?..
MORLAC,
Non.
JEANNE
Pourquoi ?..
MORLAC.
Parce que je ne le veux pas !
Ah! vous ne voulez pas., eh bien! moi, je neveux pas vous entendre...
MORLAC.
Soit... vous y perdrez plus que moi... je vais porter mon secret à Madeleine de Luzzy.
TABLEAU VII, SCÈNE XII
JEANNE
Madeleine!.. restez!., restez!., (a Nicaise et * Tienneue.) Laissez nous seuls un instant, mes amis... mais ayez soin de vous tenir à portée de la voix.
T1ENNETTE.
Cependant, Mam'selle...
JEANNE, l’interrompant.
Allez!
NICAISE
Je m’en vas !.. j’ai par là ma carabine... et s’il ne marche pas droit avec not’ demoiselle... je le démolis. (Nicaise et Tienneue
sortant.)
SCÈNE XII
v JEANNE, MORLAC.
JEANNE
Maintenant, nous sommes seuls, parlez...
MORLAC.
Dans le passé comme dans le présent, Mademoiselle, je sais tout ce qui vous concerne, vous et les vôtres... je connais, en outre, beaucoup de choses que vous ignorez vous-même.
JEANNE
C'est de ces choses que j’ignore que vous voulez me parler?
MORLAC.
Un peu de patience. Mademoiselle, et laissez-raoi, s'il vous plaît, m’expliquer à ma manière. Depuis que je suis de retour dans ce pays qui est le mien... j’observe... j'épie... je pénètre les secrets qu’on croit les mieux cachés... et la preuve, c’est
2 ue je connais votre amour pour le vicomte Lucien de Ville- Leu !
JEANNE, virement.
Monsieur!.,
MORLAC.
Oui, vous l’aimez... et vous donneriez votre fortune tout entière pour empêcher son mariage avec...
JEANNE, aveo résolution.
Eh bien! oui ! oui! c’est vrai! pour empêcher ce mariage, je donnerais ma fortune... je donnerais ma vie!
MORLAC.
Je suis généreux, Mademoiselle, car je vous répète que je vous apporte pour rien ce que vous payeriez si cher...
JEANNE
Vous me donnerez le moyen de rompre l’uniou projetée de Lucien et de Madeleine?..
Oui.
MORLAC.
JEANNE
Parlez... mais parlez donc t.. Vous voyez bien que j’écoute... vous voyez bien que j’attends...
MORLAC.
Lucien de Villedieu et Madeleine de Luzzy ne peuvent être époux.
JEANNE
Pourquoi?
MORLAC.
Pourquoi?..
Répondez...
MORLAC, A p»rt.
A elle, la moitié de la vérité... le reste pour le comte.
JEANNE
Eh bien ! parlez !
MORLAC.
Eh bien ! ils ne peuvent être époux, parce que le nom que porte cette jeune fille n’est pas le sien...!, ira jamais été le sien...
JEANNE
Que dites-vous?.. ,
MORLAC.
Parce que le comte de Luzzy lui a donné la place d’une autre... la tienne...
JEANNE
Ma place!..
MORLAC.
Oui, ta place au ehâteau.de Luzzy, dont tu es la seule héritière...
JEANNE, dans la plus grande agitation.
Moi!., l’héritière!., je ne vous comprends pas... ma pensée s’égare... vos paroles me font l’eflet de celles qu’on entend dans un mauvais rêve... Moi! l'héritière des Luzzy!.. mais alors... elle... elle... Madeleine!..
Madeleine!... ou du moins celle qui porte ce nom, n’est autre que la véritable Jeanne de Morlac!...
JEANNE
La fille du meurtrier... et, comme ils m’ont appelée pendant si longtemps, la fille...
MORLAC.
La fille du galérien... ma. fille!..
JEANNE
Vous! vous, Morlac !..
MORLAC.
Ne tremble pas si fort, puisque je ne suis pas ton père. La preuve de tes droits, de la naissance... je te la donnerai...
TABLEAU YII, scène xiv; 73
JEANNE
Aujourd’hui?..
MORLAC.
Dans quelques heures, au château de Luzzy.
JEANNE
Au château?.. (Éperdue.) Non, je n’irai pas!., je n’irai pas!
Tu viendras 1.. Tu brûles du désir de t’assurer que tues bien réellement Madeleine de Luzzy... je te dis que tu viendras !
JEANNE, appelant.
Nicaise! Tiennette!
NICAISE ET TIENNETTE
Partir!,.
JEANNE
' Pas un instant à perdre... Nicaise, vous m’accompagnerez...
NICAISE
Où donc, Mam’selle?..
JEANNE, s’enveloppant dans un mantelet.
Au château de Luzzy.
Je touche à ma vengeance !..
JEANNE, t Morlae.
Je suis prête.
MORLAC.
Venez donc ! (it sort le premier, puis Jeanne et Nicaise d’un eAié, Tiennette de l’autre.)
HUITIÈME TABLEAU
Uue grande salle demi-circulaire au château de Luzzy. Salle d’un style sombre et sévère. Au fond, et faisant tout à fait face au public, un grand portrait en pied recouvert d’un voile noir et surmonté d’une couronne de comtesse. A droite et à gauche de ce portrait, deux portes masquées par des portières en tapisserie, et qui, plus tard, laisseront voir le parc de Luzzy. De chaque côté, au deuxième plan, deux autres portraits de famille, faisant à peu près parallèle à celui du fond, encadrés comme lui de chêne noir sculpté. Au premier plan, à gauche, une cheminée ; a droite, une fenêtre : dans une autre partie du salon, à droite, un prie-Dieu, et, à gauche, uue table-console surmontée d'une glace de Venise.
SCÈNE PREMIÈRE
(Au lever du rideau, U nuit, qui s’éUit faite pendant l'entr’aete, se dissipe peu à peu ; elle aura tout à fait cesse à ta fin de la premièie scène. — Le théâtre est vide; musique lente et mystérieuse. — Une porte secrète s’ouvre, et, par cette ouverture, entre le fou, les yeux hagards, et paraissant en pi oie à la plus complète préoccupation ; puis il semble toucher un ressort, et la porto se referme.)
L’IDIOT, seul.
(il parcourt la scène avec agitation, regarde partout autour de lui, commv cherchant à se reconnaître.)
Ici... c’est bien ici le château de Luzzy!.. Cette porte!., autrefois... c’était elle... c’était Blanche qui venait me l’ouvrir... (Grand temps.) Aujourd'hui, me voici au rendez-vous... et je suis seul... Pourtant, j’en suis sûr... je l’ai revue... je l’ai entendue... à la ferme, au repas des pauvres... Elle est partie... partie pour revenir au château de Luzzy... Blanche... Blanche... où es-tu?.. Oh! je la retrouverai... je la retrouverai!., (n sort
avec égarement par la porte de droite. — Au même moment, les portières et la grande porte de gauche s'ouvrent aussi. — Morlac parait sur le seuil, puis après lui Jeanne et Nicaiae.)
TABLEAU VIII, SCÈNE II
Je vous l’avais bien dit, que, de gré ou de force, de près ou de loin, il vous faudrait me suivre!
NICAISE, à lui-même.
C’est vrai, pourtant, elle lui obéit., à ce gredin-là, et moi aussi, par ricochet.
JEANNE
Je vous ai suivi malgré moi... avec vous, j’ai pénétré furtivement dans ce château, où vous me dites que j’ai le droit d’entrer la tête haute... et maintenant que dans un accès 'de délire j’ai fait ce que vous me disiez de faire, si le maître de ce château me surprend ici, que lui dirai-je?
MORLAC.
Vous lui direz que vous êtes chez vous.
NICAISE
Chez elle!., qu’est-ce que j’entends là?..
JEANNE
Mais la preuve... la preuve que j’attends... la preuve que vous m’avez promise?..
MORLAC.
La preuve.,. (Ses yeux *e fixent sur le portrait roilé.) La preuve... la voilà! (D’ un geste rapide, il écarte le voile qui cache le tableau.) JEANNE ET NICAISE, se retournant ensemble, et jetant un cri de surprise
et d’émotion.
Ah!..
Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai vu !
JEANNE
Ce portrait... c’est...
NICAISE
C’est vous, not’ demoiselle... c’est le vôtre...
JEANNE
Le mien!... (Elle va vivement se regarder dans la glace de Venise, placée dans un coin du salon; puis revenant au portrait.) Olli, CI) effet... moi... c’est moi!... (Reculant a»ee effroi.) Mais ce voile noir?... cette couronne?...
MORLAC.
Une couronne de comtesse.
NICAISE
A vous, matn’selle Jeanne !
MORLAC.
Et ces mots inscrits en lettres d’or... lisez, lisez donc. Mademoiselle...
JEANNE, lisant.
« Blanche, comtesse de Luzzv, morte à vingt ans dans la nuit du 20 septembre 1764. »
MORLAC.
Comprenez -vous enfin pourquoi vous êtes ici chez vous, Madeleine de Luzzy ?
NICAISE
Madeleine de Luzzy 1...
JEANNE
Ma mère!...
NICAISE
Bonté divine!...
JEANNE
C'est ma mère!...
MORLAC.
Oui, votre mère, voilà votre mère!...
JEANNE
Mon Dieu! Mais pour venir ainsi tout à coup prendre ma défense et arracher votre fille au bonheur qui est son partage... il faut que vous ayez un motif... un bien puissant motif!...
MORLAC.
Pourquoi le nierais-je?... Oui, j’ai à satisfaire la haine qui bouillonne dans mon cœur; nos intérêts sont communs; marchez donc... marchez sans regarder en arrière... encore une fois, je vous le dis : vous êtes la fille de la comtesse Blanche de Luzzy !... Je l’atteste... je le jure!... réclamez la place qui vous est due ; empêchez un mariage qui vous désespère... ce sera à moi d’achever l’œuvre, et je l’achèverai!...
(il Ta pour sortir, Jeanne le retient.)
Vous vous éloignez?...
MORLAC.
11 le faut, M. le comte va venir.
JEANNE
Le comte?...
MORLAC.
Avant de pénétrer ici, ne m'avez-vous pas vu tracer quelques mots au crayon ?
JEANNE
Oui, eh bien?...
MORLAC.
C’était un ordre adressé au comte de Luzzy de se rendre ici, dans ce salon, auprès de vous... et je vous réponds
3 u’il ne tardera pas à venir... Courage donc... je serai bientôt e retour... (a iui-mime.) Les perdre l’un par l’autre était le moyen leplus sûr... Au lieutenant-triminel, maintenant. (iUort.)
NICAISE
Eh bien ! eh bien ! il s’en va.
TABLEAU VIII, SCÈNE V
NICAISE
Ne pleurez donc pas, Mam'selle... ne pleurez donc pasf... ce Morlac a été autrefois l’intendant des chasses du corate de Luzzy... il est même son parent, il doit être bien informé... Puisque le bon Dieu et le bon droit sont pour vous, not’ demoiselle, il n’y a rien à craindre... V’ià monsieur le comte, Mam'selle, remettez-vous, remettez-vous, du courage !..
JEANNE, NICAISE, LE COMTE
LE COMTE, entrant virement.
Ce billet disait vrai!... elle ici!., cette émotion... cette pâleur... que veut dire cela?... Que venez- vous faire ici. Mademoiselle?...
JEANNE
Je viens... je viens reprendre ma place.
LE COMTE
Votre place!...
JEANNE
Et vous ne me repousserez pas, mon père!...
NICAISE, i Ini-méme.
C’est ça!... c’est bien ça!...
LE COMTE, à Jeanne.
Ce nom...
Au fait... puisque madame la comtesse....
LE COMTE, à Nietise.
Sortez!...
NICAISE
On s’en va... (Bas, à Jeanne.) Ne faiblissez pas, not’ demoiselle...
LE COMTE, impérieusement.
Mais sortez donc !
NICAISE
On s’en va. (il son.)
JEANNE, LE COMTE
LE COMTE
Jeanne de Morlac, quel nom venez-vous de prononcer?
JEANNE
Ne m’appelez pas Jeanne de Morlac, appelez-moi Madeleine de Luzzy, mon père !
LE COMTE
Encore! encore ce nom!...
JEANNE
Mon père, pourquoi m’avez- vous abandonnée? pourquoi
78 LA NÜIT Dü 20 SEPTEMBRE.
m’avez-vous sacrifiée?... pourquoi avez-vous donné à une autre ma place sous votre toit, et ma place dans votre cœur ? que vous avais-je fait? et d’où vous sont venues tant de haine et tant de cruauté?... Vous vous taisez... vous détournez de moi vos regards... vos bras restent fermés pour l’enfant renié par vousl... Serez-vous donc sans miséricorde?., n’aurez- vous point pitié de celle qui ne demandait qu’à vous aimer? ma mère ne me protégera-t-elle pas auprès de vous?...
LE COMTE
Ta mère!..
JEANNE
Quand elle est morte, on dit que vous l’avez pleurée!... mais c’était donc un mensonge que ces larmes I mais vous n’aimiez donc pas ma mère, puisque vous avez chassé son enfant ?...
LE COMTE
Jeanne, au nom du ciel !
JEANNE
• Ah! ne m’appelez pas ainsi... nommez-moiMadeleine,nommez-moi votre fille... rendez-moi ce titre et ce nom qui sont les miens! 11 est temps de réparer le passé, mon père!.. Savez-vous ce que vous avez fait? Vous avez brisé ma vie... J’aime...
LF. COMTE, l'interrompant.
N’achève pas... je sais tout... Lucien m’a tout appris...
JEANNE
Eh bien! oui, je l’aime!..
Plus bas, plus bas. . Qu’un autre que moi ne surprenne pas ces paroles insensées! Lucien va devenir l’époux d’une autre!..
JEANNE
Oui, je sais... Bientôt... dans quelques jours!
LE COMTE
Non... aujourd’hui... aujourd’hui même.
JEANNE, avec épouvante.
Aujourd’hui!..
LE COMTE
Depuis le retour de Lucien, j’ai donné des ordres... je me suis dit qu’en faisant célébrer sur-le-champ ce mariage, je détruisais à jamais dans votre âme un amour impossible, et tenez.. • entendez-vous?.. (Bruit de cloches A l’extérieur.)
JEANNE
Ces cloches...
LE COMTE
Elles annoncent qu'avant une heure, dans la chapelle du château, Lucien et Madeleine...
JEANNE
Avant une heure... ils seront mariés!.. Oh! non, non! je
TABLEAU VIII, SCÈNE V
serai là... ils me verront!!...
, LE COMTE
Que dites-vous?
JEANNE
Je dis que le sang qui coule dans mes veines se révolte à la fin... je dis <jue je suis résolue à réclamer les droits qui sont les miens... a révéler à M. de Villedieu qu’on le trompe et qu’on lui donne pour épouse Jeanne Morlac... la fille du galérien, la fille du meurtrier... Oh !.. ces mots terribles... on m’a trop fait souflrir en me les jetant au visage... Je refuse de subir plus longtemps l’insulte imméritée!., il faut qu’on sache enfin la vérité tout entière!..
LE COMTE, avec terreur cl désespoir.
Oh! vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas?.. Oh! dites-moi que vous ne ferez pas cela?
JEANNE
Je le ferai!..
LE COMTE
Faut-il vous conjurer à mains jointes? faut-il vous supplier à genoux?
JEANNE, le retenant vivement à l'instant où il va tomber à genoux devant
elle.
Mais vous ne m’avez donc pas comprise?., mais vous ne voyez donc pas que ce mariage, pour moi, c’est la mort ?..
LE COMTE
La mort!..
Oui, en l’abandonnant, vous aurez tué votre fille!..
LE COMTE
- Eh! malheureuse enfant... s
JEANNE
Eh bien?..
LE COMTE
Vous êtes la fille de la comtesse de Luzzy, et cependant vous n’êtes pour moi qu’une étrangère...
JEANNE, se tournant ters le portrait.
Ah! ma mère! on te calomnie!
LE COMTE
Votre mère est morte repentante et pardonnée... et c’est moi qui dois à mon tour m incliner devant elle pour lui demander grâce... grâce de ma cruauté, grâce de mon parjure!.. Écoute-moi, Jeanne, écoute-moi et sois mon juge... car je vais m’accuser d’un crime...' Rien n’a été sacré pour moi... ni la prière que m’avait adressée la voix mourante de ta mère... ni la promesse que je lui avais faite en recevant ses adieux et son dernier soupir!.. Pauvre Blanche!., tant d’amour... tant de rêves de bonheur... et puis...’ un cercueil entre deux berceaux!.. J’avais juré d’étendre sur tous les deux une main pa-
ternelle et protectrice... Mais quand le cercueil fut parti, quand il ne fut plus là pour me rappeler mon serment... devoir, pitié, j’oubliai tout... ie repris en haine la pauvre tille qui n’avait plus pour la défendre les restes inanimés de sa mère... je l’éloignai de moi, je la chassai de ma demeure... je crus lui payer ma dette en la faisant riche, sinon heureuse 1.. je consentis à veiller sur elle, mais de loin, de loin seulement... je ne voulais jamais la revoir... et l’autre, au contraire, l’autre enfant qu’un lien mystérieux me faisait chérir comme ma tille, je lui donnai tout mon amour!.. Enfin, tu as dit vrai, je lui donnai ton nom, je lui donnai ta place... Oh! je fus bien coupable ! et cependant, mon Dieu ! cependant, quel autre à ma place aurait eu plus de courage? Ne m’eût-il pas fallu une vertu plus qu’humaine pour garder près de moi, pour aimer avec un cœur de père la fille de mon ennemi?., de celui qui était venu m’enlever tout le bonheur de ma vie? Ahl tu comprends cela, n’est-ce pas, Jeanne?.. Tu ne voudrais pas laisser au vieillard un remords qui lui déchire le cœur?... Jeanne, oublie mon parjure, pardonne-moi ma cruauté, sois bonne et généreuse comme l’était ta tnère... pardonne-moi... pardonne-moi 1 (il met un genou en terre.)
JEANNE
Relevez-vous, monsieur le comte... il ne m’appartient pas de vous juger... et je prierai Dieu pour que ma mère vous pardonne...
LE COMTE
Merci... merci, noble enfant!
JEANNE, humblement et d'une voix faible.
Un mot seulement... un nom que je veux, que je dois savoir... le nom de mon père? ,
LF. COMTE.
Son nom !..
JEANNE
Ohl parlez!., de grâce, parlez!..
Le vicomte Armand de Villedieu.
JEANNB, effrayée.
Armand de Villedieu, mon père! mais alors, Lucien..?
LE COMTE
Ton frère...
JEANNE, allant au prie-Dieu sur lequel elle tombe agenouillée.
Ayez pitié de moi, mon Dieu! ayez pitié de moi !
LE COMTE
Eh bien I Jeanne! pensez-vous encore à mettre obstacle au mariage qu’on va célébrer? (j canne le regarde avec égarement et sans paraître comprendre.) Répondez-moi, je vous en conjure, ils approchent, ils vont venir!., répondez-moi...
JEANNE, avec'égaremént.
lis vont venir!., qui donc?..
TABLEAU VIII, SCÈNE VI
LE COMTE
Les fiancés, Lucien et Madeleine... oh! devant eux, vous vous tairez, n’est-ce pas?
JEANNE
Oui, je me tairai, monsieur le comte... oh! soyez tranquille, ils n’emendront pas un mot sortir de ma bouche... ni eux... ni personne... Qu'ils soient heureux, qu’ils ne sachent rien... qu’ils ignorent même que je suis venue... je ne suis et ne serai
jamais que Jeanne Morlac. (Madeleine et Lucien paraissent sur le seuil de la porte à gauche. Jeanne se retire dans l’encoignure de la porte A droite où elle demeure pendant la scène suivante & demi cachée par la portière.)
LE COMTE
Les voici!..
SCÈNE VI
LE COMTE, LUCIEN, MADELEINE, JEANNE, caché..
MADELEINE, en toilette de mariée.
Mon père, on vient de me prévenir que nos invités remplissaient la chapelle et que l’aumônier nous attendait... vous voyez, mon père, que moi aussi je suis prête...
LUCIEN
Chère Madeleine, que vous êtes bonne de n’avoir pas retardé mon bonheur!
MADELEINE, souriant.
En un jour comme celui-ci, un quart d’heure de retard eût été bien pardonnable... par mon exactitude, jugez de ma tendresse...
LUCIEN
Oh! merci !.. merci!..
LE COMTE
Enfin, mon enfant bien-aimée, tu es heureuse?..
MADELEINE
Oui, heureuse!., oh! bien heureuse 1.. et pourtant, dans le ciel si pur de mon bonheur, je crois voir un nuage...
Un nuage?..
MADELEINE
11 me semble, mon bon père, que je lis dans vos regards la tristesse et l’inquiétude...
LE COMTE, arec une fausse gaieté.
Tu te trompes, mon enfant... je suis heureux... c’est avec une sécurité sans bornes que je confie ton avenir à un fiancé tel que le tien... que je te vois devenir la femme de Lucien de Villedieu...
MADELEINE
Et vous avez bien raison, mon père, nous serons deux à
us aimer maintenant...
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LE COMTE
Te voilà rassurée..'.
MADELEINE
Tout à fait... et il ne me reste plus qu’un chagrin...
LE COMTE
Et à quel propos?..
A propos de l’absence de cette chère et charmante Jeanne. Pourquoi n’est-elle pas venue?., ne partage-t-elle donc point l’aflection qu’elle m’inspire?., ah! ce serait bien mal!..
LE COMTE, vivement.
Ne l’accuse pas, Madeleine!., si Jeanne est absente, quelque chose me dit qu’elle aussi, en ce moment, pense à toi, et qu’elle
va prier pour ton bonheur... (Les cloches recommencent k sonner.) Viens, ma tille... on nous attend... viens... (a demi voix en se tournant vers Jeanne.) Merci... merci... (il sort avec sa fille et Lucien; la porte se referme.)
SCÈNE VII
JEANNE, seule.
Le sacrifice est consommé. Je vais sortir comme une étrangère de cette maison où je suis entrée comme une étrangère et dont je ne franchirai plus le seuil... Adieu, ma mère... adieu pour toujours!.. Oh! comme je vous aurais aimée !.. comme ces larmes que je verse seraient moins cruelles si vous étiez là pour les essuyer!., si vous étiez là pour soulager mon cœur qui se brise!., veillez sur moi!., protégez-moi!.. soutenez-
moi!.. (On entend le son de l’orgue à l’extérieur.)
SCÈNE VIII
JEANNE, L’IDIOT; il entre lentement par le fond, et vient s’asseoir sans rien dire.
JEANNE, avec étonnement.
Lui!.. (Allant à lui.) Mon ami, qui vous amène? que venezvous faire ici?
L IDIOT, avec un mouvement de joie.
Te voilà!., te voilà!.. Blanche!
JEANNE, à elle-même.
Ah!., ce nom de Blanche, je comprends maintenant pourquoi, sans cesse, il me le donnait?.. Mais qui donc est-il , ce vieillard qui semble avoir connu ma mère?., comment savoir le dernier mot du secret que garde la folie? (Allant a l’idiot et lui prenant les mains.) MOU ami...
l’idiot.
Que veux-tu?
TABLEAU VHI, SCÈNE TOI
JEANNE
Vous m’avez dit... vous eu souvenez-vous... qu’en vous réveillant dans votre tombe, vous aviez vu passer un cortège funèbre qui conduisait au cimetière du village un cercueil?
l’idiot.
Celui de Blanche...
JEANNE
Vous m’avez dit qu’une muraille s'était écroulée devant vous?..
l’idiot.
Oui... et, près de la muraille entr’ouverte, il m’a semblé mourir une seconde fois.
JEANNE
Mais un nouveau réveil est venu?
Oui.
JEANNE
Eh bien?
l’idiot. ,
Je souffrais beaucoup... les ténèbres pesaient sur moi et m’étouffaient... le sang coulait de mon front et m’aveuglait.
JEANNE
Un accident?., un crime?
l’idiot.
Non, un duel..-
JEANNE
Un duel! avec qui?., pour quelle cause?..
L IDIOT, vivement.
Tais-toi! tais-toi! Blanche doit ignorer toujours que c’est pour elle que je suis mort.
JEANNE, & elle-mèmc.
Pour ma mère!.. (u»ut.) Et cela se passait au château de Luzzy?
l’idiot.
Oui.
JEANNE
Et vous n’avez point oublié l’époque de cette nuit terrible?..
C était hier...
JEANNE
Non... cetait il y a dix-huit ans...
* 1 l’idiot.
Dix-huit ans !... mais alors, moi!., moi!., que suis-je devenu pendant ces dix-huit ans?., je ne me souviens pas... je ne me souviens pas... et cependant, je veux me souvenir...
JEANNE, joignant les mains.
On dirait que la raison se réveille! On dirait que l'intelligence se ranime !
LA NUIT Dl’ 20 SEPTEMBRE.
L’iDIOT, avec tous le. symptômes d’une agitation extraordinaire.
Dix-huit ans ! Mais alors, tous ceux que j'aimais, où sontils? mon fils... j’avais un fils!... (Continuant à suivre son idée.) tëst-il encore vivant, mon fils ? est-il heureux? qui donc me le dira?
JEANNE
Hier vous l’avez vu.
l’idiot.
Hier?..
Oui...
Où donc?
JEANNE
l’idiot.
A la ferme...
JEANNE
l’idiot.
Hier... à la ferme... oui... oui...
JEANNE
Vous vous êtes approché de lui...
l’idiot.
Dans la tienne. ..
c’est vrai!..
vous avez mis sa main...
JEANNE
Et maintenant, voulez-vous le voir encore, votre fils?
l’idiot.
Oui! oh! oui!., je le veux!..
JEANNE le prend par la main et le eonduit auprès de l’une des fenêtres. L’orgue reprend une mélodie religieuse
Venez... regardez!... que voyez-vous?
Une chapelle ouverte... des paysans tète nue... un aumônier qui bénit deux jeunes gens agenouillés...
JEANNE
Regardez le jeune homme... le reconnaissez-vous?
l’idiot.
Lucien !
Votre fils.
JEANNE
l’idiot.
Mon fils! oui... c’est lui... c’est bien lui!., comme il est beau, mon Lucien!.. (Après un temps.)Que fait-ildonc dans cette chapelle ?
JEANNE
11 épouse Madeleine de Luzzy !
L IDIOT, poussant on cri terrible; en proie à une violente émotion.
Madeleine de Luzzy! la fille de Blanche! sa sœur!..
JEANNE
Non!... non, ce n’est pas sa sœur.
l’idiot.
Que dis-tu?
TABLEAU VIII, SCÈNE X
JEANNE
Sa sœur, c’est Jeanne... sa sœur, c’est moi!., moi, la fille de
Blanche! (Elle le place devant le portrait de la comtesse Blanche, qu'elle lui désigne du doigt.)
L’iDIOT, avec transport.
Ma fille!., toi !.. tu es ma fille!
JEANNE
Dieu vous rend à mon amour...
l’idiot.
Mon enfant chéri!., j’ai une fille! moi ! une fille si belle et si bonne!.. Ah! je me sens renaître et revivre !.. c’est un réveil!.. c’est une résurrection !
JEANNE
La cérémonie s'achève, Lucien et Madeleine sont unis...
L’IDIOT
Mon fils! mon Lucien ! je vais donc le voirl..
JEANNE
Non, mon père, pas encore... Laisez-moi préparer Lucien à cette joie suprême et inespérée...
l’idiot.
Oui... je t’obéis... ma fille... tu es ma vie... tu es mon bonheur! tu es ma raison... je t’obéis... je t’obéirai toujours... ce que tu voudras, je le voudrai... ce que tu me diras de faire, je le ferai... J’attendrai, oui, j’attendrai... je t’aime, ma fille... je t’aime!... je t’aime !.. (n s’éloigne.)
SCÈNE X
JEANNE, MORLAC.
MORLAC.
Vous ne vous êtes donc pas opposée à ce mariage?
JEANNE
Non! %
„ MORLAC.
Vous refusez de vous mettre de moitié dans mes projets de vengeance?..
JEANNE
Oui, je refuse.
MORLAC.
Eh bien ! ce que vous ne voulez pas faire, je l’accomplirai seul... Voici les lettres écrites par votre mère à celui qu’elle
aimait et qui établissent d’une manière incontestable la naissance de l'enfant du crime. Les voilà! je les lirai tout haut, je les lirai devant tous !
JEANNE, avec désespoir.
Ah! faites comme moi, pardonnez, détruisez ces lettres fatales.
MORLAC.
Non! je déshonorerai publiquement le comte de Luzzy, en prouvant à tout le monde l’adultère et la honte de la comtesse Blanche.
JEANNE
Rendez-moi, rendez-moi ces lettres?
MORLAC.
Jamais!
SCÈNE XI
Les mêmes, NICAISE.
NICAISE, entrant tout & coup, et saisissant le paquet de lettres et le bâton . que Morlac tenait.
Allons donc, jamais ! est-ce qu’on dit de ces mots-là ?
JEANNE
MORLAC, le menaçant.
Malheureux!
NICAISE. le tenant en respect avec son bâton.
Pas de gestes... Quand il s’agit de défendre not’ demoiselle, je n’ai plus peur et j’ai la poigne solide !
MORLAC.
Rends-moi, rends-moi ces lettres !
NICAISE
Tiens! juste ce qu’elle vous disait tout à l’heure! Si elle les
réclame, c’est qu’elle en a le droit c’est à elle que je les
rends...
JEANNE
Ail ! mon ami !.... (Elle se dirige, les lettres & la main, vers la cheminée, à gauche. — Morlac veut s’élancer vers elle.)
NICAISE
Halte-là! on ne passe pas!
MORLAC.
Mais je veux...
NICAISE
Rien ! Si tu bouges, je te casse les reins!.. Avez-vous fini, not’ demoiselle?..
JEANNE, achevant de brûler les lettres.
Oui, grâce à toi, mon bon Nicaise.
TABLEAU VIII, SCÈNE XII
NICAISB, à Morlac.
Tu peux t’en aller maintenant.
MORLAC, se relevant au comble de la fureur, et menaçant Nicaise du
poing.
Nous nous reverrons 1
NICAISB. regardant.
C’est pas sûr... je viens de voir rôder autour du château des soldats, ça doit être pour toi qu’ils viennent 1
MOKLAC, poussant un cri de joie.
Pour moi... vous avez raison... Vous dites que ma vengeance m’échappe... Eh bien! nous allons voir'....
LE LIEUTENANT-CRIMINEL
Monsieur le comte, j’ai le malheur de troubler par ma présence une fête de famille... mais je remplis un devoir impérieux, et vous le comprendrez en lisant ce billet.
LE COMTE, lisant.
a Venez sur-le-champ au château de Luzzv, celui qui vous écrit vous livrera Jacques Morlac, le meurtrierévadé desgalères de Brest. »
MORLAC.
Et celui qui vous a écrit tient sa parole, car il se livre ; c’est moi qui suis Jacques Morlac.
LE COMTE, 4 part.
Lui!., lui !..
MORLAC.
Me voici en votre pouvoir; seulement vous emmènerez avec moi mon noble parent le comte de Luzzv, coupable d’assassinat.
LE COMTE
Moi'...
, MORLAC, au lieutenant-criminal.
Oui, j’accuse le comte de Luzzv d’un crime dont je fus le témoin et le complice... Je l'accuse d’avoir assassiné le vicomte Armand de Villedieu dans la nuit du 20 septembre 1764.
LE COMTE
Misérable ! qu’oses-tu dire?
MORLAC.
La vérité 1
LE COMTE
Je n’ai point assassiné M. de Villedieu... ie l’ai tué en duel... loyalement. . face à face... épée contre épée!..
MORLAC.
Monsieur le lieutenant-criminel, quand on a tué un homme face à face, dans un combat loyal, on ne laisse point se ré-
Î iandre et s’accréditer le bruit que son adversaire a péri dans es flots de la Loire, par une nuit d’orage on ne fait point disparaître le corps de sa victime !... Nous avons attendu M. de Villedieu à la petite porte du parc, après un de ses rendez-vous d’amour... mon cousin l’a frappé d’un coup de poignard, et, pour faire disparaître toute trace du crime, nous avons traîné le cadavre jusque dans les caveaux funèbres du château; ordonnez qu’on descende dans ces caveaux, et je vous donnerai la preuve de ce que j'avance.
LE COMTE, à lai-mime.
Ahl je suis perdu!.. Et pourtant je ne suis pas un assassin... je le jure par - Dieu lui-même... j’en atteste celui dont j’ai versé le sang.
SCÈNE XIII
Les mêmes, L’IDIOT, JEANNE.
l’idiot.
Et vous dites vrai, comte de Luzzy !.. vos mains sont pures du sang versé... Armand de Villedieu, c’est moi!..
TOCS.
Lui!...
MORLAC, an lieutenant-criminel.
Ne le croyez pas!., je connais cet homme!.. C’est un aventurier... un misérable mendiant... un fou...
l.’lDIOT.
Oui, un pauvre fou... mais ma raison s’est réveillée à temps pour sauver un innocent qu’on accuse... Tenez, voyez à mon iront cette cicatrice, c’est celle de la blessure que m'a faite le comte de Luzzy !..
MORLAC, écrasé d'abord, puis reprenant un peu d’assurance.
Je le disais bien, un coup de poignard!..
l’idiot.
Non, un coup d’épée!., j’en avais une pour me défendre!..
(Marchant sers Morlac qui a fait un geste négatif.) Et tll le Sais bien
que j’avais une épée à la main !.. c’est toi qui me Tas donnée 1
MORLAC.
Moi?
l’idiot.
Toi-même, Jacques de Morlac!.. nieras-tu encore que je sois Armand de Villedieu?.. (Morlac, écrasé, courbe la tête.) En me sauvant, Dieu a fait presque un miracle... il avait besoin de ma vie pour la justice etpourla vérité !.. Pardonnez-moil.. l’expiation est enfin complète. Cet honneur, un instant flétri, je vous le rends plus intact et plus éclatant que jamais!..
LE LIEUTENANT-CRIMINEL
Rassurez-vous, monsieur le comte de Luzzy a le droit de marcher. la tête haute! il est innocent, il est libre!..
LE VICOMTE ARMAND DE VILLEDIEU, & Jeanne.
Et Lucien?..
JEANNE, A voix basse.
Demain, mon père, il saura tout... Lucien est à Madeleine, mais Jeanne est a vous seul... et ne sera jamais qu’à vous !..
4Co(jz_
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