


La nuit tombe...

Ardel

LIREGRATUITEMENT.COM

La nuit tombe...

Ardel

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

BIBLIOTHEQUE RELIEE PLON --25--
LA NUIT TOMBE...
PAR HENRI ARDEL

PARIS LIBRAIRIE PLON LES PETITS-FILS DE PLON ET
NOURRIT IMPRIMEURS-EDITEURS, 8, RUE GARANCIERE,
6e.

Tous droits réservés.
DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE:

* Le Réve de Suzy 59e édition. Un vol. in-16. * Ceeur de scep-
tique 92e édition. Un vol. in-16. (Ouvrage couronné par I’Acadé-
mie francaise, prix Montyon.) * Réve blanc 63e édition. Un vol.
in-16. * Mon cousin Guy 157e édition. Un vol. in-16. * Renée Orlis
77e édition. Un vol. in-16. * Un Conte bleu 48e édition. Un vol.
in-16. * L'Heure décisive 57e édition. Un vol. in-16. * Seule 109e
édition. Un vol. in-16. * Au retour 55e édition. Un vol. in-16. *
Tout arrive 60e édition. Un vol. in-16. * Il faut marier Jean! 76e
édition. Un vol. in-16. * L’Eté de Guillemette 63e édition. Un vol.
in-16. * Le Mal d’aimer 106e édition. Un vol. in-16. * Les Ames
closes 73e édition. Un vol. in-16. L'Etreinte du passé 92e édition.
Un vol. in-16. La Nuit tombe 92e édition. Un vol. in-16. L’Ab-
sence 57e édition. Un vol. in-16. La Faute d’autrui 59e édition.
Un vol. in-16. L’Aube 80e édition. Un vol. in-16. Le Chemin qui
descend 779e édition. Un vol. in-16. Le Feu sous la cendre 87e édi-



tion. Un vol. in-16. L’Appel souverain 74e édition. Un vol. in-16.
L'Imprudente aventure 8oe édition. Un vol. in-16. Les Vacances
de la Famille Bryce 25e édition. Un vol. in-8°.

Les volumes dont le titre est précédé d’un astérisque peuvent
étre mis entre toutes les mains.

Ce volume a été déposé a la Bibliotheque Nationale en 1928.
PARUS DANS LA MEME COLLECTION
(Décembre 1928)

1. Paul BOURGET, de I’Ac. fr. Le Danseur mondain. 2. Henry
BORDEAUX, de I'’Ac. fr. La Maison morte. 3. J. et J. THARAUD.
L’Ombre de la Croix. 4. H. de BALZAC. Une Ténébreuse Affaire.
5. Edmond ABOUT. Tolla. 6. Germaine ACREMANT. Ces Dames
aux chapeaux verts. 7 8 et 9. Alexandre DUMAS. Les Compa-
gnons de Jéhu. Tomes I, IT et III. 10. F. DOSTOIEVSKY. Netotch-
ka. 11. Ernest PEROCHON. Néne (Prix Goncourt 1920). 12. An-
dré LICHTENBERGER. Petite Madame. 13. J.-H. ROSNY ainé,
de I’Ac. Gonc. Dans les rues. 14. J.-L. VAUDOYER. La Maitresse
et 'Amie. 15. Henri de REGNIER, de I’Ac. fr. Romaine Mirmault.
16. Henry BORDEAUX, de I’Ac. fr. La Neige sur les pas. 17. Jean
d’ESME. Les Dieux rouges. 18. Edmond JALOUX. L’Eventail de
crépe. 19. Paul BOURGET, de I’'Ac. fr. Le Démon de midi. I. 20.
Paul BOURGET, de I'Ac. fr. Le Démon de midi. II. 21. Elissa
RHAIS. Le Café chantant. 22. Jean AICARD, de I’Ac. fr. Benja-
mine. 23. Alphonse DAUDET. Les Rois en exil. 24. Léon TOL-
STOI. Katia. 25. Henri ARDEL. La Nuit tombe... 26. Edith
WHARTON. Sous la neige.

A paraitre:



27. MERIMEE. Colomba. 28. Gérard d’HOUVILLE. Le temps
d’aimer.

Copyright 1923 by Librairie Plon

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
pays, y compris I'U.R.S.S.

LA NUIT TOMBE...
18 mars.

Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de gouttelettes
haletantes, sous la rafale d’équinoxe... Une averse qui sera bréve
comme une colere soudaine et trop violente.

Déja les nuées lourdes se déchirent et se cernent de lumiére.
Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers les lointains d’un ciel
trés bleu, trés pur, dun bleu presque aigu, dans son intensité.

Et alors, je ne sais pourquoi, tout a coup, I'idée me traverse le
cerveau que mon _Moi__ intime ressemble a ce ciel tourmenté, ou
se heurtent des ombres, des clartés, des souffles de tempéte; ou
les pleurs de la pluie sont soudain dévorés par le feu d’'un rais de
soleil.

Cette ame houleuse, qui la devinerait--et je m’en amuse...--
chez la jeune dame dont, en ce moment, I'image se reflete dans la
glace du panneau qui me fait face?

Cette jeune dame a la mine paisiblement nonchalante d'une
créature étrangere a tout ce qui bouleverse, distrait ou passionne
I'innombrable foule de ses sceurs. Elle ne parait rien regretter ni
souhaiter.



Je viens de la regarder un instant, toute mince en son kimono
a grandes fleurs bizarres; sa petite figure d'une paleur chaude,
coiffée de cheveux chatain doré dont les vagues aventurent un
flot capricieux au-dessus des yeux sombres.

Les coudes dressés sur la table a écrire, elle avait le menton
appuyé sur ses mains jointes, un air de parfait _je m’en fichis-
me_, le regard songeur et la bouche moqueuse... Moqueuse en
cet instant surtout, ou elle constatait a quel point sa forme péris-
sable gardait bien les mystéres de son jardin secret.

Chere petite forme périssable, de votre discrétion combien je
vous ai de gré!

Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le large ciel ou le
vent entraine des nuées éperdues. Pour le mieux contempler, j’ai
laissé tomber ma plume sur le buvard qu’elle a strié d’'un trait
obscur. Et jai regardé l'eau gicler contre mes fenétres closes,
jouissant avec un plaisir égoiste d’avoir I'abri de ma grande
chambre claire ou, dans la cheminée, crépitaient les biiches,--j’ai
I’horreur des caloriferes!--ou flottait la senteur d’'une botte de
violettes dont la chaleur du foyer exaltait le parfum printanier.

Et les minutes ont coulé... longues?... breves?... Je I'ignore.
Qu’'importe d’ailleurs! A moi seule, je dois compte de mon temps,
dont je n’ai que faire, hélas!

Ce m’était un délice de demeurer ainsi, sans obligation de vou-
loir, d’agir, ma pensée vagabonde ressuscitant la soirée d’hier.

Pour en noter les incidents, j’avais pourtant saisi ma plume;
puisque ce m’est devenu un besoin de causer avec moi-méme Ge-
nevieve Doraines, mon unique confidente.



En vérité, cette soirée d’hier a été flatteuse a souhait pour l'or-
gueil du maitre dont je porte le nom. La _premiere_ de son nou-
vel opéra-comique, _La Danaide_, a pris I'allure d'une maniere
de triomphe. Triomphe pour le compositeur. Triomphe pour I'in-
terpréte. Tous deux unis par les attirances souveraines de l'art et
de 'amour... Est-ce de 'amour?... Apres tout, oui, c’est ainsi que
cela s’appelle, en général... Tous deux, instruments ultra-sen-
sibles qui ont réalisé, hier soir, I'un par sa musique, 'autre par sa
voix, une ceuvre de voluptueuse beauté.

Ah! que la musique de mon mari est bien a son image! Quand
je Técoute, il me semble pénétrer dans tous les replis de sa per-
sonnalité. Elle a ses caresses et ses violences, sa fougue capri-
cieuse, sa sensualité tour a tour nonchalante, spirituelle, perverse
ardemment, et cruelle aussi.

Sa musique? C’est bien celle d’'un étre obéissant a toutes les
impulsions qui bondissent en lui. Et c’est en méme temps la mu-
sique d’'un maitre qui, ayant recu le «don», connait, de plus, tous
les secrets de son art.

Si, en lui, je juge 'homme a sa mesure, je reconnais que l’ar-
tiste mérite une des premieres places parmi les créateurs de
notre époque.

Qu’y a-t-il donc dans cette musique, pour qu’elle accomplisse,
tant que ses harmonies m’enveloppent, le miracle de me faire ou-
blier tout ce qui nous a séparés et transformés, I'un pour l'autre,
en deux étrangers?... En ces moments-la, seul, l'artiste existe
pour moi; I'artiste que je comprends si bien, que souvent encore,
il me dit--c’est un refrain:

--Personne ne chante ma musique comme vous, Genevieve.



Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait: «... Comme toi,
Viva.»

Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que c’est loin en ar-
riere dans le passé, la folie de nos premiers mois d’amour...--dix
ans de cela... Et puis, peu a peu, les révélations du hasard, de I'in-
tuition; le désenchantement; les scénes mauvaises, épuisantes,
dont le seul souvenir m’épouvante.

Et dans ce chaos sombre, ’éclair des réconciliations; exquises,
les premieres...

Puis les autres!... les mélancoliques, les décevantes, les misé-
rables, qui me jettent encore au visage une briilure de honte...

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle
délivrance!... Trois ans bient6t.

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j’évoque mon la-
mentable passé?

Parce qu’hier, pendant que j’écoutais, immobile dans 'ombre
de la loge--une baignoire ou Robert et moi étions seuls a ce mo-
ment--le sortilege des sons évoquait des fantdomes qui erraient
dans mon ame... Pauvres ombres, douloureuses et frémissantes,
que le _Moi_ maintenant détaché de tout--oh! combien!--regar-
dait passer avec un calme mortel. Et de la pitié aussi...

C’était encore ce méme _Moi_, désabusé autant que le vieux
roi de I'Ecriture, qui observait ’homme assis a4 mes cotés, dont
tout I’étre vivait son ceuvre.

Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque, ou les
dents mordaient sans cesse la levre, était révélateur!--pour moi,



du moins. La lueur de la rampe, toute proche, heurtait la ligne du
profil, accusait les meurtrissures du visage, creusées par tant de
causes, allumait des éclairs d’or roux dans la barbe un peu
longue, trahissant, sous la pleine lumiere, I'altération des traits
contractés par l'ivresse de la bataille engagée!

Avec une interrogation breve, il se penchait par instant vers
moi:

--Ca va, ce me semble, Viva. Ne trouvez-vous pas?

D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse. Il sentait que «ca al-
lait»... aussi bien que moi qui, par un bizarre dédoublement de
personnalité, n’étais plus qu'une passionnée de musique, absor-
bée toute par la révélation publique d’une ceuvre d’art.

Sa fiévre m’avait atteinte, me rendant vibrante a tous les sons,
a toutes les nuances, a tous les remous d’impressions dans la
salle capricieuse des _premieres_ dont il avait souverainement
conquis l'attention.

Vraiment, cette représentation m’intéressait comme une par-
tie a gagner, une partie artistique qui valait son prix.

Mais l'instant est arrivé ou _elle_ est entrée en scéne, elle, la
Danaide_, elle qui est, a la lettre, la maitresse de mon mari. Et il
est redescendu des hauteurs sereines de ’Art. J’ai vu I’éclair qui
le briilait et réduisait en poussiere la conscience de ma présence
pres de lui, de la foule du public qui emplissait la salle, des
confreres jaloux, des critiques aux aguets. Méme son ceuvre, il I'a
oubliée, a cette minute...

Il la regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je sais quelle
lueur flambait, pour I'avoir fait jaillir autrefois...



Puis, avec I'inconscience a laquelle je suis bien accoutumée, il
s’est a demi incliné et m’a murmuré:

--Elle est admirablement belle, n’est-ce pas?

C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre chose que
ma pensée, j’ai répondu:

--Oui, tres belle...

Orgueilleusement, je constatais aussi qu’en mon étre aucune
fibre douloureuse n’avait tressailli. Personne n’aurait pu décou-
vrir, au fond de mes yeux, autre chose qu’une curiosité détachée.

Oui, en vérité, cette femme ainsi dévétue par I'enroulement
étroit de sa tunique, avait ’harmonieuse beauté de quelque
nymphe antique; mais cette nymphe était aussi une amoureuse
dont les yeux, les lévres, le geste, la gorge nue, le corps tout entier
était prometteur des voluptés qui affolent les males.

L’orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a tourné la téte
vers la loge sombre ot elle savait qu’_il__ était.

Une seconde, ils se sont regardés.

Puis elle a commencé a chanter; et dans son chant, elle se
donnait toute, pour lui, pour son triomphe... Elle se donnait a lui,
son maitre qui écoutait, les yeux rivés sur elle. Ah! ils étaient bien
unis... Peut-étre plus encore qu’en d’autres instants...

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive délivrée, j'ai
senti que cet homme avait perdu la puissance de me torturer. Je
les observais, lui et elle, comme des étrangers qui ne pouvaient
en rien m’émouvoir. Ah! que c’était bon!--et décevant... Etre



consolée du deuil de son amour!... De quel sable est donc fait
notre ceeur fragile?...

Et l’acte s’est achevé dans un tumulte d’applaudissements. La
salle, de toute évidence, était conquise. Alors Robert est revenu
sur terre et a repris le sentiment de ma présence pour me dire,

avec des yeux ou luisait une ivresse:

--Elle a été admirable, n’est-ce pas? Quelle artiste! Il faut que
jaille lui dire combien je suis content. Sans quoi, elle va
s’énerver!

Paisible, jai répondu, sans qu’il soupconne méme de quel dé-
dain est faite ma condescendance:

--C’est cela, allez... Mais, si possible, ne vous attardez pas trop,
car les visiteurs vont pleuvoir pour vous féliciter... Et je sens la
menace d’une crise de sauvagerie qui me rendra incapable de les
recevoir comme ils le méritent!

--Mais non... mais non... Vous n’aurez aucune crise de cette
espece!... Allons, Viva, faites-moi la charité de supporter, un in-
stant, méme les intrus... Je reviens.

Sans attendre ma réponse, il était déja sur le seuil de la loge,
impatient de s’enfuir avant Papparition des visiteurs qui pou-
vaient le retenir. Lui, le _maitre_, que toute cette foule venait
d’acclamer, il avait une impatience de collégien lancé vers un
rendez-vous. J’ai senti ma bouche devenir moqueuse. Mais il ne
s’en est pas apercu. Jamais il n’a rien compris de moi... que mes
baisers!

Et je me suis détournée pour regarder la salle, transformée en
un gigantesque salon, ou bourdonnait la rumeur des conversa-



tions, scandée par le claquement sec des portes. Les hommes lor-
gnaient, appuyés aux fauteuils de 'orchestre. Et le coup d’ceil en
valait la peine? Robert avait une brillante _premiere_, de celles
ou toutes les femmes mondaines, demi-mondaines, artistes, sont
venues, soucieuses de leur réputation de beauté ou d’élégance.
Partout des figures connues, dont, invisible dans I'obscurité de
ma loge, je me suis amusée a surprendre les expressions. Ah! que
ces lustres éclairaient donc d’intrigues, de jalousies, de curiosités,
de malveillance, de potinages...

Au balcon, j’ai apercu ma savoureuse petite belle-sceur, Marie-
Anne Abriés, dite Marinette, vétue avec son habituel raffinement
ultra-chic; toute blonde, toute fine, des épaules rondes et une
chair de bébé, ouvrant bien larges des yeux candides, qui voi-
sinent drélement avec un petit nez fripon et une bouche gamine
et caressante. Un Greuze matiné de Fragonard.

Pres d’elle, pére plastronnait; et son mari, I'excellent Paul,
souriait, bénévole, confiant en elle comme en lui-méme. A son
ordinaire, il devait étre fier--ou la fierté va-t-elle giter?--de voir
sa jeune épouse frolée par le désir de tous les hommes qui I'ap-
prochent. Peut-étre, tout de méme, ne serait-il pas aussi charmé
s’il avait entendu ce propos que j’ai surpris un soir, au passage:
«Quand on voit Mme Abriés, on a tout de suite ’envie de coucher
avec elle!»

Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle produit et
s’en amuse beaucoup; secretement dotée de ce pouvoir qu’elle a
de révolutionner 'élément masculin, elle joue de sa séduction
comme d’un éventail, avec une audace naive d’ingénue, doublée
d’une savante coquetterie de femme.



Au demeurant, une honnéte petite créature,--jusqu’alors du
moins!... Trés bonne mére, sans s’absorber en rien dans ses deux
poussins... Qui se laisse adorer par son mari et I'aime... bien. Eve
avant le péché, regardant le fruit défendu avec des yeux gour-
mands et tentés, sans y oser mordre... Tout au plus, elle le gri-
gnoterait un peu. Car, de son éducation au couvent, il lui reste
encore une terreur folle d’'un certain enfer réservé aux jolies pé-
cheresses. Et elle 'avoue avec la franchise primesautiére qui est
I'une de ses nombreuses séductions.

Hier soir, a coté de son grand diable de mari, habillée de
blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle bavardait avec un incon-
nu que Paul semblait lui présenter.

Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J’étais décou-
verte. Et les visiteurs prévus ont commencé, discretement, puis
en flot impérieux, a envahir mon asile; des intimes d’abord; des
critiques; puis de vagues amis, voire méme des inconnus venus a
la remorque qui, tous, cherchaient le maitre, toujours absent.

D’instinct, je remplissais mon personnage de femme du grand
homme; et accueillante autant qu’il convenait, je recevais félicita-
tions, demandes, jugements sur I'ceuvre, sur les interprétes et
surtout la merveilleuse _Danaide_ qui a été célébrée avec un gé-
néral enthousiasme.

Heureusement, j’ai pu garder I'orgueil de ne livrer rien au pu-
blic du désastre de ma vie conjugale. Mais tandis que je joue mon
role, un obscur mépris de moi-méme gronde en ma conscience,
parce que j'accepte ce role, tandis que, la-bas, ’'homme qui, de
nom, demeure mon mari, me trahit sans scrupule, d’intention, si-
non de fait.



Marinette entre, m’embrasse caline, et me jette une de ces ex-
clamations gentiment saugrenues qui lui sont familieres:

--Viva, que I’émotion des _premiéres__ te va bien! Ce soir, ché-
rie, tu ressembles plus que jamais a une nuit d’amour!

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pourtant, une se-
conde, une fibre s’est crispée en moi. Ou cette petite a-t-elle été
chercher son impertinente comparaison?... Elle ignore cependant
que son frere, au temps passé, se plaisait a m’appeler ainsi «Pe-
tite nuit d’amour...»

Machinalement, je glisse un coup d’ceil vers la glace, curieuse
de voir comment mon visage a pu provoquer pareille remarque...
Il garde le reflet de l'ardente attention avec laquelle je viens
d’écouter. Mais ou Marinette y a-t-elle déniché de I'amour;
méme, simplement, 'ombre de 'amour, comme dit I'autre... Ab-
surdes, ces petites filles!

Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une cour que,
de son mieux, elle s’applique a faire flamber, cependant que j'ac-
cueille son mari qui, lui aussi, demande:

--Le maitre n’est pas 1a?
--Non. Il faut pour I'instant vous contenter de moi seule.
De sa maniére «régence», il me baise les doigts.

--Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m’imagine que le
monsieur que je vous ameéne est de mon avis... Jacques de
Meillane, un bon camarade a moi que je viens de retrouver, re-
tour du Japon, et que _la Danaide_ enthousiasme.



Pres de lui, en effet, est un grand garcon, élégant, tres brun,
dont les yeux gris clair regardent bien en face;--I'inconnu a qui,
de loin, j’ai vu Marinette parler.

Il s’est incliné:

--Madame, je suis trés confus d’étre ici, croyez-le bien. C’est
votre beau-fréere qui m’a entrainé en causant, sans me dire ou il
me conduisait... Et puis, au seuil de la terre promise, j’ai succom-
bé a la tentation d’entrer... Voila...

L’aveu a été jeté drolement, d’'un ton mi-confus, mi-enchanté.
J’approuve:

--S’il vous était agréable de le faire vous avez eu bien raison de
pénétrer dans notre sombre petit réduit. Il y a si peu de choses
distrayantes dans la vie qu’il est toujours prudent de s’offrir
celles qui tentent au passage.

Et lui de riposter:

--Madame, oserais-je vous murmurer que c’est 1a, justement,
le conseil que donne, a8 mon humble avis, la musique de Mon-
sieur votre mari?...

Tiens... tiens... tiens!... Fiez-vous donc a un masque plutot
froid, dont la caractéristique est une expression de volonté forte!

J’ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique; et dans la
rumeur des propos qui se croisent, j'insiste:

--... C’est-a-dire, monsieur?...

--Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens de tres loin
et ne suis pas au diapason?... parce que je suis, en la matiere, un



profane?... Mais cette musique se révele a mon incompétence
comparable a quelque forét magique ou je m’aventure ébloui,
avec la conscience vague qu’elle doit étre dangereuse.

--Dangereuse pour?...

--Pour ceux qui I’écoutent, subjugués au point ou je le suis.
Elle est tres capiteuse! C’est incroyable ce qu’elle donne envie de
faire ce que les gens vertueux appellent des sottises!

Ce monsieur est décidément perspicace! Et amusée, jinter-
roge encore:

--Vous entendez pour la premiére fois la musique de mon
mari?

--Voici plusieurs années, madame, que je vis hors de France...

--Alors, je serais curieuse de connaitre votre impression
quand vous aurez entendu tout 'opéra! Si vous ne craignez pas
de prolonger votre soirée, apres le théatre, venez donc avec mon
beau-frere et ma belle-sceur prendre chez moi une tasse de thé.
En assez nombreuse compagnie, je vous préviens. Les soirs de
_premiere_, mon salon est accueillant, non pas seulement pour
les amis, mais pour les amis des amis...

Pourquoi ai-je dit cela?... Ma phrase n’est pas achevée que
cette invitation m’apparait inexplicable et absurde. Pourtant, il
en défile des passants, dans mon salon!...

Est-ce parce que je surprends une surprise,--charmée, il est
vrai--dans les yeux qui posent sur moi un regard clair? Ces yeux-
la ne doivent jamais mentir.



--Madame, c’est sérieusement que vous parlez?... Prenez
garde, je vais dire «oui».

--Mais je vous trouverais tres impoli de dire «non».
--Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, je dis oui...

Et il se courbe, puis prend congé, car la sonnerie annonce la
fin de 'entr’acte. Et Robert est demeuré invisible. Juste comme
la loge se vide il surgit, nerveux et souriant, jette au hasard de ra-
pides serrements de main, des réponses et des interrogations
breves, avide des impressions du public, aprés qu’il vient de rece-
voir celles des artistes.

Puis, tous disparaissent. Le rideau se reléve. Il me murmure:

--_Elle_ est en excellentes dispositions. Je pense que nous al-
lons brillamment gagner la partie.

Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la force d’envoi-
tement de sa musique! Cette foule qui écoute vibre avec lui,
comme lui, ainsi qu’il I'a voulu. Le torrent de ’'harmonie emporte
ames et pensées dans son flot souverain. Demain, il y aura des
critiques, des reprises, des attaques.

Mais, ce soir, le charme opere. Tous sont séduits et applau-
dissent furieusement.

Je me léve brisée, tant cette musique a résonné en moi qui en
connaissais les plus fugitives modulations...

Pére me ramene.

Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma chambre; de glis-
ser un coup d’ceil d’inspection vers ma glace, pour voir quelle fi-



gure j’ai; de constater que le frémissement de mes nerfs, toute la
soirée, a fouetté de rose ma paleur et allumé une seyante petite
fievre dans mes yeux...

Bien! J’ai, ce soir, une figure qui me plait... Ca me suffit, car
lopinion d’autrui... il y a beau temps qu’elle n’existe pas pour
moi!... Mais, a ma honte, je 'avoue, quand je sais mon visage
dans un mauvais jour, ce m’est désagréable autant qu'une note
fausse et me rend stupide!

Un soupcon de poudre sur le bout de mon nez; un coup de va-
porisateur sur mes épaules; et je rentre dans le petit salon, tout
vivant de paroles, car mes hotes m’ont suivie de pres.

L’élément masculin domine. Mais tout de méme déja,
quelques femmes sont arrivées; de celles que j’appelle mes amies,
les intimes. Et la piéce a 'aspect que j’aime. La lumiére, voilée un
peu, caresse, sur les murs, les boiseries pales a guirlandes, pur
Louis XVI, le satin pékiné des meubles d’antan,--authentiques,
eux aussi,--mes bibelots précieux, les tableaux sertis d’or éteint
ou de laque délicatement teintée, I'odorante floraison qui évoque
les visions d’été.

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la cheminée;
et la lueur des flammes rosit sa nuque blonde, la jeune ligne des
épaules et de la gorge que les dentelles du corsage dégagent géné-
reusement. Elle me lance un baiser au passage.

--Qu’est-ce que tu as fait de Bob?... Il n’est pas encore 13, ton
illustre époux!

--11 félicite ses interpretes.



Personne, bien entendu, ne corrige: «son interprete». Mais
tous, aussi bien que moi, savent le petit mensonge de ma phrase,
tombée de cet accent qui établit bien les distances. Seul peut-étre
parmi ces Parisiens, Jacques de Meillane est ignorant de la situa-
tion. Et encore!... Dans notre Tout Paris, les potins vont si vite!

Il cause debout devant le piano, avec pere et le bon Paul, les
seuls qu’il connaisse ici. Lorsque jentre, son regard tout de suite,
vient a moi; et je le sens me suivre avec une attention impercepti-
blement chercheuse, qui ne déplait pas a mon pauvre petit
amour-propre de femme, étant donné I'image apercue, quelques
minutes plus t6t, dans ma psyché.

En cette seconde, ou donc est le _je m’en fichisme_ ?

Je lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise, comme
les autres; et je le présente rapidement, il se laisse faire, mais je
crois qu’il désire surtout rester en son personnage de spectateur,
et je 'y abandonne, encourageante:

--Ici, chacun se distrait comme il lui plait! Faites votre choix,
monsieur.

Il se met a rire.

--Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant avoir ce que
je voudrais, je me contente sagement de ce qui m’est offert... Je
regarde et j’écoute... Et c’est un régal pour qui arrive de pays
lointains.

--Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour une sorciere...

--... Tout au plus pour une gitane, dispensatrice des secrets de
l’avenir, madame.



--Une gitane, si vous voulez, c’est plus poétique...
--Et plus ressemblant...

--Soit... Donc, j'avais pressenti la distraction de votre gofit...
Pour la peine, dites-moi ce que vous auriez voulu d’autre?

--Faire connaissance avec vous, madame.
--Mais... n’est-ce pas ce que vous faites?
--Oh!... si peu!

--Avec moi, il ne faut pas étre gourmand; je rassasie tres
mal!... Vous voila prévenu...

--Madame, je vous remercie et vous assure que je suis tres
discret.

Tous ces menus propos lancés en badinage. Et jabandonne M.
de Meillane pour accueillir d’autres visiteurs.

Toujours pas de Robert. Eu égard a sa qualité de triompha-
teur, j’ai donné 'ordre qu’on I’attende pour servir le souper dont
les petites tables sont dressées, de mine si engageante, qu’elles
exercent une évidente attraction sur les regards masculins et
méme féminins.

Mais, tout de méme, ca n’empéche pas mes hétes de bavarder
ferme. Maurice Valbreégue, ’humoriste, tente de m’accaparer, se-
lon son habitude. Il est tenace en ses espoirs; et parce que je ne
me donne pas la peine de dissimuler que, souvent, ses paradoxes
m’amusent, il continue de roder autour de moi, attendant une
heure--qui ne sonnera pas. Ni pour lui ni pour personne. J’ai trop
souffert de m’étre donnée pour n’en avoir pas été guérie a jamais!



Mais cette vérité, ni lui ni bien d’autres ne peuvent I'admettre. Ils
sont «bétes», les hommes, méme les plus intelligents!...

Seulement, ils peuvent étre distrayants dans leurs dires; et la
causerie qui bondit a travers le salon, preste comme une balle de
tambourin, est riche d'imprévu. Sur _la Danaide_ et ses inter-
pretes, bien entendu, jaillissent péle-méle éloges, jugements, ex-
clamations laudatives, voire méme critiques. Certaines pages
sont ardemment discutées. D’instinct, je me suis assise au piano;
et suivant le vol capricieux des propos, je reprends tel passage,
telle phrase.

Les uns ou les autres me disent: «Ceci... Et encore ceci...»

--Viva, le chant de _la Danaide , au troisiéme acte... Je
I’adore, me crie Marinette.

Moi aussi, je I’adore cette plainte sauvage et désespérée; et do-
cile, écoutant mon propre plaisir, je commence. Tout de suite le
charme opére;--et sur eux tous, qui se sont tus et groupés autour
du piano; sur moi, qui, au bout d'une mesure, les oublie et pé-
netre dans I'univers enchanté ou je suis seule avec des étres de
réve... A ce point que j'ai un sursaut effaré quand, ma voix se tai-
sant, j’entends éclater, autour de moi, une folle rumeur d’excla-
mations! Ah! tous sont séduits autant que moi-méme et ce qu’ils
disent, c’est la vérité absolue!

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors Jacques de
Meillane qui me contemple, avec sa méme expression attentive,
chaudement profonde. Et une question irréfléchie m’échappe,
comme je me trouve aupres de lui:

--Pourquoi me regardiez-vous d’un air si... singulier?



--Je ne sais pas, madame, comment je vous regardais, mais je
sais comment je vous entendais. Vous étes une redoutable magi-
cienne... Je crois que je ferais bien d’avoir peur de vous!...

Il semblait plaisanter; mais sa voix a un étrange accent de
sincérité.

Une exclamation de Marinette m’empéche de lui répondre.

--Ah! le voici enfin! Eh bien, Bob, quel drole de maitre de mai-
son tu es!... Nous t’attendons tous!... Et nous mourons de faim!

Elle tend son front; et Robert 'effleure d’'un baiser qui res-
pecte la mousse blonde, ébouriffée autour du visage. Correct, il
vient 4 moi, s’excusant de son retard. Lui aussi a de la fievre dans
les yeux, dans les nerfs, dans tout I'étre, tandis qu’il salue ses
hotes. Je lui présente 'ami de Paul. Et alors brusquement, quand
tombe, sur le couple que nous formons, le regard clair de cet
étranger qui _sait_, sans doute, la griserie s’évanouit, que la mu-
sique m’avait jetée au cerveau. Il me parait insupportable--et
c’est ridicule!--qu'un inconnu juge peut-étre ma vie. Nous sou-
pons. Mais je ne m’amuse plus; je me sens tres lasse. Je ne cause
plus. J’ai envie d’étre toute seule dans ma chambre--mon vrai
_home_, et cependant je sais quelle sombre crise m’y attend ou
se ravivera la conscience de ma vie gachée.

22 mars.

_La Danaide_ est décidément sacrée grand succes par le pu-
blic et par la presse qui lui fait hommage d’innombrables articles,
diversement panachés. Certains sont enthousiastes jusqu’au di-
thyrambe. D’autres, flatteurs avec des réserves ou méme des sé-
vérités imprévues. D’aucuns--assez rares--sont malveillants en



toute franchise. Des phrases enguirlandées contredisent des cri-
tiques ingénieuses, ou d’une inintelligence de I'ceuvre qui exas-
pére lartiste ombrageux lequel est 'auteur.

D’un coup d’ceil, il parcourt les coupures de I'_Argue_ que
chaque courrier lui que apporte; et, en vertu d'une habitude d’an-
tan, il me les communique.

Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté dans les
ruines de notre vie conjugale, 'amour que, l'un et I'autre, nous
avons pour la musique et qui nous a rapprochés jadis, quand il
m’a rencontrée jeune fille.

Aussi, tantot, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie dans mon petit
salon pour me montrer les derniers articles recus.

Du fond de ma bergere je le regardais appuyé a la cheminée,
déchirant les enveloppes qu’il jetait au feu d’'un geste vif. Il sup-
porte mal les critiques, en enfant gaté, avec une sensibilité d’ar-
tiste aussi prompte aux emballements qu’aux découragements.
Certains entrefilets avivent sa nervosité; et, a la facon dont il me
les tend, je devine le besoin que je partage ses indignations
contre ce qu’il appelle «l'ineptie» de la critique.

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens qui cherche a
pénétrer mon impression dont la sincérité lui est certaine. Je la
lui livre toute franche. Dame! si ce n’est pas la sienne, il se rebiffe
ainsi qu'un gamin qui n’admet pas étre dans son tort. La parole
impatiente, il discute, autant pour se convaincre lui-méme que
pour nous prouver, au critique et a moi, combien errent nos
jugements.



Dans ces moments-1a, il m’intéresse extrémement, car il parle
en maitre, connaisseur de toutes les ressources de son art et avec
la passion qu’il lui a vouée... La seule passion qui ait pu le rendre
constant!

A qui nous verrait en ce moment, nous offririons I'image de
deux époux auxquels la communauté des gotits doit rendre la vie
fort agréable.

Ironie des apparences!... Mais puisque jusqu’a nouvel ordre,
j’ai renoncé a me libérer par une séparation légale, force nous est
de continuer a vivre I'un prés de l'autre, dans le troupeau des
€poux.

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le mensonge de
notre union de facade m’apparait parfois si odieux qu’il faut,
pour me le faire supporter, 'horreur de livrer au public par un
proces I'intimité de ma vie conjugale. Ce que j’ai souffert, je veux
étre seule a le connaitre.

En somme, le détachement ayant accompli peu a peu en moi
son ceuvre impitoyable et bienfaisante, nos rapports, tres simpli-
fiés, sont ceux d’étrangers bien élevés que la vie d’hotel rap-
proche banalement a certaines heures. J'occupe un étage de
notre maison du Cours-la-Reine, lui, un autre, les deux apparte-
ments tout a fait indépendants. Seul, le rez-de-chaussée, salle a
manger pieces de réceptions, hall pour les auditions musicales,
demeure en commun. Nous nous rencontrons, ou ne nous ren-
controns pas, pour les repas, sur un avis donné en temps; tou-
jours comme a I’hotel, courtoisie en plus. Nous pratiquons cha-
cun a notre guise, ensemble ou séparément, les sorties mon-
daines, selon la loi d’absolue liberté d’action que nous avons, I'un



et I'autre, reconnue indispensable pour rendre possible notre vie
sous un méme toit.

Je me suis reprise tout entiére; et il a trés bien compris que je
partirais, le jour méme ou il tenterait d’enfreindre le pacte de la
séparation décidée entre nous, sans I'ingérence d’aucun homme
de loi.

Grace a Dieu, comme disent les bonnes gens, ses actes
n’éveillent plus en moi I’écho qui me torturait et ne touchent plus
mon misérable cceur qu’il n’a pas pu rassasier, parce que je cher-
chais désespérément en lui ce qui n’y était pas. Presque, je m’é-
tonne maintenant d’avoir tant aimé, tant souffert, tant lutté, pour
disputer et garder ce que j'appelais mon bonheur. Pauvre bon-
heur! ce n’est plus qu'une loque salie d’avoir été trainée dans la
boue. Jadis, ce fut un voile merveilleux, un tissu de lumieére, a
travers lequel je regardais la vie, les yeux éblouis... si je me rap-
pelle bien encore!

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois ’homme qui est
mon mari tel qu’il est vraiment, je crois; et j’en suis arrivée a le
regarder, curieusement, vivre épanoui dans un égoisme incons-
cient et superbe d’ou émane son inaltérable insouciance pour
tout ce qui ne lui est pas source de jouissance. En amour, pas de
coeur; mais des sens de raffiné, insatiable, et chercheur de volup-
tés rares et violentes. Tres séduisant... Cruel sans y penser, point
méchant; élégamment amoral.

Apres tout, sa mentalité n’est pas sensiblement inférieure a
celle de la majorité des hommes, dans le monde ou nous fréquen-
tons. Et en plus, c’est un merveilleux artiste. Seulement par na-



ture, et en toute chose, il est I'inconstance faite homme! Donc la
fidélité n’existe pas pour lui.

Et justement je lui en demandais, voulant, sur ce chapitre, re-
cevoir autant que je donnais. Prétention naive et absurde. Autant
etit valu exiger de la mer que ses vagues fussent sans remous!
Mais, alors je ne savais pas, j’étais si jeune, sans mere; et pere ab-
sorbé par sa double vie de financier audacieux et d’homme armé
pour la conquéte.

Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-méme
était grisé. Comment alors aurais-je deviné que cette ivresse était
chez lui, seulement une crise, ne devant, ne pouvant étre que
passagere!

Et cependant il tenait a moi, c’est vrai. L’idéal pour lui, c’elit
été de me garder, moi I’épouse, amoureuse autant qu'une mai-
tresse... Mais aussi de vagabonder partout ou sa fantaisie
Pattirait.

Si j’avais eu la lacheté d’accepter, afin de le retenir, cette com-
binaison charmante pour lui; de continuer a pardonner, comme
aux premieres fois je 'avais fait dans ma folle passion, croyant,
d’ailleurs, a la durée de son retour; alors notre union efit pu sub-
sister, a travers les orages... Pareille a celle de tant d’autres ou
chacun sait s’accommoder raisonnablement de sa part, fit-elle
pitoyable.

Seulement, voila: a mesure que je le connaissais plus, les liens
qui m’avaient si étroitement attachée a lui se déchiraient, met-
tant mon cceur a vif. Ma volonté n’y était pour rien. C'était
I’amour qui se mourait. Et c’était atroce!... Avec quelle angoisse,
quels sursauts, quelles révoltes il me quittait, laissant grandir le



dégotiit d’'une vie ou je me débattais, a la facon des pauvres oi-
seaux mortellement blessés qui essaient encore de voler--au prix
de quelles douleurs!

Et puis, un jour est venu, ou je n’ai plus rien senti. L’amour
était mort.

Alors, mon ceeur a connu la paix glacée du vide. J’avais atteint
le repos; et jen ai joui comme notre béte humaine jouit de ne
plus souffrir, au sortir de la crise qui I’a suppliciée. Mais c’était le
repos, ’horrible repos de ceux qui n’attendent, ni n’esperent, ni
ne désirent plus rien. La nuit était tombée sur moi.

Du moins, je ne suis plus malheureuse; et je finirai, je pense,
par m’habituer tout a fait a vivre uniquement en spectatrice dés-
intéressée d’elle-méme.

C’est une question de temps.

Mon cceur, instruit par I’expérience, ne demande plus rien.
Mais sous la tombe qui I'écrase, il se souvient encore de ce dont il
avait soif et qui lui a été refusé.

A certaines heures, les heures _noires_, je I'entends qui
pleure désespérément tout bas; sans plaintes ni supplications, ni
révoltes inutiles. Je me détourne alors, farouchement résolue a le
laisser mourir, comme est mort 'amour en moi; cela ne change
rien de gémir parce qu’'on souffre trop! Tout au plus cela soulage.
Du moins, voila une faiblesse a laquelle, devant moi-méme seule-
ment, je me suis abaissée. Et encore, je suis en chemin de m’en
guérir tout a fait, grace a I'incommensurable _je m’en fichisme_
qui m’apporte le bienfait de ne plus m’attacher.



Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, cachant des sens,
un ceeur glacé, sous le masque de I'usage du monde que je porte
bien attaché. Précieux masque auquel je dois une physionomie
tres «sortable» de femme évidemment fort sceptique, indiffé-
rente a la passion jusqu’a I'invraisemblable, plus sauvageonne
que sociable mais, en somme, trés capable de gaieté, de gaieté
moqueuse... gamine... voire méme blagueuse,--c’est rare!--en ses
causeries avec ses semblables... A moins qu'une impérieuse soif
de silence ne fasse d’elle une étrangere, méme parmi des amis.

Car mon humeur a de ces voltes,--nées de causes si subtiles
parfois!--qui me rendent incompréhensible pour les trois quarts
des gens que je fréquente.

D’ailleurs, apres quelque résistance, ils se sont habitués a me
prendre telle que je me montre a eux.

Méme, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu troublée par les
fantaisies amoureuses de mon mari. Certains--les naifs--pensent
sérieusement: «Elle ne sait pas!» D’autres, plus avisés, décretent,
et ceux-la devinent juste: «Il lui est trop indifférent pour I'’émou-
voir encore!»

Et il en est aussi qui ajoutent: «Bah! elle se console ailleurs!»

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me plait et autant
qu’il me plait, les hommes qui me distraient; méme si je sais
qu’ils attendent patiemment «l’heure...». Pauvres hommes!
Quelle vaine attente! Ils croient que je raille en déclarant que
Pamour pour moi, c’est 'enfer! Par suite, que je le redoute
comme les croyants redoutent I'enfer. Ils ne peuvent savoir que
Robert m’en a laissé la terreur et le dégofit.



Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures anti-conju-
gales, ils se trouvent, comme de juste, en droit d’aller roder au-
tour d’'une femme trop jeune pour «n’étre pas avec quelqu'un».
Et tous, a peu pres, parmi ceux que je recois ou rencontre dans le
monde, s’imaginent pouvoir étre ce quelqu’un.

Or, n’arrivant a aucune victoire, ils en tirent I'ingénieuse
conclusion que le «quelquun» est déja venu; et, tres facilement,
lui donnent un nom.

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué a mon indé-
pendance d’allures, il prend sa revanche en émettant sur mon
compte une foule de potins--petits et grands--de suppositions,
d’affirmations dont je n’ai cure et que je laisse tomber, 1a ou est
leur place.

Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir. J’écoute et,
bien entendu, je ne me donne pas la peine de remettre les choses
au point. Tout m’est désormais tellement égal!

A supposer que Robert ait connaissance de ces vains propos, il
y répond par une indifférence a I'unisson avec mon dédain...
Peut-étre parce qu’il respecte la pleine liberté d’action que jai
exigée; peut-étre, simplement parce qu’il a compris que je n’ac-
cepterais ni un soupcon, ni 'ombre d’une observation de lui, qui
est le dernier a avoir qualité pour me juger.

Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de ces
vieilles choses! Sans doute, pour savourer l'ironie de la conversa-
tion aux allures semi-conjugales, dont _la Danaide_--opéra-co-
mique--a été la cause.



Tandis que Robert vilipende un critique maussade, un coup de
timbre sonne et le valet de chambre apparait, lui présentant une
carte. Il y jette un coup d’ceil et se leve aussitot.

--Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves de I’_inter-
view__ d’hier sur _la Danaide_.

--Parfait! Allez. Ne faites pas attendre.

Il sort; et, avec cet obscur sentiment de délivrance qui m’enva-
hit des qu’il me quitte, je regagne, ravie, la solitude de ma
chambre, ou tout de suite, d’instinct, je vais trouver ma chaise
longue. Est-ce donc le printemps qui me rend tres lasse, me fait
toute brisée, a certains jours, d'une fatigue inconnue?...

Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste immobile,
songeant a peine; les paupieres mi-closes, je contemple le visage
ami de ma chambre dont le charme m’est un apaisement. Elle est
vraiment _mienne_; car je l'ai créée toute seule. J’en ai patiem-
ment réuni les meubles, du _ dix-huitieme_ authentique, pas du
«truqué»!... qui forment une harmonie délicieuse avec les vieilles
boiseries délicatement grises dont les murs sont revétus, coupées
de panneaux en pur jouy, comme les rideaux, les jolies fauteuils a
oreillettes du vieux temps, les bergeres douillettement souples...
Tout cela, venu de la demeure familiale ou, tout enfant, j’allais
hors de Paris, jouer avec une fougue de petit animal ivre de
liberté.

J’ai, autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, et mes bi-
belots préférés. Pres de ma chaise longue, la petite table volante,
toujours encombrée de livres, revues, journaux,--divers, a em-
brouiller tous les jugements sur mes gofits,--au milieu desquels,
bien juste, trouvent place mon buvard, 'encrier et le fréle cloi-



sonné, chaudement teinté, d’ou jaillissent les palmes transpa-
rentes d’'un asparagus. Au mur, quelques aquarelles, gravures,
pastels, mes ceuvres d’élection.

Par les hautes fenétres, ouvertes sur le Cours-la-Reine, je vois
fuir, au dela des arbres, a travers la mouvante dentelle des
feuilles, I'eau laiteuse aux reflets de jade, que des remous moirent
de gris tendre et de bleu passé, sous le sillage des _hirondelles_ .

Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un moment, je
demeure a révasser, sans nul désir d’attirer ma table pour y
prendre mon buvard et commencer a écrire...

20 mars.

Tantot, vers la fin de 'apreés-midi, une averse éclate violem-
ment tout a coup. J’étais pres de chez Marinette. Je grimpe chez
elle, non par crainte de I’eau, dont je savourais la senteur de ver-
dure fraiche, mais avec ’espoir que cette grosse pluie aura fait re-
venir au gite ses deux «petits», que j'aime avec toute ma ten-
dresse maternelle inemployée.

En effet, inquiete des menaces du ciel, leur Anglaise, la pru-
dente Agnes, les a ramenés plus tot; et je les trouve dans le hall,
s’affairant autour d’'un chemin de fer dont les rails s’allongent sur
le parquet luisant. Guy dirige I'organisation du convoi avec I’as-
surance de ses six ans; et, comiquement paternel et autoritaire, il
se fait aider par Héléne, sa cadette, dont j’apercois, sous la lu-
miere de la fenétre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur,
les yeux calins et malicieux,--ceux de sa mere,--la mine volon-
taire de petite personne siire de son pouvoir. Moi, la premiere, je
suis sans défense devant I'appel caressant de ses bras frais, de ses
levres, de sa voix d’oiselet...



Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont pas en-
tendue arriver.

Guy a les joues en feu; Héléne, attentive, est presque grave. Je
jette:

--Bonjour! les enfants.

Ils redressent la téte et, tout de suite, bondissent vers moi.
Guy, en petit homme bien dressé, me baise la main, puis me tend
ses joues, pendant qu’Héléne, suspendue apreés moi, crie a tue-
téte:

--Bonjour, tante Viva!... Bonjour!

--Tante Viva, vous allez voir comme le train marche bien! s’ex-
clame Guy, fier de son role de chef de gare.

Et Hélene répete, serrant contre moi sa jolie forme caline:
--Vous allez voir! tante Viva.
Agnes intervient:

--Héléne, ne pas grimper ainsi... Laissez Madame votre tante...
Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle sera mieux.

Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment
Agnes n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont une de
mes rares joies! S’ils étaient mon bien propre, ils me réconcilie-
raient avec la vie...

Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, régle I'allure
du convoi. Héléne, sa téte bouclée penchée sur I’épaule, les mains
croisées derriére le dos, suit les allées et venues de son frére, te-



nue a distance par son ordre péremptoire devant lequel sa petite
volonté n’a pas osé regimber.

Hélene trépigne de joie. Guy a des yeux de mere poule
contemplant son poussin qui s’éloigne.

Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur des rails,
passe sous les tunnels, devant la gare minuscule... Puis, soudain,
comme pour railler notre attention admirative, il s’arréte court.

Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable:
--Mais va donc! Va donc!... Il ne faut pas t’arréter!

Naturellement, le petit train reste insensible a ces objurga-
tions. Héléne a l'air terrifié et répéte:

--Oh! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout!

Mais Guy ne 'entend méme pas. Il a une mine malheureuse,
secoue les wagons, la machine, se livre bravement a des tenta-
tives inutiles contre la panne qui s’obstine.

Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande:
--S’il vous plait, tante, faites marcher le train!

Hélas! hélas! je ne suis pas experte du tout en la matiere! Pour
sauver les apparences, je prends la locomotive en détresse. Je
cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.

Guy me suggere:
--C’est peut-étre, tante, parce que j’ai changé les ampoules?

Les ampoules! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont donc
savants!



Agenouillée aupres de Guy, Héléne accroupie a mes cotés,
jexamine la malade que Guy couve d'un coup d’ceil anxieux.
Agnes, debout derriére nous, est non moins perplexe.

Une voix propose:
--Est-ce que je ne pourrais pas vous aider?

Tous les quatre, nous tournons la téte, sursautant. Prés de
nous, une flamme d’amusement dans les prunelles, se tient 'ami
de Paul, Jacques de Meillane, que le domestique a introduit sans
que nous l'entendions, occupés par le train. Il y a peut-étre déja
un instant qu’il est 13, a se distraire de la comédie que nous lui of-
frions gratis...

La figure de Guy s’est éclairée.

--Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il vous plait...
Lui saura.

--Tu crois?
--Oh oui! les hommes savent toujours ces choses-la!

J’obéis, tout en répondant au salut profond du «monsieur»
aux yeux gris.

A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que Guy, je
suis ses mouvements, son examen... Et je le contemple, moi aus-
si, comme une facon de _Deus ex machina_ quand, apres
quelques essais, le miracle s’accomplit; et, au milieu des sauts
d’allégresse des deux petits, le train repart d’'une allure pressée,
tout a fait comique. Hélene se lance a sa suite, ce qui lui vaut un
rappel énergique de Guy, d’autant qu’elle a failli se laisser choir
sur la gare. Nous autres, les grands, nous regardons; et comme



I’'espéce humaine aime la réussite, nous sommes tres satisfaits de
voir filer les wagons-joujoux.

--Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur, recom-
mande aussitot Agnes.

Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane. On di-
rait un lilliputien aupres de Gulliver.

Que cet homme est donc de haute taille! Je m’en apercois
d’autant plus que, tout occupée des évolutions du convoi, je suis
restée agenouillée pour mieux voir!

J’en prends tout a coup conscience et je me léve aussitot, un
peu agacée du personnage de gamine que je viens de jouer sans y
penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis le soir de la _pre-
miére_. Il a déposé sa carte chez moi et j'étais sortie. Il m’a en-
voyé, ensuite, une botte de fleurs avec ces mots: _Merci, ma-
dame. Comme je voudrais vous entendre encore!__

Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes la.
Il commence:

--Je m’excuse, madame, d’étre ainsi arrivé en intrus. Mais Ma-
dame votre belle-sceur avait bien voulu m’indiquer la fin de
l’aprés-midi pour le moment ou j’aurais la chance de la rencon-
trer; et j’espérais la trouver.

Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par
Marinette!

Malgré moi, je ris.



--Ma belle-sceur a, en général, tres vaguement la notion de
I’heure! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne soit vaine.

--Est-ce mon congé que vous me donnez, madame? Je serais
bien faché de le recevoir si vite. Mais peut-étre, je ne devrais pas
vous avouer cela... Ne m’en veuillez pas! Ma carriére m’a obligé a
vivre hors de France et j’ai un peu perdu la notion des usages
parisiens.

Sa carriere?... Ah! oui, Marinette m’a dit qu’il avait été en
Orient, attaché d’ambassade, consul... Je ne sais plus au juste.

Je léve le nez vers lui, dont la stature me domine ferme. Nous
sommes devant la fenétre ouverte.

Dans lair tiédi par I’averse, une senteur de feuille mouillée se
méle au parfum des brins de muguet glissés dans la boutonniére
de ma veste.

--Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir avouer.
J’ai le culte de la vérité.

--Alors madame, je m’aventure a vous confier que javais été
trés décu de ne pas vous rencontrer, le jour ou j’ai eu 'honneur
de me présenter chez vous. Mais j’ai compris a quel point je
l’avais été, au plaisir que m’a causé votre présence imprévue ici.

La confidence est débitée tres simplement, avec une franchise
tout ensemble hardie et respectueuse, comme s’énoncent les faits
certains, et, par suite, devant étre acceptés ainsi.

Ce monsieur m’a 'air de pratiquer la sincérité aussi naturelle-
ment que mon seigneur et maitre use des subterfuges.

Sans relever ses paroles, jinterroge:



--Quand vous étes venu, tout a I’heure, au secours de notre
train en détresse, est-ce qu’il y avait longtemps que vous nous
considériez d’un ceil indulgent de grand-pére?

--Je ne sais pas: je n’ai pas regardé ma montre! Vous formiez
un si pittoresque groupe que je n’avais pas du tout envie de révé-
ler ma présence...

Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au fond, des

yeux gris. Comment y a-t-il des moments ou ce garcon a l'air si
froid?

--Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre, que les pe-
tits étaient exquis et moi... un tantinet ridicule.

Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche pas a
déguiser.

--Ridicule? Oh! non, madame, vous n’étiez pas ridicule! Vous
aviez l'air prodigieusement intéressée. Je ne me serais jamais
imaginé que vous saviez si bien jouer!

--Je le comprends!... Je suis un peu mire pour me livrer a de
pareils plaisirs! Mais...

--Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne pense
pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je vous offre comme
telle. Le peu que je connaissais de vous ne m’avait pas laissé
soupconner que vous puissiez étre «joueuse» si joliment et avec
tant de conviction! Voila tout!

L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité, et
si je le remarque, pour cause «d’'imprévu», je le prends ainsi qu’il
est venu. De bonne grace, je reconnais:



--Quand je suis avec ces petits, je retourne a mon enfance.
C’est une résurrection du vieux temps ot je jouais avec passion.
Ah! qu’il était délicieux, ce temps-la!

--Délicieux, peut-étre parce que vous le voyez a distance?

--Oh non! C’était un bonheur sans prix de n’étre qu'une petite
chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni souvenir! Ah! étre
cela! Rien n’existe de meilleur, rien!

Je vois apparaitre une surprise dans les yeux gris. S’il savait
tout ce qu’enferme ce «rien»!

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

Et tout a coup, la présence de cet étranger m’est a charge et
m’énerve. Pourquoi m’amene-t-il a me souvenir de ce que jai
perdu? Et puis, je trouve insupportable ce regard clair d’une viva-
cité attentive, trop pénétrant.

Il en a peut-étre l'intuition... Ou bien mon visage, indiscrete-
ment expressif, a trahi quelque chose de mon impression? Car,
reprenant un grand air correct, il s’incline pour prendre congé:

--Madame, puisque Mme Abries ne revient pas, selon votre
prédiction, il ne me reste plus qu’a espérer plus de chance une
autre fois. Veuillez recevoir mes hommages.

Et je le laisse aller, parce que jai envie d’étre seule avec mes
poussins et que je n’ai que faire de ce passant qui raccommode si
bien les chemins de fer en panne et s’amuse a me regarder jouer!

4 avril.



Une radieuse journée printaniere pour mes trente ans qui
viennent aujourd’hui. Je l'avais oublié. Le hasard d'un coup d’ceil
sur le calendrier me I’a rappelé.

Ai-je seulement trente ans?... J’ai la sensation d’avoir si long-
temps vécu déja que j'en suis lasse... oh? tellement! Et d’apres les
prévisions humaines, que d’années encore devant moi!

Trente ans, que je suis arrivée, petite créature fréle, destinée a
demeurer unique entre les deux étres auxquels je devais d’étre
amenée dans le vaste monde.

En regardant vers ce passé tout blanc, j’y vois aussitot le vi-
sage de ma douce maman, si étrangement unie a I’étre de vio-
lente volonté, apre a la jouissance, que mon pére incarnait, autre-
fois comme aujourd’hui. Certes, elle lui était précieuse, et il avait
pour elle une espéce de culte--dont mes souvenirs d’enfant
gardent le parfum. Mais, je 'ai compris plus tard, sachant alors
quelle nature était la sienne, je ne me suis pas étonnée, il n’était
pas, il ne _pouvait_ pas étre le prétre fidele, absorbé dans son
culte. I lui fallait _plus_ que la délicate créature, presque tou-
jours immobilisée sur sa chaise longue.

En souffrait-elle?... Aujourd’hui je le crois. Mais dans ma can-
deur de petite fille, je ne m’imaginais pas que son doux visage pfit
avoir une expression autre que celle qui éclairait le regard mélan-
colique, tendre et si profond, ce regard des étres qui vivent beau-
coup en eux-mémes!

Ma fréle petite maman, je le devine, votre royaume était triste,
bien que la flamme qui, secrétement, y brilait, fiit une ame d’ar-
dente pureté, mystique et généreusement résignée. Mére, comme



vous m’avez légué, avec votre intensité de vie intérieure, le hau-
tain souci de n’en rien trahir aux indifférents!

De pere, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente les
gens, trompés par mon apparence de statuette fragile. Lui, en-
core, m’a donné son indépendance dédaigneuse devant 'opinion,
cette soif de bonheur, cette fougue impérieuse pour l'atteindre,
que j’ai eues jadis... quand j’étais jeune, aux jours radieux de mes
vingt ans!

Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment ou mere a
disparu! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le coup qui
s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage petite fille, silen-
cieuse, repliée sur elle-méme, qui, dans le secret de son étre, vi-
vait passionnément.

Et puis, les années ont fait leur ceuvre. Pres de moi, il y avait
désormais une amie de maman qui, sans fortune, avait accepté la
tache de m’élever; car c’était une ceuvre que peére, a aucun point
de vue, n’elit assumée. Et cette amie de maman était devenue la
mienne, ma «grande amie», comme je 'appelais; 'amie par ex-
cellence; celle qui comprend tout, parce qu’elle est I'intelligence,
la bonté, 'abnégation.

Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée pres de
moi? Mais, apres avoir vécu pour mon bien, tant qu’elle s’est ju-
gée nécessaire a 'enfant qui lui était confiée, elle est partie vers la
destinée qui était son étrange idéal, depuis sa jeunesse; elle est
entrée au Carmel. Et j'ai épousé 'homme que jaimais... Pour
mon malheur!...

Mais apres tout... j’ai eu deux années environ d’ivresse folle!
Ai-je le droit de me plaindre, parce que je les ai cruellement



payées? Peut-étre que non...

Seulement, je ne suis ni une sainte--pas méme une chrétienne,
moi qui n’ai plus de foi,--ni une stoicienne, ni tout bonnement
une sage résignée... Quand je cherche dans mon étre moral,--
comme on observe les images dans I'eau profonde d’un puits,--je
trouve une isolée parmi la foule des étres qui, par instants,
éprouve, douloureuse a en crier d’angoisse, le sentiment d’une
solitude ou elle s’engloutit, ainsi que dans un abime.

Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupconnent rien; et il
n'y en a guere--s’il y en a, méme!--qui découvrent, au fond de
mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui n’esperent plus rien.
Car je suis demeurée la sauvageonne qui prétendait connaitre
seule les tempétes de joie ou de chagrin dont frémissait son ame,
palpitante comme une voile, a tous les souffles. A Robert méme
jadis, j’ai livré mon corps; mais jamais mon ame--qu’il ne me de-
mandait pas d’ailleurs.

Et ce n’est pas pour moi, que jentends certains, des heureux,
en général, proclamer que «la tristesse, c’est de la neurasthénie.
Il n’y a qu’'a n’y point faire attention, en s’occupant».

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement su-
blime que préche I'_Imitation_. Ou encore l'indifférence mor-
telle qui m’envahit peu a peu, ainsi que se forme la glace sous la
morsure de 'hiver.

Que c’est vide, une existence ou I'on n’a ni pain a gagner, ni
but a atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui donne a la vie un prix
merveilleux!



Ah! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache a la
conscience de leur misére!

Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour ’homme
et les petits qu’elles aiment!

Bienheureuses, celles a qui suffit le culte de I'Art!
Bienheureuses, méme celles que délecte le monde!

Bienheureuses, surtout, celles qui possédent le trésor d’une foi
divine ou elles trouvent un viatique!

Moi, je n’ai pas ce refuge. J’ai trop supplié en vain...
Que je suis donc dénuée!

Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis mas-
culins, qui aspirent invariablement a étre autre chose. A peine
des semblants d’amitiés féminines; car ’exigence amoureuse et
jalouse de mon mari qui me voulait a lui seul, aux premiers
temps de notre mariage, m’a écartée de mes amies de jeune fille.

Je n’ai que pere qui m’aime fort. Mais en homme, et, a travers
tant de choses! Marinette, mon joli petit papillon, ne sait guere
que «recevoir». Et c’est un peu ma faute. Je I'y ai habituée; a ce
point qu’elle serait stupéfaite que je fusse autre a son égard.
Quand jai épousé son frere, elle était orpheline, placée au
couvent par une grand'meére trop impotente pour s’occuper
d’elle. C’était une gamine de quatorze ans, la jeunesse méme.
Pres d’elle, moi mariée, de cinq ans son ainée, jétais une
«grande». Elle s’est attachée a moi, follement, avec cet abandon
caressant qui lui donne tant de charme... Car elle en a autant que
son frére.



Et, en retour, je I'ai vainement adoptée pour 'enfant qui ne
venait pas.

Méme dans mon ivresse de jeune épouse, méme apres, au mi-
lieu des tempétes ou mon bonheur croulait, je I’ai enveloppée de
tendresse. J’ai pu arriver a la marier avec 'homme qu’elle sou-
haitait, domptant la résistance de la famille du fiancé élu que
notre milieu artiste effarouchait.

Et maintenant, je compte dans sa vie a la fagcon d’une utilité,
affectueuse et siire. Les enfants n’aiment pas comme aiment les
meres. Peu a peu il m’a fallu, bon gré mal gré, le comprendre.

Oh! cette désillusion sur les étres en qui ’'on a eu foi!

J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait a voleter se-
lon son caprice. Alors, afin qu’il fat libre, j’ai écarté les mains qui
le protégeaient... Et maintenant, il vagabonde a sa fantaisie, hu-
mant le parfum des adulations; se pose ou s’éloigne, inconscient
d’éveiller la peine ou la joie.

L’exclusive tendresse que j'avais inspirée a ma jeune soceur
s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant gatée. C’est tant
pis pour moi, si j’avais trop attendu d’elle... Car, bien entendu, a
sa maniere, elle m’aime toujours, mais avec I’égoisme naif des
étres que la vie n’a jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers
ce qui les attire, sans voir ce qu’ils piétinent au passage.

Je ne lui en veux pas; elle est toujours ma «petite fille» de ja-
dis. Si incroyablement, elle est demeurée jeune!

Apres le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais, ravie,
la moisson de fleurs que pere m’a envoyée, souvenir d’anniver-
saire auquel, seul, il a pensé... Elle s’est exclamée.



--Dieu! Viva, que c’est fleuri chez toi! On dirait un jour de féte!

--C’est pere qui m’a gatée pour me consoler d’avoir un an de
plus!

--Comment, Viva aimée, c¢’était aujourd’hui? Et je I'ai oublié!...

Elle s’est jetée a mon cou avec les calineries, les mots tendres
qui me donnent un instant Iillusion de retrouver la Marinette
d’autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il faut prendre de ces
douces paroles... Mais, tout de méme, c’est une musique bienfai-
sante a entendre, car elle engourdit le mal de I'isolement.

Les effusions dues a mon anniversaire liquidées comme il
convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute évidence, lui
trottait en téte quand elle est montée chez moi.

--Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise, idéale
j'ai rencontrée I'autre soir chez Mme de Riolles!

Je ne bronche pas; Marinette est coutumiére d’enthousiasmes
aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs que le sont elles-
meémes ses antipathies.

--Quelle est cette merveille?

--La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas? un petit
homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été délicieuse pour moi!
C’est une femme élégante, la grace méme, avec quelque chose de
mystérieux, des yeux prenants! Elle est depuis peu en relations
avec les de Riolles; le docteur a soigné le pere de Germaine de
Riolles.

Jai glissé, un brin moqueuse:



--Alors tu I'adores?

--Pas encore... Mais je crois que ca viendra vite, si ma seconde
impression est pareille a la premiére, qui a été foudroyante!

--Foudroyante me parait, en effet, le mot qui convient!

--Viva, tu te moques... Mais, si tu la connaissais, tu dirais
comme moi. Je voudrais déja la revoir!

--Ce qui arrivera bient6t!...

--Pas avant quatre jours! Nous avons convenu d’aller «digé-
rer» chez Germaine de Riolles, mardi a la méme heure, celle du
thé. Oh! Viva, je voudrais que tu la voies!

--Je serais subjuguée aussi?

--Oh! tu ne pourrais faire autrement!
--Marinette, quelle enfant tu es!

Les levres malicieuses et confuses, elle marmotte:

--Ma grande sceur, on est comme on peut! Il ne faut pas vous
f... des bébés, du haut de votre sagesse, madame. Au revoir, ché-
rie, j’ai un essayage chez _Linker_. Tu ne viens pas avec moi? Tu
me donnerais ton avis...

Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de cette
espece. Et mon petit papillon, apres m’avoir planté deux chauds
baisers sur les joues, disparait, aussi preste qu’elle est venue.

8 avril.

Cet apres-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre Rouvray
pour voir, rue de Séze son exposition, qui s’'ouvre demain au pu-



blic... Et j’ai été récompensée de ma bonne grace. Ce gros garcon,
a téte de beau mulatre, est un emballé presque génial en son art,
dont les audaces, les trouvailles de tons, révolutionnent les clas-
siques. C’est lui qui a dessiné les costumes de _la Danaide_, dont
tout le monde des peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pas-
tel auquel je devrai, si je deviens une vieille dame décrépite, I'illu-
sion charmante d’avoir eu ce visage de petite nymphe brune, cou-
ronnée d’'un mince cordon de feuillage, ou songent de larges pru-
nelles,--mélancoliques et passionnées,--ou des levres d’amou-
reuse s’entr’ouvrent imperceptiblement...

Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé méme,
quand nos gofits respectifs se contredisaient. Puis, en sortant, il a
prétendu que j’avais l'air fatiguée, ce qui était bien possible; je le
suis si souvent, ce printemps. Et il a imaginé de m’emmener got-
ter ou je voudrais... pour me remettre.

Il insistait tres fort; et je déteste lutter, quand la chose n’en
vaut pas la peine.

J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le _Carlton_.

Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme nous
arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des roses qu’une
fillette lui présentait obstinément, un passant m’a saluée d’'un
grand coup de chapeau. J’ai regardé, cessant de respirer les
roses, si fraiches que mes lévres les frolaient, gourmandes. Alors,
j'ai rencontré les yeux gris de Jacques de Meillane. Et la sincérité
d’expression de ces yeux-la est telle que, durant ce fugitif contact
de nos deux regards, j’ai nettement vu une surprise un peu dédai-
gneuse dans le sien. J’ai eu l'intuition qu’il commettait, 8 mon
égard, un trop facile jugement téméraire...



Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas sa-
voir qu'une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule, s’il lui
plait, prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour cela, nullement
doublé d’'un amant!

Tous pareils, les hommes, décidément!
11 avril.

C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la grande
foire du _cing a sept_ officiel que je subis de janvier a Paques,
par une vieille habitude; vestige du temps ou le dévouement
conjugal me faisait accepter la corvée des réceptions.

Vers cinq heures et demi, nous étions donc un petit groupe qui
dissertait alertement, tout en croquant des _muffins_, mouillées
d’un thé couleur de belle topaze.

7

Du co6té féminin, Josette Daltuise, I'’épouse charmante, le se-
crétaire et peut-étre aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse tendre de
n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain, rongé en ce
moment par la neurasthénie, qu’elle adore a la facon des meéres.

Un des poémes de Philippe Daltuise a inspiré 1'une des
meilleures ceuvres de Robert. Cela nous a liés.

J’avais aussi Denise Muriel, I'artiste dont la voix merveilleuse
attire mon époux comme un aimant, alors que sa hautaine ré-
serve de femme le désarconne toujours. Il ne comprend pas du
tout, lui, le maitre vainqueur! que celle-ci qui vibre toute en
chantant sa musique, ne prétende voir en lui que le créateur
d’art. Il ne le croyait pas, au début de leurs relations. Mais, bon
gré mal gré, il lui a bien fallu reconnaitre que cette cantatrice aux
allures de femme du monde était orgueilleusement impeccable,



en tout cas rebelle a son prestige. Aussi n’étaient le charme ma-
gique de sa voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la
hairait d’étre inaccessible, et d’autant plus tentante, avec sa beau-
té fiere, son sourire détaché, son dédain a peine déguisé pour
I’humanité masculine. Par quelqu’un, elle a di souffrir.

Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente _sportswo-
man_, la joueuse de golf, patineuse, écuyere; l'insatiable curieuse
du modernisme sous toutes ses formes, qui, en sa vitalité d’Amé-
ricaine, fait de la médecine, de la sculpture, du socialisme, joue
de la harpe en archange et bavarde avec un esprit d’humoriste
audacieux.

Apres elle était arrivée la comtesse Terray, une femme du
monde qui s’adonne a la peinture avec la passion d'une profes-
sionnelle, et dont le visage a la Joconde s’éclairait, moqueur et
amusé, aux paradoxes que lui versait généreusement le vieux gar-
con désabusé qu’est Charles Voulemont, le critique musical, un
ami de toujours.

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté par
Robert lui-méme; et il a traversé, a mon égard, la crise banale;
puis, trop clairvoyant pour ne pas constater vite qu’il n’arriverait
a rien, il est devenu mon ami. Il est morose et spirituel, trés ar-
tiste; enragé d’avoir gaspillé sa vie a tous les souffles féminins qui
ont voltigé autour de lui. Et voltigent toujours; car il est encore
trés gotité, en dépit des cheveux qui s’argentent sur les yeux tres
noirs, ses belles dents solides, sous la moustache courte, connais-
sant toutes les morsures.

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur lexis-
tence, sur les gens, sur nous-mémes; et aussi, nous en rions avec



I'impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses facons de pince-
sans-rire me ravissent; et, a certains jours, me donnent de tels
fous rires qu’il se fache et fulmine «qu’il ne me permet pas de me
f... de lui». Nous faisons de la musique. Nous fourrageons dans
celle de tous, de Robert et des ultra-modernes.

Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit I'envotite-
ment des ceuvres de Robert, qu’il proclame, exaspéré, une mu-
sique «corvéable» de fou et d’enchanteur.

Qui avais-je encore du coté «male»?... Raymond Valbert, le
célebre défenseur des grands criminels, venu au passage cher-
cher une tasse de thé; gai comme un collégien en vacances. Et
Sylvaire, le violoniste. Et Rouvray, tout vibrant des polémiques
artistiques que souléve son exposition et qu’il est venu me conter.
En effet, je suis, pour lui, une facon de confidente, I'ayant
convaincu, lui aussi, qu’il perdait son temps a me faire la cour.
Trés expérimenté il a, je crois, deviné que Robert m’avait suffi
jusqu’a la saturation.

Donc nous nous voyons pour «causer». Il sait qu’en y mettant
la maniere, il peut tout me dire, sauf ce qui concerne mon époux;
et j’en entends de toutes les sortes, des histoires contées avec une
verve de rapin original, tres intelligent, dans une langue colorée,
jamais grossiere de pensée ni de mot. Vivant par profession--il
dessine les costumes a I’'Opéra-Comique--dans le monde des cou-
lisses, il en sait toute la chronique. Et il connait également bien
tous les potins du monde artiste, du demi-monde, méme du vrai
monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité candide-
ment cynique, une parfaite probité de parole et beaucoup de
bonté.



Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments char-
mants qui sont les récréations des grands. Ah! la bonne débauche
d’idées et de musiques!... Une mélodie chantée par Denise Mu-
riel, que Sylvaire accompagne au violon... Un duo sauvagement
original, pour deux voix de femme, que nous déchiffrons et qui
fait bondir Voulemont, séduit sans vouloir I’avouer. Nous le lui
prouvons. Il regimbe si indigné, que les rires fusent; et la cause-
rie repart, touchant a tout, avec une audace d’enfant gatée qui se
sait tout permis.

Je jouis délicieusement d’étre trés loin de moi-méme. Ma cer-
velle grisée est en féte et me fournit des ripostes prestes.

Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert me
rappellera... ce sera le feu d’artifice éteint; la nuit silencieuse et
lugubre apres la fantasmagorie du bouquet. Une seconde, j’en ai
conscience. Mais je me raidis pour demeurer toute dans le pré-
sent qui m’amuse; et je me remets a bavarder comme les autres,
jouissant de la senteur des lilas qui, a profusion, embaument la
piece; du vert si frais des branches que j’apercois, par la fenétre
entrouverte, mouvantes sur l'eau qui fuit, dans la lueur du
couchant.

Tout a coup, une sonnerie de timbre nous fait tous sursauter
avec la crainte d’'un facheux. Mais, trées vite, nous sommes rassu-
rés. La visiteuse, c’est Marinette, qui apparait, les joues fouettées
de rose, le nez au vent, les cheveux ensoleillés sous sa capeline
printaniere, fleurant 'ceillet, fraiche comme un bébé, ce qui ne
I’empéche pas de s’écrier, croyant ce qu’elle dit:

--Mes chers amis, je suis vannée! Viva chére, je prends une
tasse de thé pour me remettre. C’est permis, n’est-ce pas?



Mais avant méme que jaie pu lui avancer une tasse, elle a
déja, pour serviteurs, tous les hommes présents qui la
contemplent, en connaisseurs, d’'un ceil gourmand et discret,--
discret, plus ou moins.

Elle qui s’en est tout de suite apercue, ne songe plus un brin
quelle est «vannée» et hume, de son petit nez fripon, le parfum
d’encens. Elle nous lance:

--Qu’est-ce que vous faisiez 13, tous, vous entendant comme
larrons en foire?... Je suis stire que vous disiez des choses tres re-
marquables, quand mon arrivée, a moi chétive, vous a
interrompus!

--Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand vous avez
sonné, nous disions tout platement du mal de la vie! explique
Rouvray.

--Quelle drole d’idée! Et que vous étes ingrats! La vie mau-
vaise!l... Vous n’y connaissez rien! La vie, c’est une aventure

charmante!
Et elle le croit; car pour elle, il en est ainsi.

Bienheureuse petite Marinette! Tous, oui tous, nous la regar-
dons avec envie.

Puis Voulemont s’exclame un peu amer:

--Madame, quand vous vous sentirez vieillir... vous jugerez la
vie avec moins d’indulgence!... Vous ne savez pas ce que c’est que
vieillir... C’est horrible!

--Non! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,
ahuris et curieux. Non!... Il parait que non du moins! Ma belle-



mere, une dame tres sage, une dame d’expérience, vous savez, a
un livre écrit par un évéque que je lui ai encore vu dimanche
entre les mains, ou l'auteur, m’a-t-elle dit, prouve aux gens, qui
ne le découvriraient pas seuls, les avantages et le bonheur de
vieillir dont il faut remercier son Créateur. Voulemont, vous de-
vriez lire ce livre.

--Un livre écrit par un évéque!... Oh! madame, je suis indigne!

--Qu’est-ce que ca fait?... Ce livre vous rendrait peut-étre
digne... Alors vous remercieriez le ciel...

--De quoi, madame, de quoi?...

--Dame vous le savez mieux que moi!... De quoi? D’avoir ren-
contré sur votre chemin des femmes exquises...

--D’abord en ai-je rencontré?...

--Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme
malhonnéte!

--Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je bien
remercier! marmotte-t-il entre haut et bas.

--Votre créateur...
--Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas...

--Eh bien, vous étes trés mal élevé. Mais on se corrige a tout
age. Et puis, apres tout, vous n’étes pas vieux en somme. Méme,
vous faites tres bien ainsi avec vos cheveux clairs et vos yeux de
Calabrais.

--Madame, madame, voici maintenant que vous me
comblez!... Faut-il que je vous paraisse «ancétre» pour que vous



me fassiez tant de compliments!
Ici, intervention discrete de Rouvray:

--Je voudrais bien, moi aussi, ressembler a un ancétre, pour
que vous me disiez de douces choses, madame!

L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons de
rire; et, en quelques minutes, jaillissent toutes sortes d’apercus
spirituels ou saugrenus.

Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain:
--Ah! est-il vraiment six heures et demie?

--Oui.

--Oh! alors il faut que je me sauve a toute vapeur...
--Un transatlantique, quoi! glisse Rouvray.

--Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, vous!...
Tous, vous étes 1a a me faire bavarder et je suis trés pressée! J’ai
encore trois visites et des courses. Ne me distrayez plus et causez
ensemble... Viva, j’étais montée pour te dire que je compte abso-
lument sur toi a diner, mardi; Robert a ta suite, bien entendu, s’il
est libre... Je te présenterai...

Ses yeux flambent de plaisir:
--... Je te présenterai Mme Valprince!
--Comment, elle dine chez toi? Déja?

--Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour... Tu verras!...
Et puis...



Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me
regardent.

--Et puis, je veux faire plaisir a I'un de mes invités... Car je suis
une trés aimable maitresse de maison.

--Mais quelle histoire me racontes-tu la? Marinette.

--Pas une histoire, la vérité!... Ah! ma grande sceur, vous étes
curieuse!

Et, au risque de culbuter sa tasse a thé remplie de nouveau,
elle me jette un baiser de petite fille et se perche sur le bras de
mon fauteuil.

--Le convive a qui je veux étre agréable, c’est Jacques de
Meillane!... Viva, m’est avis que tu l'intéresses fort! Je m’en étais
apercue quand tu as chanté chez toi, le soir de la _premiere_. Et
puis, avant-hier, il dinait a la maison; et il avait une maniere
d’écouter Paul parler de toi...

--Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi? fais-je un peu
impatiente.

--Parce que, chérie, tu tiens au coeur de ton beau-frere, et
qu'une réflexion de Meillane I’avait amené a manifester 'opinion
qu’il a de toi... Vois-tu, Viva, si tu voulais, tu rendrais ce garcon--
je parle de Meillane!--amoureux fou... Tu peux m’en croire, je
m’y connais!

--Pour quoi faire, le rendre amoureux?

--Pour t'amuser ma grande sceur!



--Ca ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop vieille pour faire
joujou! Les lauriers sont coupés...

--Essaie de les faire ramasser... Je tassure que c’est
charmant... a un point que... que... tu ne peux avoir oublié.

J’ai un geste d’épaules.

--Sil... j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus que dans
le présent.

--Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voulemont?... Tu as be-
soin de lire le livre de I’évéque? Viva, regarde-toi dans la glace, tu
seras rassurée!... Tu es toujours terriblement «nuit d’amour»...
Gare a Meillane... si tu n’étais pas si sage! Enfin, il repart fin oc-
tobre pour le Canada. Le froid le remettra d’aplomb, s’il y a lieu...
Alors, a mardi, n’est-ce pas, chérie?

Donc, mardi, 0 joie! je connaitrai Mme Valprince et je distrai-
rai M. de Meillane. Allons, il est tout comme les autres... Alors, il

ne m’intéresse pas un brin.
17 avril.
Hier, ce fameux diner.

Je m’étais dépéchée de m’habiller afin d’arriver chez Mari-
nette a temps pour assister au coucher des poussins, que j’ai en
effet, trouvés dans la nursery, tout préts a entrer dans leur lit.
Guy, pareil a un petit doge, sous sa robe de chambre rouge; Hé-
léne, revétue de sa longue chemise de nuit, sautant sur ses cou-
vertures au risque de dégringoler et me criant, lévres et bras ten-
dus, toute rose sous la mousse floconneuse de ses boucles:

--Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue!



«Tout nue», traduire «déshabillée». Agnes, choquée, s’em-
presse de l'enfouir sous ses draps et s’appréte a faire subir le
méme traitement a Guy, qui, en homme soigneux, place ses pan-
toufles sous son lit.

Pour étre sage, jabandonne les petits a leur gouvernante et je
reviens dans le salon o, déja, sont arrivés presque tous les hotes
de Marinette, y compris Jacques de Meillane qui cause avec pére.
Mais pas de Valprince.

En embrassant mon petit papillon qui est jolie a souhait, je lui
murmure:

--Eh bien? est-ce qu’_elle_ ne vient pas?
--Oh! sil... Mais elle est toujours en retard...
--Ah! parfaitement.

Ce soir-la, cependant, Mme Valprince a di faire un effort, car
a peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre encore une
fois. Cest elle!l... Une onde rose monte aux joues de sa petite
amie, qui s’avance, tres correcte, au-devant d’elle, mais avec quel
sourire de bienvenue! Tandis que toutes deux s’embrassent et
que le docteur Valprince s’abime en saluts diversement orientés,
je regarde la nouvelle venue, qui, pour I'instant du moins, trone
en souveraine dans le cceur de ma petite sceur.

Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique du
moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?... Ce n’est plus du tout
une jeune femme. Stirement, la quarantaine a sonné pour elle de-
puis plusieurs années. Elle ressemble a un pastel effacé. La peau
a des tons de fleur délicatement fanée, qu’avivent 'imperceptible
reflet rose des joues, le rouge éteint des levres. Les yeux clignent



souvent, d’'un bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes.
Les cheveux ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la
robe gris mauve, la silhouette, d'une élégante distinction, est im-
précise. Les gestes sont harmonieux, plutot lents...

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine
enchantée dont la jeunesse est délicieuse; 'air d’'une petite fille
confuse d’'un bonheur immérité. Quel bébé elle est demeurée par
certains cotés!

Mme Valprince me tend la main:

La voix est douce, un peu «trainante», et l'accent aussi
convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son étre, soupiré
apres notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne croyons rien
de semblable. Nous échangeons quelques propos polis; puis, tout
de suite, elle célebre son «adorable petite amie».

Quelle singuliere maniere elle a de parler de Marinette,
comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver et qui
serait maintenant son bien!...

J’écoute, sentant mon _moi__ intime devenir un hérisson roulé
en boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante:

--Je sais, madame, combien vous avez toujours montré de ten-
dresse a la cheére petite... Si vous le permettez, nous 'aimerons
ensemble... J’espére que vous ne trouverez pas mauvais qu’elle
me donne en retour une part de son cceur!

Rien que celal... Et il n’y a pas cinq semaines qu’elles se
connaissent!



Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des dis-
tances!... Et il m’échappe--par bonheur, mon accent est léger, ma
bouche souriante:

--Oh! madame, je suppose, a 'honneur de Marinette, que sa
sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection pour moi ne
sauraient étre rivales!...

Mon imperceptible ironie ne désarconne pas Mme Valprince,
qui me parait douée,--dans le monde, du moins,--d’'une de ces
amabilités exaspérantes que nulle traverse ne saurait dissiper.
Elle doit prodiguer sa grace aussi naturellement que d’autres
sont grincheux.

Le diner est annoncé a point pour me séparer d’elle; et je vois
s’'incliner devant moi Jacques de Meillane, a qui, bien entendu,
m’a confiée Marinette. Il est correct et froid. Moi, un brin ner-
veuse. Je subis si fort les impressions rétractiles! Mme Valprince
a gelé ma personne morale. Et pour mon voisin et moi, le diner
commence silencieux, sauf les politesses de commande... Jusqu’a
la minute ou, mon énervement dissipé, il me vient le vague, tres
vague remords d’étre, injustement, une maussade compagne
pour 'ami du bon Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite:

--Vous trouvez, n’est-ce pas,--et vous avez raison!--que ma
belle-sceur vous a donné, en ma personne, une bien ennuyeuse
voisine!

Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; et il me dit, si
drolement, que la glace est soudain rompue:

--J’espere surtout, madame, que vous me ferez, avant la fin du
diner, la grace de me laisser un peu profiter du plaisir--tres vif...-



-qu'a voulu me procurer Mme Abries, en me placant pres de
vous.

Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte mon
scepticisme, et je riposte:

--Vous avez l'air de penser vraiment ce que vous dites... Et
pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de diner prés d'une
dame inconnue et pas aimable!

--Mais vous étes tres aimable quand vous le voulez! Vous
l'avez été infiniment, le premier soir ou je vous ai vue... Un peu
moins, le jour ot nous avons contemplé ensemble le chemin de
fer de votre petit neveu... Et ce soir...

Il s’arréte.
--Eh bien, ce soir?

--Ce soir?... Vous ne I'étiez pas du tout... Mais j'espere bien
que vous allez le devenir!

Je me mets a rire. Cette franchise calme et audacieuse est
amusante.

--Ah! vraiment, je vais le devenir?... Et vous reposez cette
conviction sur?...

--Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.

Tel un diable bondissant d’une boite, un souvenir surgit dans
ma pensée.

--Etes-vous tout a fait stir de ne pas le mériter?



Les yeux gris m’interrogent de leur maniere un peu
impérative:

--Madame, que voulez-vous dire?

--Ceci, tout simplement: que votre jugement a été téméraire a
mon endroit, certain jour ou vous m’avez rencontrée devant le
_ Carlton_, alors que j’allais gotiter avec un ami. Avouez que vous
avez entendu jaboter, plus ou moins, sur mon compte; et, en
cette minute-1a, vous avez pensé, jen jurerais: «Tiens... tiens,
c’est bien ce qu’on m’avait raconté sur cette petite femme-la!l...»

Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit:

--Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un tres vif désir de
vous connaitre, madame. Et le jour dont vous parlez, c’est vrai,
vous m’avez décu... Comme le soir ou je vous ai apercue dans un
idiot _bouiboui_, tres chic d’ailleurs, & Montmartre. Un cama-
rade m’y avait emmené.

Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles m’avaient
entrainée au _Cabaret Vert_ entendre une revue, prétendue
«tres drole»; qui I'était du moins selon la formule, troussée
d’équivoques spirituellement comiques parfois, plus souvent,
d’une grossiéreté toute faubourienne, qualifiée de «gauloise».

--Vous m’avez apercue, ce soir-1a?... Je ne vous ai pas vu.

--Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient, sur la
scene, des dames plutot dépenaillées et des messieurs aux allures
d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des danses tout a fait
suggestives.

Je le regarde, moqueuse:



--Tres exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me voilais pas
la face, sous mon éventail, devant le spectacle pour lequel jétais
venue, vous n’avez pas jugé a propos de me saluer a I’entr’acte?...
Je vous avais trop scandalisé?...

--A I'entr’acte, c’était une autre antienne! Vous étiez accaparée
dans votre loge par un monsieur--pas un apache celui-la!--qui
semblait bien résolu a vous garder pour lui seul. Alors ne me sen-
tant pas de force a lutter, je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous
n’aviez plus votre figure qui...

--Qui...
Hardiment, il acheéve:

--Qui agit sur moi a la fagon d’'un aimant. Je n’ai pas eu de mé-
rite a demeurer dans mon coin.

--Je vous déplaisais si fort?

--Vous ressembliez a la foule de vos brillantes sceurs du Tout
Paris.

--Mais c’est qu’en effet jappartiens a cette phalange, que vous
m’avez l’air de juger plut6t injustement...

--Injustement?

--Mais oui, injustement! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la
femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait
guere ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir, de
tout entendre, de tout connaitre, n’a cure de l'opinion qu’elle
donne d’elle-méme... Et, au demeurant, est peut-étre plus réelle-
ment chaste que beaucoup des dignes matrones qui s’effarent de
tout et de rien!



Il m’a écoutée, le regard curieux.

--Peut-étre, oui... vous avez raison... Mais vous savez, ma-
dame, que jarrive d’Orient. Je ne suis pas au ton, sans doute. Et,
de plus, je subis des influences ataviques. J’appartiens a une fa-
mille ou I'élément féminin est étrangement respectueux de cer-
taines traditions... Alors il faut m’excuser d’avoir si fort regretté
que vous ne fussiez plus _vous_,--a mon gré!--le jour du _Carl-
ton_, le soir du _ Cabaret Vert_.

--A votre gré, c’est cela. Mais jétais une _moi_ que vous
n’aviez pas encore rencontrée, voila tout!... Et qui a encore beau-
coup de sceurs, tres différentes les unes des autres... J’aime
mieux vous en prévenir tout de suite, pour le cas ou nous de-
vrions encore nous retrouver pendant votre séjour en France.
Vous-méme, étes-vous donc si_un_?

Il sourit.

--Les personnalités masculines n’ont pas tant de complexité.
--Hum! cela dépend des personnalités masculines.

Je pense a Robert et je coule un regard de son coté.

En sa qualité Chomme illustre, Marinette I'a placé a coté de
Mme Valprince, qui trone a la droite du maitre de céans. Mais,
bien entendu, Paul est éclipsé; et de ma place, j’entends les deux
autres qui s’enguirlandent mutuellement. L’amie de Marinette a
une conversation de femme intelligente, pourvue d'une certaine
culture littéraire et artistique.

Je m’amuse un moment a les observer. Elle n’est nullement
une femme dans les cordes de Robert: non plus assez jeune, pas



du tout _flirt_, un peu précieuse. Mais elle 'enveloppe de son
charme insinuant, des caresses délicates de son esprit, de la flat-
terie d’éloges qu’il sent venus d'une pensée ouverte aux choses
d’art. Et, pendant leur fugitif rapprochement, il se laisse séduire
et met lui-méme une coquetterie a se montrer séduisant.

Leur petite comédie est distrayante a regarder. Autour d’eux,
la conversation est tres brillante, panachée de sujets divers,
théatre, politique, amour, musique. Le docteur Valprince parle
«diagnostics» et, a ce sujet, émet des déclarations peu rassu-
rantes pour les gens qui ont l'illusion de se croire en parfaite
santé.

De sa voix coupante, je I’entends qui raconte:

--Un jour, j’ai vu venir dans mon cabinet une jeune femme su-
perbement fraiche, trés gaie, éblouissante de vitalité, nullement
inquiéte de sa santé. Elle venait me consulter pour un bobo au
sein. J’examine; et, sans hésitation possible, je constate qu’elle
était mortellement atteinte... du mal que nous n’arrivons pas en-
core a guérir! Je ne pouvais que conseiller une opération immé-
diate, tout en la jugeant inutile... Mais c’était la derniéere chance a
tenter! Deux mois plus tard, ma jolie cliente n’était plus...

Pourquoi ai-je écouté cette histoire--un vol noir de chauve-
souris...--qui m’a été aussi triste a entendre que si javais connu
la victime, cette jeune femme «superbement fraiche», qui igno-
rait qu’elle était une condamnée... Mon visage a-t-il trahi quelque
chose du sentiment qui m’a traversé le cceur? La voix de Jacques
de Meillane m’appelle, et son timbre ferme dissipe instantané-
ment le mauvais charme. Cette voix est si vibrante de vie!

De la fagcon gamine qu’il a par instants, il me dit:



--Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables de
ce vieux monsieur?... Naturellement, nous sommes des poupées
fragiles... Mais pas autant que les docteurs le prétendent. J’en
sais quelque chose, moi qui, il y a cinq mois, au Japon, étais un
pauvre diable condamné par la fievre typhoide. Eh bien, en dépit
des doctes prévisions, j’ai le plaisir d’étre pres de vous ce soir,
madame; d’avoir un congé de six mois et la perspective, qui me
plait fort, de m’en aller passer I'hiver au Canada, ou jachéverai
d’oublier le vilain réve du Japon.

La-dessus, nous voila bavardant voyages. Jacques de Meillane
est, autant que moi, un curieux de pays, de physionomies, de
mentalités étrangeres.

Et le diner passe trés vite ainsi. Vaguement, j’ai conscience
que mon voisin de gauche a l'air un peu «crin»... Sans doute,
parce qu’il me trouve trop absorbée par mon voisin de droite.
Tant pis! Ce m’est si rare que de trouver une personnalité neuve!

Marinette se léve. Meillane m’offre son bras. Dans le salon, les
fenétres sont larges ouvertes; et la grande piece lumineuse sent
bon les fleurs. Au passage, je m’apercois dans une glace et
constate que I'animation de la causerie m’a été bienfaisante. Si
j'en doutais, je serais renseignée par Robert, volontiers galant; il
se rapproche et me murmure un de ces compliments qui, jeune
femme amoureuse, m’eussent fait tressaillir toute... Mais, au-
jourd’hui, que m’importe son impression?

J’aide Marinette a offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs bien
vite évoluer toute seule parmi ses hotes; elle a hate de se rappro-
cher de I'unique personne qui, ce soir, compte pour elle dans son



salon. Caline, elle vient se pencher vers moi avec un baiser, et
prie:

--Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour que je la
voie un peu, _elle_!...

Et parce que je suis habituée a la gater, je fais ce qu’elle désire,
si odieux que me soit ce personnage de femme du monde qui fait
«des frais»... Seulement je sombre dans l'’ennui. Quand les
hommes reviennent du fumoir, tandis que s’établit I'inévitable
bridge, je m’appréte a filer comme 1'a déja fait Robert, qui s’est
éclipsé a langlaise. Réfugiée dans I'ombre d’une fenétre, ou je
respire la douce nuit d’avril, j’entends une voix qui me demande:

--Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique, ce
soir?... Je voudrais tant vous entendre chanter!...

C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la forme
d’'une priere; mais son accent a ce quelque chose d’impérieux
dont il ne se doute pas et qui m’amuse.

--Pourquoi désirez-vous tant m’entendre?

--Parce que j’ai gardé la soif de votre voix!

--C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites?
--Non, c’est la vérité.

--Alors, écoutez aussi la vérité. S’il me fallait chanter ici ce
soir, ce ne serait plus ca du tout! Je suis tres sauvage; et certains
publics me glacent...

--Je comprends... Mais... ou pourrais-je bien me trouver dans

le public avec lequel vous vous sentez en vraie communion?



De mon _moi_ obscur jaillit une de ces impulsions dont on
demeure ensuite stupéfait:

--Vous viendrez me faire visite une fin d’apres-midi. Et alors je
vous chanterai tout ce que vous voudrez...

--Madame, vous ne vous moquez pas de moi?

Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-méme, je n’en
sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me semble que cela
me serait plutot agréable de faire de la musique pour celui-ci qui
parait si bien la comprendre.

--Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant ma
naiveté ou mon audace?

--Je ne vous renverrai pas... Du moins, je le pense. Seulement,
vous étes prévenu que j’ai, hélas! 'humeur tres fantasque. Aussi,
j'ignore si, le jour en question, je serai en disposition de chanter...
et de chanter pour vous...

Le visage de Meillane prend quelque chose d’impatient. Il me
fait penser a un pur-sang qui, soudain, sentant la bride, se cabre-
rait. Il me regarde en face:

--Etes-vous sincére en ce moment? ou seulement taquine?...
ou méchante?

--Je suis sincere... Je le suis toujours!
--Alors, il ne faut pas que je vienne?

--I1 faut que vous veniez bravement, au petit bonheur... Et
puis, nous verrons ce que je puis ce jour-la pour votre satisfac-
tion. Je tacherai de n’étre pas de mauvaise humeur...



--Vous étes sinceére aussi en disant cela?
9e . A ’

J’incline la téte, sans m’engager plus.

--Alors, merci, madame.

Quel singulier mélange il y a chez ce garcon d’audacieuse fran-
chise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement gamine...

Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exécute, sans en-
thousiasme, tandis que je file, fuyant I’envahissante amabilité de
Mme Valprince.

26 avril.

Ah! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos ac-
tions est souvent incompréhensible! Au point de nous donner la
sensation ironique et humiliante d’étre des especes de pantins
dont s’amuse une mystérieuse déité qui se moque de nous et de
nos prétentions a la sagesse.

Pourquoi ai-je eu I'idée invraisemblable d’autoriser ce Jacques
de Meillane a venir me voir... pour que je lui chante ce qu’il sou-
haiterait entendre?

Pourquoi?... Je n’en sais rien... Oh! non, rien du tout.

Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée
contre ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand je me
suis vue troublée dans ma lecture par cette annonce:

--M. de Meillane fait demander si Madame peut le recevoir?

--Oui... Dites que je viens.



J’avais répondu d’instinct: «Je viens.» Mais je ne bougeais
pas, maudissant la faiblesse qui m’avait fait subir, 'autre soir, le
secret vouloir de cet étranger...

Aujourd’hui, méme a distance, ce magnétisme opérait-il en-
core?... Sans 'avoir décidé je me suis trouvée debout, mon livre
abandonné sur la table, mes doigts soulevant du geste familier
I'onde obscure de mes cheveux; et, résignée, je me dirigeais vers
le salon. Seulement dans le tréfonds de ma pensée, je prenais
déja ma revanche, raidie dans 'intention de ne pas chanter.

Je suis entrée; j’ai rencontré le clair et vif regard qui me sa-
luait... Et, a ma profonde stupeur, j’ai senti que ma maussaderie
n’était plus qu’un souvenir.

De tres bonne grace, j’ai tendu a mon hote une main sur la-
quelle s’appuient des levres qui doivent savoir ce qu’elles veulent.
Et, comme s’il lisait en moi, il me dit aussit6t, en souriant:

--Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais une
telle figure d’indiscret que j’ai entrevu le moment ou je n’oserais
jamais demander a étre recu...

Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise;

--Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma chambre et
ma revue en votre honneur, il y a quelques minutes, je me de-
mandais quel sortilege vous a fait triompher de mes instincts an-
tihospitaliers--du moins, quand il s’agit d’entrouvrir, méme un
peu, I'entrée de mon domaine particulier!...

--Madame, ce n’est pas la une invitation au départ, n’est-ce
pas? J’ai si grande envie de rester...



--Parce que?

--D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur que vous
me faites en me recevant ainsi...

--D’abord... Et ensuite?...

--Et ensuite, j’ai 'audacieux espoir que vous ferez un peu de
musique... puisque vous l'avez promis... Vous devez étre tres fi-
dele dans vos promesses!

--Oui... plutét... Mais vous ai-je promis quelque chose?

Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la
meéme malice et, aussi, le méme parti pris,--telle une gageure!--
de ne pas nous dire une parole qui ne soit vraie. Et je conclus:

--I1 faut, pour l'instant, me permettre de m’acclimater a I’at-
mosphere que vous pouvez m’offrir. Nous nous connaissons si
peu!

--Si peu? Nous nous sommes déja rencontrés quatre fois,
madame!

Je me mets a rire.

--Ce n’est pas énorme!... C’est méme si peu, que je me de-
mande encore comment nous en sommes la, a causer tous les
deux, en téte a téte, a la facon de vieilles connaissances... parce
qu’il vous a pris fantaisie de le désirer. Vous devez étre horrible-
ment impérieux, un homme a redouter; je suis stire que vous
faites toujours ce a quoi vous étes résolu.

Sans doute, j’ai interrogé, avec l'accent qu’ont les «petits»,
parlant de la conduite incompréhensible des «grands». Mon visi-



teur me contemple, les yeux tout pleins d'une malice gaie:

--Bien entendu!... Je fais toujours, sauf impossibilité radicale,
ce que j’ai décidé de faire...

--Alors nous aurions beaucoup de chances de nous disputer, si
nous étions souvent ensemble, car, je crois bien que je suis, moi
aussi, trés volontaire.

Le méme joyeux éclair continue de flamber dans son regard.

--Oh! je m’en suis douté, deés le premier soir ou je vous ai vue
dans votre loge; la ligne de votre profil découpée en clair sur la
tenture, d’'un trait tout ensemble si fin, si net, si ferme!... comme
le jet de vos sourcils... Vous portiez droite votre petite téte...

--Bref, j'avais une mine de femme pas commode. Je devais
étre affreuse!... Je sais que cela me va trés mal d’avoir I'air dur.

Il secoue la téte; et, tranquillement, il riposte:

--Oh! non, vous n’aviez pas l'air dur... Vous aviez de larges
yeux, sombres et brillants, ou passaient bien des choses... Une
bouche souriante dont le dessin était tout ensemble souple et
précis, et qui avait une douceur ardente, méme en prononcant
des paroles quelconques...

Je dresse un peu la téte. Dieu! est-ce que ce Jacques de
Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que ce serait
ennuyeux!

--... Non, vous n’aviez pas l'air dur. Vous paraissiez, seulement
«lointaine...», tres détachée du personnage que vous remplissiez
ce soir-la... A ce point, que je me suis aussitét demandé ce que
cachait votre masque moqueur, souriant et... triste...



--Quel effrayant observateur vous étes! Alors, pendant que je
vous accueillais bien gentiment, vous étiez occupé a me disséquer
toute vive?

--A vous disséquer?... Non... Je pensais seulement que je
n’avais pas encore rencontré de femme a qui je puisse vous
comparer.

Je regimbe.

--Ah! je vous en supplie, n’allez pas vous imaginer que je suis
un exemplaire rare! Vous auriez a revenir de trop loin. Ne vous
intéressez surtout pas a moi! Je ne vaux pas tant d’honneur,
croyez-m’en. Si vous ne voulez pas me voir rentrer dans ma co-
quille, bavardons, a 'occasion, comme deux camarades... Et n’at-
tendez rien de plus. En dépit des apparences, je suis une vieille
dame, que la vie s’est chargée de rendre une sage désabusée.

Les yeux gris me regardent avec une attention sérieuse,
presque grave.

--Je ne vous demanderai, madame rien d’autre que ce qu’il
vous plaira de m’accorder...

--C’est parfait!... Alors, pour sceller notre pacte, je vais au pia-
no. Prenez cela pour une récompense. Que voulez-vous que je
vous chante? L’invocation de _la Danaide_?

--Oh! oui...

Il s’approche du piano. Je commence a chanter... Et, tout de
suite, je me sens merveilleusement écoutée. Cet homme, qui dé-
clare n’étre capable que de sentir la musique, est un auditeur in-
comparable. Ah! qu’il la comprend et s’en pénétre!... A un degré



qui, inconsciemment, le rend tres difficile quant a
l'interprétation.

Clest intéressant de chanter devant lui. Pas la banalité d’'un
éloge. Aucun parti pris, ni raideur de jugement. Il écoute et sa
seule attention est plus expressive que toute parole.

Les minutes coulent... Et je chante... Combien de choses!... Je
ne sais vraiment plus. Dieu! que c’est bon d’étre ainsi emportée
hors de soi! La musique agit sur moi comme un baume d’oubli.
Aucune pensée amere ne meurtrit plus mon cerveau. Je vis toute
dans le monde enchanté des harmonies.

Apres une pareille séance, je serai brisée, mais si délicieuse-
ment!... Ensuite, jaurai l'inévitable réaction, en reprenant pied
dans la réalité: une de ces crises de tristesse noire qui, jadis, me
faisaient sangloter comme une enfant désespérée. Maintenant,
les yeux secs, je recois durement 'ennemi.

Mais je ne veux pas penser a ces minutes futures... pour pou-
voir savourer la joie fugitive du présent.

Le salon est devenu presque sombre, sans doute parce quune
averse tombe dru. J’ai un geste vague pour atteindre le commuta-
teur et donner de la lumiere. Meillane m’arréte.

--N’allumez rien, je vous en prie. Cest tellement meilleur
ainsi!

Moi aussi, je pense cela... Je n’ai pas besoin de lumiére; je
chante par cceur. Alors, je n’insiste pas. Seulement, voici que,
dans la piéce embrumée, vibre la sonnerie du cartel invisible. Et,
saisie, je compte instinctivement sept coups.



--Oh! est-il si tard?... Allez-vous-en vite, alors; car je dine en
ville et je ne suis pas habillée!

--Madame, c’est affreux a avouer... mais je ne peux pas regret-
ter que vous vous soyez mise en retard!

Et, a mon tour, j’avoue:

--Moi non plus!... Est-ce que c’est en Orient que vous étes de-
venu si musicien?

--Non, I'Orient n’y est pour rien; c’est un héritage de famille...
Ma mere adore la musique, une musique plus classique que celle-
Cl...

Il montre la partition de _la Danaide_.

--Tout petit, j’en ai entendu de bonne; c’était ma récompense
quand j’avais été un garcon tres sage...

--Et vous en avez fait vous-méme, je suis siire?
--En écolier, d’abord; ensuite, en profane.
--Et maintenant?

--Maintenant, je n’appartiens plus qu’a la phalange des
auditeurs...

--Est-ce bien certain?... Enfin, ce soir, je n’ai pas le temps
d’approfondir... Ce sera pour une autre séance... J’ai I'idée que
nous recommencerons, n’est-ce pas?...

Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane a
envie de recommencer.

6 mai, minuit passé.



Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui compte
les minutes devant moi, sur la table a écrire, dans le halo de la
lampe, doucement lumineuse sous I’abat-jour.

Apres tout, il ne doit guere étre beaucoup plus d’'une heure.
Depuis un moment, je suis rentrée de I'Opéra. J’ai, avec délices,
enfilé mon kimono, donné toute liberté a mes cheveux, dont le
tiede frélement caresse ma nuque, mes épaules... Et, pres de ma
fenétre, ouverte sur la nuit veloutée, la téte encore trop bruis-
sante de sons pour goiter le sommeil, je viens retrouver les
feuillets blancs qui m’attendent. J’ai besoin de me reprendre
apres I'éparpillement de la journée dont le flot a coulé, avec des
reflets changeants.

Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour un mo-
ment, me transforme en une joyeuse créature, grisée par la sen-
teur printaniere que je respire dans l'air chaud.

Alors, je me mets a faire de la musique... jusqu’a I’épuisement!
Car ma voix est si docile, ce matin, que je ne prends pas garde a
tout ce que je lui demande, au travail sans merci que je lui im-
pose pour traduire absolument le chant qui vibre en moi.

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers, demandent
grace. Je m’apercois alors que je suis toute meurtrie par 'exquise
fatigue.

Vite ma chaise longue, ou je m’étends, les yeux mi-clos. Sous
le store abaissé qui bat comme une aile, la chambre est baignée
de clarté blonde. Une branche de lis y distille une odeur de jardin
ivre de soleil. Un souffle fait, par moments, palpiter les palmes
fréles de mon petit asparagus, droit hors de la gaine du vase bleu
sombre veiné de pourpre et d’or.



A la facon d’'une chatte paresseuse, je me pelotonne dans mes
coussins. Ce apres quoi, sur ma table, jattrape un livre. Non pas,-
-la matinée est trop éblouissante,--I'étude sur Pascal, dont la
pauvre ame tourmentée ne doit étre approchée qu’aux heures re-
cueillies; mais un volume de vers follement vivants, ou l'auteur,
un jeune a coup sir, a condensé des impressions subtiles et in-
tenses, dans une langue qui les revét a miracle.

Et je m’abime dans une de ces lectures capricieuses qui me
sont chéres, coupées de songeries, de réflexions griffonnées au
passage parce que je n’ai personne a qui les confier, méme de si-
lencieuses discussions avec 'auteur quand nos pensées ou nos
gotits se contredisent.

Un coup a ma porte, et je redescends dans la prosaique réalité;
le déjeuner m’est annoncé. Robert m’attend... C’est la fin du bon
moment d’oubli.

Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce sa dispari-
tion? Est-ce la présence de Robert?... Quand je m’assois a table,
mon allégresse, sans cause, n’existe plus... Devant lui, toujours je
me souviens...

Si j’étais seule, le déjeuner serait expédié en un quart d’heure.
Mais mon époux est pourvu d’'un robuste appétit. Alors, tandis
qu’il dévore de toutes ses belles dents, nous échangeons nos pro-
pos quelconques d’étrangers a table d’héte, et nous nous ani-
mons, seulement, quand la conversation oblique sur I'opéra de
Strauss que nous allons entendre le soir méme.

Le charme opére une fois de plus; et, apres le déjeuner, nous
passons une grande heure a regarder ensemble la partition que
j’ai feuilletée toute la matinée. En ces moments-1a, je ne vois, en



Robert, que 'artiste, a tel point que je chante devant lui ainsi que
devant moi seule. Encore une fois, j’en prends conscience quand
nous avons fini; constatant avec je ne sais quel instinctif et ab-
surde orgueil de revanche, que ma voix vient de souverainement
dominer 'homme dont je me soucie, cependant, comme dun
jouet cassé!...

Quand il m’écoutait, la belle Danaide n’existait plus... plus du
tout pour lui.

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais a peine je suis
préte, c’est Sylvaire qui vient m’apporter des billets pour son
concert. Un moment,--aveu humiliant!--nous potinons autant
que deux commeres sur le brillant personnel des théatres en gé-
néral, et sur _la Danaide__ en particulier.

J’écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien entendu, le
nom de Robert n’est pas prononcé. Mais entre les branches, je
vois si bien!... Et je m’explique mieux alors certaines sautes d’hu-
meur de mon époux, ces jours-ci. Un propos de son valet de
chambre, entendu par hasard au passage, m’avait d’ailleurs aver-
tie déja qu’en ce moment toutes les nuits ne le rameénent pas au
logis. C’est, décidément, la crise de grande passion!

J’allais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre encore. Et Ma-
rinette apparait, sa petite figure caline, toute blonde sous le large
chapeau enguirlandé de bleuets.

Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite, car je ne
l’ai pas revue seule depuis son diner:

--N’est-ce pas qu’elle est exquise?



_Elle_, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux radieux
prononcent le nom.

--Toi, elle t’a trouvée délicieuse et m’a demandé quand tu
recevais.

Oh! cela non, par exemple... Mais avec «ma petite», j’y mets
des formes. Depuis tant d’années, je suis habituée a la gater.

--Chérie, ton amie est tres aimable. Mais tu sais... je te 'ai déja
dit... maintenant je ne veux plus faire de relations nouvelles.
Glisse-le-lui en douceur!...

Elle me jette autour du cou des bras caressants et ses doigts
frolent doucement ma joue:

--Viva, ma grande sceur, fais une exception pour elle qui est...
adorable!... Tu ne pourrais t'empécher de le trouver! Que d’an-
nées j'ai perdues a ne pas la connaitre!

Allons, chez Marinette aussi, c’est la «grande passion»! Mieux
vaut pour elle, et pour Paul, que 'objet n’en soit pas plus inquié-
tant... Puisqu’il faut toujours un joujou sentimental a I'imagina-
tion de notre «petite», restée si juvénile sur ce chapitre.

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me parait une
trés «_honneste_ dame»; fort absorbée par le fervent souci de
bien pratiquer, en tous ses rites, la vie mondaine, ou elle gotite
I’encens que lui attirent sa grace insinuante, un instinctif besoin
de plaire et surtout le don, possédé a un remarquable degré, de
persuader, sinon a chacun, du moins a chacune, qu’elle est I’élue.
Au docteur, son époux, elle a dG amener bien des clients!



Le charme a opéré sur Marinette a un point que Mme Val-
prince n’a pu souvent constater. Aussi, conquise par cette admi-
ration sans frontieres, elle le témoigne a mon petit papillon qui
est une adoratrice exquise... Je m’en souviens...

Pour échapper a son insistance, j’ai répondu bien vite:
--Laisse-moi le temps de la mieux connaitre.

--Soit!... Mais cela me ferait tant de plaisir, que vous soyez
amies. Entre vous deux, je serais tellement bien!

Elle aussi, comme son amie, juge donc qu'une nouvelle venue
et moi--la vieille affection...--nous pouvons étre placées de ni-
veau dans son cceur... Ah! qu’elle est bien la sceur de Robert!
C’est la méme inconscience... En ce moment, Marinette tient a
cette étrangere autant, peut-étre plus qu’a moi qui suis devenue
pour elle le pain quotidien.

Certaines fibres, en mon coeur trop sensitif, se sont crispées
une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant moins que ma pe-
tite sceur, qui n’a rien soupgonné, s’exclame, la cervelle traversée
d’une idée nouvelle, de 1a malice dans ses yeux rieurs:

--Je crois, Viva, que tu ne défendrais pas si énergiquement ta
porte pour laisser entrer Meillane! Vous m’avez eu l'air, 'autre
soir, de vous découvrir passablement d’attirances... Vous
bavardiez!...

Tranquillement, je réplique:

--C’est qu’il ne ressemble pas tout a fait aux autres... Alors cela
me change agréablement... Un homme qui ne se croit pas obligé



de faire la cour a une femme des qu’il I'approche, c’est un homme
rare dans notre monde.

--Oh! il y viendra, ma grande sceur, ne te fais pas d’illusion!...
Tout bonnement, le jour n’est pas encore arrivé!...

--S’il y vient... alors, il ne comptera plus pour moi, voila tout!
Et nous parlons d’autre chose.

Quel dommage que je n’aie pas aussi une «passion»! Ce serait
une distraction absorbante. Ainsi les gens avisés mordillent un
bonbon pour tromper la faim...

10 mai.
Une rencontre ce matin.

En m’éveillant, j’ai apercu, par ma fenétre entrouverte, un ciel
adorablement bleu; I'air qui a fr6lé ma bouche était si parfumé de
fraicheur, de verdure, de soleil, quun furieux désir de campagne
m’a fait tressaillir. Et, faute de mieux, je suis partie pédestrement
vers le Bois, en compagnie de Plume, qui bondissait & mes cotés
avec des abois joyeux.

Peut-étre la métempsycose dit vrai. Dans une existence anté-
rieure, j’ai dii étre quelque dryade, pour subir a ce point I'envoi-
tement de la nature; pour qu’elle me _prenne_, comme le ferait
une créature vivante aux multiples visages, aux multiples voix,
dont les silences ne sont jamais la mort.

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me donne des
fétes dont je jouis, tout bas, avec les délices que je n’ai peut-étre
jamais gotitées dans les fétes des hommes.



Et, ce matin, j’éprouvais une béatitude de végétal a sentir sur
moi I’'ardente caresse de l'air, vibrant de lumiére.

J’avais pris un sentier isolé ou, sur le tronc des arbres, dan-
saient des gouttes de clarté; et, sans pensée, redevenue petite
fille, je jouais avec Plume qui courait follement apres les rais de
soleil jaillis entre les feuilles, tout palpitants d’atomes.

Mais le sentier n’était pas du tout solitaire comme je I'imagi-
nais. Un couple y marchait. L’homme, le bras passé sous celui de
sa compagne d’'un geste amoureux. Elle, la téte un peu dressée
vers lui, le frolant de son corps superbe engainé dans le
_tailleur_ étroit.

J’ai retenu, d’un appel impérieux. Plume qui allait s’élancer...

Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait avec I'in-
solent mépris des rencontres possibles, ce couple était formé par
mon mari et sa précieuse interprete, Marcelle Huganne...

Si absorbés ils étaient I'un par I'autre, qu’ils n’avaient entendu
ni mon appel ni les abois de Plume reconnaissant le maitre de
son logis.

Tout net, je me suis arrétée dans le sentier. Je ne sais quelle
pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur prouver que je n’igno-
rais rien!

Il a existé un temps ou pareille rencontre m’etit broyé le cceur,
me bouleversant du besoin aveugle de les séparer a n’importe
quel prix. Que je suis donc devenue sage!

Je les ai regardés, tres calme, en observatrice, comme le pre-
mier soir de la _Danaide_ .



Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, méme en tenue
de ville, garde une grace souveraine de déesse. Lui, porte singu-
lierement jeune ses quarante-deux ans, de silhouette, du moins.
Mais le visage, quoique fatigué, conserve sa séduction. Dans la
soie fauve de la barbe, les sillons blancs demeurent encore invi-
sibles; et les dents luisent, solides, entre les lévres habiles a
toutes les caresses.

Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. Elle avait un
peu penché la téte; et je ne voyais plus que la nuque dorée et la
ligne souple de la joue.

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur lente prome-
nade d’amants. Puis j’ai rappelé Plume et je suis rentrée.

A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était souriant et em-
pressé, les yeux brillants; et il s’est exclamé, de bonne humeur,
dépliant sa serviette:

--Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant. J’ai fait ce
matin au Bois une promenade qui m’a mis en gofit!

Quel besoin a-t-il de me dire cela?

Presque comique m’apparait cette semi-confidence! Mais je
réponds simplement, avec une ironie qu’il ne percoit pas:

--Vraiment?... Moi aussi, ce matin, je suis allée au Bois...

Je m’arréte, serrant mes levres, pour étre stire qu’elles ne
commettront point de trahison.

Il a dressé la téte et m’enveloppe d'un coup d’ceil aigu. Mais je
demeure impénétrable et, tranquillement, je casse mon pain.



Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne paraissais
tout ignorer? Et cependant une pensée vient en éclair de me tra-
verser le cerveau: «Par quelle aberration ai-je pu me résigner a
continuer de vivre pres de cet homme qui ne m’est plus rien?»

15 mai.

Aujourd’hui, apercu Meillane au mariage de la petite de
Chambray dont il est vaguement cousin. Le hasard fait qu’il
connait nombre de gens que je fréquente, peu ou prou. D’ou ce
résultat que nous nous rencontrons plut6t souvent, ici ou 1a, en
dehors de notre cercle intime ou l'a fait entrer sa camaraderie
avec Paul.

Il m’a demandé si je viendrais demain au bridge de Marinette.
J’étais d’humeur taquine et j’ai répliqué, 'accent détaché:

--Que vous étes curieux! Je n’en sais rien du tout!... Et puis, en
quoi cela peut-il bien vous intéresser?...

Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en toute
simplicité:
--Si vous ne venez pas, je n’irai pas!... Parce que le bridge...

--Vous laisse froid? Eh bien, moi aussi!... Cest pourquoi...
Vous comprenez?

Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard impatient; et
ainsi, il avait une mine de jeune pére qui se domine pour ne pas
«secouer» sa petite fille maussade.

Mais, bien entendu, il n’a pas succombé a pareille tentation; et
nous nous en sommes allés, chacun de notre c6té, faire nos poli-



tesses aux mariés. Il ne se doutait guere que I'idée m’avait traver-
sé la cervelle de lui offrir:

--Laissons donc les joueurs a leur bridge. Et venez chez moi
faire un peu de musique demain!

A Voulemont, a Sylvaire, j’aurais soumis la proposition sans
hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauvagerie, vite ombrageuse,
s’effarouche un peu de trouver si souvent, dans mon sillage, cet
étranger trop clairvoyant.

Ensuite, d’ailleurs, j’ai été surprise du sentiment instinctif qui
m’avait clos les levres... Si surprise que tant6t, pendant un in-
stant de liberté, a I'heure recueillie du crépuscule, j'ai entrepris
une attentive promenade en mon intime jardin, afin d’étudier la
nature des plantes que M. de Meillane y fait pousser.

Ni a moi ni aux autres, je ne mens jamais.

Aussi je reconnais qu’il m’est plut6t agréable de le rencontrer
parce que...--je I'ai dit a Marinette et c’est la trés simple vérité--il
m’offre un type que je ne trouve guere, si méme je l'ai jamais
trouvé, dans le monde qui est le nétre. I me repose et il
m’intéresse.

Moi qui, depuis dix ans, voit a mes cotés le caprice fait
homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci sait toujours ce
qu’il veut et domine les circonstances, méme menues, au lieu de
les subir. Son vouloir, il I'accomplit avec une simplicité élégante,
calme et forte que ne rebute raient ni une difficulté ni un danger.

Des hommes qui _veulent__ inflexiblement, apres tout, j'en ai
connu: et de toute sorte! Combien en ai-je rencontré qui, jamais,



n’auraient employé leur volonté a réaliser un acte qu’ils n’eussent
pas avoué?

Or ce Jacques de Meillane me donne I'impression de posséder
une intransigeante droiture, qui ne lui permettrait pas plus un 1é-
ger compromis de conscience qu'une parole mensongere.

Selon I'expression anglaise, il doit étre un _clean man_. Pour
en étre certaine, chose singuliére, aussi certaine que si, de vieille
date, je le connaissais, il m’a suffi de rencontrer dans son visage
brun, tracé en lignes précises, le regard vif et chaud, clair presque
jusqu’a la dureté. Un regard d’homme a qui une créature peut se
fier absolument.

Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me suis aper-
cue, a ma profonde stupeur, que je lui parlais de moi? Sans effort,
je serais confiante avec lui.

D’ailleurs, je me reprends tres vite. Sous son regard trop péné-
trant, sans hardiesse offensante, c’est vrai, je me dérobe presque
agressive, avec la méme révolte que s’il cherchait a dévoiler le
mystére de mon corps. Je lui en veux de la perspicacité avec la-
quelle il devine mes impressions; sans doute parce qu’il m’ob-
serve,--j’en ai conscience,--avec une attention constante.

Cependant, oh! délice, il continue a ne pas me faire une ombre
de cour et m’épargner la sensation trop connue du désir en quéte,
qui attend... Méme il ne s’occupe pas particulierement de moi;
mais, a de menus détails, révélés a mon expérience des évolu-
tions masculines, je sais, a la fin d’'une soirée, qu’il ne m’a pas
perdue de vue un moment, a entendu tout ce que je disais, re-
marqué tous mes mouvements; et plus d'une fois, dérouté par



mes contradictions d’allure, de langage, de tenue, il a pensé:
«Quelle femme est-elle décidément?»

A coup siir, il sait désormais, comme le Tout Paris, I’époux que
je possede en Robert; et notre situation respective l'intrigue. Il a
di commencer par se demander, a son tour, si j’étais ignorante
ou indifférente. Maintenant, il a I'air de pencher pour l'indiffé-
rence. Et son inflexible sincérité s’étonne. Je le sens; car je suis
perspicace, moi aussi, qui n’ai plus dans l'existence d’autre role
que celui de spectatrice.

Avec Robert, il se montre d’'une politesse un peu distante. Ils
causent sans camaraderie; leurs intelligences et leurs gofits d’art
prennent contact; mais leurs jugements se heurteraient vite, si la
souplesse de Robert n’évitait les angles dangereux.

Je m’amuse parfois a les observer quand une occasion les rap-
proche. Robert sent chez Meillane une indépendance qui le me-
sure a sa valeur; et, instinctivement, parce que c’est, chez lui, be-
soin inné de plaire, il se met en frais pour I'adversaire qui ne
semble pas s’en apercevoir et reste enfermé dans une courtoisie
correcte, plutot froide. Ce dont s’irrite ’'amour-propre presque
féminin de Robert.

Hier, a je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un petit rire sec:
--On dirait que ce Meillane vous agrée!

Tranquillement, j’ai répondu:

--Oui, il me distrait.

Et cela encore, c’est la tres simple vérité.



Il me distrait et m’étonne par I'inlassable curiosité de son in-
telligence remarquablement ouverte. Vraiment, le monde lui est
un spectacle ou il découvre toujours des aspects susceptibles de
I'intéresser.

Vivant hors de son milieu naturel, gotitant le voyage avec pas-
sion, en intellectuel artiste et en homme d’action, point exclusif,
il a subi volontiers le frottement des mceurs et des cerveaux
étrangers. Et son esprit, dont la réceptivité n’a rien de passif, y a
gagné des richesses qu’il m’est un délassement de découvrir.

Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur les idées
surtout, voire méme les sentiments; tous deux muets d’ailleurs
sur le chapitre «amour», que nous devinons connaitre, I'un et
l'autre, en gens d’expérience. Et il apporte, a pénétrer ma pensée
ou a me faire partager la sienne, une inconsciente volonté qui,
suivant mon humeur, me fait rire ou m’impatiente. Il s’en aper-
coit, s’excuse confus... Et il recommence.

Pendant une de nos escarmouches, 'autre soir, je lui ai glissé,

par malice, mais aussi avec conviction:

--Que vous étes donc jeune de vous intéresser a tant de
choses!

Il a riposté aussitot:
--Mais vous faites tout comme moi!

--Non... Je ne peux pas... hélas! Je m’occupe tant bien que
mal, parce que ma vie ressemble a une journée trop longue qu’il
faut remplir, cotite que cofite, pour pouvoir en supporter le vide...
Mais je la remplis de si inutile facon que j’en suis honteuse, dans



mes crises d’examen de conscience... Elle n’appartient ni au tra-
vail, ni a ’art, ni a l'altruisme... Elle est le néant méme.

--Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrai!
Il a parlé avec une espéce d’emportement; je I'arréte, railleuse:
--Vous n’étes pas poli du tout, vous savez.

--Soit! Alors, je dis que pour une femme comme vous, il y a
tant de sources vives ou boire!

--Je n’ai plus soif... Vous n’avez donc pas encore compris que
je suis blasée, revenue de toute chose, autant que le roi Salomon
sur le tard de son existence?...

--Je vous plains beaucoup, madame... si vous ne vous moquez
de ma confiance en votre sincérité.

--Oh! non, je ne me moque pas!... Pour moi, une vie n’a de
prix qu’autant qu’elle est nécessaire a des étres chers auxquels on
la donne toute... Des enfants, une mere, un amant, que sais-je?...
tous biens que je ne possede pas, enfin!

Ici, je m’arréte court, me rappelant que, en apparence du
moins, j’ai un mari. Mais Jacques de Meillane ne montre pas
qu’il se soit apercu de mon inconséquence. Seulement, notre
conversation s’oriente vers des sujets moins délicats.

21 mai.

Par extraordinaire, ce soir, je ne dinais pas en ville, ayant pu
me décommander--prétexte de migraine--pour une partie orga-
nisée par Marinette et les Valprince.



Robert, lui, dinait... ou bon lui semblait, dehors. C’était donc
une soirée pour moi toute seule; et, a 'avance, je la savourais,
rentrée plus tot que de coutume pour me reposer, dans I'atmo-
sphere amie de ma chambre, d’ennuyeuses courses et de la cor-
vée de voir des facheux et des indifférents.

Meurtrie par 'étrange fatigue qui, si facilement, m’abat ce
printemps, je regardais, paresseuse sur ma chaise longue, le ciel
du couchant qui était de nacre rose sous le vol de petits nuages
floconneux, ourlés d’or... Et le silence autour de moi, dans la lu-
miére apaisée, m’était un baume.

Un coup a ma porte m’a fait tressaillir comme un bruit pé-
nible; si pénible que mon impression premiere a été de ne pas ré-
pondre pour écarter I'intrus... Et puis, en méme temps, ’habitude
me faisait prononcer un «Entrez!» piteusement résigné.

Jentends alors le bruit d'un bouton qui tourne. La porte
s’ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c’est Robert qui apparait.
Stupéfaite, je le regarde. Il s’est arrété, m’apercevant inactive,
parmi mes coussins, et me demande:

--Vous dormiez?... Je vous ai réveillée... J’en suis désolé.

--Je ne dormais pas du tout, je révassais. Le chien et loup me
rend tres paresseuse.

Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.

--Cela vous réussit d’étre paresseuse. Au milieu de vos cous-
sins, dans votre robe flottante--tres joli, entre parentheses, ce
nuage rose dont vous étes enveloppée...--vous étes la tentation
méme, Viva.



Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De vieille date, je
sais Robert incapable d’approcher une femme, a moins qu’elle ne
soit positivement un monstre, sans gouter ce qu’elle peut offrir
de plaisant a son gofit masculin.

Et j'interroge, me redressant, assise tres correcte au bord de la
chaise longue, mes pieds sur le tapis:

--Vous avez a me parler?
--Oui, si vous voulez bien m’écouter...
Je le considere, surprise.

--Quelle solennité!... Est-ce que vous allez me raconter
quelque chose de désagréable?... Alors j'aimerais mieux... sauf
cas d’inévitable, que vous vous en alliez sans rien me dire!...

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis lache, méme
devant les petites piqiires, autant que devant les vraies blessures.

Il sourit un peu et s’avance un fauteuil.

--Soyez sans inquiétude!... Tout simplement, il s’agit d'une
proposition qui m’a été faite et dont vous devez étre instruite.

--Une proposition?

--Oui... J’ai recu la demande, pour New-York et autres villes
importantes d’Amérique, d'une série de représentations de _la
Danaide_ ...

--Ah?... Eh bien, je suppose que si vous prenez l'affaire en
considération, c’est qu’elle vous parait bonne a tous égards, et je
n’ai a vous adresser que mes compliments. Je suis charmée, pour
vous, de cette nouvelle preuve de succes de votre opéra.



En effet, je porte a _la Danaide_ un intérét quasi maternel,
parce que je l'ai vue éclore, se développer, devenir une ceuvre
belle et vivante. Et ce m’est une réelle jouissance que beaucoup
apprennent a 'aimer.

Robert joue avec les soies de sa barbe qu’il tourmente du geste
qui lui est familier.

--Evidemment, la proposition telle qu’elle m’est présentée est
trés flatteuse; et les conditions offertes valent la peine de n’étre
pas dédaignées... C’est pourquoi, tout Parisien que je suis jusque
dans les moelles, je suis tenté de m’en aller, ainsi qu’il m’est de-
mandé, diriger moi-méme l'orchestre de _la Danaide_.

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en éveil. Robert
s’éloignerait?... J’éprouve I'impression d’étre une prisonniere a
qui le geolier annoncerait tout a coup qu’il va partir...

Pourtant, méme lui a Paris, je suis libre de faire tout ce qui me
convient...

Ah! pourvu qu’il accepte!...
Je demande:
--Qui chantera votre _Danaide_, la-bas?

Encore un court silence. Puis la réponse vient, articulée sur
une note un peu bréve:

--Mais son interpréete habituelle, bien entendu.

J’ai compris... Slirement, alors, il partira. De pareilles repré-
sentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outre-mer, I’époux de



ma jeunesse. Oh! bienfait du détachement! Sans qu'une fibre
douloureuse ait tressailli en moi, je peux répondre, sincere:

--Pour le succes de _la Danaide_, il est, en effet, fort heureux
que vous ne soyez pas contraint a recourir a une nouvelle chan-
teuse! A Paris, la direction laisserait partir Marcelle Huganne?

--Pendant les mois d’été, elle a son congg; et, a Paris, _la Da-
naide_ ne sera pas reprise avant novembre. Et puis, d’ailleurs,
avec de l'argent, tout s’arrange!

J’incline la téte et approuve, avec une docilité de petite fille
bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis est donc disparue!
Celle pour qui un tel voyage etit été un supplice... Jamais cette
Viva n’elit laissé ’homme qu’elle adorait partir ainsi, pour ne pas
quitter sa maitresse!

Et voici qu'aujourd’hui, les paroles de Robert éveillent seule-
ment un espoir imprévu, exquis, fou, 'espoir de vivre délivrée
d’une présence que je subis, pour obéir a un misérable souci des
apparences; souci que je condamne chaque jour davantage... Moi
qui ai si intenses, le mépris et 'horreur des compromis hypo-
crites a '’égard du monde. Oh! qu’il parte! Que j’échappe au frole-
ment de cette vie qui m’est plus qu’étrangere!

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds:

--Mais tout cela me semble fort bien... Cette tournée serait
prochaine, alors?

--Départ vers le 15 juin. Retour...
--Retour?...

--Retour a 'automne.



Trois mois! Trois mois de liberté!
--Qu’est-ce qui vous fait hésiter a accepter?

--En principe, je suis décidé a peu pres. Mais il y a toujours
passablement de conditions a régler.

--C’est vrai.

Silence de quelques secondes. Tous deux, nous songeons,
puis, cette question tombe, qui me fait tressauter:

--Viendrez-vous, Viva?
--Ou?... En Amérique???
--Oui.

--Qu’irais-je bien faire la-bas? Stirement non, je n’irai pas! Je
lirai vos succes dans les gazettes... Et cela me suffira.

--Alors, que ferez-vous de votre été?...

--Oh! je saurai 'occuper a mon gré! Soyez sans inquiétudes.
Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

--Vous ne vous ennuierez pas?

--M’ennuyer?... De quoi?... De qui?... De vous? Que je saurai
parfaitement loti quant aux distractions! D’ailleurs, vous n’igno-
rez pas que je me suffis trés bien a moi-méme.

--Et puis, les bons amis sont 13, tout préts a vous entourer,
pour que vous ignoriez la solitude.



Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque chose de
presque agressif qui y est inaccoutumé.

--Vous avez raison, j’ai un cercle d’amis qui s’efforcent d’écar-
ter de moi toute sensation d’isolement.

--En téte, M. de Meillane.

Encore?... Je sens mes sourcils se rapprocher; mais, dédai-
gneuse de discuter, je réponds simplement:

--Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de M. de
Meillane, qui n’a rien a faire dans une conversation ou vous et
moi, seuls, sommes intéressés? Vous emploierez votre temps en
Amérique comme bon vous semblera. Moi de méme, en Europe.
Et ainsi, nous aurons, I'un et 'autre, un agréable été. Si, par ha-
sard, j’éprouvais quelque besoin d’étre protégée, pere est la! Par-
tez donc sans arriére-pensée... Et préoccupez-vous seulement
d’avoir tout le succes que mérite _la Danaide_ .

Mon accent a-t-il mis un point final a notre conversation? Ro-
bert se leve, fait quelques pas, au hasard, dans ma chambre.

Je le connais trop pour ne pas le deviner obscurément surpris
de la tranquillité avec laquelle j’accueille la séparation qu’il vient
de m’annoncer. Et il ignore quelle allégresse cache cette
tranquillité!

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’emmener?...
Apres tout, je suis une épouse si peu génante! Il comptait peut-
étre m’avoir, en Amérique, comme femme du monde,--sa
femme,--a présenter; et mener une double vie, comme a Paris. Sa
tyrannie masculine se cabre devant mon indépendance, nette-
ment établie, car il sait bien n’avoir nul moyen de me I'enlever.



Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai échappé, je
lui apparais une proie désirable qu’il voudrait garder sienne,
pour y mordre a l'occasion. Aussi est-il sincere, jen suis sire,
quand il prononce, la voix un peu assourdie:

--Vous me manquerez, Viva,
Moqueuse, je secoue la téte:

--Non, ne croyez rien de pareil! Vous aurez, je vous le répete,
tant de distractions de tout genre!... Bientot vous perdrez I’habi-
tude de ma vague présence. Enfin si, tout de méme, il arrivait que
je vous fisse défaut, tant pis... Mais cela n’arrivera pas! N’ayez
crainte, comme disent les bonnes gens.

Il ne me répond pas. Mais japercois une courte flamme dans
ses prunelles sablées d’or qui arrétent sur moi un singulier re-
gard. Puis, brusquement, il sort.

25 mai.

Sur le coup de six heures et demie, je _me__ faisais de la mu-
sique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. Ce coup de
timbre, je le connais maintenant, c’est celui de Meillane. Alors je
me souviens; je lui avais demandé de m’apporter, s’il le pouvait,
le livre dont il m’a parlé, lundi, chez Marinette.

Il me l'apporte, en effet, accompagné de si admirables roses
qu’un cri enthousiaste me jaillit des levres, et, une seconde, mes
joues s’empourprent de plaisir.

--Oh! qu’elles sont belles! Comme vous me gatez!

Mes yeux rencontrent les siens. Ils ont cette expression qui a
sur moi l'action d’'un baume vivifiant. J’y trouve tant de sympa-



thie franche et profonde, un peu compatissante aussi! Mais cette
compassion-la ne me raidit pas comme celle des autres.
Presque,--ici seulement, je puis risquer pareil aveu!--elle me don-
nerait ’'envie lache de m’y abriter...

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain comme un
jet de soleil, il me répond:

--Je voudrais bien avoir le droit de vous gater! Mais il ne m’est
permis que d’essayer de vous faire plaisir un peu et un instant...

--Plaisir un peu!

Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont d’'un rouge
sombre, un rouge passionné, ardent ainsi qu'une flamme. Il voit
stirement, sur mon visage, la jouissance que j’éprouve a respirer
la senteur tres forte, tandis que je plonge les hautes tiges dans
une aiguiere de cristal. Et quand je releve le nez, je 'apercois pres
de moi, qui m’a regardée faire et me dit gaiement:

--Vous ne vous doutez pas que ces roses ont l'intention de fé-
ter un anniversaire?

--Un anniversaire?

--Oui... Mais naturellement, je ne puis étre que seul a m’en
souvenir.

Je le contemple, intriguée, sans un mot; j’ai la terreur, pour
les autres, autant que pour moi-méme, des questions
indiscrétes... Mais il continue:

--Deux mois maintenant que je vous ai vue pour la premiere
fois!



--Vraiment?... deux mois seulement?... Alors comment peut-il
y avoir des moments ou il me semble que je vous connais depuis
toujours?

Son regard, si singuliéerement pénétrant, se pose sur le mien.

--Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous étes si gour-
mande de nouveau!

--Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de l'espeéce
«lierre». Quand je m’agrippe, un arrachement seul me détache!

Tout bas, je pense a mon cher petit papillon que jai vu fuir
avec tant de tristesse... A 'époux-amant dont je me suis séparée,
le coeur saignant de toutes les fibres déchirées... Et je me tais, une
ombre sur le ceeur, voilant de mes paupieres abaissées mon re-
gard qui pourrait le trahir.

Alors, j’entends Meillane demander d'un accent que je ne lui
ai pas encore entendu, une douceur dans sa voix plutét breve:

--Me feriez-vous, madame, ’'honneur de vous agripper a I'ami
dévoué que je voudrais étre pour vous?

L’ami! Tous disent cela pour commencer... Je leve des pru-
nelles sceptiques vers les yeux que je sais chercheurs des miens...
Et subitement, j’ai honte de mon scepticisme. Celui-ci, a cette
heure, du moins, ne pense rien d’autre que ce qu’il me dit. L’ave-
nir peut le transformer,--le transformerait a peu pres stirement,
s’il restait en France... Mais dans le présent, il est sincére en
m’offrant d’étre pour moi, ce que jaurais juré un mythe, c’est-a-
dire un ami, rien qu'un ami!



Le ciel qui m’a tant malmenée me ferait-il cette aumone? Je
sens que Meillane m’observe, tandis que, silencieuse, je
contemple obstinément les belles roses de pourpre sombre... Sur
mon visage, voit-il le reflet des remous de pensée qui tour-
billonnent dans mon cerveau?

Et apres des secondes, des minutes ot, tous deux, nous nous
sommes tus, il interroge, de ce méme ton qui me réchauffe le
ceeur:

--Est-ce que je vous ai offensée... ou blessée... ou simplement
contrariée, en vous laissant voir mon désir?... J’ai un tel culte
pour la franchise que j’en arrive a la pratiquer indiscretement, je
crains.

J’entends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car je parle, re-
gardant au fond de mon ame:

--Moi aussi, jadore la sincérité... C’est parce que je vous ai
senti tres loyal que vous étes ici... Non, vous ne m’avez pas offen-
sée, ni contrariée... Je pense seulement...

--Quoi?... Voulez-vous me le dire?

--Je pense seulement que si j'acceptais 'amitié que vous m’of-
frez, ce serait folie de ma part! Dans quelques mois, méme plus
tot, il est probable, les circonstances vont nous séparer. Nous re-

deviendrons des étrangers pour suivant chacun leur chemin.
Alors...

--Alors?...

--Alors, a quoi bon vous laisser entrer un peu dans ma vie, au-
trement que comme un passant... Si je m’habitue a trouver en



vous un ami, la solitude pesera plus dure ment encore apres votre
départ!

La solitude! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler ma mi-
sere a cet étranger?... Par quel charme attire-t-il donc ainsi ma
confiance?

Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un autre, sur-
tout, I'a frappé. Et avec une espéce de révolte impatiente, il jette:

--Mon départ?... Mais je ne pars pas maintenant...

A Tautomne! C’est tres loin. D’ailleurs, n’importe ot je serai, si
vous me le permettez, je resterai _votre_.

Je murmure:

--A distance, vous pourriez si peu vous montrer un ami! J’ai
besoin de la présence des étres a qui j'ai ouvert ma vie et les sépa-
rations me sont si pénibles, pareilles a... a une amputation!... que
je ne _veux_ plus m’attacher a personne. Plus je vieillis, et plus
j'ai peur de souffrir!... Je n’en ai pas le courage... Laissez-moi
seule, c’est plus sage.

Il ne répond pas... Mais soudain mes deux mains sont sous ses
leévres; et mes yeux levés, saisis, vers les siens rencontrent le re-
gard profond, qui a pénétré la désolation de ma vie!... Ce regard
qui me pénetre du regret nostalgique de la protection que per-
sonne ne me donne plus.

Avec une sorte d’autorité apaisante, je I'’entends reprendre
doucement:

--Ne pensez pas ainsi a 'avenir! Vivez dans le présent. Ne me
donnez aucune place dans votre vie qui puisse devenir pour vous



une source de tristesse... Usez seulement de moi, en ce qui pour-
ra vous étre bon... Et soyez stire...

Il s’arréte une seconde et me regarde bien en face:
--... que je n’attends rien d’autre, et ne désire rien de meilleur!

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé... Et encore
une fois, jai l'intuition qu’il est sincére. Ah! quel repos! Il me
semble quune bouffée d’air pur a rafraichi soudain mon aridité.
Presque une joie j’éprouve, une joie bien neuve, que je ne me rap-
pelle pas avoir connue.

--Me croyez-vous?
J’incline lentement la téte.
--Alors, vous voulez bien me permettre de devenir votre ami?

Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de Meillane avait
lair froid!

Vaincue, je murmure,--sans la foi:
--Essayons!

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se résumer
en cette phrase qui ne rime a rien:

--Je suis slire que vous ne mentez jamais!

Sa mine devient si stupéfaite que je me mets a rire. En ce mo-
ment, j’ai un ceeur joyeux de petite fille.

--Mais, bien entendu... Et vous non plus!

Par taquinerie, je riposte:



--Oh! moi, je ne suis pas intransigeante! J’ai mes faiblesses!

--Pas celle-la, du moins! affirme-t-il avec une -certitude
impérieuse.

--Qu’en savez-vous?... Et puis, qu’est-ce que cela pourrait bien
vous faire?

--Cela m’empécherait de vous estimer.

--Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout a fait, de femme se-
lon vos gofits, et vous avez la prétention... inouie! que je m’y
conforme?...

Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il répond,--et
C’est sa pensée méme, je le devine:

--Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur de mes amis...
Et je ne pourrais plus me résigner, madame, a vous voir autre
que je ne vous ai crue!

--Une personne digne d’étre votre amie? Dites-moi, puisque
nous entamons le chapitre des confidences, est-ce a premieére vue
que je vous ai produit I'impression dont je suis tres flattée?

--Le soir de _la Danaide_?... Ce soir-la, je vous I’ai déja racon-
té, il me semble, j’ai pensé que vous ne ressembliez a aucune des
femmes que j'avais rencontrées; et je suis parti, empoigné par le
désir de vous revoir... de vous voir souvent... beaucoup... de vous
connaitre, de déméler ce que vous cachiez derriére votre masque
de mondaine.

--Et ¢’était ma simple mine de dame polie, accueillant des visi-
teurs, qui vous inspirait pareille curiosité?...



--C’est que la «dame polie» avait, en recevant ses hotes, un
sourire distrait, des yeux briilants...

--Hum! hum!... Casse-cou, je vous préviens!

--Madame, nous avons convenu d’étre des amis absolument
sinceéres!... Vous aurez beau protester, votre regard ce soir-1a,
était tout plein des harmonies ardentes que vous veniez
d’écouter... Et ce regard, comme votre sourire, semblait dire tres
clairement a qui vous observait en spectateur désintéressé: «Je
me moque pas mal de tous ces gens-la--Que je les trouverais
donc charmants de s’en aller, et de me laisser savourer mes im-
pressions...» Avouez que je devinais juste!

--Oui... tres juste!l... Mais j’ai bien raison de penser que vous
étes un observateur terrible!

Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’étre gaie... Je le
suis autant que Guy et Héléne!

Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret a la porte.
--Entrez!

--Monsieur fait demander a quelle heure Madame sera préte a
partir?

Partir? Ah! oui, nous dinons en ville, je I’ai oublié... J’ai oublié
que je m’étais habillée a cet effet; et, instinctivement, je regarde
la glace, mordue par le juvénile et stupide désir d’étre dans un
«bon jour»... Le ciel me gate décidément aujourd’hui!...--Oh!
C’est si rare!--La vision est satisfaisante de la jeune dame souple
en son fourreau soyeux, avec de la lumiere plein les yeux.



J’apercois aussi les roses pourpres et le visage d’Arabe de
«mon ami», qui s’est levé aussitot, tandis que je réponds:

--J’ai commandé la voiture pour huit heures moins le quart.
Dites-le a Monsieur.

J’avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et quel mari!
Meillane s’excuse, confus:

--Madame, comme je vous ai encore retenue!

Je larréte.

--Chut! ne vous excusez pas!... Je vous ai di une heure qui m’a
fait beaucoup de bien! Au revoir... monsieur mon ami.

Il me baise la main.

Puis, du méme ton que j’ai employé, un ton de badinage ami-
cal, il me dit:

--Adieu, madame mon amie.

Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une persistante allé-
gresse dont, peu a peu, je m’étonne... Si bien que, rentrée dans
mon _home_, la téte sur l'oreiller, les yeux grands ouverts dans
la nuit, je m’appréte a descendre en mon ame pour un voyage de
découvertes.

Et puis, tout a coup, résolument, je secoue la téte et ma volon-
té retourne en arriere. Mon nouvel ami I’a dit: «La sagesse, c’est
de vivre dans le présent.»

29 mai.



Robert est devenu a peu pres invisible. Depuis trois jours,
nous n’avons ni déjeuné, ni diné ensemble, sauf hier, chez Alcott,
ou il est arrivé, de son coOté, juste pour se mettre a table; d’ou, se-
lon son habitude, il a filé au sortir du fumoir, apres avoir brillam-
ment rempli, d’ailleurs, son personnage de grand homme. Quand
je suis partie a mon tour, 'auto vide stationnait pour moi.

Je suppose qu’il est tout a ses négociations avec New-York. Et
jen attends la conclusion avec une petite fievre qui me fait les
nerfs vibrants, autant que des cordes de violon.

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée a cette pers-
pective de séparation!

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore moins, j’in-
terroge, a son sujet, qui pourrait me renseigner. De méme que le
public, je sais seulement que des pourparlers trés avancés déja
sont engagés pour les représentations de _la Danaide_ en Amé-
rique. Mais avec Robert, incarnant le caprice et les susceptibilités
d’artiste, qui pourrait assurer le résultat définitif des
pourparlers?

Hier, au moment ou j’allais sortir, Voulemont est arrivé. Ce
constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et nous avons échangé,
debout, de menus propos; lui jouait avec sa canne; moi, je met-
tais mes gants. Puis, brusquement, il m’a jeté, et jai senti que
toute son amitié m’observait:

--Eh bien! _la Danaide_ part donc pour I’Amérique?
--C’est certain!...

A mon accent, il ne pouvait se tromper: et ses yeux m’ont en-
veloppée d'un coup d’ceil de plaisir et de malice:



--Certain... certain... je ne sais si le traité est signé encore.
Mais c’est plus que probable.

--Robert vous I'a dit?

--Non; je n’ai pas vu le maitre ces jours-ci. Seulement, hier, je
suis entré chez sa belle interpréete dans 'entr’acte du deux, et elle
m’a annonceé la chose... qui semblait la ravir... Car elle congoit, a
merveille, tout ce qu’elle va récolter la-bas de triomphes et d’es-
péces sonnantes. Du reste, vous pourrez connaitre demain des
impressions. Burdel était en train de I'_interviewer_ pour
_Comoedia_.

Ce matin, en effet, j’ai lu I’article en question, ou Huganne ex-
hale son allégresse de s’en aller révéler _la Danaide_ aux
Yankees.

Si elle part, _lui_ aussi partira. Et je serai seule, a moi-méme
trois mois!... Ensuite... Que sait-on de I’'avenir?

5 juin.

Le traité est signé! Toutes les chroniques théatrales le pro-
clament et enregistrent certaines clauses tres flatteuses. Robert
m’en a fait part officiellement; tout a la fois épanoui, détaché et
triomphant, sur une note discrete. Ce qui m’a confirmé que tout

était réglé a souhait pour son amour-propre... et son amour tout
court.

Je l'ai félicité sans qu’il soupconne, trop absorbé d’ailleurs par
sa propre satisfaction, a quel point il elit pu me retourner mes
félicitations.



Mais, seulement dans mon jardin secret, je célebre la féte de
ma liberté recouvrée; car les illuminations de cette féte éclairent
tout un désert. Quelle créature désabusée il faut étre pour tres-
saillir de joie,--et de combien de tristesse est faite cette joie...--a
I'apparition de 'austere et bienfaisante solitude!

Avoir adoré un étre et en arriver a trouver son départ un
bonheur!

Ah! pauvre nous!

J’ai eu, tout a coup, la conscience brutale de cette misére en
écoutant, hier soir, a I'Opéra, le duo de _Tristan_ et d’_Yseult_.

Jusqu’a cette minute ou la musique a réveillé les fantomes,
j’avais été hypnotisée par I'unique vision de ma vie libérée... Mais
tout a coup, je n’ai plus senti l'allégresse de la délivrance. En moi
se glissait le froid que je connais bien, qui m’envahit le cerveau,
puis le cceur et me glace dans mon isolement. Je n’ai plus écouté
seulement; j’ai pensé. Et c’est si douloureux parfois de penser!

Par bonheur, I'acte finissait. Notre loge est aussitot devenue
un salon ou les visiteurs ont, tout de suite, afflué vers Marinette
et vers moi qui, résolue a échapper aux mauvais souvenirs, me
suis laissée, avec une bonne grace inaccoutumée, accaparer par
qui me le demandait. Je ne sais quel obscur besoin de revanche
m’armait d'une coquetterie cruelle, du besoin de piétiner sur les
désirs inavoués qui s’acharnent a la femme sans mari, laquelle
doit fatalement avoir un amant...

Meillane, a son tour, est entré. Je riais avec Rouvray; et, siire-

ment, j’avais un air de femme qui s’amuse d’une cour spirituelle-



ment audacieuse. Je lui ai tendu la main avec un distrait «Bon-
soir, ¢ca va bien?...»

Il n’a pas insisté; mais j’ai senti m’effleurer le regard clair-
voyant, qui, obstinément, veut toujours la vérité, et j'ai eu I'intui-
tion que ma fausse gaité ne ’abusait pas.

Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se mélait-il de
chercher ce qu’il me plaisait de taire?... Et j’ai continué a causer
en aparté avec Rouvray.

Tous, autour de nous, parlaient de _la Danaide_, de la tour-
née en Amérique. Meillane était pres de Marinette qui levait vers
lui sa petite figure mutine et caressante. Oh! contradiction!
javais écarté «mon ami»; et je lui en voulais d’avoir si bien ac-
cepté ma méchante humeur; de paraitre amusé de la spirituelle
causerie de Marinette, délicieuse en sa longue tunique bleu de
mer.

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais grandir
une tristesse aigué a me faire éclater en sanglots, au premier
choc.

Tout a coup, j’ai entendu Meillane me demander:
--Faut-il aussi vous féliciter, madame?

--Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série de représen-
tations en Amérique, et pour _la Danaide_, et pour son auteur...
et pour moi-méme.

--Vous partez aussi?

--Moi?... Oh! non!... A aucun titre, heureusement, je n’ai a
faire partie de la troupe!



Ma voix est mordante. Il arréte sur moi, une seconde, des pru-
nelles attentives ou japercois une espéce de curiosité presque
grave.

--Et vous allez ainsi rester toute seule pendant...

--Plusieurs mois... Mais oui!... Quoique vous ayez l'air d’en
douter, je suis assez grande pour me conduire sans mari. J’ai
I'expérience.

La désinvolture un peu apre de mon accent le heurte, sans
doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils; et il n’y a plus
dans son accent qu’une courtoisie froide quand il me dit:

--Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations a vous
adresser.

La sonnerie proclame impérieusement la fin de I'entr’acte.
Marinette offre a Meillane de rester avec nous. Mais il refuse et
disparait, me laissant un certain remords a son endroit. Pourquoi
ai-je été désagréable avec lui? Car je ’ai été... Pourquoi me suis-je
hérissée contre la sollicitude que je devinais en lui?

La Viva qui ne permet pas les mensonges, méme les subter-
fuges envers elle, me déclare que je me suis raidie parce que j’ai
entrevu ceci: la sympathie dont il m’enveloppe délicatement--ne
m’est pas indifférente. Et cette faiblesse me déplait.

Jamais encore je n’ai accepté d’étre plainte. Et voici qu’a cer-
taines minutes, la pensée m’a effleurée que ce serait bienfaisant
d’avoir la protection d'un homme tel que lui, absolument sir...

De ce désir fugitif dont le souvenir briile mes joues de mépris
pour ma lacheté, il n’est pas responsable. Et heureusement, il



n’en peut rien soupconner.

8 juin.

Diné chez Marinette. La, j’ai, silencieusement, fait amende ho-
norable a mon ami. Il est venu me saluer, glacé dans la méme

courtoisie cérémonieuse dont l'avait revétu mon amabilité de
porc-épic.

Je n’ai pas pris garde a cette froideur et lui ai, cette fois, tendu
la main avec un sourire bien accueillant et cette assurance dé-
pourvue d’artifice:

--Bonjour!... Je me sens d’humeur charmante! Ne me gelez
pas en ayant l’air si sévere...

--Je ne me doutais pas que j’avais pareille mine! Seulement, je
viens avec précaution...

--Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous serez

recu...
--Justement!

Nous avons ri... Et, sans plus de formes, jusqu’a nouvel ordre,
la paix a été signée. Si bien signée que, dans la soirée, a ma pro-
fonde stupeur, je me suis apercue que nous parlions de notre jeu-
nesse. Moi qui, jamais, ne touche a mon passé d’enfant, qui re-
doute méme de 1’évoquer, comme je craindrais de profaner le
souvenir d’'une petite vierge morte qui m’aurait été chere
infiniment...

Il m’avait mise en confiance, jimagine, par sa facon de parler
incidemment de la femme,--sa mere,--dont l'influence parait
avoir été sur lui tres profonde. Une petite phrase courte, qui



n’avait l'air de rien et m’a pourtant jeté aux levres cette exclama-
tion lourde d’envie:

--Comme vous étes heureux de pouvoir aimer pareillement
une créature qui le mérite!

Une douceur, que je n’y avais encore jamais apercue, a passé
dans les yeux gris:

--Ma vieille maman, c’est vrai, je I’adore!
--Et cependant vous vivez loin d’elle!

--Méme de loin, nous restons unis. Nous sommes si siirs de
toujours nous comprendre I'un I'autre! Quand je suis en France,
je vis chez elle comme un petit garcon. Dans quelques jours, elle
part pour notre propriété de famille dans le Dauphiné. J’en suis
navré!

--Vous ne partez pas avec elle?

--J’irai la rejoindre. Elle va étre tres entourée, recevant ses
autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup de rejetons. J’arri-
verai un peu plus tard. Ma mere est trop intelligente pour ne pas
comprendre que ma santé «intellectuelle» exige I’atmosphére de
Paris, apres tant de mois d’Orient.

--Et pourtant vous la dites trés attachée aux vieilles
traditions?

--Elle y est tres attachée pour elle-méme. Mais elle accorde
aux autres I'indépendance dans la conduite de la vie qu’elle ré-
clame pour son propre usage.

--Votre meére est une femme... rare!



--Sans modestie je le crois un peu... Pour étre ce qu’elle est, il
faut un esprit tres large et beaucoup de cceur.

--Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses principes,
pleine liberté d’action?

--Oui... Seulement, depuis ma plus petite enfance, je lui ai en-
tendu répéter,--et non pas a un point de vue religieux, quoiqu’elle
soit une chrétienne convaincue,--que chacun doit suivre inflexi-
blement la ligne que sa conscience lui indique...

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper:
--Et vous le faites?
Il se met a rire:

--J’essaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je n’ai pas
d’illusions sur mon amoindrissement.

--Ce qui est tres désagréable, mais peut-étre non moins salu-
taire! J’aimerais a connaitre votre mere!... Quel dommage que
nous appartenions a des milieux si différents!

--Moi aussi, j'aimerais que vous la connussiez... Je suis sir
qu’elle vous serait bienfaisante!

Oh! I'imprudente parole, qui, tout de suite, me replie sur moi-
méme, enveloppée de mon voile d’orgueil!

--Ai-je donc I'air d'une personne en détresse?

--Vous auriez besoin d'une maman trés tendre qui vous gate
beaucoup!



Nos yeux se rencontrent... Que de choses y montent que nous
n’articulons pas!... Prés de mon «ami», mon ceeur ressemble a un
pauvre qui s’attache éperdument au passant généreux, prét a lui
donner sans compter.

Une seconde de silence; puis, d'un commun et muet accord,

nous rentrons dans la conversation générale.
18 juin.

Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé de
mille détails, menus et importants; exaspéré tout haut, en méme
temps que satisfait en son quant a soi, des interviews qui
s’abattent sur lui, des articles dont il est le héros, son portrait
placé en vedette; et dans la fievre du départ, songe treés vague-
ment a ne point me laisser voir, avec une sincérité choquante, la
fougue--actuelle--de sa passion pour Marcelle Huganne.

Ah! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si peu gé-
nante que soit une épouse telle que je suis devenue!

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous nous mon-
trons partout ot nous entraine l'illustre personnalité du maitre,
tres fété; moi, chétive, gravitant a sa suite. Nous sortons. Nous
recevons. Soutenue par la perspective de ma prochaine libéra-
tion, je joue bravement mon role d’épouse d'un grand homme, en
partance pour aller recueillir de nouveaux lauriers.

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer sur une
séparation que, de toute évidence, nous acceptons avec une sa-
gesse exemplaire. De 1a, abondance de propos dans notre petite
province du Tout Paris ou les dessous des existences appar-
tiennent au domaine public.



Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décourage les
curieux, insinuations, silences, questions... Que m’importe?...
Encore quelques jours et les bouches se tairont d’elles-mémes. Et
je serai aussi libre que si les dernieres fibres du lien conjugal ve-
naient de se briser.

Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines, pere
gronde un peu tout bas contre le départ de Robert dont il sait
aussi bien que moi la souveraine raison.

Il n’ignore pas que mon époux est trop Parisien, a trop since-
rement I’horreur du voyage, pour que le seul amour de I'art ait la
puissance de I’envoyer pérégriner trois mois en Amérique.

Mais puisque j'accepte la situation avec tranquillité, lui non
plus ne souleéve aucune objection, ne me plaint ni ne me félicite,
et prend «I’événement» comme je lui en donne 'exemple.

Au fond, nous ne sommes pas dupes 'un de I'autre. Mais ma
vie de femme est un sujet que ni lui ni moi n’abordons plus.

Secretement, je le devine, il demeure inquiet de mon indiffé-
rence actuelle pour les aventures extra-conjugales de mon mari.
Cette indifférence le trouble devant l'incertitude de la cause. Il
m’a vue si éprise, puis si révoltée; si apre a garder, a défendre, a
reconquérir mon trésor d’amour, que mon calme lui apparait, en
somme, incompréhensible.

Car il a telle opinions des femmes qu’il lui semble impossible
qu’une créature de mon age pratique un détachement de nonne;
et il redoute que je sois, ou consolée par un autre, ou résolue a
me laisser couler. Or, cette résolution, qui lui semblerait si natu-
relle chez une autre femme, le choquerait étrangement de ma



part. Je suis restée sa «petite fille», I'enfant dont il aimait le re-
gard sans ombres.

Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable.
C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de mari, il est sour-
dement irrité que jaie abandonné la partie; et me voyant a tra-
vers son indulgente tendresse, il rend mon dédain de toute lutte
responsable de notre séparation, a Robert et a moi.

Pour peu que je l'interroge--ce que je ne ferai point,--il me di-
rait, j’en suis sfire, que si je voulais m’en donner la peine, je se-
rais bien de taille a retenir mon inconstant époux... Erreur abso-
lue. Autant fixer la flamme qui danse a tous les vents.

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut--et pour cause...--ju-
ger impitoyablement Robert. Mais comme «sa petite» est en jeu,
le pere, en cette circonstance, prend la place de 'homme et voit
d’autre maniere...

Hier, comme il allait me quitter apres une courte visite ou,
sans paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien cceur a
ceeur, il m’a brusquement demandé, alors que je venais de faire
allusion a mon séjour d’été en Suisse:

--Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?
--Grand Dieu! pourquoi aurais-je fait rien de pareil?
Il a secoué sur sa manche un imaginaire atome de poussiére.

--Parce qu’il ne vaut rien pour une jeune femme de cheminer
seule sur les grandes routes,--dans la vie et dans la Suisse.

J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.



--Pere, c’est exquis et si reposant d’aller seule! Tu sais, j’aime
cela depuis toujours!

Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est si
ferme, presque impérieux:

--Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est
meilleur encore d’aller deux. Et j’ai fort la crainte que ma Viva ne
s’en apercoive plus qu’il ne faudrait.

Lui, 'homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux des
grands coups financiers, il a soudain dans la voix quelque chose
qui me bouleverse. Il me caresse les cheveux d’'un geste tendre
qui me donne envie de pleurer. Ah! si seulement j’avais ce droit
de pleurer, comme font les petits, sans étre obligée de dire, d’ex-
pliquer, de chercher, dans les profondeurs de mon ame désempa-
rée, un pourquoi que je distingue mal.

Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’entends sonner,
sec et railleur:

--Pére, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en suis si peu
bien trouvée que la solitude me parait un bien a nul autre compa-
rable! Tu ne peux en étre surpris.

Pére ne répond pas... Puis, entre les dents, je I'entends répéter
tout bas:

--Ah! I’'animal! I’animal!
Mais il n’insiste pas.

Sans pensée, je suis restée la téte contre son épaule,--ainsi
qu’au temps ou j'étais petite fille. Au contact de sa force, je me
sens si fréle! Et cette force pourtant ne peut rien pour moi.



Entre les paupieres rapprochées, je contemple machinalement
sur la cheminée une rose dont les pétales se détachent. Je la vois,
ses contours un peu estompés a travers une brume de rosée... Ah!
qu’elle est méchante la vie!

Autour de moi, je sens se resserrer l’étreinte protectrice...
Puis, sur mon front, un baiser.

Et pére se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons, avec
des propos quelconques.

23 juin.
Robert est parti.

Confusément, j’avais pensé que, peut-étre, mon personnage
d’épouse pour la facade me faisait une obligation de I'escorter a
la gare.

Mais la simple réflexion m’a 6té tout scrupule en me rappelant
qu’il serait la-bas pris par les journalistes, par sa troupe, surtout
par le soin d’installer sa précieuse interprete. Sans compter les
curieux de la derniere heure. Et j’ai trouvé bien inutile d’aller of-
frir en spectacle notre tres facile séparation.

En ces derniéres semaines, ’écocurement de notre situation
fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends plus
I’aberration qui m’a fait demeurer sous le méme toit que lui deve-
nu plus qu’un étranger.

Oh! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse!

Donc c’est «chez nous», que nous avons échangé un adieu en
parfait unisson avec les sentiments qui nous animent 'un et
lautre.



Dans le salon, ou nous venions de prendre le thé, quelques in-
times de Robert. Marinette et Paul; pére, en flirt comme toujours
avec mon petit papillon qui apprécie les hommages de ce grand
connaisseur. Sauf la tenue de voyage de Robert, rien n’indique-
rait, ni les conversations, ni leur accent, ni les visages, que I’heure
d’un départ de plusieurs mois est tout proche.

Robert cause trés gai, plutét nerveux, mais a la fagon d’un col-
légien que fait frémir I’allégresse du congé qui commence.

Les minutes fuient légeres. Pere me demandant un renseigne-
ment que j’ai noté pour lui, je passe dans ma chambre afin de le
lui chercher.

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quéte du papier,
trop bien rangé, j'entends, dans la piece, un bruit de pas qui me
fait tourner la téte. C’est Robert.

--Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous dire
adieu. Il va étre ’heure de partir.

--Ah!... Eh bien! je vous souhaite bonne chance... beaucoup de
succes!... Quand vous aurez un instant libre, dites-moi si _la Da-
naide__ est aussi gotitée des Yankees que des Parisiens.

Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de cceur plus ra-
pide. En moi, il semble que tout soit glacé.

Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je I'ai adoré. J’ai
lutté désespérément pour le disputer a lui-méme et aux autres.
J’ai cru mon ceceur brisé parce qu’il m’échappait... Et aujourd’hui,
ce m’est indifférent & un point que je ne soupconnais pas--en
cette minute, je le constate--qu’il me laisse pour suivre sa mai-



tresse. Je trouve seulement que c’est triste atrocement d’éprou-
ver cette indifférence!

A-t-il l'intuition de mon absolu détachement?... A coup sir,
cette intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant, sur un ton
un peu dépité:

--Vous vous intéressez a _la Danaide__ plus qu’a moi!
--Oh! stirement plus!

Dans ses yeux passe une lueur. Evidemment, il imagine que je
plaisante.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

--Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser seule en
France?

--Je ne vous en veux pas du tout. Je gofite la liberté autant que
vous-méme; et je vais trouver tres agréable de vivre tout a ma
guise, ainsi que vous m’en donnez ’exemple.

Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux a son
oreille. Et une seconde, nous nous regardons un peu comme des
adversaires. Mon indifférence a cinglé la sienne. Mais je ne sais
quel orgueil ou quelle instinctive dignité me fait trouver abais-
sant de le quitter sur des paroles agressives. «Partir, c’est mourir
un peu...»

L’homme qui a possédé tout mon étre n’existe plus. Il est dis-
paru aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus devant moi qu'un
compagnon courtois, en somme; et, c’est de lui, a cette heure, que
je prends congé. Alors je lui tends la main.



--Adieu, Robert. Heureux voyage!

Je n’ai pas le courage d’articuler: «Heureux retour.» Clest si
loin, en ce moment, le retour! Je ne veux pas entrevoir ce qui
sera alors. J’ai la bizarre impression qu’entre lui et moi, c’est la
séparation définitive; que jamais plus la vie ne recommencera
entre nous, telle qu’elle a été depuis trois ans. Sur lui, ce sont des
yeux d’étrangere que je pose, qui notent les lignes fatiguées du vi-
sage, les meurtrissures des paupiéres, 'empreinte creusée par les
fievres de toute sorte; des yeux d’étrangere qui s’attachent, une
seconde, au dessin des levres, sous lesquelles a frémi ma bouche
d’amoureuse, jadis..., il y a longtemps, longtemps, quand j’étais
une folle créature, tremblante de bonheur sous la seule caresse
de son regard.

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles si
proches qui m’interrogent, vaguement troublées, cherchant le
mystére de mon cceur, de mon attitude, un peu étrange, sans
doute. Il ne devine pas que je le regarde comme on regarde 1’étre
qui, a jamais, va disparaitre pour vous. A travers le présent, c’est
le passé que je contemple en lui.

Oh! T’horrible tristesse de se souvenir! Mes mains se serrent
l'une contre lautre, si fort que les griffes de mes bagues--des
bagues données autrefois par lui...--me déchirent la peau.

Peut-étre, en cette minute, j’ai quelque chose de mon visage
d’autrefois: 'ombre ressuscitée de la Viva qui lui a été précieuse
un moment, plus que toute autre femme... Chacune son heure!

Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand geste
enveloppant que je connaissais... Sur mon visage, je sens le frole-
ment de la barbe soyeuse dont le parfum n’est plus le méme.



Mais avant que ses levres aient touché les miennes qui se dé-
robent, je me suis dégagée, violente, une révolte dans tout I'étre:

--Ah! ¢a non! jamais! Jamais plus!

--Je veux! murmure-t-il, impérieux.

--Et moi, je ne veux pas! Cela me fait horreur!
Alors, il s’écarte.

Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour en effa-
cer son souffle; sur mon corsage qui I'a effleuré de si pres...

Il n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends qu’en cet
instant, ot je me dérobe, il me veut de tout son désir ravivé.

Un coup a ma porte brise le maléfice.
--La voiture de Monsieur est avancée.
--Bien, j'y vais.

La voix résonne un peu rauque.

J’ouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en entrant;
et jentends le bruit des voix dans le salon, Marinette appelle:

--Robert, tu ne viens pas?
Il est droit devant moi.
--Adieu, Viva. Et... pardon!...

Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui ai pas
pardonné. Je répete seulement:

--Adieu!



--Vous ne voulez pas me donner la main?
--Oh! sil... je la donne a tant d’étrangers...

Les mots ont jailli, trop sinceres; et je les regrette, ils vont
contre ma résolution.

Robert se penche et la baise lentement, longuement, avide-
ment. Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore une fois je
me dégage.

--A quoi donc pensez-vous, Robert!

Et, la premiere, je rentre dans le salon ou c’est le tumulte des
adieux. Le notre se perd dans la foule des autres, tel que si Robert
partait diner a Versailles, par exemple. Personne d’ailleurs ne
s’étonne.

J’entends le bruit de son pas décroitre.
Puis, apres quelques minutes, le roulement de la voiture.

J’ai un soupir de délivrance, un soupir profond. Mais, sur mes
mains jointes, je sens s’écraser une grosse larme.

Dieu! qu’il est triste d’éprouver tant de bonheur d’étre seule!
20 juin.

J’ai été trés entourée pendant mes premiers jours de veuvage.
Avouerai-je, presque «trop»!... Cette sollicitude, a divers degrés,
dont je me sentais enveloppée, me touchait certes, mais aussi gé-
nait un peu mon furieux appétit de liberté.

Meillane, avec sa subtile perspicacité, I’avait-il deviné? Je ne
I’ai pas vu, lui; et, non plus Marinette, tout absorbée par son amie



chére qui part ces jours-ci, je crois, pour un voyage d’été.

Ce pourquoi, mon papillon voltige a sa suite chez des fournis-
seurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du temps que la
bien-aimée peut encore lui accorder.

Autrefois sa tendresse d’enfant se fiit ingéniée a me combler le
vide--possible--creusé par un départ dont elle sait les conditions.
Elle n’y a pas pensé...

Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs,--les
roses du rouge ardent et sombre que j'aime,--et quelques lignes:

_Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’étre in-
discret qui m’empéche d’aller a vous ces jours-ci?... Quand vous
souhaiterez la présence de votre ami, madame, appelez-le. De
loin comme de pres, il est tout votre._

Je ne T'ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude, avant
I’heure ou peut-étre, j’en souffrirai a crier grace...

Mais je n’en suis pas la! Je jouis de ma liberté avec la méme
fougue, avec la méme ivresse qui, jadis, me lancaient, en vaga-
bonde, a travers les sentiers de la forét dont les grands sapins
abritent la maison de mon enfance.

Oh! cette maison ou je vais retourner pour 'automne, com-
bien de parcelles de mon ame y sont tombées... Parcelles livrées
au souffle des jours par la petite fille ardemment insouciante et
joyeuse; par la sauvage adolescente qui, en silence se créait des
fétes merveilleuses; par la jeune fille que 'avenir attirait, les yeux
éblouis, vers un mirage de bonheur... Parcelles qui impréegnent
ma maison d'un parfum si doux et si poignant, que je le respire,



recueillie, les paupieres fermées au présent, le coeur gonflé de
sanglots, comme on respire un parfum sacré dans un sanctuaire.

Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées... Puis, épouse
décue, des jours et des nuits dont le souvenir fait frissonner la
sage créature que je suis maintenant.

Ah! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été _moi_, qui
semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement vi-
vantes, dans cette maison ou elles m’attendent pour me parler du
passé.

5 juillet.

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier diner
de «garcon»--ou de veuve--présidé par pere... Suis-je assez cor-
recte quand je m’en méle!

Des intimes seulement,--et des meilleurs,--masculins et fémi-
nins. Parmi eux, mon «ami», bien entendu.

Une jolie table, fleurie capricieusement a ma fantaisie! Une
causerie a 'avenant ou tous, nous lancons, péle-méle, des folies
et des apercus infiniment justes et sages, accommodés de toute
sorte. Puis une orgie de musique, de trés bonne musique.

Pour la premiere fois,--depuis si longtemps, que je ne trouve
plus de date a préciser--je me sens gaie, je m’amuse aussi com-
plétement qu'une gamine. Mon cceur et mon esprit ont soudain
rajeuni, et oublieux de leur misére, par je ne sais quel miracle, ils
se jettent sur le régal que leur offrent les minutes présentes. Ce
soir, mon moral respire; et cela me grise d’'une allégresse
imprévue.



Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les glaces; de
ma robe qui m’habille a souhait; de ma cervelle qui se montre a la
hauteur de ma figure et de ma robe... Bref, je suis aussi stupide
qu'une bambine, transportée de plaisir pour une premiere soirée.

Mon ami, je m’en apercois tout a coup, ne parait pas fort ap-
précier ma transformation qui me le fait un peu négliger parce

que...--c’est horrible a avouer!--parce que je me suffis a moi-
meéme, ce Soir.

Un remords me rapproche de lui tandis que tous bavardent
autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse avec un sourire
de conciliation, tout chaud de bonnes intentions:

--Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure?... Vous
vous ennuyez?... J’en serais si fachée!... Je vous en prie, tachez de
vous amuser un peu, a mon exemple!

Mais a ma grande surprise, il ne me répond pas tout de suite.

Puis, devant la question que répétent mes yeux levés vers les
siens, il réplique d’'un accent un peu singulier, ou il y a de I'impa-
tience et une sorte de rudesse tendre:

--Vous avez raison, je m’ennuie... de mon amie que je ne vois
pas ce soir!

Taquine, je riposte platement:
--Etes-vous donc devenu aveugle?

--Ah! madame, dites plutot trop clairvoyant!... Je ne me dou-
tais pas a quel degré je peux étre égoiste! C’est vous qui me I'ap-
prenez, a ma confusion tres grande...



--Alors pour votre «punissement», comme dit petite Héléne,
confessez comment vous péchez par égoisme!

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie vient
de s’abattre sur moi, y jetant 'absurde désir de I'entendre articu-
ler... ce que je devine; de le voir un peu, pour un instant, grisé par
moi, I'ex-«petite Nuit d’amour», lui, si maitre de sa volonté.

Je suis debout sous la lumiere blonde que verse 'ampoule en-
fouie dans une fleur couleur d’or; le reflet ruisselle sur la chair de
mon visage, sur mes épaules nues sous le frolement de la
dentelle.

Et ma sagesse effarée constate 'apparition soudaine d’une fri-
vole Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet dore harmonieu-
sement sa paleur; que la lumiere tombée d’en haut est toujours
seyante au regard; que le parfum qui I'imprégne embaume autant
qu'une brassée de fleurs fraiches.

Cette Viva que jobserve, stupéfaite, ma personnalité dédou-
blée, répete, mordillant un pétale nacré arraché aux roses de son
corsage:

--Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi étes-vous un
égoiste?
Un nouveau silence. Puis brusquement il jette:

--Vous voulez le savoir?... Soit!... Eh bien! je ne puis supporter
de vous voir les griser tous...

D’un geste vif, il indique le groupe de mes hotes, les mascu-
lins, j’imagine.



--... de les griser tous, de votre séduction dont vous usez trop
bien!... Je vous en veux de votre gaieté, de votre éclat, qui vous
font autre, un cruel petit feu follet, trop attirant, a qui il n'im-
porte guere de mener les imprudents a leur perte.

J’ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je suis amu-
sée, contente ou agacée de cette sortie imprévue. Et je le regarde
mi-fachée, mi-malicieuse:

--Ah! ¢a... ou prenez-vous le droit de me faire ces mauvais
compliments? Soyez sans inquiétudes, monsieur l'austere cen-
seur, il n’y a pas d’imprudents ici. Quant a ma gaité, ah! ne vous
en irritez pas... Cest un éclair!... Et pour ce que durent les éclairs!

Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons. A-t-
il senti la goutte d’amertume tombée dans mon badinage?

Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur dans
le regard qui pénetre mon ceeur glacé:

--Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu que j’étais
un abominable égoiste! Soyez gaie, comme il vous plait, si cela
vous parait bon. Dispensez votre séduction sans souci de votre
exigeant ami qui voudrait vous avoir a lui tout seul. Cest ef-
frayant a quel point je déteste maintenant vous voir dans le
monde!

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une sorte de
joie a 'entendre me parler ainsi?

Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de nouveau,
je riposte:



--C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes a vous re-
cevoir souvent, en mon «particulier»... Ah! il est temps que je
parte!

--Que vous partiez?... C’est vrai, vous partez...

--Mais vous aussi!... Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez at-
tendu en Dauphiné?

Il pense stirement a autre chose qu’a sa réponse qui tombe
distraite:

--Trés exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ est
prochain?

--Oh! oui, heureusement! Dans quinze jours, je serai dans
I’Engadine, je I'espére bien!

--De quel ton ravi vous dites cela!

--Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le Paris pous-
siéreux et briilant m’est odieux. La chaleur m’épuise. Ce sera si
bon de boire de l'air frais, perchée sur un sommet, devant un ho-
rizon de neiges et de glaciers!... Oh! oui... je suis ravie de partir!...
Voyager est un des rares plaisirs que je gotite encore! Et un
fervent voyageur comme vous ne peut en étre étonné!

--Non, je ne m’en étonne pas!... Mais il est désagréable a mon
amitié de penser que vous allez étre ainsi toute seule... pour cou-
rir les routes...

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un étre avoir,
si vraiment, souci de moi... Et je lance, un peu moqueuse:



--Tranquillisez-vous, 6 mon craintif ami, je ne courrai pas les
routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos, les voitures...
enfin tous les modes de locomotion qui me seront utiles... Et je
ne serai pas seule!... JJemmene ma femme de chambre.

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des yeux
impatients et presque graves.

--Pourquoi étes-vous si méchante, ce soir?

--Je ne suis pas méchante... Mais... je n’aime pas qu’on ait l'air
de me plaindre!... quand il n’y a pas lieu de le faire. Et puis, que
votre sollicitude se rassure! A Saint-Moritz, les Abriés vont venir
me rejoindre; et Marinette présente, ce ne sera pas la solitude au-
tour de nous!... Pas assez, méme a mon gré!... Ensuite, en sep-
tembre, j'irai m’installer chez pere, dans la forét de Rambouillet,
ou il a sa chasse. Et 14, je resterai tard, trés tard, le plus tard
possible!

--C’est-a-dire?...
--Jusqu’a la Toussaint, pour le moins.

--Alors... quand vous reviendrez vivre ici, je serai loin... bien
loin!

Sans répondre, je continue a froisser des pétales de rose dont
la senteur impregne mes doigts. Mais la Viva qui s’amusait, dis-
parait aussi soudainement qu’elle avait surgi. Un étrange petit
frisson m’a crispé le cceur. Parce que Jacques de Meillane a rap-
pelé son départ?... Mais je le savais bien qu’il ne pouvait m’étre
qu'un fugitif ami!



Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, que vite je
m’étais donc habituée a 'atmosphere vivifiante dont il m’a peu a
peu enveloppée.

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine, ni co-
quette... Bien sincere, je pense tout haut:

--Il est heureux que I’été vienne nous faire perdre la dange-
reuse habitude de nous voir trop souvent!

Il dresse la téte:
--Heureux?

--Oui... car ma nature «lierre» m’attacherait de plus en plus a
notre amitié. Et j’ai appris a redouter les arrachements brusques,
pour mes racines qui, elles, sont des especes de sensitives. Aussi,
cet été, je compte bien les traiter par 'arrachement progressif...

--Alors quand nous nous reverrons...
e .
J'interromps:

--Nous reverrons-nous?... Vous partez pour le Dauphiné.
Votre vie de famille va vous reprendre... Vous allez retrouver la-
bas vos «idées de clocher»... Et vous ne serez pas long a vous
étonner de tant d’attention donnée, un instant, a une étrangere
rencontrée au passage, et qui continue sa vie sur une voie toute
différente de la votre...

Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon, Sylvaire
vient de commencer une mélopée sauvage et plaintive, si déses-
pérément triste que jai I'impression dun flot de douleur qui
monte vers moi.



J’écoute immobile, pres de Meillane dont la haute taille me
domine. Et, tout a coup, j’entends sa voix dire tres bas, de son ac-
cent de sincérité forte:

--La voie ou vous marchez, je ne pourrai plus m’empécher de
vous y chercher, de loin comme de pres.

Il s’arréte une seconde... Je n’ai pas bougé. Mais mon coeur bat
a larges coups, et tout mon étre attentif attend qu’il poursuive:

--Oui, peut-étre, quand I’été aura passé, je ne serai plus en ef-
fet, qu'un étranger pour vous. Mais jamais, moi, je ne pourrai
voir en vous une étrangere,--méme si je ne retrouve plus I'amie

qui m’a été donnée un moment...

Peut-étre, il dit vrai... Et pourtant, alors que le violon sanglote
sa plainte, je murmure, sceptique, de par mes désillusions sans
nombre:

--Que pouvez-vous savoir?... Le temps détruit tout... A quoi
bon, d’ailleurs, regarder en avant?

Puis, tous deux nous demeurons silencieux.

Jusqu’a la fin de la soirée, je crois vraiment que je l'ai fui...
Pourquoi?

9 juillet.

Encore une dépéche de Robert, cette fois pour m’annoncer
son installation a New-York. Il me comble de son souvenir qui
m’est plus facile a accepter que sa présence.

12 juillet.



Oui, j’adore voyager, surtout maintenant ot ce m’est un bien-
fait qu'un intérét quelconque, méme la banalité ou la force bru-
tale des faits matériels, m’arrache a moi-méme. Et cependant, les
départs, aux dernieéres heures, me précipitent dans un gouffre de
tristesse! Il sonne toujours une heure ou, devant mon _home__
dépouillé de son aspect familier,--tentures enlevées, meubles en-
sevelis sous les housses, bibelots, fleurs, portraits disparus; de-
vant les malles ou mes robes s’allongent telles de petites mortes
fragiles en leur dernier asile, il sonne fatalement une heure ou je
ne comprends plus du tout le désir qui m’a poussée hors de mon
«chez moi» harmonieux. Pourquoi aller vers les logis inconnus
ou ma nervosité dimpressions devra s’acclimater, souffrira du
désarroi des installations d’'un jour, de 'atmosphere surchauffée
des tables d’hote, de la banalité des salons pareils a des halls
d’attente.

Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir a entreprendre
mes courses vagabondes... Si le réseau des circonstances ne
m’enserrait, ne tendait derriere moi la barriére qui m’oblige a
poursuivre en avant la route que j'ai choisie, stirement, au der-
nier moment, le courage me manquerait pour partir. Si fort se ra-
vive le sentiment de I’_a quoi bon?__

Instruite par 'expérience, je laisse, impassible, monter la crise
qui s’approche. Car apres-demain soir, je pars. Mon gite devient
inhospitalier, en sa tenue d’été... Je ne le reconnais plus; j’ai hate
de le fuir... Et pourtant qu’il m’est dur de le quitter! Lui seul, je
regrette de laisser derriere moi...

Car aux étres, je manquerai si peu que la séparation m’en de-
vient facile! Pere a ses distractions personnelles qui 'occupent
largement. Mon petit papillon, jusqu’a son propre départ, est la



proie des couturiers et modistes et elle donne tous ses loisirs sen-
timentaux au regret d’avoir dii quitter 'amie d’élection... A elle,
non plus, mon absence ne péesera guere. Un seul sentira, du
moins un moment, la morsure de la séparation. Mais il a toute
sorte de raisons pour guérir vite...

Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des routes
étrangeres,--comme je pourrais disparaitre définitivement du
monde... Avec aucun étre, je n’ai plus d’attache; nul coeur ne me
retient...

13 juillet.

Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de di-
ner chez peére.

_Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que
ce ne fat pas dans le salon plein de monde ou tous veulent vous
accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi d’étre un exigeant in-
dividu et soyez trés bonne... accordez-moi un dernier instant
pour moi tout seul. Qui sait, vous 'avez dit, si jamais nous nous
retrouverons ainsi!__

J’ai répondu, ce matin, par un _bleu_:

_A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.
Etes-vous content, terrible exigeant... Ne prenez pas ce dernier
qualificatif pour un reproche. Parce que je suis trés franche,
javoue qu’il me semble bon que quelqu’un tienne un peu a moi...
Et je vous le confie... Vous I'avez bien mérité, mon ami..._

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses de
la derniere heure, il était 14, m’attendant.



Sans 6ter mon chapeau, je suis entrée dans le salon, tout as-
sombri par une grosse pluie qui épandait un peu de fraicheur
dans lair surchauffé.

J’ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait six heures
et demie.

--Vous devez me trouver une personne bien mal élevée d’étre
aussi peu exacte a un rendez-vous...

--J’ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient en votre
absence étaient autant de minutes perdues!

Il dit cela trés simplement, un fait indiscutable, sa pensée
méme. Et tout bas, je pense comme lui, depuis que je suis sous
son regard. Cette présence qui m’était bienfaisante, il me reste si
peu de moments a en sentir le réconfort! Pourquoi en ai-je stupi-
dement raccourci le nombre, occupée de choses indifférentes?

Il me demande:
--C’est toujours demain que vous partez?

--Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié de me faire
votre derniere visite cet apres-midi; demain, mon pauvre salon
va étre dévasté comme tout le reste de 'appartement, et puisque
vous l'avez aimé, je ne veux pas que vous en emportiez une vi-
laine image. Il n’y a que ma chambre qui garde jusqu’au bout une
mine confortable. Uniquement, quand je suis partie, les «profa-
nateurs» y touchent... Mais il n’aurait pas été correct de vous y
recevoir! En dépit des apparences, j’ai encore un tantinet, le res-
pect des convenances.



Je plaisante... Pourtant je n’en ai aucune envie... Mon coeur est
lourd comme ce ciel d’'orage ou s‘immobilisent de pesants
nuages, gros d’éclairs et d’éclats de foudre.

Il n’a pas relevé mes derniéres paroles. Son regard, dont la
flamme me réchauffait, erre autour de lui.

--C’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette piece que vous avez faite
si bien votre! Cest la que, de loin, je vous retrouverai le mieux.
Dites-moi... si je ne suis pas trop indiscret... est-ce ici que vous
écrivez, pour vous-méme?...

--Non, dans ma chambre. Tenez...

Je me léve et, sans réfléchir, je me rapproche de la portiere
relevée.

--... tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon «cabinet
d’écriture».

Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma petite
table chargée de livres ou, devant le buvard fermé, flambent les
ciselures d’or de I’encrier. Mais aussi, pres de la table il apercoit
ma chaise longue, ’écharpe que j’ai laissé tomber avant de sortir;
les coussins qui gardent 'empreinte creusée par mon coude...

Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute la piece.
Puis il fait un pas en arriére. Moi aussi. Pourquoi ai-je ce mouve-
ment instinctif? A d’autres hommes pourtant, j’ai laissé visiter
ma chambre pour son aspect de piece d’autrefois, pour les bibe-
lots précieux que j'y ai, peu a peu, réunis avec des joies de
collectionneur.

Me devine-t-il une fois de plus? Trés simplement, il me dit:



--Je vous remercie... beaucoup!... de m’avoir permis d’entre-
voir votre _home_... Les amis sont heureux de savoir ou vivent
leurs amis...

--Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous souvenez
encore de moi, vous saurez ou aller trouver votre amie «d’un
jour», comme on dit dans les romances.

Il m’arréte d’un geste impatient.

--Ne soyez pas moqueuse!... Ce n’est pas le jour... Ne me gatez
pas les derniers instants que j’ai a passer pres de vous!

--Je n’ai pas envie du tout d’étre moqueuse... J’ai le cceur bien
trop sombre!... Tout ce qui finit est si mélancolique... Je trouve
triste... trés triste de vous dire adieu, mon ami...

--Non, pas adieu, au revoir!

Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux. Un
geste d’épaules m’échappe.

--A quoi bon se leurrer?... ne pas voir les choses comme elles
sont?... Cest bien un adieu que nous nous disons aujourd’hui...
Méme quand, a 'automne, vous viendriez me faire quelques vi-
sites, ce ne serait plus comme maintenant...

--Pourquoi?

--Parce qu’alors... c’est plus que probable... le courant qui
nous a rapprochés quelques mois sera interrompu...

--Pour vous... peut-étre..., mais, pour moi, non!

Il s’arréte... Quelque chose dans son accent m’a donné la sen-
sation d'une vague qui, dressée haletante, se brise devant



quelque mystérieuse digue.
--Je vous ai prévenu, des le début, qu’il ne fallait pas tenir a

moi!

--Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas de parole
qui puisse m’empécher de voir désormais en vous une amie... im-
possible a oublier!

Je durcis ma volonté pour dompter I'obscur frémissement de
certaines fibres de mon cceur. Moi non plus, je ne 'oublierai pas!

Ah! je l'avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans la dupe-
rie d’'une amitié qui doit étre sans lendemain...

Heureusement, je pars!... Je vais me ressaisir. Je réapprendrai
a vivre dans la glaciale solitude ot mon cceur s’est engourdi, sous
le froid qui le rend insensible... grace au ciel!...

Et j’entends ma voix articuler, presque dure:

--Vous ferez comme moi!... Vous vous détacherez d'une amitié
qui ne pouvait étre que fugitive. Vous vous laisserez reprendre
par une vie dont je serai absente... Parce que c’est la sagesse!

--Sincerement... vous entendez, _sincerement_, vous pensez
que les choses vont se passer ainsi?

Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler d’'une sorte
de colére. Plus que jamais, il a son grand air audacieux d’homme
capable de briser n'importe quel obstacle.

Et je répete:--avec quelle conviction!

--Je pense sincérement qu’elles _doivent__ se passer ainsi...



--Votre ami n’était donc pour vous qu'un passant, bon tout au
plus a vous distraire un moment?... aussi facilement rejeté quun
chiffon de votre toilette devenu inutile! Ah! ce que je vous ai of-
fert... et donné! méritait plus que le cas que vous en faites!

Je tressaille... atteinte par le reproche dont il ignore I'injustice,
bouleversée par la violence passionnée de ’accent que jamais en-
core je ne lui avais entendu. Et la vérité me jette aux lévres les
mots que je ne voulais pas prononcer:

--Mais que savez-vous donc du prix que je donne a votre
amitié?...

--Rien... C’est vrai... Je n’en sais rien...

--Alors...

Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots qui se
brisent dans ma gorge:

--Alors... puisque nous nous séparons, je vais vous le dire...
Ainsi, j'espere, vous vous souviendrez de moi sans coleére, et vous
ne me jugerez pas une coquette... ou pire encore, une ingrate! De
toute mon ame, a qui votre amitié, si souvent, a été bienfaisante,
je vous remercie des heures trés douces que je vous ai dues--des
heures de musique, des heures de causerie... Je vous remercie
surtout de m’avoir épargné... ce dont tant d’autres hommes
m’ont abreuvée... Vous me comprenez, n’est-ce pas?... Je vous re-
mercie d’avoir vraiment été I’_ami__ que, jamais, je n’aurais espé-
ré rencontrer...

Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend... et garde dans les
siennes, si étroitement serrées que leur étreinte semble m’arriver
au ceeur...



Ah! que cet homme-la m’elt bien aimée!
Peut-étre, comme j’avais révé 'amour...

Mais il vient trop tard! Aussi, il est bon que je parte,--en atten-
dant que lui parte a son tour, et s’en aille loin, tres loin...

Je suis bien sincére en songeant cela. Mais une telle détresse
m’envahit, avec la sensation ravivée de mon isolement, que j’ai
peur d’étre lache devant lui; et d’instinct, je prie:

--Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez savoir...
Laissez-moi... Allez-vous-en pour que je me comporte devant
vous en personne correcte... non pas en bébé qui sanglote sans
souci du public!

Je dis ces choses... Et dans l'instant méme, je sens sur mes
joues la briilure de deux grosses larmes.

Je dégage mes mains restées prisonnieres, et les passe sur
mon visage. Il les ressaisit aussitot; et ses levres sechent... lente-
ment! les larmes qui les ont mouillées...

Ah! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus lutter
pour retenir le masque qui m’étouffe! d’avouer ma désespérance
infinie, stire de celui qui m’écoute!...

Mais je murmure simplement, appelant a I'aide tout mon or-
gueil, si puissant jusqu’alors a me défendre:

--Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours
d’une nervosité stupide... et sans importance!

Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que I'on fait aux en-
fants... Pourtant, il ne peut savoir que pres de lui, en ce moment,



c’est vrai, je ne suis qu'une pauvre enfant envahie par I'aveugle
désir de reposer ma faiblesse contre sa force... D’écouter, la téte
appuyée sur son épaule, sans penser, sans répondre, bercée par
leur fraternelle caresse, les mots trés doux qui engourdiraient ma
peine.

Et I'ame lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux voilés
par les paupieres protectrices, je 'écoute me dire:

--Amie, petite amie trés chére, je ne puis rien pour vous?

--Non... Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons plus de moi,
je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi adieu...

--Non, pas adieu, au revoir...
Ah! quelle volonté je lui sens de me retrouver!...

Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu'un viatique! Sans ré-
fléchir, je cherche les prunelles ou je pourrais découvrir tant de
choses qu’il ne prononce pas... Tout haut il continue seulement:

--Si vous ne me le défendez pas... et encore, pour étre loyal, je
dois avouer que je ne serais pas str de vous obéir, j'irai retrouver
quelques jours votre beau-frére Paul a Saint-Moritz. Il m’y a en-
gagé... Ou plutot...

Un sourire lui donne soudain un air d’extréme jeunesse.
--Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage!

Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j'ai peur et
m’écrie:

--Ce n’est pas sage! Ce n’est pas sage!... Plus je m’habituerai a
étre «gatée» par votre amitié, plus ensuite je sentirai de tristesse



quand j’en serai privée...

--Mais jamais vous n’en serez privée... que par votre volonté...
qui, d’ailleurs, serait impuissante a me détacher! Je crois bien
que, malgré vous, je resterai votre ami...

Quelle conviction dans sa voix! Il parle d’amitié... Ah! est-ce
encore de 'amitié!... Et pour combien de temps!...

Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je n’éprouve plus
que I'envie lache de trouver pres de lui un refuge... Et je ne résiste
plus quand il me dit avec son chaud sourire:

--Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j'irai vous faire une petite
visite a Saint-Moritz?... Ne dites pas non, je vous en supplie. Tout
ce que je peux vous promettre, c’est d’attendre la date que vous
m’indiquerez pour arriver... Mais en tout honneur, je vous pré-
viens que je ne me sens pas beaucoup de patience pour
attendre...

Si je suis sage, je n’écrirai pas...
Coire, 15 juillet.

Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’a Coire, ou je vais coucher, afin
de faire, en plein jour, la sauvage montée de I’Albula.

Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne sur la
grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant sous un ciel na-
cré, ou déja brille une étoile; japercois des perspectives de pe-
tites vieilles rues, aux maisons basses, des passants qui circulent
sans hate, le visage calme. De rares voitures avancent, paisibles
parmi les groupes que rassemble la belle fin de jour, lumineuse et
chaude. Une brume, diaprée par le couchant, voile un peu les



lointains du cirque de montagnes, a 'ombre desquelles s’épa-
nouit la ville souriante. Tantot, je me suis amusée a suivre au ha-
sard le dédale des rues inconnues qui serpentent, étroites et pro-
prettes, escaladent les belles pentes boisées, ou descendent vers
la Plessur écumeuse avec une allure de petit torrent sur un lit de
pierres luisantes.

J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans une ville
étrangere que je découvre avec des ravissements et des désillu-
sions d’«explorateur»... Je m’y sens bien moins seule que dans
mon Paris o1, parmi tant d’étres que je connais, je ne suis qu'une
épave errante dont nul n’a souci.

En voyage, oh! délice, joublie... Je ne suis plus qu'une insa-
tiable curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie; un cerveau qui
jouit; des yeux avides de contempler... La solitude ne m’est plus
un fruit amer, elle me devient un trésor, car elle me permet de
vagabonder a ma guise, de m’arréter, de partir, de révasser ainsi
qu’il me plait...

Et cette impression de pleine indépendance jette en moi une
griserie dont je gotte la saveur d’autant plus que j’ai le souvenir
d’odieux voyages, en compagnie de mon casanier mari qui ne
concevait que Paris; voyages ot chaque occasion amenait le heurt
de nos goiits, des natures trop différentes que I'amour ne fondait
plus...

Ah! que c’est exquis de voyager a sa guise!

Aussi, déja le charme opeére... Et je m’y abandonne toute,
corps, ame, pensée; consciente qu’il est excellent pour moi d’étre
loin de Paris, distraite de tout ce qui n’est pas 'imprévu du
voyage.



Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant _je m’en fichisme_, le
seul état d’ame qui puisse désormais me convenir.

Tout a I’heure, avant de rentrer a ’hotel, je me suis arrétée un
instant a mi-cote du sentier de chévre que je redescendais. Et jai
regardé la féerie du couchant se voiler derriere les crétes, nim-
bées de flamme. Sous I’éblouissante lueur la ville était toute rose,
alors que déja les bois bleuissaient, saisis par le crépuscule. A
peine, une rumeur lointaine montait des rues claires, allongées
devant la montagne: aboi dun chien, bruit vague de quelque
voix; roulement sourd des roues sur le pavé. Nul passant.

Mais pres de moi, hélas! arrétés sur un banc voisin, des tou-
ristes; une famille allemande qui m’observait, plutét curieuse,
surtout la fillette,--quatorze a quinze ans,--dont la lourde sil-
houette se couronnait d’'un délicieux visage de petite vierge grave.

J’entendais les rudes sonorités de leur langue.

Je regardais, a mes pieds, ces demeures ou vivaient des étres
qui tous m’étaient inconnus; ces rues a travers lesquelles j’étais la
passante étrangere qui traverse et ne revient pas.

Ah! que Paris me semblait loin!... Et bien lointaine aussi, cette
Viva que troublait si profondément, il y a deux jours, 'adieu d’'un
ami; la Viva qui, toute la nuit, dans son wagon, avait aimé la sen-
teur des ceillets se fanant a son corsage, recus a la derniere heure
de cet ami...

Et curieusement, les yeux un peu séveres et un peu moqueurs,
je la contemplais, cette Viva qui avait été _moi_ quelques heures
et que je ne comprenais plus bien, gagnée par I'indifférente séré-
nité des choses.



Saint-Moritz, 18 juillet.

Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans
mon _home__ de passage. Car, tout de suite, je me suis évertuée a
lui donner un air de «chez moi». Quelques gravures, des photos
qui me suivent partout, mes bibelots d’écriture et de toilette, des
fleurs, mes livres, des voiles de broderie dispersés sur les
meubles. Et ma chambre, le petit salon qui lui est adjoint, ne res-
semblent vraiment plus trop a des pieces d’hotel.

L’un et I'autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’ou mes yeux
suivent sans se lasser I'étincelant ruban de I'Inn, a travers les
prairies, veloutées par I'’herbe haute. Tout prés, devant ma fe-
nétre, I’émeraude liquide du lac, sertie par la forét des sapins qui,
accrochés a la montagne, se dressent vers les sommets ensevelis
sous la neige.

D’un précédent voyage, j'avais conservé le souvenir de cet ho-
tel, placé hors de la cohue dont le flot roule incessamment a tra-
vers la voie grimpante qui, du lac, escalade Saint-Moritz _Dorf_.
Il m’apparaissait comme une oasis, alors que pour suivre mon
époux je devais giter dans quelque somptueux caravansérail,
bondé par la foule cosmopolite.

Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis 'apaisement,
de toute ma volonté. Les heures...--les heures du jour surtout...--
fuient je ne sais comment, sans que je songe a en décider I'em-
ploi, a en compter le nombre.

Résolument je me plonge dans une vie toute végétative. Je me
grise de soleil. Je bois l'air vif qui a la saveur d’'une eau glacée...
Je me lasse en des courses vagabondes ou en des flaneries capri-



cieuses dans le vieux Saint-Moritz qui m’amuse, avec son air de
grand village envahi par la civilisation des villes.

Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde pas vers
I'avenir; je ne me souviens pas... A peine, je pense. Je n’ai plus
que des yeux et des muscles.

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai,
bon gré mal gré, en mon personnage habituel.

J’espére qu’alors, la cure physique et morale que je m’impose
aura triomphé de ma nervosité et de I’étrange lassitude qui peut-
étre en était tout simplement la cause. Ici, du moins, nulle
conversation ne me vient fatiguer ou ennuyer. Je ne parle a per-
sonne, quoique, en cours de pérégrinations, mes curiosités de
voyageuse me rendent tres sociable.

Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A peine,
seulement, j’ai griffonné a pere quelques lignes de bonne arrivée.
Et je redoute le courrier, car j’ai peur de tout ce qui pourrait trou-
bler la fragile quiétude ou je veux m’engourdir, ainsi que dans un
sommeil.

22 juillet.

C’est une lettre de mon époux qui, la premiere, est venue me
joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant des allures de
spirituelle chronique, ou il me conte l'accueil tres flatteur fait a
_la Danaide_, a son auteur et a I'interprete-étoile, dont le succes
triomphal 'anime d’une joie orgueilleuse qui n’arrive point a se
dissimuler.

Le tout, entremélé de paroles d’intérét quant a mes projets
d’été; et pour finir, la priere d’écrire de mes nouvelles a diverses



adresses dont la liste m’est donnée.

J’ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée, j'enverrai a
I'une ou l'autre destination quelques lignes de réponse. Peut-étre,
d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout a les y aller cher-
cher; et elles demeureront abandonnées en quelque poste res-
tante. Il a tant d’autres choses en téte que la lointaine épouse
laissée en France!

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les succes,--
non pas d’artiste, ceux-1a, il en jouit!...--mais les succes de femme
de Marcelle Huganne, lesquels me paraissent tres vifs, si j’en juge
d’apres certains articles arrivés en méme temps que la lettre, et,
sans doute, envoyés par lui...

Ah! la singuliere mentalité que la sienne!
25 juillet.

Est-ce l'altitude, l'air trop vif?... Que j’ai de peine a trouver le
sommeil, si tard que j’aie veillé.

A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de la mu-
sique. Mais ici, dans ce logis qui appartient a tous, je reste silen-
cieuse, bien entendu.

Alors, allongée dans mon _rocking-chair_, sous les plis moel-
leux de mon peignoir de laine blanche, je prends un livre... Et, au
bout d’'un instant, je m’apercois que mes yeux lisent des lignes
sans en pénétrer le sens; ou méme que le livre est tombé sur mes
genoux... que je regarde dans la nuit pour y chercher... quoi?...
Rien d’utile, Viva.



Aussit6t, je ferme le livre, irritée contre moi-méme; je saisis
mon buvard, et je me mets a griffonner des feuillets ot je jette ma
pensée toute vive.

Ainsi ai-je fait ce soir. J'’entends, un a un, se taire tous les
bruits de I'hotel. Et onze heures venant de sonner, il n’arrive plus
a mon oreille qu'un bruissement de feuilles, et le chant de 1’eau,
soulevée par une brise si fraiche que je frissonne quand son
souffle m’enveloppe.

Peu a peu, elle me glace le cceur.
Pas assez profondément!

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui grondent
dans leur prison, pareils aux princesses captives de la légende
cherchant la lumiere, en désespérées. Mais je suis sans pitié. Je
ne _veux_ pas les entendre. Seulement, c’est difficile dans cet
écrasant silence de la nuit!...

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étrangers--
Russes, Allemands, Italiens...--au milieu desquels le hasard m’a
conduite?

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant rien
d’autre que de me distraire un moment par la révélation de leur
personnalité.

Une seule famille francaise, qui «marque» tres bien. Patrioti-
quement, je I’ai notée tout de suite avec satisfaction; le pére, sans
doute, un homme d’une cinquantaine d’années qui a des yeux de
penseur; une femme assez jeune pour que jhésite a la qualifier
de mere ou de sceur, par rapport a la jeune fille qui ne la quitte
guere. Entre elles deux, il y a une sorte de camaraderie char-



mante, nuancée de protection du coté de 'ainée, de déférence de
la part de la jeune fille.

Ma table--dans la salle a manger,--n’est pas loin de la leur, et
pour occuper la monotonie du repas, jobserve quand je ne lis
pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a tout I'air d’en user discre-
tement de méme a mon égard. Plusieurs fois, laissant de co6té
mon livre, j’ai surpris, arrétés sur moi, de larges yeux dun bleu
violet, dont le regard limpide se détournait tout de suite, un peu
confus, si joliment...

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes «en
sympathie». Cette créature trés jeune, qui n’est de toute évi-
dence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge, m’intéresse
par tout ce que son visage révele de vie intelligente, originale et
profonde. Ce m’est un plaisir de suivre, sur les traits expressifs, le
jeu vif de I'esprit. Elle a des yeux qui doivent toujours regarder la
vérité en face, bravement, sans curiosités malsaines et pudeurs
niaises, des yeux qui ne mentiraient pas... De méme que les
levres ne se préteraient pas, jen jurerais!... aux baisers qui
déflorent.

Je suis slire qu'en ce moment cette petite fille dort en paix.
Que je I'envie!

26 juillet.

Une lettre de pére. Un mot de Marinette bourré de «faits di-
vers» et de tendres effusions, m’annongant leur arrivée pour la
fin de la semaine qui vient.

Des billets d’amis ou d’indifférents.

Rien d’autre.



27 juillet.

Hier, une haute silhouette masculine, une nuque tres brune
m’ont fait tressaillir si fort, que j'en suis demeurée stupéfaite.
Est-ce donc que je pense voir venir I'ami auquel, résolument, je
n’ai pas écrit?...

Il me I’a dit: «Je ne me sens pas de patience pour attendre que
vous me donniez la permission de venir...»

Demain, il y aura douze jours que je suis ici...

Pour la premiere fois, depuis mon arrivée, je viens de m’aven-
turer a descendre en mon jardin secret, dont je ne sais quel ins-
tinct me gardait éloignée. D’ailleurs, j’en ai seulement entr’ouvert
la perte, arrétée sur le seuil par une crainte imprévue de ce que
j'y pourrais découvrir peut-étre.

Mais a quoi bon cette lacheté!

Je n’ignore pas que j’ai été folle de laisser un passant généreux
entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir un peu de verdure ou
m’abriter, quelques fleurs a respirer. Le tout, destiné a mourir.

Et maintenant que je suis hors de l'oasis, je trouvé dur de re-
commencer a piétiner sur ma route aride... Je le sais bien!

Et je le sais aussi, que nos causeries me manquent, comme la
flamme claire de son regard, le timbre de sa voix ferme, ’atmo-
spheére vivifiante qu’il créait autour de moi, et, surtout, I’étrange
et bienfaisante impression de sécurité que m’apportait sa
présence.

Oui, je m’étais trop bien habituée a la douceur d’étre traitée
par lui en amie d’élection. Et parce que les circonstances et ma



volonté nous séparent, avant que la force des choses ne le fasse,
je suis telle une altérée qui se voit enlever ’eau vive qui ranimait
ses levres desséchées.

Tant pis pour moi! Je ne suis pas une petite fille, il ne fallait
pas étre imprudente. Il y a quelques mois, je ne le connaissais
pas. A l'automne, il va partir. Nous ne nous reverrons plus guére
dans l’avenir... Si méme nous nous revoyons.

Non, je n’écrirai pas. Ma solitude dans la vie? C’est une habi-
tude a reprendre. Voila tout. Et je la reprends.

28 juillet.

Ce matin, j’ai croisé dans un sentier que je grimpais a I’aven-
ture la jeune fille francaise, qui est la plus charmante de mes
compagnes d’hotel.

Elle descendait et s’est arrétée a ma vue, puis rangée dans la
bordure moussue du chemin, pour me laisser passer. Sous une
grande capeline de paille, toute habillée de blanc, elle était adora-
blement fraiche, la blouse de linon échancrée sur la nuque, les
bras nus depuis le coude; dans les mains, un livre, comme
chaque matin je lui en vois emporter quand elle passe sous mes
fenétres.

Ah! la jolie vision de jeunesse qu’elle réalisait ainsi, svelte sous
la jupe étroite, la taille souple et libre! Elle m’a saluée, souriant
un peu. Est-ce 'expression de droiture fiere qui est si frappante
sur ce jeune visage, brusquement j’ai pensé a Meillane... Cest
une femme telle que celle-ci qui devrait devenir la sienne. Quel
beau couple, ils formeraient moralement. Et physiquement aussi!



Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille du sa-
vant biologiste auquel je vois, a Saint-Moritz, la gaité et 'ardeur
d’un écolier en vacances qui aurait des yeux de penseur pour ob-
server... La mere aussi est une créature absolument supérieure,
capable d’assister son mari dans ses travaux, et, en méme temps,
une femme du monde exquise. J’avais beaucoup entendu parler
d’elle déja, sans I’avoir jamais rencontrée.

Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux étres, élevés dans une
atmosphére de pensée, cette petite Marie-Reine soit ce qu’elle
est.

30 juillet.
Ou vais-je?...

Si forte, j'ai 'impression d’étre une petite chose fréle quem-
porte un mystérieux torrent, le torrent de la vie...

Et je ne lutte pas... J’ai trop lutté, sans doute, jadis. Ma faculté
de résistance est épuisée. Maintenant, je me laisse entrainer, pas-
sive, si détachée de tout réve, espoir, désir méme, que jen arrive
a observer curieusement, comme s’il s’agissait d’'une autre, le jeu
des circonstances qui influent sur ma destinée.

Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée vers Sama-
den que javais envie de revoir; ou le train m’a déposée avant de
filer sur Pontresina.

Un ciel d'une idéale pureté. Pas méme un flocon de nuage. Un
infini bleu ou palpitent les rafales dun vent violent, tout parfumé
d’une senteur d’herbe chaude, de foin coupé, de neige vierge, la
neige immaculée de la Bernina dont les glaces étincellent en



pleine lumiere, marbrées d’ombres bleues, veinées par le sillon
des crevasses.

Aussitot hors du wagon, je laisse de coté les rues ensoleillées
et m’en vais vers la montagne. Je grimpe sans but, pour le seul
plaisir de grimper, vers un bouquet d’arbres que j’apercois, dres-
sé au-dessus des prairies qui s’élevent en terrasses. A mesure que
je monte, grisée d’air vif, les rafales m’enveloppent plus violentes,
si rudes parfois que je m’arréte haletante, ma robe enroulée au-
tour de moi, tandis que les longs pans de mon voile palpitent en
ailes déployées. Et c’est une exquise sensation de vol!

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, dominant,
peu a peu, la petite ville souriante dont les clochers se hérissent a
mes pieds, les rues s’entre-croisent, striées d’'ombre et de clarté.

Je vais, humant cette brise qui a, sur mes lévres, le goiit de
I'eau glacée. J'atteins le bouquet de mélézes.

Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbillons fous se
brisent devant ce voile de feuilles.

A peine, un bruissement dans les branches pailletées de soleil;
une ondulation fuyante, sur I'herbe haute, d'un vert éclatant,
moirée d’ombres transparentes, que broutent, sous les mélezes,
des vaches paresseuses, devant un chalet qui sent le bois frais. La
sonnerie argentine de leurs cloches tinte dans I'air chaud. Loin,
aussi loin que mes yeux puissent voir, des cimes fuient les unes
derriere les autres, découpant leur profil de neige sur I'intense
outremer.

Ah! que je comprends le saint d’Assise et ses cantiques exta-
siés devant la splendeur des choses créées! Si fort je la sens et j’en



jouis que, passionnément, je me prends a répéter:
--Que c’est beau! que c’est beau!

Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je ne suis
pas seule, quun promeneur est allongé nonchalamment dans
I'herbe, a quelques pas de moi, devant le méme spectacle dont je
m’enivre.

Mais une voix dit, derriére moi:
--Oui, vous avez raison, c’est beau, bien beau!
Oh! cette voix!... Je me retourne, d’'un sursaut éperdu.

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec un sourire,
un regard, un accent ou resplendit une allégresse triomphante. Je
ne réve pas! Meillane est 1a, devant moi. Pourtant, je répéte, avec
I'impression que je dois me tromper:

--Vous! Vous!... Cest vous? Ici?
Et sa voix joyeuse explique:

--Je suis arrivé a Samaden, il y a quelques heures seulement...
Pour différentes raisons... qui me paraissaient tres sages, j'y ai
cherché un gite. J’ai fait tout a ’'heure mon installation, et en at-
tendant un train pour Saint-Moritz, je suis monté ici, attiré par la
mine engageante de ce bois de mélézes.

--Comme moi...

Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui livre
d’un élan dont je ne suis pas trop fiére a cette heure!



Il les porte a ses lévres lentement et les y garde sous un baiser
long... si long!... comme le dernier jour, a Paris... Moi, je ne pense
pas a les lui retirer... Une joie chante follement en tout mon
étre... Une joie née de la présence imprévue de mon ami, dans
cette solitude vibrante de beauté... Née aussi de l'ivresse que je
vois dans les yeux qui me regardent...

Et doucement, il me demande:

--Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous nous
retrouvions?

Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une seconde, je
n’ai I'idée de déguiser correctement la vérité!

--Oui, cela me semble bon, trés bon!

Je parle presque bas, sans songer a lui enlever mes mains,
toujours prisonniéres. Peut-étre, il ne s’apercoit méme plus qu’il
les tient, tant il me contemple. Ah! il ne voit plus le divin pay-
sage! Pour lui cacher tout I'horizon, il y a une fréle créature, dont,
littéralement, il boit le regard... Et, en cette minute, je ne veux
pas penser... chercher pourquoi il me contemple ainsi... Je ne sais
ce que l'avenir prépare. Mais rien ne me fera oublier ni regretter
la douceur de ces premiers instants... Et, en mon ame, je mur-
mure ce que lui dit tout haut:

--Jamais je n’aurais osé espérer vous revoir ainsi, mon amie...

De quel accent il a prononcé les mots tres simples «mon
amie». Ce quelque chose dans sa voix me fait tressaillir et jette en
moi 'impression qu’un flot m’a saisie et m’emporte... Vers quelle
rive?



Alors, d’instinct, jessaie de lui échapper, et jinterroge, en
hate, au hasard, pour reprendre terre:

--Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon départ?

--J’ai attendu le moment ot je vous reverrais! Sans vous, Paris
me paraissait un désert. J’ai filé en Dauphiné. Mais la aussi, il
m’a fallu un grand effort pour laisser fuir le temps et ne pas
prendre, tout de suite, le chemin de ’Engadine... ot mon amie ne
m’appelait pas pourtant... Ce pourquoi, j'avais trés peur d’étre
mal recu.

--Mais je ne vous ai pas mal recu.

Il ne répond pas aussitot. De nouveau, il me regarde avec la
meéme joie fervente.

--Non! oh non! Vous ne m’avez pas mal recu!... Si vieux que je
vive, je me souviendrai de vos yeux en cette premiere minute du
revoir.

Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il risque peut-
étre tout son avenir. Et il est jeune... Si jeune!...

Moi je n’ai pas d’avenir... Alors?... Ah! oui, nous sommes
insensés!

Il m’aurait rencontrée dans un salon d’hétel, comme un mon-
sieur en visite, que slirement--a peu pres slirement,--nous n’au-
rions rien articulé de semblable... Mais si haut dans la montagne,
hors du monde!...

Je me suis assise sur un arbre renversé; la dentelle fine des
mélézes palpite au-dessus de nos tétes. Entre les branches, dans



la pleine lumieére, luit la neige qui nous envoie son souffle vierge,
parfumé par la sauvage odeur de la terre, ivre de soleil.

Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir:
--Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux jours.
--Déja! Oh! déja!

--De quel ton dégu vous dites cela!

--Je voudrais vous avoir ici a moi seul...

--Et de quel droit, je vous prie?

--De mon droit d’ami... aussi exigeant que dévoué.
--Oui, bien exigeant, je le crains...

--Non... car je ne demande rien!

Presque gravement, il a parlé; sa clairvoyance a-t-elle donc de-
viné l'affolement délicieux et terrible auquel j'essaie d’échapper
et dont j’ai peur...

Une minute de silence. Il est allongé dans ’herbe a mes pieds.
Ses yeux gris ne me quittent guére. Et redoutant ce silence, je
demande:

--Quand je vous ai apercu, y avait-il longtemps que vous étiez

1a, a m’entendre m’extasier?

--Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier, pa-
reille a une petite fille... Et puis, vous avez grandi... un peu... un
peu plus. Et j’ai commencé a penser que la petite fille devait étre
une jeune fille dont la silhouette, tout de suite, m’en rappelait
une autre...



Malicieuse, je proteste:
--Oh! ca ce n’est pas vrai!
--Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est vrai.

--Oui, vous avez raison... Alors vous regardiez la silhouette
menue?...

--Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes roses, dressées
derriere elle, éperdument flottantes...

--Les pans de mon voile!... Ainsi, je ressemblais a un ange?

--Un ange tres terrestre, heureusement, madame! Mais je ne
pouvais m’imaginer ce bonheur que la jeune fille aux grandes
ailes fiit justement _vous_, vous ’amie tres chére pour qui j'étais
venu au fond de I’Engadine... Et puis, vous avez approché
encore... Je vous ai reconnue, sans doute possible...

Il se tait brusquement et je ne réponds pas... Trop de choses
nous sentons, qu’il ne faut pas dire!... Des secondes fuient...

Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour briser le
charme dangereux. J’ébauche une question. Et nous parvenons a
causer. Méme, peu a peu, a tres bien causer, comme des étres
stirs I'un de 'autre, deux vrais amis que tout intéresse des jours
ou ils ont vécu séparés.

Trois semaines!... A nous entendre, on croirait plutot trois an-
nées!... Jamais, a Paris, nous n’avons ainsi causé, avec cet aban-
don confiant qui m’est une nouveauté exquise que je savoure ar-
demment, apres ma retraite de silence et de solitude. Ah! quelle
douceur, cette sollicitude dont il m’enveloppe!...



Et je lui confie tout a coup:

--Ne me trouvez pas une odieuse babillarde... Je me délie la
langue! Depuis quinze jours, je n’ai conversé avec ame qui vive!

--Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec vous-méme,
pauvre petite amie chere! Mais ce devait étre affreusement triste,
une pareille existence!

Je lui lance avec une malice joyeuse:

--Merci pour moi-méme!... Vous trouvez donc ma compagnie
bien ennuyeuse?

Il se met a rire:

--L’homme est fait pour la société de ses semblables. La
femme, plus encore, affirment les autorités compétentes.

Et nous recommencons a bavarder, de tout et de rien... jus-
qu’au moment ou je m’apercois soudain que le soleil s’est enfon-
cé derriere les montagnes, qu’il fait frais, tres frais. J’ai un frisson
qu’il surprend:

--Oh! vous avez froid!... Vite, il faut partir. Vous étes si peu
vétue!

Et il enveloppe d'un ceil inquiet ma blouse de linon, coupée
d’entre-deux sous lesquels transparait la peau.

--Vous étes redevenue toute pale, comme a Paris.
--Je suis laide?...

--Non! pas laide du tout... pas assez!... Mais vous avez perdu
vos belles couleurs roses de I'arrivée!... Pourquoi n’avez-vous pas



un chale?... Un manteau?...
--Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon ami...

--Alors, vite, redescendons... Vous vous réchaufferez en mar-
chant et dans le train... Pourvu que vous ne soyez pas malade!

J’éclate de rire:

--Soyez sans crainte!... Je ne suis pas si fragile...
--Demain, j’irai voir comment vous étes.
--Demain?...

Je m’arréte.

--Demain, vous voulez venir?... Ah! peut-étre, il serait plus
sage d’en rester aux heures qui finissent en ce moment...

Il me regarde, indigné:

--Plus sage?... Quelle erreur! Il ne faut pas étre sage inutile-
ment... Je vous ai promis d’étre un bon ami... Fiez-vous a moi...

Etjai cédé. Il est sincere... Mais...

Quand je suis rentrée a I’hotel, tres tard, ma jeune amie Ma-
rie-Reine, habillée pour le diner, lisait sur la terrasse. Mon pas,
tout pres d’elle, lui a fait relever la téte. Un sourire a éclairé sa
bouche et elle s’est exclamée:

--Ah! quelle mine contente vous avez, madame! Votre prome-
nade a été agréable?

--Oui, trés agréable! C’était une journée divine...



Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait lire en moi
que personne ne doit savoir, que moi-méme je dois ignorer.

31 juillet.

A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu'une enfant terri-
fiée? L'ombre n’empéche pas la vérité de se dresser.

Je 'aime... je ne puis plus me leurrer.

Je 'aime, pourquoi?... Qu’a-t-il de plus que les autres qui ja-
mais n’avaient pu m’émouvoir, depuis que mon coeur a été mis en
lambeaux...

Je I'aime... Les lambeaux ont été rapprochés par un magicien
dont je ne soupconnais pas le pouvoir. Je 'aime!...

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vertige, je ré-
péte: «Ou vais-je?... Ou vais-je?...»

Ainsi qu’il 'avait dit, tantdt, il est venu. J’étais a écrire dans
mon petit salon. J’ai reconnu son pas d’étre dominateur, son pas
vif, pressé, résolu...

Il était impatient d’arriver prés de moi... Et je le recois, mo-
queuse et insouciante... tandis qu’en mon cceur ressuscité palpite
le désir fou de me glisser entre ses bras, qui me garderaient de
tout mal; de mettre ma téte sur sa poitrine, mon visage sous sa
bouche; d’en sentir la caresse sur mes cheveux, sur mes pau-
pieres, sur mes levres...

C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche
Viva... Je I'ai compris quand il est entré...



Mais cette folie, je ne 'ai pas trahie! Elle est mon secret, ef-
frayant et divin.

Que faire?..., Partir? ou lui demander, a lui, de me laisser?...
Ce serait peut-étre la guérison? Mais en aurai-je jamais le cou-
rage, méme consciente que je m’en vais vers la douleur, fatale-
ment, si je ne me défends contre le mal d’aimer?

Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine volonté, la
flamme qui la ranime?

Ah! je le sais bien que je ne partirai pas!... Et que je ne vous
demanderai pas de partir, 6 mon ami, qui ne serez que mon
«ami...», mon ami tres cher. Oui, restez, si vous pouvez me faire
le sacrifice de ne pas espérer ce que je ne vous donnerai pas, ré-
solue a n’étre plus le bien de personne...

Peut-étre vous en souffrirez... parce que vous étes homme! Et
les meilleurs veulent _tout_, de I'étre cher... Et, en ce moment, je
vous suis chere, si chere! je le sens délicieusement... Mais, moi
aussi, je souffrirai quand vous me quitterez... Plus durement que
vous, peut-étre encore, car ce sera en mon cceur que vous avez
arraché de sa tombe, et qui devra, vous parti, retrouver ’horreur
de la mort.

3 aoft.

Voici les Abries arrivés et installés déja; non pas en mon calme
domaine, mais a I'abri d'un palace fourmillant d’hétes _select_.
Paul est épanoui, les petits sont adorables et Marinette délicieu-
sement jolie, chic a 'avenant, semble leur grande sceur, et trace,
dans le Tout Saint-Moritz, un sillage de Parisienne infiniment
élégante, dont les remous sont tres amusants a observer. Ils at-



teignent jusqu’aux excursionnistes convaincus, tannés par le so-
leil et la neige, aux allures de vagabonds, qui, pour la regarder,
oublient un instant glaciers, guides, piolets.

Cette présence est pour moi une diversion forcée. Peut-étre
elle va me guérir, si j’essaie résolument d’échapper au mal...

Mais pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait ne pas nous
voir sans cesse, rapprochés plus encore par sa camaraderie avec
Paul qui méle sa vie a la notre. Il faudrait que nous n’ayons pas,
tous deux, cette méme résolution, silencieuse et inflexible, de ne
perdre pas une parcelle du peu de jours qui nous sont donnés.
Car le 19, il doit étre de retour dans le Dauphiné, ou 'anniver-
saire de sa mere rassemble tous les enfants.

Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur I’avenir. J’é-
touffe tout conseil de prudence. Confiante en mon ami, je vis
dans le seul présent, comme dans un songe enchanté, oublieuse
du réveil certain. Sans résistance, je me laisse gater avec une déli-
catesse tendre, un souci de mon plaisir, de mon repos, qui me fait
bondir le coeur d'une joie inconnue. Jamais personne n’a été ainsi
pour moi, méme ceux qui m’'ont le plus choyée. Et, jadis, dans
I’amour de Robert, il n’y eut rien de pareil! Car c’était pour lui
qu’il m’aimait...

6 aott.
Les douces matinées que je passe!

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une prairie écar-
tée sous la garde d’Agnes... Et lui vient me rejoindre... Nous nous

asseyons sur quelque roche moussue, et nous causons,--ou méme



nous nous taisons...--tout en regardant les petits, qu'un élan calin
ou le caprice du jeu fait bondir vers nous.

Ce matin, en arrivant, je trouve Agnes courroucée contre Hé-
léne qui se tient devant elle, la mine penaude, ses menottes croi-
sées derriere son dos,--attitude de son pére tout a fait comique
chez elle. Guy, lui aussi, darde sur la petite des regards indignés.

J’interroge:
--Que se passe-t-il donc, Agnes?

Et aussitot; dans son charabia mi-francais, mi-anglais, elle ex-
plique, sévére:

--_Ce petit fille, il est trés méchant._ Il a mordu un baby de
I’hétel, jusqu’a faire saigner le doigt de lui...

A mon tour, je jette un coup d’ceil gros de reproche sur la cou-
pable qui baisse le nez de plus en plus, avec une adorable mine de
confusion, I'ombre des cils voilant I’éclair des prunelles. A peine,
j'entrevois la petite bouche que contracte I'envie de pleurer. Et je
m’écrie, la voix sévere:

--Quelle vilaine fille tu es, Hélene, d’avoir mordu ce baby!
C’est si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?

Cette fois, elle releve a demi sa délicieuse frimousse, et d’'un
air tout ensemble contrit et révolté, elle murmure piteusement:

--J’avais faim!
7 aolt.

Hier, Marinette m’a dit:



--Comme I’Engadine te réussit, Viva!... tu es jolie... jolie!
Et Paul a appuyé, la téte dressée hors de son journal:

--Ca c’est vrai... Vous avez des yeux et une bouche a ensorceler
un saint!

J’ai ri, haussant les épaules.

--Oh! si mon charme opere seulement sur les saints, je suis a
peu prés stire de ne pas faire beaucoup de ravages a Saint-
Moritz...

--Non, non... pas «seulement» sur les saints, m’est avis... Gare
aux pauvres hommes!

--Paul, mon grand, vous étes stupide!

Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation! Depuis des
années, aucun compliment ne m’avait fait pareillement tressaillir
de plaisir...

Pour mon ami s’est réveillée ma coquetterie d’antan. Pour lui,
je désire que ma forme fragile, que mon visage, que mes robes
méme soient séduisantes... Je crois vraiment--a ma confusion
grande, je le constate!...--que je m’en préoccupe autant que Mari-
nette elle-méme. Et c’est bien moi, la dédaigneuse, qui en suis
laz...

Pour lui, encore, j’ai oublié ma répugnance a faire de la mu-
sique dans ce milieu d’étrangers; et tantot, au cceur de 'apres-
midi, quand tous a peu pres étaient en promenade, j’ai chanté;
chanté tout ce qu’il m’a demandé. J’ai été récompensée,
d’ailleurs; nous avons passé une heure exquise. Ce aprés quoi re-



venus dans la prose, nous avons fait le gotiter le plus gai du
monde, avec un entrain d’écoliers qui ont bien rempli leur tache.

8 aofit.
Encore un jour fini.

Je ne cherche pas a savoir ce qu’il pense de «nous» et il ne
m’interroge pas. Méme, j’arrive a oublier sa clairvoyance, a 'abri
du voile dont un reste d’instinctive raison garde enveloppée la
Viva nouvelle, apparue en moi.

Si maitre de lui-méme, il semble avancer dans le chemin dan-
gereux ol nous sommes engagés, que je le suis, ne songeant
plus,--_presque plus!_--au vertige possible!

9 aofit.

Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa séduc-
tion «ravageante» a travers les excursions, pique-niques, thés,
parties de tennis, de golf...

Elle est si habituée a ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne pas du
soin que j'apporte a me dérober aux trop nombreuses «connais-
sances» retrouvées ici.

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts, ou le re-
gret de Mme Valprince ne ’'absorbent pas, elle me taquine sur les
promenades que je fais ouvertement avec Meillane, qui, en quali-
té d’ami de Paul, ne nous quitte guere. A peu pres chaque soir,
nous dinons ensemble, ou nous nous retrouvons dans I'un ou
l'autre de nos hotels respectifs.

Lundi, Paul, mis en fuite par un «thé» en société qui ne 'amu-
sait pas, a demandé a nous accompagner.



Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé le bon Paul
qui fumait devant le perron, attendant que je fusse préte. De ma
fenétre, j’ai vu sa mine, a 'annonce de ce compagnon de prome-
nade; et distraite une seconde de ma propre déception, je me suis
mise a rire derriere mon rideau, tant il avait ’air exaspéré contre
Paul, qui, bien innocent, s’exclamait sur son plaisir d’aller, avec
nous, revoir ’hospice de la Bernina.

Cest vrai que cette excursion a trois a été odieuse de
banalité... une promenade perdue!...

Et les jours fuient si vite! Ils me semblent une eau lumineuse,
qui filtre entre mes doigts, serrés en vain pour la retenir.

Une derniere semaine... Et puis ce sera le réveil... Lui aussi ne
peut 'oublier. A combien de choses je le sens!

10 aolt.

Est-ce déja le réveil! Tout a I’heure, jouvre un journal et jy
vois une dépéche de New-York, annoncant que le maitre Robert
Doraine a provoqué en duel au pistolet le millionnaire Hugh
Manfield, lequel affichait cependant une enthousiaste admiration
pour la belle interprete de _la Danaide_. Robert est atteint a
I’épaule. Le millionnaire a la poitrine traversée dune balle.

L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités en jeu, mon-
daine et artistique, et elle est contée avec des commentaires et
des sous-entendus qui ont amené un flot de sang a mes joues dé-
colorées par la révélation imprévue. Vraiment, le maitre Robert
Doraine oublie un peu trop qu’en Europe il a laissé une femme
qui porte son nom! Sa vie n’étant pas en péril, aucune pitié



n’adoucit la révolte qui m’ébranle tout entiere,--la méme que s’il
m’avait souffletée devant tous.

2 heures.

Il a jugé a propos de télégraphier la nouvelle a Paul, avec
priere de m’avertir.

Aussi, mon dévoué beau-frere est-il apparu, il y a une heure, a
I'hotel, plutot embarrassé de sa mission, et inquiet de la facon
dont jaccueillerais I'événement, qui, croyait-il, m’était encore
inconnu.

Parce que j’avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé ses précau-
tions oratoires par un bref:

--Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous prie... Qu’y a-t-il?

Et slirement, en cette minute, j’avais des yeux d’orage et ma
bouche volontaire, la bouche de pere, au commandement de la-
quelle toujours on obéit...

Alors, désorienté par mon accent, si différent de celui que j’ai
a lordinaire avec lui, il m’a, en quelques mots, raconté ce que je
savais déja: le duel a propos de _la Danaide_, dont Robert sort le
bras fracassé. Pas d’autre blessure n’est mentionnée.

Je I’écoute, crispée jusqu’a I'insensibilité, les yeux attachés sur
une branche d’arbre mouvante, sous la brise, devant ma fenétre.
Une pensée, obscurément, erre obstinée dans mon cerveau,--
lueur qui éclaire des abimes: «Que cette balle etit dévié, et peut-
étre, a cette heure, je serais veuve... libre...»

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis pas cruelle...
Il aurait besoin de mes soins, que je les lui donnerais sans



effort... comme a un étranger. Et jamais je ne ferais I'ébauche
méme d’'un geste pour abréger sa vie d'une seconde, si elle dé-
pendait de moi... Il me semble, du moins...

Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour ne rien
sentir... Et je m’apercois que Paul me considere ahuri, inquiet de
mon calme inexplicable pour lui. Dans son désarroi, il me dit
d’un ton encourageant:

--Vous voyez, Viva, qu’il n’y a pas lieu de vous tourmenter.

--Me tourmenter?... Oh! Paul, vous n’imaginez pas que moi,
épouse délaissée, trahie au su de tous, je puisse «me tourmenter»
au sujet de votre beau-frere blessé par sa faute et pour sa
maitresse!

--Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est battu! ri-
poste Paul naivement.

--Cette raison-la... Paul, vous le savez aussi, s’appelle Marcelle
Huganne. Le richissime Manfield aura voulu la lui enlever et il a
tiré sur le maraudeur!... En ces conditions, avouez-le, je ne puis
lui accorder que lintérét distant éveillé par toute créature
blessée... rien de plus!

--Oui... oui... Vous avez raison.

Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaitre. Et il se tait. Moi
aussi. Mon ame est un chaos ou souffle un vent de tempéte.

Je demande tout a coup:

--Marinette sait?...



--Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous savez, elle
adore son frere... Je viens de télégraphier pour demander plus de
détails et offrir d’aller 1a-bas si Robert redoute d’étre seul...

Durement, j'interromps:

--Il n’est pas seul... Soyez sans inquiétude, Huganne veille sur
lui...

--Mais s’ils sont brouillés, je...

--Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout celles de ce
monde-la, sont toujours flattées qu’on aventure sa vie en leur
honneur!

Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me convie a venir
passer I'apreés-midi avec eux... «pour me distraire!»

--Avec vous seuls?

--Je n’ose vous l'affirmer... Jamais nous ne sommes seuls. Ma-
rinette a toujours du monde!

--Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup de votre amicale
demande, mais je resterai ici... Aujourd’hui particulierement, je
préfere ne voir personne.

--Ouli, je comprends, je comprends bien.

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je 'entends
marmotter.

--Diable de garcon!... Pauvre petite femme!...

Mais, bien entendu, je ne releve pas ce discret jugement. Il me
suffit de sentir la chaleur de sa sympathie dans le baiser qu’il dé-



pose sur ma main. J'interroge seulement encore:
--Les petits joueront a leur place accoutumée avec Agnes?
--Ouli, je suppose.
--J’irai les retrouver... Ce sera pour moi la meilleure société...

La meilleure, oui, stirement... Il me sera bon d’entendre leur
rire, leurs propos menus, de sentir leurs lévres caressantes...

Mais... mais... c’est une autre présence qu’appelle mon cceur
bouleversé qui ne sait plus ou se prendre et cependant, or-
gueilleux, n’accepterait pas une parole de pitié; méme de lui, sur-
tout de lui...

Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.

Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tourmente qu’il
doit ignorer. Aujourd’hui, j’ai la sensibilité a vif; et méme le frole-
ment d'une sympathie exprimée serait douloureux sur ma plaie.

Sait-il déja ce que le premier venu peut savoir?... A-t-il appris,
lui aussi, par quelque journal?... ou Paul lui a-t-il dit?...

Je viens de regarder les feuilles francaises de ce matin.
Presque toutes reproduisent I'entrefilet venu d’Amérique; cer-
taines y ajoutent des réflexions qui enveniment ce petit scandale
mondain.

Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais non jus-
qu’a moi qui, durement, ai attaché mon masque impénétrable a
toutes les curiosités.

8 heures.



Comme je rentrais, avant le diner, avec les petits, j’ai croisé
Meillane. J’avais mes deux mains prises par Guy et Héléne;
Agneés était sur mes talons. Nous avons échangé un simple «bon-
jour», tout a fait quelconque. Mais la certitude est tout de suite
entrée en moi: «Il sait.» Son regard n’avait pas, rencontrant le
mien, 'expression coutumiére... Avec 'acuité de mes nerfs surex-
cités, j'y ai discerné une attention anxieuse, grave et
compatissante.

Mais comme je demeurais impassible, le visage fermé, figée
dans la crainte d’'un mot qui me ferait mal, il m’a dit simplement,
comme si rien ne fit arrivé:

--Je suis allé pour vous demander une tasse de thé, tantot, a
I’heure du gofiter. Mais vous étiez partie!

--J’avais été rejoindre les enfants...

--Oui... c’est ce que je vois... Et ils vous ont accaparée! Ce sont
de petits gourmands... Je voudrais bien avoir été a leur place.

Il caresse la joue ronde d’Hélene qui lui rit du fond de sa ca-
pote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de ne pas permettre
que je m’échappe pour marcher pres du nouveau venu.

Et pour la premiere fois depuis le matin, mon ame doulou-
reuse se détend un peu. Ces trois étres me donnent de la ten-
dresse, chacun a sa mesure...

Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.
11 aott.

Nouvelle dépéche. La cause du duel? Une discussion d’ordre
artistique, apres un souper trop arrosé de champagne.



Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le trouver. Mais
il affirme que le voyage est inutile; sa blessure est sans gravité et
ne demande que du temps pour guérir. Il nous prie tous de ne
pas prendre la peine de venir, car il est parfaitement soigné dans
la maison de santé ou il s’est fait conduire et ou il est trés entou-
ré. Je suis, en particulier, invitée--en termes affectueux!--a ne
pas m’imposer l'inutile fatigue d’un tel voyage.

Sommes-nous assez désunis! Autant, certes, que si la loi y
avait passé.

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré. L’insulte
publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse indifférence.

Quand Robert est parti, j’ai eu, je me souviens, la prescience
qu’elle était finie, la comédie de notre vie conjugale, et qu’a son
retour, elle ne recommencerait pas. Maintenant, ce m’est une
certitude. J’ai compris aujourd’hui que je ne supporterais plus
une existence pres de lui, que, seul, mon incommensurable déta-
chement m’avait fait accepter.

Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révélations aux-
quelles, jusqu’ici, je me suis farouchement refusée, tant pis!... Je
m’y soumets, si, a ce seul prix, je puis n’avoir plus rien de com-
mun avec ’homme qui a fait de moi la solitaire, la désenchantée,
la vivante épave que je suis aujourd’hui.

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparation!... Et non pas
seulement pour la volupté d’étre libre, pour échapper a I'équi-
voque frolement de nos deux existences... Mais pour ma dignité
de femme. Trop longtemps, jai eu, devant le monde, un misé-
rable personnage d’épouse complaisante ou aveugle. Bien peu,



sans doute, ont deviné «d’épouse méprisante». Ah! comment ai-
je pum’y préter trois années!

12 aoft.

Ce matin, autre dépéche rassurante, a mon adresse. Je l'ai lue
comme s’il se flit agi de n'importe quel étranger. Tant mieux si
son état lui parait satisfaisant; s’il est soigné a merveille et a son
gré... Cette histoire ne me touche plus en rien.

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est imposée
comme la nécessité méme, j’ai retrouvé un calme tel, que je m’é-
tonne presque du torrent d’émotion qui m’a ébranlée toute, parce
que mon ex-mari a joué sa vie pour garder une maitresse tres
chere.

Je veux oublier ces derniéres journées, retrouver l'ardente
douceur des autres, reprendre ma vie ou elle s’est arrétée quand,
par hasard, j’ai ouvert le journal qui m’a appris... Je veux... ah!
comme je veux!... sans me soucier de I'avenir, jouir des derniers
jours ou mon ami sera pres de moi. Et depuis hier, je ne I'ai pas
vu. Est-ce discrétion?... Est-ce mon air, lautre soir, qui l'a
écarté?... Est-ce... Quoi?... Je ne sais...

Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. Et je voudrais tant
recevoir, de lui, encore un peu de joie...

13 aofit.

Aujourd’hui encore, il a été invisible. Je I'ai rencontré comme
je revenais d’une course avec Marinette. Il nous a dit avoir passé
la journée a Pontresina en compagnie d'un ami anglais, arrivé de-
puis peu a Saint-Moritz; et il s’est dérobé quand Marinette lui a
demandé s’il viendrait a I’h6tel, ce soir.



Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais méme pas avoir l'air d’écou-
ter; je regardais, indifférente, le défilé des passants... Et tout bas,
en mon ceeur, je me demandais ce qu’il avait, les traits durcis par
je ne sais quelle préoccupation, par je ne sais quoi de résolu, de
presque inflexible. Avec moi, il était tellement autre, correct jus-
qu’a paraitre cérémonieux.

Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais apres quelques
phrases banales, sur un bref adieu, je les ai quittés, Marinette et
lui.

14 aoft.

Il m’évite, je n’en puis plus douter. Et les heures passent. Et il
va repartir... Et je vais retrouver I'isolement... Et si nous nous sé-
parons ainsi, ce sera bien fini notre belle amitié... Qu’a-t-il?...

M’en veut-il de I'avoir laissé a I’écart pendant les mauvaises
journées que je viens de vivre? Il ne sait pas, c’est vrai, que toute
épreuve réveille ma sauvagerie. Méme enfant, je prétendais por-
ter seule, en silence, ma peine ou mon mal, dans une farouche
crainte de la pitié.

Son attitude nouvelle ressuscite I’orgueil qui m’enveloppe sous
un impénétrable voile. Dans les rares instants ou le hasard nous
a rapprochés, depuis hier, j'ai été, je le sentais, railleuse, agres-
sive, alors qu’en mon cceur je le suppliais de ne pas me faire mal,
de redevenir ce qu'’il était...

J’apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans méme me
dire adieu, je n’en serais pas surprise!...

15 aoft.



J’avais refusé de diner chez Marinette qui, tout a fait rassurée
sur le sort de Robert, avait, ce soir, cercle «intime»... Or, j’ai ex-
périmenté comment elle congoit 'intimité; et, en ce moment, j’ai
une terreur presque maladive du monde et de sa curiosité a mon
endroit.

Je regagnais I’hotel par le chemin du lac, 'ame si meurtrie que
méme l'apaisante douceur du crépuscule n’avait plus sur elle sa
puissance de baume. Ah! quelle angoisse cachait mon air de pro-
meneuse, alors que j’avancais, lente, sous les arbres, les yeux er-
rants sur le lac d’eau sombre.

Brusquement, a un détour, je me suis trouvée face a face avec
_lui_, Meillane, qui venait en sens contraire.

Tous deux, nous nous sommes arrétés, sans un mot, sans
méme nous tendre la main; je me le rappelle maintenant. Mais
nos regards s’étaient jetés l'un vers lautre. Un silence de
quelques secondes.

Puis, une exclamation a jailli de mes lévres qui tremblaient,
avant que ma volonté les efit closes:

--Nous ne sommes donc plus amis?

--Qui peut vous faire croire cela, madame? Oh! je suis tou-
jours a vous, bien a vous!

Il s’est arrété; mais il continuait a me regarder avec une ex-
pression que jignorais dans ses yeux, une sorte de sévérité apre
et ardente,--tant d’amertume aussi!...

Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Samaden, que la
terreur du «jamais plus» m’a mordu le cceur. Alors, sans me



comprendre, lui que javais cru mon ami, il m’abandonnait a
I’heure méme ou j’aurais eu tant besoin de le trouver?... Il ne le
devinait pas, lui si clairvoyant!

Ma peine a été si forte que j'ai senti mes yeux se remplir de
larmes. Je me suis détournée vite, me reprenant a marcher.

Il m’a suivie. Mais il se taisait comme moi qui avancais lente-
ment, écrasée par une lassitude découragée. Je devais avoir le vi-
sage dur que me donne une souffrance que je ne veux pas avouer.

Nous avons ainsi fait quelques pas dans l'allée presque dé-
serte, ou nous croisions de rares promeneurs. Puis, tout a coup,
dans une irrésistible soif d’atteindre sa pensée qui se dérobait,
j'ai interrogé brusquement:

--Vous avez appris que, la-bas, mon mari s’est battu parce
qu’'un Yankee prétendait lui disputer sa maitresse?

--Ouli, j’ai appris ce duel...

Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est moi qui
continue:

--Vous avez appris... Et vous me méprisez d’accueillir sans
plus de colére la nouvelle injure qui m’est faite?

Il ne répond pas aussitot et je devine que, me sentant toute
frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut me dire.

Mais j’insiste. Cette barriere de silence entre nous m’est deve-
nue intolérable.

--Vous ne me répondez pas; pourquoi?... Je veux savoir...
Méme si c¢’est du mal de moi que vous pensez!



--Penser du mal de vous, madame? De quel droit me permet-
trais-je de blamer ou d’approuver... quand j’ignore?... Vous seule
pouvez étre juge de la conduite a tenir en cette circonstance.

Il a parlé presque gravement, avec la méme réserve froide qu’il
aurait montrée a une étrangere dont les faits et gestes ne peuvent
en rien le toucher.

Pourtant ce qu’il vient de dire, c’est, j’en ai la certitude, la
conclusion d’une ardente discussion soutenue avec lui-méme.
Rebelle a tous les compromis, son intransigeante droiture n’ad-
met pas mon attitude désintéressée, devant l'acte de mon
«mari». Aussi, il n’a pas eu un geste méme de protestation quand
je lui ai dit qu’il me méprisait!... Et je jette, vibrante d’amertume:

--Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez une amie
dont les chroniques médisantes racontent la derniére mésaven-
ture, ces jours-ci! Et, tout bas, vous pensez qu’apres tout, je re-
cueille ce a quoi je me suis exposée en acceptant une situation...
que vous connaissez, comme tout Paris!... et que vous
condamnez!

--Dites plutdt que je ne comprends pas comment vous, vous si
vraie, vous avez pu 'admettre! Pour quelles raisons?... Ah! que de
fois je les ai cherchées, ces raisons, en arrivant a me demander si,
tout simplement, elles ne se résumaient pas en une seule...

Dans sa voix gronde une violence passionnée. Il est disparu, le
Meillane «lointain» qui, tout a I'heure, m’a abordée! Je répéte:

--En une seule? laquelle?... Dites, jai le droit de savoir,
puisque je suis en jeu?



--Vous voulez savoir?... Eh bien, la vérité, la voici... et pardon
si je vous offense. A force de chercher a déchiffrer ’énigme que
vous étes, j’en suis venu a me demander si, en dépit des appa-
rences contraires, vous n’étiez pas de ces femmes qui aiment tou-
jours, malgré tout, ’homme a qui elles se sont données... Et de-
puis deux jours, la question me hante de nouveau. Et je vous
fuis... tant je redoute que vous m’apportiez la certitude qui me se-
rait un supplice...

Je le regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux:

--Quelle certitude?... Que j’aime encore Robert?... Comment!
vous avez pu supposer cela? Oh! pour quelle créature m’avez-
vous prise? Et comment avez-vous pu, me croyant capable de
cette bassesse, m’appeler votre amie?... Jamais je n’aurais imagi-
né que vous m’estimiez si peu!...

Il m’arréte avec une autorité frémissante:

--Ne dites pas de pareilles folies!... Je vous l'ai prouvé, a un
point... que moi seul, je connais, il est vrai..., quel respect j’ai de
vous!

Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rappelat que
j'étais une femme que nul ne protege. Ce qu’il a pu souhaiter de
moi--car il est homme...--il a eu la délicatesse généreuse de ne
pas me le laisser entendre.

Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution, obstinée
de silence. Il I’a bien gagné, de savoir le premier ce a quoi je suis
résolue pour I'avenir.

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine haletante, et je
reprends:



--Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je ne I’ai pas
mérité, dans le passé... Et dans 'avenir, méme les apparences ne
seront plus contre moi...

--Quoi?... Que voulez-vous dire?

--Une chose tres simple, ceci... Quand vous serez au Canada,
vous apprendrez un jour, le plus prochain possible, que je ne dé-
pends plus que de moi-méme... Que la loi, a son tour, nous a sé-
parés, Robert Doraines et moi.

J’entends une exclamation sourde déchirer ses lévres:
--Vous voulez le divorce?

--Séparation, divorce... Peu m’importe. Je veux n’étre plus ju-
gée... comme vous m’avez jugée!... Je veux le droit de vivre, loin
d’'un homme qui ne m’est plus rien!...

--Pourquoi?...

L’étrange question... L’étrange accent de cette voix, qui fait un
cri de la question.

--Pourquoi?... Parce que je n’ai plus le courage... ou la _veule-
rie_, de supporter la vie a laquelle le découragement, un décou-
ragement infini! m’a fait consentir depuis trois années... Puisque
je n’attends plus rien de 'avenir, qu’est-ce que cela me faisait, de
vivre 1a ou ailleurs, du moment que le pacte de notre séparation
était bien tenu de la part de Robert?... Mais maintenant je ne
pourrais plus!... Il a eu tort de partir... J’ai réfléchi, beaucoup ré-
fléchi... J’ai connu le bienfait de I'indépendance absolue qui, pour
ma dignité, doit étre désormais la mienne. Et la solution fausse
que nous avions adoptée me parait si avilissante, que je ne com-



prends plus comment j’ai pu l'accepter... Quand Robert revien-
dra, je lui dirai tout cela!

J’ai parlé comme on se délivre d’'un fardeau, tout d’un trait,
saisie d’'une soif de crier ce qui est la vérité; autant pour moi que
pour celui qui m’écoute, je le sens, de tout son étre, sa téte hau-
taine un peu courbée.

Il réfléchit... Oh! comme il réfléchit!... et je murmure, mes
yeux cherchant les siens, troublée par son silence:

--J’ai raison, n’est-ce pas, mon ami?
Il tressaille. Presque bas, il prononce:
--Ce n’est pas a moi de vous dire que vous faites bien...

Il a ce méme étrange accent, jamais entendu dans sa voix
ferme, et que je ne cherche pas a m’expliquer... Mais les yeux ont
le regard des meilleurs jours, le regard qui m’a ressuscitée... Et je
sens sourdre, en mon ceeur, la source vive d’une joie qui m’enva-
hit, comme monte la mer. Je me remets a marcher, lui a mon
coOté. Avec une confiance d’enfant qui se sent tres chere, je prie:

--Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une figure sévere.
Redevenez 'ami que vous étiez! Laissons tomber derriére nous
les choses cruelles!... Il reste si peu de jours avant votre départ!
Faites-les moi tres doux, je vous en supplie. Il faut que j'y puise
de la force pour apres... quand je serai seule a supporter...

Du méme ton bas et vibrant, il murmure:

--Ma chere, tres chere petite amie, si vous avez un peu besoin
de moi, est-ce que jamais j’aurai le courage de vous quitter!



--11 le faudra bien...

Je m’arréte court, car ma voix s’altére. Mes nerfs ont eu trop
de secousses depuis quelques jours!

Je suis lasse, oh! que je suis lasse! Je voudrais me reposer
dans ce silence, devant ce lac paisible, sous le large ciel couleur
de mauve et d’or, blottie contre le cceur qui veille sur moi... Et
oublier passé, avenir, tout, oh! tout ce qui n’est pas la douceur de
me sentir protégée!

Mais c’est impossible, cela.

D’ailleurs, pour m’obliger a la correction, voici que je suis re-
venue devant mon logis ou nous a conduits notre marche incons-
ciente. Des groupes sont 1a, sur la terrasse, dans le parc, qui nous
voient, nous observent, tirent leurs déductions.

Et cette attention que je devine, rappelle aussitét ma réserve
en déroute. Je redeviens une dame tres correcte. Je tends la main
a Meillane, d’'un geste d’adieu.

--Petite amie chere, vous ne voulez pas que nous nous quit-
tions déja!

Je souris de son accent indigné.
--Il est tres tard!... Entendez-vous sonner la cloche du diner?
--Qu’est-ce que cela vous fait?... Vous avez si faim?

Cette fois, je ris tout a fait du contraste entre cette prosaique
question et nos précédentes paroles.

--Non! je n’ai pas si faim!... Un peu seulement parce que je
suis contente que vous ne soyez plus faché apres moi! Mais de-



main, nous nous retrouverons!

--Bien entendu!... Car nous avons encore beaucoup de choses
adire...

De nouveau, I'accent qui m’étonne.

--Demain, je veux votre journée... Laissez-moi vous emmener
hors d’ici... ou vous aimerez... A la Maloja?... Voulez-vous?

Oh! la tentation! Mon cceur a un sursaut d’allégresse et de dé-
sir si violent, que je reste silencieuse, effrayée de ce désir et de
cette allégresse. Il serait fou de consentir... Et pour tant de rai-
sons! Mais d’ordinaire, je ne me préoccupe pas ainsi de la conve-
nance de mes actes...

Il lit mon hésitation dans les prunelles troublées que je leve
vers lui. Et avec un singulier mélange de volonté et de priere
tendre, il insiste:

--Ne dites pas non, mon amie..., pour notre derniére prome-
nade, sans doute.

La derniére, c’est probable, oui. Pourquoi alors tant de vaine
prudence! J’aurai bien le temps d’étre sage!

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles mortes qui
tombent. Et je dis «oui».

16 aoft, minuit.

Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants dans la mon-
tagne, une autre créature qui, ce soir, ait contemplé la nuit avec
les yeux extasiés qui sont les miens?



Ai-je révé?... Ou bien est-ce dans une réalité divine que le bon-
heur m’a tout a coup montré son visage oublié?

Ai-je révé que, fidele a la promesse qui m’avait été arrachée,
j'étais ce matin, a ’heure convenue, devant la voiture de poste
qui devait nous emporter a la Maloja? Car un réveil de mon expé-
rience me faisant redouter la douceur du long téte-a-téte dans
l'intimité d’'une voiture, javais exigé que nous prenions la
«poste» de Chiavenna ou nous étions en société nombreuse.

A son tour, il avait cédé... mais retenu les places qui nous met-
taient hors de la bande des touristes italiens, allemands, anglais
quemmenait la pittoresque voiture; pareille a quelque berline du
siecle passé, avec sa caisse couleur de paille et ses coussins de ve-
lours pourpre.

Et dans I’éblouissant matin que le soleil sablait d’or, nous
sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas de nos quatre
chevaux dont les grelots sonnaient, dans l'air vibrant de clarté.

Nous avons dévalé la cote qui descend vers le lac. Nous avons
laissé, derriére nous, sa fluide émeraude ou les arbres allon-
geaient leurs ombres, et pris la route qui s’ouvrait comme un che-
min de lumieére, sur la rive de I'Inn, bondissante sous I’écume, a
travers des plaines de velours.

Alors le réve m’a envahie. Du plus profond de mon cceur, ainsi
que d’'un abime, est montée la volonté souveraine de m’enfermer
dans le présent qui m’apportait une béatitude inouie et faisait de
moi--pour quelques heures!--ce que, jamais plus, je n’aurais cru
pouvoir étre, une femme heureuse. Oui, follement heureuse
parce qu’elle oubliait!...



De tous les étres, un seul existait pour moi, qui lui aussi, en ce
matin radieux, appartenait tout entier a une créature unique.

Oh! comme la certitude m’en pénétrait, sans que nous eus-
sions prononcé un mot qui en effleurat méme, le secret! En ce
premier moment, le sentiment de sa présence me suffisait; et
aussi la pensée que, pendant des heures, nous allions étre seuls,
parmi des inconnus, dont j'entendais, ravie, le langage étranger.
Car ces mots que je ne comprenais pas avivaient ma conscience
d’étre bien isolée avec mon ami. Aussi, quels trésors de sympa-
thie je déversais sur le vieux couple allemand et sur le jeune
couple italien--trés amoureux!...--sur trois Anglaises, fraiches et
garconnieres qu’accompagnaient de robustes jeunes hommes qui
lancaient joyeusement la fumée de I'inévitable pipe a travers l'at-
mospheére de cristal bleu. Ma lassitude, que la nuit, a peu pres
sans sommeil, n’avait pu dissiper, se laissait bercer par la course
rapide des chevaux, par la brise qui fouettait mon visage, par la
changeante vision du décor merveilleux. Avec les prairies, les fo-
réts de sapins, déchirées sur des vallées souriantes. Des lacs
verts, des lacs bleus, d’'une limpidité prodigieuse, a peine ridés
d’ondulations nonchalantes, pailletés d’aigrettes qui scintillent
sur le reflet sombre de la montagne boisée, sur le reflet d’argent
des crétes de neige.

Nous parlons tres peu. Mon ami, je le crois bien, se tait pour
respecter le silence extasié ou je m’absorbe, reposée par le senti-
ment qu’il est prés de moi.

Si une instinctive correction ne m’arrétait, je glisserais,
comme font les enfants, ma main dans les siennes pour sentir sa
présence, plus fort encore. Mais, de vieille date, les convenances
m’ont disciplinée; et seulement, je tourne, par instant, la téte vers



lui, pour qu’il soit bien stir que je ne I'oublie pas. Alors je ren-
contre ses yeux attentifs, songeurs, un peu graves... mais ou je lis
tout ce que je souhaite pour demeurer la créature enivrée qui se
laisse emporter dans une sensation de réve.

Confusément, en mon ame, telles des ombres sur un écran lu-
mineux, des figures passent, lointaines: pére, Marinette, ma pe-
tite fille d’autrefois, mes amis parisiens, méme mon cruel époux;
et, errant parmi tous, une mince jeune femme aux yeux mo-
queurs et tristes, au sourire sceptique qui, sous un air de specta-
trice indifférente ou curieuse, promene un cceur désespérément
triste.

Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. C'est la
vraie Viva... Celle qui était hier. Celle qui sera demain.

Mais aujourd’hui, je n’ai rien de commun avec elle. Pour
quelques heures, je suis une heureuse qui, jalousement, garde
contre les fantomes son fragile bonheur.

A Sils Maria, un arrét m’arrache a ma songerie. Encore une
fois, je me tourne vers lui, un peu confuse de m’étre ainsi laissé
absorber par mon réve, dont il est I'ame. Et avec un sourire qui
demande grace, je prie:

--Ne me trouvez pas bien impolie de causer si peu! Mais mon
«moral» est un convalescent, au sortir d’une crise... Et, vous sa-
vez, les convalescents sont des égoistes, ils ne songent tout
d’abord, paresseusement, qu'au bien-étre de retrouver la saveur
de la vie...

--Je sais... Je sais... Ne vous préoccupez pas de moi qui suis, ce
matin, un mortel privilégié...



Lui aussi...

--... Et soyez comme il vous est bon, ma précieuse petite
convalescente... Pour parler comme vous! Car vous n’avez pas du
tout une mine de convalescente!... Vous avez I'air d'une gamine
tres fraiche...

--C’est la brise!

--Ah bien, alors, madame, que votre coquetterie rende grace a
la brise.

Quelle vivacité joyeuse il y a dans sa voix et... d’affection dans
les yeux qui me contemplent!

--Vous n’avez pas trop chaud?... Vous étes bien?

--Oh! oui, si bien!... Cette lumiére est idéale! C'est celle de
Samaden...

--Ah! Samaden!... Le bois de mélezes ou je vous ai retrouvée!
Je murmure, songeant:

--Je voudrais encore étre a ce jour-la!

--Pourquoi?

--Parce que c’était un commencement. Le commencement du
bon réve. Maintenant c’est la fin!

--Ne parlez pas de «fin»... Entre nous, c’est un mot qui ne
peut plus exister.

Ce qu’il dit la est si vrai! Oui, la vie va nous séparer. Mais le
lien, le cher lien ne se brisera pas, tissu par ce qu’il y a vraiment
de meilleur en nous.



Un des premiers soirs ot nous ayons _bien_ causé, il m’a dit,
parlant de sa mere: «Méme de loin, nous sommes unis.» Je la
comprends maintenant cette parole qui, alors, m’avait paru un
peu vaine. Méme séparés, nous resterons stirs I'un de l'autre,
avec le bienfaisant orgueil d’avoir pu n’étre que des _amis_!

Et cette certitude me péneétre d’une joie telle, que le charme du
silence rompu, je me prends a causer, gaie comme jamais, certes,
il ne m’a encore vue, apres qu'une exclamation--combien
sincére!--m’est échappée:

--C’est délicieux, que vous m’ayez emmenée... je devrais dire
_enlevée , ce matin!

--Vous étes contente de votre promenade, petite amie chere?

--Oh! oui, si contente!... Et vous n’imaginez pas combien il y a
de temps que j’ai pu rien dire de pareil!...

D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte a ses levres et la
laisse retomber. Tout cela si spontané que nous en sommes stu-
péfaits I'un et autre, et nous nous mettons a rire.

--Vous allez me compromettre, monsieur mon ami!
Mais il ne se trouble pas et secoue sa téte volontaire:

--Non!... Personne ne songe a nous. Tous sont occupés d’eux-
mémes!

--Parfait, alors!

Et jusqu’a la Maloja, nous sommes gais autant que le groupe
des jeunes Anglaises et des _boys_, dont les rires fatiguent le
vieux ménage allemand et troublent les amoureux italiens.



Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines; et je
n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique...

Les chevaux s’arrétent. C’est la Maloja, la Maloja sauvage; les
cimes écrasantes qui se hérissent les unes derriére les autres et
enserrent ’horizon; les bois accrochés a leurs pentes; la route,
toute blanche du soleil de midi qui s’enfonce, vers I'Italie, dans le
noir défilé des sapins.

Autour de nous s’ébroue la foule des touristes, assaillis par les
guides, par les portiers des quelques hétels, qui distribuent leurs
menus.

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me réveiller?

Mon ami doit penser comme moi; sans conviction, il me
demande:

--Désirez-vous déjeuner maintenant?

--Oh! non!... Je vous en supplie, fuyons tous ces gens... Allons
ol nous pourrons mieux savourer cette beauté!

--Venez alors, mon amie.

Et nous partons vite, par un sentier qui, a travers les pins,
coupe la nappe rose des bruyeres.

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. Nous ne
causons plus. Il y a trop de silence autour de nous... Dans cette
solitude, allons-nous pouvoir taire encore ce qu’il ne faut pas
dire?...

Dans un éclair, je concois la folie de cette promenade solitaire
avec 'homme qui m’a réveillé le cceur; et sous ma capeline fleu-



rie, je penche la téte, comme s’il était trop lourd,--lourd de
quoi?...--le regard dont je me sens enveloppée par celui qui
marche, sans parler, derriére moi.

Soudain, je m’arréte court. Devant nous, c’est ’'abime, défen-
du par un parapet de bois; c’est le ravin gigantesque ou s’en-
gouffre un chaos d’arbres et de roches... Tout autour, les cimes
géantes, fuyant a l'infini, marbres d’'ombres de velours, leurs dé-
chirures ouvertes sur des lointains de pastel.

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi un silence
vivant, ou vibrent des bruissements d’insectes, des vols d’oi-
seaux, la houle de la brise dans les sapins, le craquement sec des
branches incendiées par le soleil... Et sur mon visage, le souffle
qui sent I'’herbe briilante, la résine, la neige, les fleurs sauvages...

Il m’a rejointe avec une exclamation:

--Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsi!
J’entends ma voix prononcer presque bas:

--Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige...

--Soit!... Mais vous me faites peur. Donnez-moi la main.

J’obéis sans tourner la téte vers lui. Loin devant moi, je
regarde.

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais avec mon
ame, avec tout ce qu’elle enferme de plus profond, tout ce qui fré-
mit en elle d’amertume, de regret désespéré, de passion vaine...

--Oh! vous pleurez!... Pourquoi, mon amour?



«Mon amour»... Tout mon étre tressaille. Mais je ne suis pas
surprise. Je le savais bien que j’étais son amour...

Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les larmes qui
ont roulé sur mes joues.

--Cette beauté me fait mal! Elle me donne, trop forte, la soif
des bonheurs impossibles...

--Moi aussi, j’ai soif de bonheur... Mais... peut-étre suis-je bien
audacieux, le bonheur que je réve ne me parait pas impossible a
atteindre...

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois trembler ma
main libre, ou les bagues flambent au soleil.

Et la voix ardente continue:

--Viva, mon bonheur, c’est vous... Il me faut _vous_... Viva,
vous le savez, que je vous aime?

Lentement, j’incline la téte.

Cela aussi, je le savais... Mais apres?... Comment m’aime-t-il
et qu’attend-il de moi?... Ce que souhaitaient les autres qui m’ont
fait entendre la litanie d’amour?

Encore une seconde de silence... Et il finit:
--Viva, il faut que vous soyez ma femme.

Sa femme! Oh! mon cher ami, c’est sans mensonge, sans mys-
tére qu’il me voudrait a lui!

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour m’emporter.
Ou?... Mais la prisonniére que je suis sent tout de suite la chaine.



--Je ne suis pas libre!

--Pas encore!... Mais vous allez le devenir, mon cher amour.
Hier, vous m’avez dit que vous le vouliez... Et c’est pourquoi,
maintenant, j’ai le droit de vous supplier de vous confier a moi
pour l'avenir...

Un cri me monte du coeur:

--Pour I'avenir?... Est-ce que je puis avoir encore un avenir?...
Mon ami, 6 mon ami, c’est insensé, ce que vous voulez la!... Et
c’est 'impossible!

--L'impossible? pourquoi?... Vous m’appelez votre ami, c’est
que vous me donnez de la foi et de I'affection. Et moi, je vous
aime tant, Viva, que vous finirez bien par me donner aussi de

Pamour!

Une seconde, mes paupiéeres s’abaissent sur des yeux de créa-
ture éblouie... Au plus intime de mon ame, je regarde...

Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée par les
coups haletants de mon cceur:

--Mon ami, vous m’étes cher comme personne au monde ne
I’était plus... comme jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un
ptt 'étre encore... Mais... mais je ne veux pas, je ne _peux__ pas
recommencer la vie que vous souhaitez, vous qui étes jeune...

Il m’interrompt d'une exclamation de moquerie tendre:
--Plus vieux que vous, madame.

Mais je secoue la téte, sans sourire.



--Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu des années
pareilles a celles que jai traversées... Elles comptent double,
triple, celles-1a! Peut-étre, oui, mon visage est jeune encore. Mais
mon ceceur ne l'est plus. Trop d’empreintes douloureuses 1'ont

marqueé a vif.

--Mon amour, il faut m’accorder la joie de les effacer. Peu a
peu, vous oublierez et vous guérirez... Et je vous le jure, jarrive-
rai a faire de vous une femme heureuse!

Une femme heureuse!... En cette minute, je le suis
divinement... Mais pour combien de temps! Un obscur instinct
me clame sans pitié que ce bonheur inoui sera un éclair...

Et des mots me viennent, imposés par je ne sais quelle puis-
sance supérieure a ma volonté qui s’élance vers le bonheur
réapparu...

--Restez mon ami... Aimez-moi beaucoup... tres fort... tou-
jours. Mais n’amenez pas dans votre vie la créature désabusée
que je suis. Ce n’est pas une femme comme moi qu’il vous faut,
mais une jeune fille, une _vraie_ jeune fille...

Je m’arréte. Lointain, dans mon souvenir, a passé le visage de
cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse m’a frolée un instant.

Puis, la vision s’efface, car la voix chére me répond:

--Viva, aucune jeune fille ne pourrait étre ce que vous étes
pour moi. Ne le sentez-vous pas, ma bien-aimée?... Je vous veux
telle que je vous ai connue.

--C’est-a-dire... comment?...



Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours serrée dans
la sienne:

--C’est-a-dire... douloureuse... sceptique... tendre... rieuse
quelquefois... capricieuse souvent... et toujours attirante a don-
ner le vertige aux plus solides! Viva chérie, j’accepte les souve-
nirs, les meurtrissures, les empreintes que garde votre pauvre
cceur... Viva, petite adorée, ayez confiance... J'essaierai de vous
donner tant de bonheur que vous ne vous rappellerez plus le pas-
sé... Vous serez une Viva nouvelle, la mienne, ma Viva... Dites,
vous voulez bien me permettre de tenter cela?...

--Ah! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains, ce qui doit
étre... Je ne sais plus qu'une chose. C’est qu’a moi, I'isolée, un
cceur est venu qui ne me trahirait jamais, qui m’offre le repos, la
chaleur, la lumiere; qui m’offre un trésor sans prix, I'amour révé
jadis par ma jeunesse.

Et vaincue,--pour un jour, du moins,--je me laisse envelopper
par le bras qui m’attire. Du mouvement qu’appelait ma faiblesse,
j'appuie, apaisée, ma téte sur la virile épaule; et mon regard se
leve vers ce visage ot les yeux me contemplent avec une passion
grave et fervente. Il se penche; dans ses prunelles, j'apercois, a
travers une brume humide, mon image toute petite...

--Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos fiangailles...

Je tressaille... Voici des années que des lévres n’ont touché les
miennes. L’onde du souvenir monte en mon cceur et fuit... Un
frisson secoue tout mon étre... Mais je ne me défends pas... Et la
caresse frole mes paupiéres, mes joues, puis descend... Et les
levres tendres, fermes, ardentes, se posent sur ma bouche, en un
baiser profond, pareil a un sceau...



... Un bruit de voix tout a coup nous ramene a la notion du
réel. Des promeneurs viennent. Nous nous écartons d'un élan si
vif qu’aussitét nous nous regardons en riant. Mon visage est bri-
lant; mais lui est pale, avec des prunelles ou flambe une lueur.

Et je lui glisse, malicieuse:

--Vous aviez dit un baiser et...

--Et vous croyez qu’il y en a eu plusieurs?
--Je n’ai pas compté...

Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes Anglaises de ce
matin avec leur escorte de _boys_.

Peu nous importe. Nous sommes tres corrects, des touristes
qui contemplent le paysage. Ils saluent. Nous aussi. Leurs voix
trop timbrées sonnent joyeusement, en éclats qui nous mettent
en fuite. Et revenu sur terre, mon ami me dit, un peu confus:

--11 doit étre affreusement tard... Petite Viva, vous devez mou-
rir de faim. Pardonnez-moi et... venez déjeuner.

Déjeuner, soit. Qu’est-ce que cela me fait, d’aller ici ou 1a, em-
menée par lui?...

Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais amoureux,
sous la pergola désertée par les touristes cosmopolites qui
avaient--les charmantes gens!--terminé leur repas et arpentaient
les sentiers que brilait maintenant le soleil, haut en plein ciel.

Ensuite, une apres-midi merveilleuse. Sans y prendre garde,
nous avons laissé passer les «postes» pour le retour. Et, tres diffi-
cilement, mon ami découvre la voiture qui ramene une Viva nou-



velle; dans le beau crépuscule violet, nacré de rose et d’or... Une
Viva qui ose regarder vers l'avenir avec une foi victorieuse; son
scepticisme vaincu par les mots qui sonnent en son coeur comme
une promesse: «Ayez confiance, mon amour.»

18 aofit.
Le réve est fini.
C’est bien vrai. Il m’a quittée.

Pourquoi l'ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-étre, nous ne
retrouverons des jours pareils a ces derniers que nous venons de
vivre... Ou j'ai été vraiment sa Viva; celle que son souverain
amour a créée; qui se livre a lui avec une confiance absolue, avec
un ceeur nouveau que nul n’a possédé, qu’il a délivré des doutes,
des craintes, des souvenirs mauvais... Et pourtant un coeur qui
sait... Comme savent la pensée, I'ame de femme que je lui ap-
porte, tels qu’il les veut, ayant connu tant des saveurs, des par-
fums, des poisons de I’arbre de vie.

Pres de lui, joubliais cette science dangereuse, purifiée par la
source ou il me faisait boire. Ah! quel gouffre entre mon ivresse
affolée de jeune épouse et le sentiment si profond, presque grave
que, recueillie, jenferme en moi aujourd’hui, comme les croyants
gardent leur Dieu.

Mais il est parti.

Une seconde, j’ai eu la tentation lache de le retenir. Un cri in-
volontaire m’est venu hier, quand, a son adieu, jai eu la sensa-
tion de l'irrévocable.

--Oh! pourquoi partez-vous? Pourquoi me laissez-vous?



--Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.
--Que sait-on jamais!
D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.

--Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi parti, vous allez
vous reprendre? Est-ce que vous ne m’avez pas promis d’étre
mienne?

--Si... Oh! sil... A jamais, cher, je suis a vous. Mais tant de
choses sont entre nous...

--Nous les écarterons... N'ayez pas peur, ma bien-aimée.

Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a peur, raidis-
sant ma volonté pour ne pas supplier encore:

--Restez... Oh! restez...

Heureusement, j’ai pu ne rien dire... C’elit été mal de le rete-
nir, sachant que sa mere le désire pres d’elle,--lui, un passant, en
France,--au jour d’anniversaire qui réunit tous ses enfants. Un
obscur remords flit né entre nous; chez moi, de mon égoisme;
chez lui, de sa faiblesse...

Il est parti. J’essaie d’étre brave en me répétant--a satiété!--
que dans quinze jours, nous nous retrouverons. Je vais quitter
Saint-Moritz a la fin de la semaine prochaine. Je repasserai par
Paris--ou il sera--avant d’aller m’installer chez pére pour sep-
tembre et octobre. L4, je suis si libre, que jarriverai bien a profi-
ter de son dernier mois en France.

Je me dis tout cela... Et parce que je ne sens plus son amour
m’envelopper étroitement, mon ame est glacée... Un étre dé-



pouillé du vétement qui lui tenait chaud!
19 aofit.

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui tintent
joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle, trop de bruit
pour ne pas la distraire. Et puis, a mon égard, elle n’est plus
guere, ma petite enfant d’autrefois, quune fugitive visiteuse qui
s’arréte avec des mots affectueux--souvent bien quelconques--
quand elle sent le besoin de retrouver ma tendresse... O mon pe-
tit papillon chéri, vous ne soupgonnez donc jamais tout le bien
que vous pourriez faire au coeur de votre «grande»?

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec une dépéche
décachetée, m’a chaudement embrassée, s’est prise a fourrager
parmi mes bibelots, sur la table a écrire. Puis son délicieux visage
trés rose, elle m’a confié, et ses yeux m’observaient, un peu
chercheurs:

--Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a dicté une
lettre a sa garde, me dit-il. Nous allons ’avoir. Son bras se remet.
Il est bien soigné.

--Par la Danaide...

--Il ne le dit pas... Mais je pense qu’elle vient le voir... c’est
bien le moins! Tu ne trouves pas?... Puisque c’est par sa faute
qu’il a été blessé...

--Evidemment, elle lui doit bien cela!

Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait atteinte quand
Marinette avait prononcé le nom de Robert. Brutalement, je re-
trouvais la chaine, un moment oubliée. C’est pourtant vrai qu’aux



yeux du monde, j’ai un mari... Et je me considérais comme une
fiancée! Un peu d’ironie avait dii se glisser dans mon accent, car
Marinette qui joue avec des bagues, coule vers moi un coup d’ceil
semi-inquiet.

--Tu lui en veux beaucoup, a ce pauvre Robert?
--Non, je ne lui en veux pas du tout!

Elle ne peut savoir a quel point je dis vrai! Lui en vouloir,
parce qu’il m’a donné le courage de recouvrer mon indépen-
dance? Oh! non, je ne lui en veux pas!

Un instant de silence. Mes yeux suivent les frissons de I'eau
verte, sous ma fenétre.

Marinette s’est levée et, devant la glace, tourmente les cheveux
fous qui moussent autour de son front. Puis elle revient vers moi,
petit tourbillon parfumé, et me jette ses bras autour du cou. Les
levres fraiches caressent mon visage de baisers légers.

--Tu es un amour, Viva. Ah! si tu voulais, comme tu empéche-
rais bien Bob d’aller attraper des coups de pistolet... bétement!
pour défendre ou garder une Danaide!

Encore une minute de silence. Par dela le lac étincelant, mes
yeux, ceux de I’ame, apercoivent les cimes de la Maloja...

--Oui... Mais je ne le veux pas... Je ne le veux plus. J’ai essayé
autrefois! Il y a longtemps... longtemps! La Viva qui 'a tenté en
ces jours lointains n’existe plus du tout. Celle d’aujourd’hui, pe-
tite Marinette, ne désire plus que sa liberté, sa liberté complete!

Encore un coup d’ceil, un brin embarrassé, de Marinette. Puis,
bien innocemment, j’en jugerais, elle s’exclame:



--Tu vas t’ennuyer sans Meillane. Vous étiez si amis! Paul, le
sage Paul, prétend que ca vaut mieux qu’il soit parti, car tu aurais
fini par étre compromise. Il m’a bien amusée avec sa réflexion!

Ici, je juge prudent d’entrainer Marinette hors de ce délicat
terrain; et j'interroge, stire du succes de ma diversion:

--As-tu des nouvelles de ton amie Valprince?
L’effet est instantané.
--Oui, ce matin méme. Une lettre délicieuse!

Robert, sa facheuse aventure, Meillane, moi, nous nous évapo-
rons littéralement du cerveau de Marinette. Et malgré mes déné-
gations, il me faut entendre différents passages de ladite lettre.

--Tu vois quelle femme exquise elle est!... Comme toi!
--Plus que moi, certes!
--Autrement, voila tout...

Je n’insiste pas et bientot Marinette me quitte pour une petite
flanerie avant le déjeuner.

Je reste a songer. Devant ma fenétre, j’entends jouer les en-
fants sous la garde d’Agnes; et jusqu’a moi montent la voix d’oi-
selet d’Hélene, le timbre plus masculin de Guy.

Pourquoi Marinette m’a-t-elle si bien rappelé que je suis tou-
jours en puissance de mari? Que de mois vont passer avant que je
sois délivrée! Et d’autres mois encore, avant que je puisse étre
emportée, devenue son bien, par I'étre qui m’a conquise sur moi-
méme!



Le divorce, je 'obtiendrai... Mais quand? Attendre, il faut at-
tendre... Et l'avenir, c’est la colline de sable qui s’écroule quand
on croit 'avoir gravie.

21 aofit.

_Lui_ présent, j’ai pu m’enclore dans le monde enchanté qu’il
m’avait ouvert.

Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de I’éden; et
tout de suite, le vol troublant de mes pensées recommence; leurs
ombres glissent sur mon ciel.

Hélas! il n’est plus la pour les écarter!

Quand je lis sa chere causerie quotidienne, si vivante qu’elle
m’apporte--quelques minutes...--I'illusion de présence, alors la
confiance m’apaise, et j'espere... Mais apres!... Apres, je réfléchis.

Ce matin, il m’écrit:

«Sitot votre retour a Paris, vous commencerez, n’est-ce pas,
mon cher amour, les démarches qui vous libéreront et vous don-
neront a moi, afin que je puisse enfin vous montrer ce que c’est,
une femme adorée.»

Me libérer!... oui.

Et ensuite?... Ensuite, un jour, il m’emmenera devant un mon-
sieur qui, en vertu des conventions sociales, me conférera le droit
de vivre en épouse, légalement, aupres de ’homme que j’aime. Et
puis ce sera tout. Cérémonie si puérile et absurde, que je me de-
mande pourquoi m’y préter et attendre, pour étre a lui, la vaine
permission octroyée par la loi...



La lecture de sa lettre achevée, il m’arrive de fermer les yeux
afin de le mieux voir en mon ame... Est-ce bien moi la moqueuse,
la désenchantée, la sceptique qui, avide, recueille ainsi 'onde du
bonheur venue jusqu’a elle!

Que de chemin parcouru depuis le soir ou il est entré dans ma
loge, visiteur inconnu, posant sur moi son vif regard; ou je I'ai ac-
cueilli indifférente, sans nulle intuition que c’était ma destinée
qui entrait...

Maintenant, j’ai presque peine a retrouver son visage de nos
premiéres rencontres; un peu froid, un peu impérieux, son allure
de clubman tres correct, l'ironie gamine et gaie de son sourire,
I’éclat de ses yeux, alors sans caresses.

Ce Meillane-1a, c’est celui de tout le monde. Non pas celui que
je connais maintenant... Celui de la Malojal!...

Oh! la Maloja!... Entrerai-je jamais dans le paradis qu’il m’a
montré ce jour-la?... Tant de mois doivent passer encore, avant
qu’il ait le droit de m’y emporter! Et dans cinq semaines, il sera
parti...

Il ne sera pas la pour me soutenir dans les heures mauvaises
qui vont venir, ou il me faudra lutter; et pour vaincre, dévoiler
ma misere d’épouse, revivre les jours torturés d’autrefois...

Quelle femme serai-je apres cette épreuve?

Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un coeur nou-
veau, oubliant I'amoureuse que je fus jadis pour un autre qui m’a
laissé la terreur et le dégotit de 'amour?...



Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami, en me
confiant a vous, toute meurtrie du mal que 'autre m’a fait!

Que j’ai peur de moi!... Que j’ai peur pour vous!

La-bas, quand vous serez bien loin, soustrait a 'enchantement
par votre nouvelle existence, si vous alliez regretter votre géné-
reuse folie?

Oui, folie!... Oui, généreuse, oh! combien!... Ne protestez pas,
mon chéri. Car ce n’est pas I'égoiste recherche de votre plaisir qui
vous a rendu... ce que vous avez été pour moi, depuis qu'une vo-
lonté inconnue nous a rapprochés.

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous n’avez pas
imité tous ceux qui rédaient autour de mon isolement... Votre
promesse d’étre seulement «mon ami», vous I’avez bien tenue!
Plus qu’a vous-méme, vous avez pensé a moi, ayant pitié de la dé-
tresse de mon cceur que vous aviez devinée et essayiez de
consoler...

Et pour un homme épris comme, peu a peu, vous le deveniez,
c’était tres difficile ce role que vous acceptiez, justement parce
que votre amie vous était tres chere--plus que vous-méme.

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je assez dune
telle preuve de votre tendresse! Vous ne soupconnez pas a quel
point je suis fiere que vous soyez ainsi. Grace a vous, je sais
maintenant combien il est délicieux d’estimer autant qu'on aime.
C’est une joie que je ne connaissais pas!

Mais qu’ai-je a vous offrir pour tout ce que je recois de vous?
Mon cceur, mes caresses--et mon cruel passé de femme.



24 aot.

Hier soir, je pensais a _nous_, incapable de m’endormir. Une
étrange idée, tout a coup, a déchiré le sombre tissu de ma réverie.
Une idée qui m’a secouée d'un sursaut de révolte. Une idée sortie
de quelles profondeurs? «Justement parce que jaime mon ami
du meilleur de mon ame, je devrais me refuser a lui, car je vais lui
apporter difficultés et tourments de toute sorte...»

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée... Je ne m’illu-
sionne pas; il lui faudra renverser combien d’obstacles pour faire
accepter aux siens, a sa meére, son mariage avec une femme di-
vorcée qui, méme pour sa carriere, peut devenir une entrave!

Dans le monde auquel j'appartiens, le divorce est un acte tres
simple, naturel et logique. Mais dans le sien, fidéle aux principes
d’antan, ce n’est qu'un mot. Pour ces gens d’autre race, aucune
puissance humaine ne peut délier la femme du serment conjugal.
Ma mystique maman aurait pensé ainsi...

Peut-étre, moins difficilement, ils admettraient que je de-
vienne sa maitresse; la faute alors n’est pas irréparable.

Stirement,--et je le concois!...--sa mere a révé pour lui une
épouse d’autre sorte qu'une femme déflorée par la vie. Certes, je
suis ce que 'on appelle couramment une honnéte femme. Mais
de cette honnéteté, je n’ai pas le droit de me faire gloire! Si je me
suis farouchement gardée depuis notre séparation avec Robert,
ce n’est pas souci de la vertu, comme disent les gens sages; c’est
que mes souvenirs suffisaient a écarter 'ombre méme de la ten-
tation. Le mariage, tel que je 'ai connu, m’a donné un culte de
nonne pour la chasteté. J’en suis sortie avec une soif éperdue de
pureté pour mon corps, autant que pour mon ceeur. Et ma soli-



tude a été vraiment une eau lustrale, si bienfaisante que, des lors,
d’instinct, j’ai fui tout ce qui ressemblait méme a 'ombre d’une
souillure...

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n’y a eu dans ma
sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le sais bien que j’ai re-
fusé mon corps, mes lévres méme, simplement parce que les li-
vrer m’aurait fait horreur. Et I'impression est si vivace en moi
que, méme de _lui_, jusqu’alors... jaime par-dessus tout la ca-
resse des mots...

Et puis encore, sa mere, il I'a dit devant moi, est une chré-
tienne fervente. Alors comment, dans sa conscience de catho-
lique, acceptera-t-elle que son fils, son unique fils, vive pour
I'amour d’'une femme en rébellion avec la loi formelle de sa reli-
gion?... A cause de moi, ils se feront souffrir I'un I'autre, eux en ce
moment si unis... Car elle ne sait rien encore, sur ma priere... A
quoi bon parler maintenant d’un avenir trop lointain?

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot. Et puis, il
me veut si fort que, pour aller a moi, il les écarterait comme un
fétu de paille. Mais... mais ne garde-t-il pas, peut-étre a son insu,
I'empreinte des enseignements auxquels nos meres ont cru, do-
ciles, et n’éprouvera-t-il pas, je ne sais quel subtil regret d’étre
contraint de les transgresser?

Est-ce que moi-méme qui me jugeais une affranchie, je ne dé-
couvre pas ceci, dont je suis stupéfaite: ce sera pour moi une bar-
riére & franchir, ce divorce qui me sépare de I'Eglise, & laquelle,
pourtant, je me croyais devenue étrangere.

Oh! le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait votre pré-
sence pour |’écarter...



25 aofit.

Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, tandis que,
les épaules nues, je finissais de m’habiller, ayant changé de
blouse. Et elle s’est exclamée:

--Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! Siirement, tu as mai-
gri Est-ce que tu es souffrante?

--Non, pas du tout, chérie.
--Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine derniére!

J’ai eu peur de quelque rapprochement avec le séjour de
Meillane. Je 'ai embrassée et I'ai distraite par une question; ce
qui n’a pas été difficile. Elle est habituée a ce que, dans nos cau-
series, nous parlions toujours d’elle, jamais de moi.

Ce que j’ai?... sans doute, je réfléchis trop!

Elle s’est mise a me raconter, avec une gaminerie spirituelle,
toute sorte de menus propos sur les uns et les autres. Je I’écou-
tais vaguement, indifférente a ces petites histoires qui I'occu-
paient tres fort. Mais ce m’était un bien de respirer sa jeunesse,
ainsi qu'un bouquet de roses toutes fraiches.

Elle était dans ses jours de calinerie tendre. Et elle a prié, au
moment de partir:

--Viva, tu vas étre gentille, ne pas faire la sauvage, et tu vien-
dras, avec nous, gotiter tantot. Tous te réclament.

Et j’ai promis, pour échapper a ma pensée. Mes souvenirs me
brisent.



Maintenant, j'ai peur des longues courses solitaires que
j'adorais.

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, me laissant
accaparer par leur naive tendresse qui m’apaise. Mais jen suis
venue a compter les jours qui me restent a passer avant celui ou

je pourrai me réfugier aupres de _lui_!
29 aofit.
Tantot, une découverte dont je demeure bouleversée.

Je m’habillais. J’ai voulu rattacher le ruban qui serrait les den-
telles sur ma poitrine. Il avait glissé contre la peau. Comme je
cherchais a en saisir 'extrémité, mes doigts ont fro6lé ma gorge
nue... Et brusquement, j’ai oublié ruban, dentelle, tout... tout ce
qui n’était pas un point, une invisible grosseur que ma main ve-
nait de rencontrer pour la premiere fois.

Le cceur soudain battant tres vite, j’ai palpé... Sous la peau, qui
a toujours sa paleur nacrée, il y avait, certainement, quelque
chose d’étrange, de mystérieux,--non point douloureux.

Devant la glace, dans la pleine lumieére, j’ai observé mes deux
seins. Ils sont pareils, fermes, ronds... La chair rosée a peine, sur
le réseau léger des veines...

Qu’est-ce que j’ai?... Quel mal inconnu dont I'ceuvre jusqu’ici
aurait été de me rendre plus mince encore?...

Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé tandis que,
obstinément, je considérais ma chair dévoilée, cherchant a en dé-
couvrir le secret. Comme la vie y circulait, ardente! Mes doigts la



trouvaient tiede, toute parfumée dans la dentelle; comme jadis,
aux heures ou des lévres gourmandes la briilaient de caresses...

Alors... quoi?

Le claquement sec de mon store, battu par la brise, m’a fait re-
lever la téte.

Dans la glace, je me suis apercue avec un visage de cire, des
levres graves, de grands yeux de créature épouvantée. Et j’ai eu
I'impression d’avoir entrevu un abime.

A Paris, immédiatement, j’aurais recouru a mon docteur, afin
d’avoir une explication... Ici, je ne puis qu’attendre mon tres pro-
chain retour en France, et écrire a quelque spécialiste stir, pour
demander un rendez-vous.

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon affole-
ment, bien résolue a en garder le secret.

30 aolt.

Dong, je n’ai rien dit a Marinette qui s’agiterait de ma révéla-
tion, sans m’apporter aucune assistance, physique ou morale. Et
puisque je ne peux rien savoir avant quelques jours, jemploie
toute ma volonté a oublier I'inquiétude qui s’est attachée a moi,
rude comme un cilice.

Peut-étre, apres tout, n’ai-je rien qui justifie mon anxiété? Que
de fois, j’ai entendu raconter des histoires analogues a la mienne;
des diagnostics faux de médecins, des erreurs de femmes désem-
parées qui, pour un bobo, se croyaient perdues!

31 aofit.



J’ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a soigné plu-
sieurs femmes que je connais pourrait me recevoir a mon passage
a Paris, demandant que la réponse me soit envoyée chez moi, au
Cours-la-Reine.

Car, dans quatre jours, je pars. Les Abries me précedent. Ils
reviennent des lacs italiens et voulaient m’y entrainer. Ils
ignorent le double aimant qui m’attire a Paris.

Marinette exulte; parce que, a Lugano, elle va retrouver son
_ame-sceur_. Les Valprince y séjournent, en effet, pour quelques
semaines; et Paul, bien entendu, s’est empressé de satisfaire au
désir de Marinette de les aller rejoindre un moment. Ma petite
sceur en éprouve une allégresse qui, s'unissant a la liquidation de
ses flirts a Saint-Moritz, I’absorbe bien trop pour que j’aie a faire
grand effort afin de lui dissimuler ma préoccupation. Il lui suffit
pour le moment de trouver en moi la fidele confidente, a qui elle
peut tout dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots
tendres de petite fille dont je connais maintenant la valeur et qui,
cependant, me sont encore doux a entendre.

O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de pouvoir
n’étre quun délicieux papillon, voletant dans la joie!

1er septembre.
Demain, je pars.

Tous ces jours-ci, jai fait le pelerinage des endroits que j’ai le
plus aimés. Mais je ne suis retournée ni a Samaden, ni a la Malo-
ja que je veux conserver, en mon souvenir, comme des visions
d’'un séjour enchanté ou je ne rentrerai quavec _lui_... Si jy
rentre jamais...



Je prends congé des étres dont I'existence a cotoyé la mienne
pendant les semaines qui s’achevent et que, pour la plupart, je ne
reverrai jamais... «Partir, ¢’est mourir un peu...»

Voici le dernier soir ou je regarde, sous la lune étincelante, a
travers les vitres, car il fait froid, le beau paysage qui m’est deve-
nu un ami, tant j’ai songé, mon regard errant sur ses lointains,
aussi bien dans I’éveil rose du matin que sous le bleu crépuscule.

Que de fois, aussi, j’entendrai la houle du vent a travers les sa-
pins, le bruit frais de I’eau; I’éclat des jeunes voix, au tennis; le
rire de mes «petits» quand ils venaient jouer sous ma fenétre...

Et avec quelle mélancolie je regretterai cette musique des sons
qui me furent doux...

Ah! que je supporte donc mal les départs!

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos montagnes,
par combien de fibres je vous demeurerai attachée!... Cela me fait
grand’peine de vous dire adieu...

Oh! oui, partir, c’est mourir un peu...
2 septembre.

Le train file. Une course vertigineuse d’express. Paris, mainte-
nant, est bien proche... Et je m’apercois que je ne voudrais pas
encore arriver!... J’ai peur de ce que je vais y trouver... Peur de la
révélation qui m’attend peut-étre. Peur--'aurais-je jamais cru?--
peur de le revoir, mon ami chéri. Si lui, si moi, nous allions étre
autres... Si 'enchantement n’était plus...

Alors, pour me dérober a trop de questions inquiétes, je me
suis mise a écrire, lasse de la nuit passée sans parvenir a sombrer



dans la bienfaisante mort du sommeil. Pourtant, bien résolue a
dormir, je m’étais allongée sur ma couchette; ayant pu étre seule
dans ma cellule de voyageuse, ma femme de chambre installée
dans un compartiment voisin.

Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi quune enfant
trés sage, m’appliquant a ne pas penser ni a écouter le bruit du
train trépidant. Le repos n’est pas venu. J’ai dii subir ce silence
de la nuit ou I'esprit acquiert une terrible clairvoyance.

Enfin 'aube s’est montrée! Mes yeux qui songeaient, larges
ouverts, I'ont vue apparaitre; laiteuse tout d’abord, puis grise
sous la brume de chaleur que le soleil ne pouvait vaincre.

Alors, les fantdmes ont reculé. Mais ils m’avaient brisée. Pas-
sive, j’ai regardé fuir les villages ot la vie se réveillait; ou dans les
chemins, déserts encore, marchait parfois, toute menue, la sil-
houette d’un travailleur matinal. Sous les arbres jaunissants, des
cours d’eau paisibles luisaient. Dans les prairies, des vaches pais-
saient déja, leurs tétes lourdes relevées un instant au bruyant
éclair du train. Par la vitre abaissée, je sentais venir sur mon vi-
sage un souffle tiede, un peu humide, qui soulevait mes cheveux;
et quand je renversais a demi la téte je ne voyais plus que l'infini
gris de ce ciel de septembre, doucement mélancolique.

Et puis, tout a coup, un choc du train m’a fait heurter ma poi-
trine, du c6té ou est I'invisible mal. Je me suis souvenue...

Et pour fuir la hantise ravivée, j’ai sauté hors de ma couchette;
et, activement, je me suis appliquée a réparer de mon mieux les
traces de cette nuit d’'insomnie. L’eau froide m’a été bienfaisante;
a ramené une onde presque rose sur la peau palie, effacé un peu
le cerne des yeux. Mes cheveux lissés, tordus sous ma toque soi-



gneusement remise, mon voile ombrant le tout, j’ai constaté que
je pourrais affronter le regard de mon ami... s’il me faisait cette
surprise de venir m’accueillir a la descente du train, quoique je
me sois bien gardée de lui indiquer I'heure de mon arrivée.

Mais mon stupide cceur, trop sensible a toutes les nuances,
voudrait qu’il se fit informé et qu’il fit 1a.

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid, je le sens,
me gelera un instant? Je sais si bien qu’il me trouverait, moi,
l’attendant.

2 septembre, 4 heures.
Il y était.

Quand tout a coup, dans la foule des visages tendus vers les
assistants, j’ai apercu sa téte brune, des larmes de plaisir me sont
montées aux yeux. Je suis si nerveuse en ce moment!

Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma personne
menue.

J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tressaillir
toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la foule, et j’ai attendu
les mots dont j’avais soif:

--Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite... Enfin vous
voila!... Mon amour, c’est exquis de vous retrouver!

Oui, c’était exquis... Méme au milieu de ces étrangers, méme
dans ce vilain décor, banal et bruyant! Vraiment, quelques se-
condes, nous avons été aussi seuls qu'a la Maloja, devant les
montagnes géantes...



Heureusement pour «ma considération» jai repris
conscience,--grace au passage d'un chariot de malles!--que Cé-
line, ma camériste, m’attendait a quelques pas, discrete et cu-
rieuse, flanquée de mon sac de voyage.

Bien vite, jai pris, pour tant6t, rendez-vous avec mon ami,
afin que nous dinions ensemble. Et je I'ai congédié sagement.
D’autant que, tout de méme, j’avais peur de n’étre pas tres bonne
a voir...

Aussi, revenue dans mon gite, ravie de me sentir _at home_,
je me suis jetée sur mon lit, derriére mes persiennes closes.

Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs détendus par la
joie de l'avoir revu, j’ai dormi plusieurs heures, de ce sommeil
sans réve qui est un baume.

Quand, a la fin de I'apres-midi, je vais sortir de chez moi, ra-
fraichie par le bain, reposée par la longue sieste, habillée avec un
soin... d’amoureuse, je serai plus tranquille que ce matin pour
rencontrer les yeux de mon ami...

3 septembre.

Peut-étre le jour qui commence me tient en réserve une
épreuve nouvelle,--a trois heures et demie, j’ai rendez-vous avec
le docteur... Mais, du moins, hier m’a donné une soirée de réve.

Jelai retrouvé, _lui_, a 'extrémité du Cours-la-Reine, comme
nous l'avions convenu. Et une auto nous a emportés, d'une allure
de vol, vers le petit pays peu fréquenté, sur le bord de la Seine, ou
nous avions chance de n’étre importunés par aucune facheuse
rencontre. C’était un peu fou, tout de méme... mais tant pis... C'é-
tait si bon!...



Comme la-bas, a Saint-Moritz, I'inoubliable jour, le couchant
était d’'or empourpré. Mais sa lumiere ne ruisselait plus sur la
montagne. Elle errait sur nos douces plaines de 1'Ile-de-France,
sur 'ondulation paisible de ses collines que voilait la brume, sur
I’'eau couleur de jade.

Et puis surtout, c’était lui pres de moi, si follement heureux,
que tout ce qui n’était pas son amour, scrupules, inquiétudes, ter-
reur de demain, tout s’est évanoui de mon cerveau... Pleinement,
j’ai voulu jouir de mon trésor... Peut-étre pour le dernier soir...

Il faisait nuit, quand nous avons pensé a venir croquer le diner
commandé. Ainsi qu’a la Maloja, nous étions seuls, sur une petite
terrasse ou la brise détachait des feuilles jaunies qui tombaient
avec un bruit de soie froissée. Mon ami s’est excusé de l'insuffi-
sance possible de la cuisine. Je me rappelle que je me suis mise a
rire de ses craintes.

Je suis si peu gourmande!... Et puis, je ne pensais guére a ce
qu’il voulait me faire grignoter... Nous avions tant a dire, depuis
quinze jours que nous étions séparés...

Et, tellement j'étais prise par le sortilege de ’heure présente
que, sans effort, j’oubliais mon mal et son départ si prochain...

Apres le diner, un moment, nous avons marché le long du
fleuve. Puis nous avons pris une route qui montait entre les
arbres, vers le haut du coteau. Mon bras était glissé sous le sien
et nous avancions lentement, trés lentement... De me sentir ainsi
toute seule dans la nuit avec lui, la notion du réel m’échappait!
J’allais, bercée par les noms qu’il aime a donner: «Viva chérie...
Petite mienne adorée... Mon amour»...



La route a tourné. Nous étions en haut de la cote. Un souffle
plus frais a fr6lé ma figure. A nos pieds, dans le creux de la vallée,
le sombre ruban de 'eau fuyait, veiné par des sillons de clarté.

Et par dela, c’était la plaine, les silhouettes d’arbres, le lointain
confus des bois sous un immense ciel, paisible infiniment.

Vague, le souvenir m’a effleurée de la Maloja éblouissante
dans la splendeur de midi. N’était-ce pas meilleur, cette ombre
qui nous rapprochait plus encore?

J’étais serrée contre lui, ma téte sur sa poitrine; ses baisers ca-
ressaient mes cheveux, mes paupieres, mais aussi ils briilaient
ma bouche qui s’entr’ouvrait, devenue avide:

Tout bas, son visage penché sur le mien, je I'ai entendu me
murmurer:

--Viva, mon amour, je voudrais t’avoir toute a moi...

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre image surgis-
sait soudain en mon cerveau, montée de quelle mystérieuse pro-
fondeur? Robert, la-bas, au dela de ’Océan... La Danaide entre
ses bras, comme moi dans ceux de Jacques... Cette femme et moi,
toutes deux, nous appartenons, de fait ou de désir, a ’homme qui
nous est cher. Et je la jugeais de si haut...

--Viva j’ai faim de toi!...

Quelle priere dans I'accent, d’ordinaire si ferme!... Cette voix
basse, brisée, ol le désir jette éperdument son appel, je la recon-
naissais... Jadis, tant de fois, je I'ai entendue... et écoutée.

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose en moi a dit
«Non»... Quelque chose me retenait qui m’a fait murmurer:



--Oh! pas maintenant!... Pas encore, bien-aimé.

J’ai senti se desserrer I’étreinte qui m’enveloppait; et la voix
sourde a dit:

--Alors, chérie, ne me tentez pas ainsi!... Je vous aime trop
pour étre sir de ma sagesse...

Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui... J’étais si bien dans
ses bras, blottie dans son amour. Et, a mon tour, j’ai supplié:

--Jacques, ne me repoussez pas!... Je suis tellement a vous,
mon ami chéri... Votre petite chose... Ce soir, laissez-moi étre
seulement votre enfant... Gardez-moi entre vos bras.

L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes prunelles,
alors ont cherché, a travers la nuit, les siennes qui me contem-
plaient avec le regard que toute mon ame appelait... Mes lévres
tremblantes ont murmuré passionnément:

--Je vous adore, Jacques, mon Jacques!

Des secondes...--ou des minutes...--ont coulé, d’'une mortelle
douceur. Immobile sur sa poitrine, son bras serrant mes épaules,
sa bouche sur mon visage, je sentais, insouciante, monter la
vague formidable ot sombre toute conscience des étres, des de-
voirs, des lois, des choses... Lointaine, pareille a une lueur qui
s’éteint, errait a peine encore dans mon souvenir, la pensée que
le flot allait m’emporter et je m’abandonnais ainsi... Mais je
n’avais plus la force de tenter méme I’ébauche d’'un mouvement
pour échapper...

Quel sursaut supréme de ma volonté qui défaillait m’a tout a
coup violemment arrachée de ses bras?... Comment?...



Pourquoi?... Je ne sais pas... Mais vite, vite, je me suis enfuie,
descendant la route.

J’ai entendu son appel frémissant:
--Viva! Viva! Pourquoi partez-vous?
Je ne me suis pas arrétée...

Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe. Ses mains
ont saisi mes poignets d’'un geste de maitre, vif a me les briser.

--Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?... Me croyez-
vous un voleur, qui prendrait de force ce qu’on lui refuse?...

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée martelait ses
paroles.

Je I'ai regardée avec toute mon ame:

--J’avais peur de _nous_, mon bien-aimé!... Je ne veux pas
étre votre maitresse... Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!...

Sa main a cessé d’étre rude sur mes poignets. Il a répété tout
bas:

--Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous, mon amour...
Mais devant la tentation, vous dites vrai, qui peut étre str de sa
volonté... Je me croyais tres fort... Et je suis aussi faible que le
premier venu... Bien-aimée, pardonnez-moi!

Et de nouveau, j’ai dit:

--Je vous adore, Jacques... C’est pour cela que je me suis
enfuie...



Il a caché son visage dans mes mains. Peut-étre alors, il a senti
quelles brilaient, tant il les avait serrées. Il a relevé la téte, une
ondée de sang sur sa figure palie.

--Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute j’ai été!... Venez, al-
lons vite retrouver le monde, qui nous gardera contre nous-
mémes... Ah! je vous aime trop!...

Nous sommes redescendus sans un mot de plus, jusqu’au petit
hotel ou la voiture attendait. Et elle nous a ramenés a travers la
belle nuit divinement calme, qui apaisait notre fievre. Oh! le cher
retour, o, méme en nos silences, nous étions unis comme jamais
davantage nous ne pourrons I’étre de cceur...; ma main si étroite-
ment dans la sienne que je sentais le rythme du sang dans ses
arteres.

Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée, avec ce souci
de ma réputation dont je riais, jadis, insouciante de 'opinion du
monde et que je recueille maintenant comme une délicate preuve
de son amour.

Il m’avait demandé de lui donner encore mon apres-midi tan-
tot... J’ai prétexté beaucoup de courses a faire, puisque demain je
pars pour I’'Hersandrie, ou pere m’attend. Il est convenu qu’il
viendra me dire adieu a ’heure du thé.

A cette heure-la, je saurai si je dois, ou non, m’inquiéter de
l'avenir pour ma fragile petite guenille. J’aurai vu le docteur. En
rentrant, hier soir, grisée des heures que je venais de passer, j’ai
trouvé la lettre qui me fixait 'heure du rendez-vous. C'a été le
brutal réveil!...



Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me donnat la certi-
tude que je n’ai rien qui puisse m’inquiéter!...

Et pourquoi non?... Pourquoi cette folle crainte qui me
hante?...

3 septembre, 9 heures du soir.
Comme hier, la nuit est d'une merveilleuse sérénité.
Comme hier, je suis une femme aimée, une femme qui aime...

Pourtant, j'ai l'affreuse sensation de me mouvoir dans un
cauchemar!...

Je l'ai vu ce docteur; et ce qu’il n’a pas consenti a me révéler,
je le devine a son silence méme; et j’en suis écrasée!

A trois heures et demie, comme il était convenu, j'entrais dans
le salon ou je devais attendre quelques minutes. Pour fuir 'anxié-
té qui me crispait les nerfs, je me suis appliquée a 'examen de
cette piece étrangere. Elle était souriante sous ses tentures d’été,
des voiles de Génes qui recouvraient les panneaux. Sur la chemi-
née, une nymphe de marbre avait un joli corps tres jeune; et a ses
pieds, un peu plus loin, un cadre enserrait un portrait de femme,
un portrait de parade, aigrette dans les cheveux, épaules nues, vi-
sage quelconque.

Qu’ai-je encore remarqué en ces instants ou tout mon esprit se
tendait vers les choses extérieures?... Un exquis pastel d’enfant
que soutenait un chevalet, sur le piano a queue... Le coloris chaud
des glaieuls qui dressaient leurs tiges sur une table chargée de
journaux et de revues. Quelques fils brisés dans le filet du coussin



ou s’appuyait ma main. Les rayures du store que gonflait la brise
brilante.

Mais, brusquement, j’ai cessé mon étude machinale. Devant
moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la portiere soulevée, appa-
raissait mon juge. Il avait une longue figure froide, des yeux tres
clairs qui devaient impitoyablement déméler la vérité. Leur re-
gard donnait une sensation d’acier et a éveillé en moi un mouve-
ment rétractile.

Cependant, je me suis levée et j'ai fait quelques pas vers lui,
tandis qu’il me saluait, demandant:

--Madame Doraines?...
--Oui, docteur, c’est moi.

J’ai eu lintuition d’'une surprise en lui, parce que j'étais
seule... C’est vrai, en pareille circonstance, rarement une femme
vient seule! Elle a d’ordinaire, pour 'accompagner, un mari, une
mere ou quelque amie. Je n’y avais pas méme songé, habituée
maintenant a ne compter que sur moi.

Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portiere, s’effacant
pour me laisser passer; et je suis entrée dans son cabinet, austére
surtout au sortir du salon, si gai dans le décor des voiles de
Génes.

Pourtant, dans ce cabinet, la lumiere entrait largement, les
stores relevés.

Il m’a indiqué un fauteuil. Ses yeux ont questionné.

Alors, un peu vite d’abord, j’ai dit ce qui m’amenait; et j’enten-
dais ma voix tres ferme, a peine assourdie par ’angoisse qui m’é-



treignait le cceur.

Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en moi. Je ne
suis plus qu’une créature d’action.

Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son fau-
teuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais ses yeux ne
quittaient point mon visage, ou je sentais monter une petite
flamme, car mon sang courait vite...

Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu:

--Il faut que je vous voie. Voulez-vous, madame, prendre la
peine d’enlever votre corsage?

De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs. Et, de
nouveau, je me suis raidie.

J’ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les rubans,
écarté les dentelles.

Debout devant son bureau, ou il feuilletait des papiers, le doc-
teur attendait.

Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis apercue, les
épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était souple encore,
sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement qui m’appa-
raissait plus évident encore, sous la clarté crue du grand jour. La
chair avait toujours le méme nacré sous le filet des veines...

J’ai appelé...
--Docteur, je suis a vous.

Il s’est rapproché. Il a commencé 'examen...



Moi aussi, je I'observais, le cerveau vide; ma curiosité méme,
disparue dans le sentiment de la certitude proche. De toute ma
volonté, je m’appliquais a dompter les sursauts fous de mon
ceeur. Je regardais le visage que I'impassibilité masquait et dont,
cependant, mon esprit surexcité semblait soulever le masque.
Etaient-ce mes nerfs tendus a 'excés qui me donnaient cette
prescience?

Enfin! il a relevé la téte et ramené la dentelle sur le sein
malade.

--Eh bien? docteur.
Un imperceptible silence que ma pensée a noté.

--Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever ce bobo qui
devrait étre déja opéré.

Une seconde, j'ai eu la sensation que mon coeur cessait de
battre. Puis je me suis prise a rattacher ma blouse.

--Docteur, il y a trois semaines, j'ignorais complétement I’exis-
tence de ce mal.

--Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir... Et agir le plus
tot possible. Est-il besoin que je vous indique un bon chirurgien?

Toute ma chair a bondi dans une révolte aveugle.

Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me livrer a une
opération! Perdre les derniéres semaines ou _il_ va étre lal...
Pendant ces semaines, n’étre plus quune misérable malade!...
Cela m’est apparu monstrueusement impossible...



Ah! si notre réve ne doit demeurer qu'un réve, au moins
qu’aucune laide image ne vienne le troubler!

Et tout haut, j’ai articulé, presque agressive, je le sentais:
--Je ne puis m’occuper de ma santé avant un mois d’ici.

Les sourcils se sont un peu contractés, et j'ai vu flamber un
éclair dans le regard d’acier. Cette homme ne doit pas étre habi-
tué a entendre discuter ses jugements. Presque rude, il a riposté:

--Alors, pourquoi étes-vous venue me consulter aujourd hui?

--Parce que... je le confie a votre discrétion professionnelle...
de votre arrét dépend pour moi une grave question d’avenir, une
trés grave. Selon que vous m’assurerez, ou non, la guérison, j’agi-
rai dans un sens ou dans un autre. Et c’est pourquoi je vous de-
mande de me dire, en toute conscience, la vérité qu’il _faut_ que
je connaisse. Je crois que je suis préte a I'accepter...

Je m’arréte une seconde... Puis je continue:

--D’abord, je désire savoir ceci: ce que j’ai, est-ce stirement et
simplement un «bobo», comme vous dites... Ou bien, suis-je at-
teinte d’une facon sérieuse?

Encore un silence que je percois par tout mon étre. Je sens a
n’en pouvoir douter que cet homme hésite sur ce qu’il va me dire.
Mes yeux doivent I'interroger avec une autorité impérieuse.

--Puisque vous voulez la vérité...

Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que j'étais
préte a tout entendre? Lorsque la voix froide a prononcé



«puisque vous voulez la vérité», en mon _moi__ le plus secret, un
instinct a crié:

--Non! ne me dites rien qui me désespere. Trompez-moi plu-
tot... par pitié!

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma pauvre petite
béte humaine et il a continué, me donnant une sensation de scal-
pel qui entrerait dans la chair:

--Je ne vous cache pas que toute affection de cette nature pou-
vant avoir des conséquences regrettables, mon simple devoir me
commande de vous adresser, sans retard, a un chirurgien.

--Qui me guérira?...
--Qui, stirement fera tout ce qu’il faudra pour cela...

--Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites... Il faut que
je sache... _Il faut_...

Sévere et brusque, il a répliqué:

--Je ne suis pas chirurgien... Un professionnel jugera mieux
que moi s’il peut vous délivrer radicalement... ou rendre seule-
ment le mal inoffensif.

--En somme, quel est ce mal?
Encore un imperceptible silence.

--Une sorte de petite tumeur dont, vous le comprenez bien, il
faut vous débarrasser au plus vite pour en éviter le développe-
ment, qui amenerait des désordres dans I'organisme.



J’ai incliné la téte sans répondre. Il me semblait qu'un poids
terrible s’abattait sur moi, m’écrasant. En cette seconde, dans
mon souvenir, j’ai vu se dresser le brun visage qui m’est devenu
si cher... A cette heure, si mon ami pensait a moi, il me voyait ab-
sorbée par des courses, arpentant les galeries poudreuses de
quelque magasin...

S’il avait sul... Mais il ne saura pas. Personne ne saura que
moi; du moins, tant qu’il sera en France... Apres... Oh! apres,
qu’est-ce que cela me fait ce qui m’arriveral...

Je ne sais quel visage j’avais, a réfléchir ainsi... Brusquement,
j'ai été arrachée a moi-méme par la voix breve du docteur:

--A quoi songez-vous? madame. J’espére que vous prenez la
sage résolution d’écouter mon avis et de vous en aller, bien vite,
vous faire soigner, comme il convient.

J’al secoué la téte:

--Docteur, seule, la _certitude__ de la guérison obtenue en me
faisant traiter tout de suite pourrait me décider au sacrifice des
quelques semaines...--peut-étre les dernieres!--de vie heureuse
qui me seront accordées. Cette certitude, pouvez-vous me la
donner?

Il n’a pas répondu aussitét. L'ombre d’'une hésitation voilait
ses yeux. Sa main, d’'un geste impatient, tourmentait une revue
ouverte sur son bureau.

--Vous me demandez I'impossible, madame, le secret de la na-
ture, le secret de Dieu! Je ne puis, moi, vous apporter quune es-
pérance réalisable, si vous agissez comme la plus élémentaire rai-
son l’exige.



La raison! Un geste d’'indifférence m’a échappé. Dans ses yeux
alors, j’ai vu luire, de nouveau, I’éclair impatient:

--Il n’y a donc personne pres de vous qui ait qualité pour vous
obliger a vous soigner... ainsi qu’il est nécessaire? Vous étes ma-
riée, n’est-ce pas? Je vous demande pardon de cette question.
Mais vous le savez, les médecins sont des confesseurs.

--Ouli, je suis mariée. Vous auriez voulu parler a mon mari?

--Je l'aurais prié d’'user de son influence, ou de son autorité,
pour vous déterminer a vous soigner tout de suite.

«L’autorité, I'influence» de mon mari!

Je ne sais ce qu’a pu trahir ma physionomie. Le docteur n’a
pas insisté et m’a seulement demandé:

--Avez-vous des enfants?

--Non, je suis libre de toute attache... qui compte. Ma vie n’ap-
partient qu’a moi. Je peux en disposer comme il me convient.

Presque séverement, il m’a interrompue:
--Mais vous ne tenez pas, j'imagine, a 'abréger?

Etait-ce donc si grave ce que j'avais?... J’ai regardé le docteur
avec des yeux qui devaient étre, en cette minute, aussi pénétrants
que les siens.

--Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une enfant, ni une
femme déraisonnable, comme vous semblez le croire. Je ferai
tout ce qu’il faut, si je suis certaine que... que mes jours ne sont
pas comptés, par suite de ce mal imprévu... Sinon, ainsi que je
vous l'ai dit, je ne sacrifierai pas les dernieres semaines qui me



soient laissées pour vivre a ma guise... Cette certitude, docteur, je
vous le répéte, pouvez-vous me la donner?

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de toute ma
volonté, j'exigeais une réponse.

Il a dii le sentir. Apres une seconde de silence, avec une auto-
rité lente, il a prononcé:

--En conscience, madame...
Encore un imperceptible arrét. Puis, il répete:

--En conscience, je ne puis vous donner la certitude que vous
souhaitez... puisque je ne suis pas absolument compétent. Je rap-
pelle votre attention sur ce point, afin de ne vous tromper ni dans
un sens, ni dans un autre.

Il ajoutait cela... par compassion. Une terrible intuition me
Paffirmait, a mesure qu’il parlait. J’étais certaine qu’il _savait__ et
ne voulait pas me dire... Je n’ai pas bougé. Toute ma sensibilité
semblait morte. Et j’ai seulement articulé une derniere question:

--Soit, docteur, il vous est impossible de me répondre nette-
ment comme je 'aurais désiré. Mais dites-moi ceci, et avec la
méme conscience: estimez-vous que je compromets I’avenir en
attendant un mois pour me soumettre a I’opération que vous ju-
gez indispensable?

Il a passé la main sur son front; puis cette main s’est abattue
sur le bras de son fauteuil. Il réfléchissait:

--Ce retard que vous réclamez si... impérieusement, a-t-il pour
vous une importance... capitale?



--QOui!... Oh oui!...

Je me suis arrétée court, sentant que mon coeur avait crié ce
«oui». Et une flamme a couru sur ma paleur. Le regard aigu du
docteur m’enveloppait. Aussi clairement que s’il avait parlé, jai
deviné qu’il pensait: «Cette petite femme, qui tient son mari pour
un étranger, doit avoir un amant; et elle veut profiter avec lui
d’un mois de liberté...»

Mais que me faisait son jugement?

Jattendais l'arrét qui se précisait derriere ce front
impénétrable:

--Eh bien? docteur...

--Eh bien, madame, si vous le souhaitez... par-dessus tout!...
attendez... Mais souvenez-vous que c’est a vos risques et périls, et
contre mon avis radical.

Mes épaules ont eu un geste d’insouciance.

--Je le sais... Vous m’avez bien avertie! Donc si jattends, il
n’en sera sans doute rien de plus pour l'avenir?

Avec une espéce de gravité, il a prononcé:
--Je ne le pense pas...
--C’est bien. Je vous remercie, docteur.

Je me suis levée. Je n’avais plus rien a demander. Plus rien! A
quoi bon? Il ne m’aurait pas éclairée davantage. Au plus profond
de moi-méme, une évidence s’imposait: cet homme, qui ne vou-
lait pas me tromper, ne m’avait apporté aucune affirmation ré-
confortante pour 'avenir.



Mes yeux ont erré sur la piece austére ou j’avais I'impression
que je venais de subir une condamnation. J’ai interrogé:

--Dois-je revenir? docteur.

--Ce serait inutile, quant a présent. Demain, dans huit jours, je
vous dirais ce que je vous ai dit aujourd’hui: si vous n’avez pas, je
vous le répete encore une derniere fois, en insistant, si vous
n’avez pas, pour attendre, une de ces raisons qui priment les exi-
gences de la raison, voyez tout de suite le chirurgien qui vous soi-
gnera comme vous devez |’étre...

J’ai incliné lentement la téte. Nos yeux se croisaient, interro-
gateurs et attentifs.

--Merci encore, docteur. Je vais réfléchir... Et je ferai ce qui
me paraitra le meilleur.

Il a entr’ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque chose.
Mais il s’est tu, et m’accompagnant au seuil de son cabinet, il a
soulevé la portiere. Alors--d’'un accent singulier, ot dominait une
sorte de bonté autoritaire, il m’a dit:

--Adieu, madame. Soyez sage... autant que vous étes vaillante.

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur le seuil, nos
yeux se sont encore rencontrés. Qu'y avait-il, au fond des
miens?... Un désespoir glacé, sans pleurs ni cris. Dans les siens,--
était-ce une aberration de mon esprit surmené?--il m’a semblé
trouver une espece de sympathie compatissante. Peut-étre, apres
tout, si habitué fat-il a voir souffrir, il avait pitié de la pauvre
chose, fragile et menacée, que je sais étre maintenant.



Mais ni I'un ni 'autre, nous n’avons rien dit de plus. Ce que
nos bouches n’articulaient pas, nos pensées, silencieusement, se
l’avouaient en cette derniere minute. Ah! il y a des intuitions qui
ne trompent pas!

J’ai descendu l'escalier lentement. Oh! oui, lentement... Mes
pieds, d’ordinaire si légers, semblaient devenus lourds infini-
ment; c’est qu’ils soutenaient une créature écrasée. Tout bas, je
murmurais: «Mon amour, mon pauvre amour, vous m’étes cher
plus que ma vie...»

Et mon ceceur était broyé par une douleur que jamais encore je
n’avais connue.

Sous la grand’porte, je me suis arrétée, éblouie. Une nappe de
soleil ruisselait sur la chaussée poudreuse. Au-dessus de ma téte,
le ciel était de ce bleu ardoisé des jours d’orage. Des voitures, des
passants, circulaient. Devant moi, coulait le torrent de la vie... Et
je le regardais, me demandant combien de temps encore il allait
m’emporter!

La question est montée a mon cerveau du plus profond de
mon étre... Et je ne sais quelle horrible conviction m’a étreinte
que, pour moi, la vie était close. Pas une fois, le docteur ne m’a-
vait dit: «Soyez sans inquiétude, vous n’avez rien a craindre.» Au
contraire, il avait apporté une insistance obstinée, lourde de
sous-entendus, 4 me recommander un traitement immédiat...

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d'un geste machinal
mon ombrelle, pour m’aventurer dans la rue sans ombre, un sou-
venir, tout a coup, a surgi des brumes de ma mémoire. L’anec-
dote racontée chez Marinette, par le docteur Valprince. La
fraiche jeune femme venue pour le consulter, nullement inquiéte



et que, tout de suite, il avait reconnue atteinte d'un mal qu’on ne
guérit pas.

Un frisson m’a secouée. Oh! Dieu, pourquoi est-ce que je me
rappelais cela? Avais-je la cette réponse inutilement demandée
au docteur Vigan?... Une épouvante me saisissait. Dans cette rue
ensoleillée, je me sentais aussi perdue qu’au milieu des ténébres.
Alors, vite, je suis partie pour regagner ma maison. Ainsi une
béte blessée va se cacher dans son trou. J’ai traversé mon appar-
tement désert, ou les volets étaient clos, les meubles et les ten-
tures disparus sous les voiles d’été, ou mon pas heurtait les par-
quets sans tapis. J’ai gagné ma chambre, moins inhospitaliére, 1a,
il y avait des fleurs, des livres, mes bibelots familiers. J’ai écarté
les persiennes; il me semblait que jétouffais. Le soleil avait dis-
paru; et les nuées d’orage plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté
mon chapeau, mes gants, et je me suis abattue dans une bergere,
les mains serrées, broyée par 'angoisse. Et déja pourtant, es-
sayant d’instinct, tant il y a de ressort dans mon étre, de remon-
ter la pente de 'abime, vers lequel je me voyais précipitée...

Mais en méme temps; je sentais que je ne pouvais pas lutter...
que je voulais I'impossible. Mon esprit se débattait dans le vide
avec sa coutumiere force de résistance... A quoi se fiit-il rattaché?
Mon impression était plus forte que tout raisonnement. Et puis,
c’était horrible, ce dégolit de mon propre corps, qui m’envahis-
sait, a I'idée du mal vivant en moi comme un animal méchant,
agrippé sur une proie.

Un coup a ma porte m’a arrachée au cauchemar.
La voix de Céline a annoncé:

--M. de Meillane.



--C’est bien. J’y vais.

Javais dit: «J’y vais.» Et je ne bougeais pas, cependant, ef-
frayée de le voir, lui, mon bien-aimé, a qui je ne veux dire rien.

Mon orgueil et mon amour se refusent a lui avouer ma dé-
chéance. En ce moment, je ne supporterais pas de I’en voir ins-
truit. Mes dernieres semaines de bonheur avec lui, je les veux!
Apres, quand il sera parti, je subirai toutes les horreurs que 'on
m’imposera... Mais il ne faut pas qu’il sache!

Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me dominer.
J’ai lissé mes cheveux, mis un peu de poudre sur ma figure
décomposée.

Et je suis entrée dans le petit salon ou nous avons passé des
heures si douces...

--Viva chérie, je vous dérange, j’arrive trop tot! Mais je me suis
trouvé libre de meilleure heure que je ne pensais; et j’avais telle-
ment besoin de vous voir que...

Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains pour lui ca-
cher l'altération de mon visage, pour sourire, pour lui apporter
un regard ou il trouverait seulement mon amour...

Il a jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes deux
mains enveloppées dans les siennes:

--Viva, qu’y a-t-il?... Que vous est-il arrivé?

Oh! la tendresse de cette voix inquiete apres I’agonie de la
solitude!



Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans réfléchir, d'un
élan de petite fille, je me suis jetée sur sa poitrine et prise a san-
gloter avec tout le désespoir qui, depuis une heure, s’amassait en
moi.

Lui, presque impératif d’abord, répétait:

--Viva, mon amour, qu’avez-vous?... dites-moi!... je vous en
supplie...

Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait dans cette
tempéte de douleur, ce n’était pas des questions, mais de la ten-
dresse... Sans un mot, il m’a emmenée vers le canapé, me gardant
contre lui, la téte sur son épaule. Et dans la détente de mes nerfs,
je suis restée ainsi, secouée de sanglots, contre le cceur qui m’ai-
mait, souffrait de ma souffrance, plus encore que moi-méme; ser-
rée contre lui, comme si ses bras eussent été le seul refuge que je
pouvais rencontrer! Sur mes cheveux, je sentais le frélement de
sa main apaisante, et sur mon visage la caresse tres douce de son
regard, de ses levres. J’entendais sa voix me murmurer les mots
que personne ne m’a dits depuis des années...

J’étais si épuisée qu'une seconde, la tentation m’a effleurée de
lui livrer mon secret. C’est qu’il m’apparaissait si lourd a porter,
ce secret d'inquiétude! Mais alors, c’en était fait de la joie de nos
derniers jours! Et je me suis tue, puisque son amour ne peut
rien... rien, pour moi...

J’ai murmuré seulement, les paupieres closes, pour étre stire
qu’il n’y lirait pas:

--Jacques, j’ai recu tantot une trés pénible révélation que je
dois étre seule a connaitre... en ce moment...



--Au sujet de votre mari?

Les mots stirement lui avaient échappé, avant que sa volonté
les efit arrétés.

--Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous saurez, mon
ami, mon ami unique... Aujourd’hui, laissez-moi pleurer un in-
stant... Ensuite, vous m’aiderez a oublier jusqu'au jour ou je
pourrai vous dire ce qui m’a... bouleversée. Vous ne m’en voulez
pas, n’est-ce pas, de mon silence?... Oh! Jacques, ne soyez pas fa-
ché contre moi!

--Etre faché contre vous! mon pauvre amour. Quelle folle idée!
ma précieuse petite chérie... Vous parlerez quand vous voudrez,
quand vous jugerez devoir le faire... Calmez-vous, mon aimée...

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma bouche. Je me
suis redressée. J’ai glissé les doigts dans mes cheveux tout frois-
sés, et tamponné mon mouchoir sur mes yeux brilants. J’ai dit,
avec une ombre de sourire:

--Jacques, ne me regardez pas, je dois étre affreuse!...

A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie plus que jolie,
afin de lui laisser un bon souvenir...

Il a un peu souri, lui aussi, mais sans gaité; et je devinais la
question anxieuse qui palpitait en lui, a laquelle je m’interdisais
de répondre.

--Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie reparait!

Devant la glace, je promenais la houpette de ma boite de
poudre sur mes joues meurtries par les larmes.



--Viva chérie, voulez-vous que jenvoie un télégramme pour
me décommander au diner qui me privait d’étre avec vous ce
soir. Et je vous emmenerai... comme hier. Tant pis pour les af-
faires! Qu’est-ce aupres de vous? petite aimée.

Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour moi qui
étais a bout de force. Seulement, j’ai accepté qu’il reste jusqu’a la
derniere minute. Il a du arriver tellement en retard que j'ai été
saisie de confusion quand j’ai vu I'heure, lui parti enfin!--parce
que, dans un éclair de sagesse, je 'avais renvoyé...

Mais comme nous avions doucement causé! Il faisait des pro-
jets d’avenir que j’écoutais, bercée par ces promesses de bonheur
auxquelles je ne croyais plus. Et pourtant, sa chaude confiance
engourdissait un peu ma détresse. Par instant, je me rappelais,
comme un cauchemar dont j’étais réveillée, ma visite chez le doc-
teur... Je me disais que je m’étais affolée a tort; que, plus calme,
j'allais le comprendre...

Nous avons combiné--comme deux amants... que nous ne
sommes pas... que nous ne serons pas!--des moyens pour nous
voir, pendant ces quelques semaines que j’ai gardées «au péril de
ma santé», dirait le docteur, pour les lui donner.

Car demain, je pars a I'Hersandrie, chez pere, ou il sera stire-
ment invité pour la chasse, mais ne pourra me faire que des vi-
sites bien trop officielles, a notre gré. Alors, je reviendrai a Paris,
puisque heureusement Le Perray n’en est pas loin... Et aussi,
nous aurons la forét pour nous retrouver, bien seuls, quand il
n’ira pas jusqu’a 'Hersandrie, afin d’éviter les commentaires...

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter I’existence,
avec la pensée qui me dévore, de ’avenir menacant... Oh! que j’ai



peur de la nuit qui vient! A combien de choses cruelles je vais
songer!

5 septembre.

Pére m’attendait a la descente du train. Quand jai sauté du
wagon, les deux mains dans les siennes qu’il me tendait, il s’est
exclamé:

--Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes cette pauvre
mine?...

J’ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la vérité:

--C’est que j’ai mal dormi cette nuit... Aussi, je ne suis pas re-
mise de mon autre nuit, en chemin de fer, pour revenir de
Suisse... Et puis, hier, a Paris, ma journée a été tres occupée.

Pére n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent encore une fois
mon visage qui garde, malgré mes soins, 'empreinte de la rude
secousse d’hier. Et dans son regard, il y a la tendresse qu’a son
enfant seule, il donne ainsi.

--Bon, bon, madame. Tout cela est trés juste. Mais mainte-
nant, il faut vous reposer a ’Hersandrie chez votre vieux papa qui
est ravi de vous retrouver, petite.

Et c’est vrai cela. Il a I'air si content que j’en éprouve une joie
douloureuse; car 'idée briile mon cerveau du coup qui, un jour
ou l'autre, le frappera, quand il apprendra...

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier mois de sé-
curité. Et dans un élan, je glisse mon bras sous le sien; tandis
que, dans la gare du Perray, nous attendons que mes bagages



soient installés dans ’auto. Brusquement, il demande, et sa main
tape, de petits coups caressants, ma main restée sur son bras:

--As-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il?
Mon mari!... Cest vrai, j’ai un mari...

--J’ai trouvé une lettre de lui, a Paris, en arrivant. Son bras est
a peu pres remis... Il va de succes en succes... et parait avoir I'in-
tention de rentrer en France vers le 15 septembre.

--Tu seras encore ici... Et jimagine qu’il n’y viendra pas.

Que de sous-entendus dans la voix de pere; et que de résolu-
tions dans mon cerveau, qui s’affirment, inflexibles...

--Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous sommes en-
semble, plus cela est agréable.

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre Viva
existe que celle qui a si follement gaspillé, jadis, les richesses de
Son jeune amour...

Pére ne répond pas. Nous montons dans 'auto qui s’ébranle et
nous emporte d’une allure folle.

En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et puis, c’est la
forét, la forét de mon enfance, _ma__ forét, que I'automne poudre
d’or roux. C’est une senteur de verdure, humide un peu. Cest le
parfum sauvage des pins dont la lueur du couchant rougit les fits
violets. Oh! qu’il fait bon! qu’il fait bon!... Que je voudrais que
_lui_, mon ami, fit 1a, prés de moi!... Apres-demain seulement,
je le verrai.



Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de lui?... Et,
dans moins d’un mois, il sera parti! Ah! je perds toutes les mi-
nutes ou nous sommes séparés! Le quitter dans quelques se-
maines! Et peut-étre avec un adieu sans revoir... M’en aller dans
le grand inconnu seule comme j’ai vécu... Oh! Jacques, Jacques,
mon bien-aimé, défends-moi, ne me laisse pas partir!...

J’ai sans doute, trahi par un mouvement cette révolte éperdue
qui, soudain, a bondi en moi; car pere qui devait m’observer, sur-
pris de mon silence, m’enveloppe d’un coup d’ceil attentif.

--Tu as froid?

--Oh! non, pere. Je trouve délicieuse cette course a travers la
foreét.

La brise qui fouette mes joues a dii y ramener une onde rose
car un sourire éclaire les yeux de pere... Et nous nous reprenons a
causer. Il m’indique les hétes conviés pour l'ouverture de la
chasse, dimanche. Marinette, son mari et les poussins; plusieurs
ménages qu’il a choisis parmi ceux qu’il me sait agréable de ren-
contrer; puis le clan des chasseurs, au nombre desquels Voule-
mont, Rouvray et Meillane (!). Pour mon ami, il éprouve une évi-
dente sympathie. Quelques mots rapides, dont je connais la va-
leur chez lui, m’en instruisent; et j’en éprouve une ardente dou-
ceur. Ah! en lui, je trouverai un allié, s’il le faut... S’il m’est per-
mis de gotiter au fruit merveilleux du bonheur qui m’est tout a
coup apparu...

6 septembre.

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poignante je
l’ai retrouvée!... Aujourd’hui, j’y suis seule. Pere est allé a Paris. I



devait rentrer a la fin de lapres-midi. Mais une dépéche est arri-
vée, m’annoncant qu’il était retenu et ne reviendrait que demain,
dans la matinée. Le soir, apparaitront pour diner tous les invités.

Faut-il que I'épreuve de mercredi m’ait bouleversée! J’en suis,
en ce moment, a désirer la venue de ces visiteurs qui m’aideront
a fuir la hantise de I’avenir dont je n’arrive pas a me délivrer. Au-
jourd’hui, pourtant, je ne suis pas trop mal parvenue a ne pas
penser, grace a de prosaiques occupations de maitresse de mai-
son. Car des que je suis a 'Hersandrie, péere se décharge sur moi
de tous les soins d’organisation. Je me suis donc appliquée a étre
la parfaite ménagere qui prépare I'installation de ses hotes. Ah! il
y a une chambre surtout que j’ai soignée! ot demain, moi-méme,
je porterai les fleurs...

Ce matin, pour m’aider a étre vaillante, est venue la chere
lettre quotidienne. J’ai eu I'enfantillage de la glisser dans mon
corsage méme, pour qu’elle frole I’endroit maudit, dans ma poi-
trine. Et je I'ai lue et relue pendant la course que j’ai voulu faire a
travers les belles allées de la forét ou I'herbe pousse drue entre
les bruyéres pourprées. La, j’ai retrouvé des lambeaux de ma vie,
accrochés aux fougeres roussies par I'été, errant dans la senteur
des sapins, de la mousse fraiche, dans les lointains pales sur les-
quels, tant de fois, mes yeux se sont posés.

Méme jour, 10 heures du soir.

Quand j’ai eu bien trotté tout I’aprés-midi, d'un bout a I'autre
de notre vaste demeure, je me suis apercue que j’étais tres lasse.
Alors, je me suis laissée tomber sur une chaise basse, devant ma
fenétre grande ouverte, aspirant, avide, 'odeur de la forét que le
vent m’apportait.



C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher un ordre,
notre vieille Francoise, la fidele femme de chambre de pére, qui
m’a vue toute petite, me traite comme si j'étais son nourrisson,
me morigene et m’adore a sa maniere, un peu bougonne.

Elle m’a trouvée oisive, les yeux agrandis par un cerne, et s’est
exclamée:

--Madame Viva, vous vous étes trop fatiguée! Monsieur ne se-
rait pas content...

--Je me repose maintenant, Francoise.

--I1 est bien temps, ma chere fille. Vous avez une figure
palotte... Ah! comme vous ressemblez a votre maman, ainsi...
Vous ne vous la rappelez pas, la pauvre madame.

--Oh! si, Francoise, tres bien.

Ma voix est lente. Mes yeux errent sur ’horizon velouté de la
forét que dore le couchant. Oh! oui, j’ai toujours, vivant en mon
souvenir, le mince visage couleur d’ivoire, les grands yeux mélan-
coliques... Et je demande, obéissant a un obscur instinct:

--Francoise, quelle était donc la maladie qui a emporté ma-
man? J’étais tres jeune alors... On ne me I’a pas dit...

C’est vrai pourtant, jamais je n’ai su... Jamais je n’avais pensé
a m’informer.

--Sa maladie? Ma chere fille, je ne pourrais pas vous en dire le
nom. Elle avait toujours été délicate depuis votre naissance. Les
médecins racontaient qu’elle avait un mal intérieur. Ils ont voulu
lui faire une opération et elle y est restée, la pauvre madame!



Francoise s’arréte un peu. Tout en parlant, elle range le pla-
teau du thé, pour 'emporter.

--C’est vrai qu’aussi, le mal était peut-étre dans la famille... On
disait, comme c¢a, que sa sceur plus jeune avait eu la méme mala-
die... Mais je ne sais pas... Je n’étais pas encore au service de Ma-
dame dans ce temps-la.

Et Frangoise s’interrompt parce qu’elle entend le valet de
chambre qui a besoin de ses ordres.

Je la laisse sortir et je demeure immobile devant la fenétre ou-
verte; mes yeux qui ne voient pas errent sur le lointain bleu de la
forét dont la ligne ondule a 'horizon. Je cherche dans mes souve-
nirs... Je fouille dans le passé avec un regard qui interroge un
abime.

Ah! cette phrase: «Le mal est dans la famille... sa plus jeune
sceur aussi a eu la méme maladie...» Voici que, tout a coup, elle
ressuscite en ma mémoire un vieux, vieux souvenir, bien oublié...
Je suis une tres petite fille a qui 'on ne prend pas garde; j’ai I’air
absorbé par une poupée que je berce... et j’écoute ma jeune tante
dire a maman d’une voix basse qui sanglote:

--J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue. L’'opération
me prolongera mais ne me sauvera pas...

Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de cela?... Ah!
je ne veux plus penser, ni chercher, ni craindre... Je veux seule-
ment sentir que je suis encore vivante... Que mon visage, mes
yeux, mes levres peuvent encore appeler 'amour... Que mon
corps est encore désirable, en dépit de la morsure du mal... Que



mon ceeur si longtemps glacé a retrouvé la flamme et veut aimer
jusqu’a s’y consumer...

Ah! demain, quand lui sera ici, j’arriverai bien a oublier.
7 septembre.

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et Agnes, devan-
cant son mari qui ne viendra que ce soir, avec le gros des invités.

Plus que jamais, elle avait un éclat de rayon de soleil. Elle était
si rieuse, si fraiche, si incroyablement jeune, qu’elle semblait la
sceur ainée de ses poussins.

Apres le déjeuner, tandis que pere s’affairait avec ses gardes-
chasses elle est apparue sous les arbres, ou ma lassitude se repo-
sait, les deux petits trottant a sa suite, toute mince en robe et
souliers blancs, portant avec soin deux cages, une minuscule et
une treés grande, qu’elle a posées sur la table pres de moi, recu-
lant mes livres d’'un geste preste.

J’ai demandé, intriguée:

--Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages. Il me semble que ce
matin, déja, en descendant de voiture, tu avais cette petite cage
en main, toi, la chic Marinette!

Elle a eu son rire de fillette.

--Cette maison abrite un ménage de _Capucins__ que j’ai ache-
té hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au passage! Seule-
ment ces amours étaient si a I'étroit dans leur cage que, ce matin,
a Saint-Léger, je leur ai acheté une plus vaste demeure. Mainte-
nant, il faut que je les y installe. Guy, donne-moi le grain.



Il lui tend le sac, tres intéressé. Hélene, aussi, regarde sage
dans la crainte d’étre renvoyée a Agnes, ses menottes dans les
poches de son tablier, sa petite bouche ouverte par 'attention.

Et Marinette s’agite avec des exclamations diverses, plaisir,
agacement, inquiétude, devant le vol effaré des oiseaux que sa
main affole.

Enfin l'installation est accomplie. Les enfants ont été renvoyés
pres d’Agnes.

Pour la premiere fois, depuis l'arrivée de Marinette, nous
sommes seules... Et, tout a coup, je me souviens de ses retours
d’autrefois, au temps ou elle était, pour moi, une enfant cares-
sante, dont la chaude tendresse me donnait l'illusion d’étre une
mere... Aujourd’hui, elle ne devine certes rien de ma soif stupide
de recevoir d’elle I'affection qui bercerait ma détresse qu’elle ne
pressent guere. Ce matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est
exclamée:

--Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée? Tu n’as pas si
bonne mine qu’a Saint-Moritz!

Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quelconque,
car elle surveillait la descente de sa caisse a chapeaux. Mainte-
nant, tres attentive, elle contemple ses oiseaux et leur prodigue
des appellations calines. Ils I’absorbent bien plus que sa grande
sceurl...

Je demande:

--Et ton amie?... Que devient-elle?... As-tu été contente de
votre séjour a Lugano?



--Oh! oui... oh! oui... Du moins, en général!

Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux et vient
se camper sur un pliant bas, pres de moi. Elle appuie ses mains
croisées sur mes genoux; et, fidele a sa douce confiance, entame
les récits que j’écoute avec une complaisance de mere, amusée et
indulgente. A travers le méme prisme, elle contemple I'idole qui
apporte, a se laisser adorer, une grace condescendante un brin,
provoquant chez sa bénévole petite admiratrice des alternatives
d’allégresse ou de déception; selon que, tres absorbée par sa vie
mondaine, elle répond plus ou moins, au culte qui lui est voué,
qui la charme mais ne doit point entraver sa liberté d’action. Tout
de méme, elle sera décue le jour ou Marinette blasée cessera de
voleter autour d’elle.

Je persiste a croire que, pour le bien de Paul, il est a souhaiter
que notre oiselet continue a chanter pour Mme Valprince... Ce
qui ne nuit en rien a son plaisir d’opérer des ravages dans le
monde masculin. Tout est dans 'ordre...

7 septembre, 1 heure du matin.

Je le savais bien!... Sa présence a accompli le miracle. J’ai pu
étre gaie! Méme, je 'ai été sincerement! Il y a eu des instants, as-
sez nombreux, ou j'oubliais... Tous autour de moi, étaient de si
joyeuse humeur, dans l'atmospheére accueillante du vaste hall
somptueusement éclairé et fleuri, que leur entrain soulevait mon
fardeau. Une griserie bienfaisante m’envahissait, en retrouvant
les vives conversations coutumieres; les paradoxes de Voule-
mont; les emballements de Rouvray; ’'humour a froid de Francis
Alcott et 'humour a chaud, trés a chaud, de sa femme; l'ironie
spirituelle et sceptique, vite mordante, de péere qui, dans son per-



sonnage d’hote, avait tout a fait une allure de fermier général du
temps jadis.

En mon cceur, c¢’était un délice de voir, a toute minute, le cher
visage dont les yeux ne me quittaient guere!

Avec quel soin, pour lui, je m’étais appliquée a ressusciter la
Viva des meilleurs jours,--visage et toilette...--Et vraiment, j’avais
di réussir, si j’en crois le coup d’ceil de pere, sévere connaisseur,
certaine exclamation de Marinette, jolie a souhait, les sourires de
mes amies, les regards des hommes...

_Lui_ m’a murmuré, dans une bréve seconde d’aparté, avec
un sourire qui m’a jeté au cceur une bouffée de joie:

--Mon amour, c’est exquis... et terrible... de vous voir si jolie...
Et d’étre contraint de demeurer un monsieur correct!

Taquine, comme aux jours joyeux, j’ai riposté:
--Heureusement!...

Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons parlé de Saint-
Moritz.

Au commencement, cela me semblait presque comique de
I'entendre m’appeler solennellement «madame». Mais, peu a
peu, je sentais un énervement monter en moi, de jouir si peu et si
mal de sa présence, lui, a un bout du hall, mot occupée de tous
les hotes de pere.

Ce que nous étions corrects! Jen suis encore dans
I’admiration!



Toujours I'influence du miracle, j’ai chanté comme tous me le
demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul. J’ai pu le lui dire
quand il s’est rapproché, sous prétexte de m’aider a chercher une
partition. Alors il a pris sa place favorite, debout pres du piano,
appuyé au mur, devant moi... Et j’ai chanté tout ce qu’il préfere.
Ma voix, par bonheur, est faite d'un métal si solide que méme les
émotions de ces derniers jours ne 'ont pas sensiblement altérée.
Et puis, c’était surtout avec mon ame que je chantais, avec tout ce
qu’elle enferme a cette heure, de passion, d’inquiétude, de dou-
leur, de regrets fous.

Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pale que je de-
vais I’étre moi-méme.

Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée a mon cou:

--Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te doutes pas a quel
point tu viens d’étre «Nuit d’amour»!

Ah! si, je m’en doute...
Jacques avait entendu. Il s’est penché un peu et m’a murmuré:
--Merci, Mienne adorée.

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va 'emmener toute la
journée. Et impossible de s’y dérober!

8 septembre.

Tandis que les chasseurs arpentaient la forét depuis 'aube, les
voitures ont transporté le clan féminin--qui en était désireux...--a
Saint-Léger, le village le plus voisin de I'Hersandrie, pour la
messe dominicale.



Soumise au devoir d’exemple dont j’ai souci, a I’égard des en-
fants et des simples,--j’appelle ainsi le petit peuple qui vit autour
de moi, en ce pays,--je suis du nombre des fideles. Et vrai! j'y ai
un brin de mérite, car ce m’est un supplice d’entendre l'office cla-
mé par les braves chantres du cru. Plus facilement encore, je sup-
portais les sermons ou lectures du vieux curé. Il est mort au prin-
temps et je ne connais pas son successeur. Pour la premiére fois,
je 'apercois. Un homme d’'une quarantaine d’années; une figure
d’ascete, des yeux limpides dans un maigre visage de paysan,
dont les lignes séveres se sont adoucies quand il a commencé a
parler, 'obligation du proéne lui faisant quitter 'autel pour la
chaire.

Je suppose que, depuis quelques dimanches, il paraphrase le
_Pater_, car, aujourd’hui, il en prend pour texte une parole qui
semble amenée par de précédentes instructions: _Que votre vo-
lonté soit faite.__

Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener a reconnaitre
qu’a tous, des sacrifices étant demandés, un jour ou l'autre, seul,
un généreux _fiat_ peut nous en adoucir 'amertume ou la
souffrance...

Ah! que ces choses semblent adressées a la désespérée que je
suis! Aussi, j’écoute sans que mon esprit ait tentation d’aller va-
gabonder au loin. Ce prétre de campagne n’est pas un orateur, la
voix est sourde, I'expression un peu gauche. Mais quelle sincéri-
té, quelle conviction, quelle sérénité compatissante dans I’accent!

Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait bondir
mon ceceur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter I’horrible sa-
crifice qui se présente? Est-ce que je puis m’incliner, docilement,



devant I’épreuve qui vient me prendre, sinon ma vie, du moins le
bonheur ressuscité pour moi?...

Je ne suis pas une créature passive, glacée dans I'obéissance a
d’incompréhensibles décrets... Je ne suis pas une sainte éprise de
la souffrance. Je ne suis qu'une pauvre femme dont les trente ans
veulent encore la vie... veulent la revanche des jours mauvais...
veulent de nouveau ’enchantement de 'amour dont la flamme
I'illumine, éblouissante.

Consentir a disparaitre ainsi, toute jeune,--comme tant
d’autres disparaissent, c’est vrai!...--ayant au cerveau, au coeeur,
aux levres, la soif inapaisée de sentir et de connaitre, d’épuiser le
fruit de la vie dont jai retrouvé la saveur!... C’est insensé, c’est
hors nature de demander cela!

Et tandis que j’écoute, trés correcte, les mains serrées sur mes
genoux, je voudrais fuir I'inexorable voix qui, avec tant de fer-
veur, préche le sacrifice, 'acceptation...

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les ai su-
bies, comme on subit I'Inévitable, apres I'aveugle rébellion de la
premiére heure,--frémissante, avec l'orgueil de ne pas me
plaindre Tout ce que je pouvais, c’était de me raidir et de cher-
cher loubli...

Mais dire, comme peut-étre des croyants parmi les meilleurs
le disent, dans la sincérité de leur ame: «Que votre volonté soit
faite! Je veux ce que vous voulez, 6 Dieu qui m’avez donné les
jours et me les reprenez, sans qu’il me soit possible de com-
prendre pourquoi j’ai recu le don..., pourquoi il m’est enlevé...»

Je suis incapable d’'un pareil sacrifice...



Fait a qui?... Au Dieu pur esprit que m’a révélé le catéchisme,
appris jadis quand j’étais petite fille... Souverain mystérieux, que
chacun congoit selon son idéal... Car nulle créature humaine ne
peut dire ce qu’il est.

Pas plus que nous, ils ne savent,--quel que soit leur culte,--
ceux qui s’appellent ses prétres, enseignent en son nom, nous de-
mandent le sacrifice en son nom, nous bercent en son nom de
merveilleuses promesses...

Et c’est horrible, cet inconnu!

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses. Ils en
vivent. Ils adorent 'invisible Maitre--qu’ils appellent leur Pere.
La-bas, au Carmel, 'exquise grande amie de ma jeunesse est divi-
nement heureuse du renoncement accepté par amour de ce Dieu
intangible qui, pour elle, est une réalité vivante.

Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu aprement le
bonheur terrestre... Pour en avoir fait mon univers quand j’ai cru
le posséder. Pour m’étre absorbée dans ma souffrance de le
perdre. Pour m’étre follement jetée vers lui, quand, une fois en-
core, il m’a versé son philtre. Le mystérieux Consolateur dont,
autrefois, on me promettait 'appui qui jamais ne manque... je ne
le trouve pas!

Machinalement, tandis que j'écoute, jouvre le petit livre de
prieres qui m’est un souvenir de mere, une _Imitation_. Et mes
yeux, distraits, tombent sur ces mots: _La grace ne fructifie point
en ceux qui ont le gotit des choses de la terre_...

«Les choses de la terre...» Oui, c’est vrai, aux choses de la
terre, j’ai surtout appartenu. En dehors des créatures, j'ai pas-



sionnément aimé I’art, la belle nature, insensible et vivante, les
fétes de l'esprit... Ce n’était pas suffisant.

11 fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi... Se dépenser--
un peu tout au moins--pour le bien des étres, indifférents, étran-
gers meéme. Avoir le désir de valoir moralement... L’essayer, en
s’élevant d’abord au-dessus des petites miseres, des tentations,
des blessures de I'existence quotidienne...

N’étre l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance... Monter
vers la mystérieuse source vive...

Depuis combien d’années je I’ai oublié, ce souci de la valeur
morale que j’ai connu autrefois quand pres de moi, rayonnait
I’ame de ma grande amie... Qu’il est loin ce temps!

Si profonde est mon étrange et soudaine méditation que le
prétre descendu de la chaire, retourné a I'autel, je n’ai méme pas
entendu les odieux chantres recommencer leurs priéres toni-
truantes. Une sonnerie me fait tressaillir. C’est I_Elévation_. Je
regarde autour de moi. Je vois Marinette qui s’agenouille en ar-
rangeant un pli de son voile; et Guy qui se leve, enchanté de re-
muer, sa petite figure dressée vers les vitraux dont les images le
distraient.

La clochette tinte encore. Comme les fideles, je courbe la téte;
et mon ame troublée se prend a supplier: «O Dieu que je ne
connais plus, ayez pitié de moi, venez a moi qui souffre seule!...»

9 septembre.

Une lettre de Robert.



Il se prépare a s’embarquer. Il sera a Paris vers le 20 et--oh!
inconscience que j'avais oubliée--il se réjouit de me revoir! me
parle de ses projets d’hiver de notre réinstallation... Quant au
duel, a ses causes et suites, il n’en est pas plus question que si ja-
mais rien de pareil n’avait existé.

Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera a son ar-
rivée, ou je lui dirai la tres simple vérité... Que je n’ai plus le cou-
rage de mener la vie commune et le prie de faire le nécessaire,
afin que I'un et lautre soyons libres de droit, ainsi que nous le
sommes déja de fait.

Consentira-t-il tout de suite? Tel que je le connais, j’en doute.

Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout a coup, quand je
verrais I’avocat pour préparer mon proces.

Mon proces... Peut-étre ne serai-je plus vivante au jour ou il
pourrait commencer! J’ai serré mes lévres pour ne pas prononcer
des mots irréparables; puis, j’ai répondu, trés naturelle, qu'en ce
moment, le Palais étant en congg, il me fallait attendre un peu,
bon gré mal gré...

--Quand vous ne serez plus 1a, mon Jacques, je m’occuperai
des odieuses choses!...

S’il avait su a quoi je pensais, en parlant d’odieuses choses!...

--... Mais il nous reste si peu de jours a passer I'un pres de
lautre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle, mon ami chéri...

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée du parc,
mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts sous ses levres
et a répliqué, avec une pointe de malice:



--Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes de loi,
madame?

--Oui, tres bien, monsieur le sceptique. Et puis, pére m’aidera,
s’il est nécessaire.

--Bien alors, mon amour, je suis tranquille!

Il avait l'air de plaisanter. Mais je le connais bien maintenant.
Il est étonné, et inquiet un peu, de me voir tant de lenteur a agir.
Pour le rassurer, je lui ai raconté que j'avais écrit a Robert...

10 septembre.

Marinette a recu une invitation qui I'a amenée, ce matin, dans
ma chambre, rouge de plaisir. Les Valprince lui demandent de
venir--Paul compris--faire connaissance de leur propriété de
Touraine ou ils sont réinstallés, retour de Lugano.

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie:
--Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret d’accepter?

--Indiscret?... Pourquoi?... Oh! non, autant que je puis juger
d’apres tes récits...

Paul a consenti. Ils vont donc partir en Touraine, au début de
la semaine prochaine. Marinette voulait conduire les enfants
chez sa belle-mere. J’ai réclamé qu’on me les laisse pendant ces
quelques jours. Il me reste peut-étre si peu a les voir, ces petits,
que j’ai aimés comme s’ils étaient miens...

Pére, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a dit:

--J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forét, ma petite fille.
Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira pour te tenir



compagnie.
Mais j’ai protesté:

--Oh! pere, tes hotes du dimanche me suffisent bien! Je suis
un peu lasse et la solitude me repose.

--Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préferes!

A peine, je me 'avoue a moi-méme, tout ce que je puis, c’est
de recevoir du samedi au mardi. Quand partent les invités de
pére, je suis a bout de forces; et il me faut bien quelques jours
pour me reprendre, afin de continuer a remplir mon role...

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, _lui_, soit a Pa-
ris, soit ici; qu’il vienne en visiteur officiel, ou que j’aille le retrou-
ver, dans la forét, au rond-point convenu, auquel j’arrive dans la
charrette anglaise que je conduis moi-méme.

Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres! Ah!
les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher! Si vite, oc-
tobre avance! De la brume d’automne, je le vois déja sortir, in-
flexible, amenant le jour de I'inexorable départ.

12 septembre.

Cet aprés-midi, a Paris, ou j’étais venue, pour _lui_, j’ai ren-
contré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine Derieux.

L’auto m’amenait chez moi, un peu avant I’heure ou jatten-
dais Jacques, quand, descendant de voiture, je 'ai apercue qui
arrivait de son pas vif, si joliment rythmé, seule, en vertu de I'in-
dépendance que lui accorde la confiance de sa mere.



Me reconnaissant, elle s’est arrétée court, l'air si ravie que,
sans réfléchir, apres les paroles de bienvenue, j’ai dit:

--Si vous n’étes pas trop pressée, voulez-vous monter un in-
stant me faire une petite visite, en fermant les yeux sur un appar-
tement en toilette d’été?

Elle a accepté aussitét, avec son aisance de fille du vrai
monde, a qui beaucoup d’initiative a été laissée.

Jacques ne pouvait venir qu’apres quatre heures; et la demie
de trois heures n’avait pas encore sonné. J’avais un moment pour
cette enfant dont la jeunesse m’était une clarté de soleil. Elle arri-
vait de Florence, ou elle a séjourné pres de trois semaines, apres
une quinzaine a Venise. Elle connaissait les coins de ville, les
paysages, les tableaux que j’ai aimés. Ame et cerveau, elle était
encore toute vibrante d’admirations, de sympathies, et aussi
d’antipathies, dont j’ai beaucoup éprouvé; et, tour a tour, ardente
et humoriste toujours sincere en ses impressions, elle me les
confiait avec un abandon jeune qui me la révélait bien telle que je
l'avais entrevue a Saint-Moritz: exquise petite Eve, trés pure,
vraie fille de notre temps par sa culture intellectuelle et par le re-
gard bien ouvert qu’elle pose sur la vie.

Nous bavardions comme de «vieilles amies». Un coup de
timbre nous a interrompues. Et Jacques est apparu.

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrété, saisi a la vue de cette
visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait jamais apercu Ma-
rie-Reine a Saint-Moritz, d’ou elle est partie peu de jours apres
son arrivée.



J’ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son grand air
de diplomate, décu, je le sentais, par cette visite étrangere qui
nous enlevait quelques-uns de nos pauvres instants.

Mon regard les a enveloppés d'un méme coup d’ceil, debout
I'un pres de l'autre, trés jeunes tous les deux... Lui, mon Dieu!...
autant qu’elle... C’était bien la le couple, qu'une fois ma pensée
avait entrevu; la méme allure discretement élégante de gens
d’une éducation raffinée; des étres de méme race morale, vrais,
dont la volonté est droite et stre, I'intelligence large, I'ame trop
généreuse pour faiblir jamais dans la laideur ou la lacheté.

Ainsi que dans une lueur d’éclair, j’ai eu conscience de ces
choses, et la conclusion en a jailli: «Voila la femme qu’il lui
faudrait!»

Une fibre trés douloureuse s’est crispée en moi... Et, cepen-
dant, parce que ma petite amie s’apprétait a prendre congé, je I'ai
» s )

arrétée:

--Attendez encore un instant. Vous allez gofiter avec moi. Le
thé est apporté tout de suite. Monsieur de Meillane, voulez-vous
sonner pour le demander?

Il a obéi, ne comprenant plus rien a ma conduite, je le voyais.

Et nous avons gofité tous les trois, trés «gentiment»; car mon
ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de cette enfant déli-
cieuse dont la jeune personnalité I’étonnait.

J’ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative quand, a
sa demande sur ses distractions dans le petit pays du Finistére ou
elle part pour six semaines, elle m’a répliqué, rieuse:



--Mes distractions?... Oh! madame, elles sont si variées que les
journées me paraissent trop bréves... A Saint-Jean-du-Doigt, ou
peére a sa maison, je trouve une vraie famille de «petits», a peu
pres tous ceux du pays. Je fais la classe, je joue, je pouponne...
C’est déja tres occupant!... Puis j’ai la musique; je «commets»
force aquarelles; nous lisons beaucoup; je monte a cheval, je vais
en mer; je relaie maman comme secrétaire pour mon pere. Vous
ne trouvez pas, madame, que c'est exquis une pareille
existence?... Je suis siire que vous I’adoreriez!

--Je le crois aussi! Quel dommage que je ne puisse en
essayer...

--Madame, venez un peu a Saint-Jean-du-Doigt...
--I1 est trop tard, petite amie.

Elle se levait. Je l'ai reconduite... Quand je suis rentrée,
Jacques était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras, avec un
«Enfin, vous voila seule!...» tel que mon cceur en a bondi de
bonheur.

Il m’a attirée sur le canapé qui est notre place favorite et m’a
murmuré, tendre et faché un peu:

--Méchante! qui invite des amies quand je dois la venir voir...
--Je ne I’ai pas invitée... C’est le hasard qui a tout fait.
--Le hasard qui I’a retenue a gotter, n’est-ce pas, madame?

--Non... La, le hasard n’était pour rien!... Non... Jacques chéri,
savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine pres de vous?...
Que c’était une fiancée comme celle-la qui devrait étre la votre!



Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant si
je plaisantais.

--Bon Dieu! Est-ce que c’était une présentation, ce thé soi-di-
sant improvisé?... Petite chérie, ne savez-vous pas que je suis
pourvu? Que personne au monde ne vaut la fiancée qui s’est pro-
mise a moi?...

--Mais... mais si cette fiancée vous manquait, mon Jacques, il
faudrait la remplacer... la remplacer par une autre... que j’aime-
rais ressemblant a ma petite amie Marie-Reine.

J’ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée,
attentif.

--Qu’est-ce que ces réflexions folles... madame? Alors, vous
ignorez encore que personne... vous entendez Mienne... personne
ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous serez 'Unique...

Et il y avait tant de force dans son accent, devenu grave sou-
dain, que, de nouveau, la joie poignante m’a fait tressaillir, que
j'ai appris a connaitre par lui... C’est doux divinement, d’étre ain-
si aimée, et gatée...--surtout quand on a subi les affres de la
solitude...

Aussi, lui présent, joublie que je marche peut-étre vers le
gouffre. J'oublie qu’il va partir... Je suis toute dans les minutes
précieuses qui m’appartiennent encore.

Il accomplit ce prodige de ressusciter ’espoir. Il me rend le
golt des causeries toutes frémissantes de pensées remuées, mon
ancienne avidité pour les choses de I'esprit, 'amour que j’ai eu
pour la musique. Pres de lui, méme, je peux encore étre gaie!



14 septembre.

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux larges ou-
verts, je songeais... comme je songe désespérément des heures
entieres, sans pouvoir trouver 'oubli du sommeil. Telle que je me
montre a lui... et je suis comme je sens... je 'attache a moi,
chaque jour davantage. Je lui laisse espérer un avenir auquel je
ne crois plus...

Alors, c’est misérablement égoiste d’aviver un sentiment qui
sera pour lui une source de souffrance..., s’il lui faut me regretter,
un jour plus ou moins prochain... Puisque je I'aide,--j’ai déja pen-
sé cela a Saint-Moritz...--je devrais le détacher de moi...

Et je ne _peux_ pas consentir a un pareil sacrifice!... Il est au-
dessus de mes forces!

C’est vrai, pour lui, en ce moment,--avec sa mere,--j’emplis le
monde. Mais les hommes oublient, méme les meilleurs, méme
les plus épris... Pourquoi troubler la fragile ivresse de notre pré-
sent qui meurt?... La-bas, loin de moi, dans un milieu nouveau,
distrait par cette vie de la pensée, si intense chez lui; par ses cu-
riosités de voyageur, par la société de femmes d’'une autre race,
parmi lesquelles, sfirement, certaines seront aussi séduisantes
que moi et lui offriront peut-étre le lien que je n’ai pas voulu
nouer entre nous,--le plus fort de tous... alors, sa jeunesse
d’homme subira l'action dissolvante de I’éloignement, soit que
je... disparaisse tout a coup, ou demeure seulement une créature
dont I’échéance est plus ou moins proche,--fatalement.

Mon bien-aimé, quelle indignation--et vous auriez peut-étre
raison!--si vous soupconniez que je pense ces choses!



Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai 'impres-
sion, qui m’enserre comme un cilice, d’étre une condamnée, sé-
parée déja des vivants qui ont I'avenir!

J’ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que le doc-
teur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie absolument la
crainte entrée en moi; et qui est amenée par quoi?... Par le souve-
nir du diagnostic porté sur une inconnue par le docteur
Valprince?... Parce que je ne puis oublier la destinée de ma jeune
tante et de ma mere?... Rien ne prouve que ce qui a été pour les
autres, soit aussi pour moi... Par ma faiblesse grandissante?

Peut-étre déja j'irais mieux si j’avais obéi a ce médecin et m’é-
tais soignée tout de suite? Mais alors, c’était renoncer a mes der-
niers jours de joie...

Il y a des minutes ou je me dis que c’est fou, ce que j’ai fait 1a!
Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé que mon retard
ne modifierait pas I’avenir... Bientot, d’ailleurs, j'aurai tout loisir
pour me soigner!

Ce soir, dans le salon, apres le diner, la causerie était tres ani-
mée entre les hotes de pere, juste assez nombreux pour que cha-
cun puisse, a son gré, trouver son plaisir.

Mais il n’y avait pas la celui dont la force me soutient par I'in-
fluence de quelque fluide magnétique.

Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergere, es-
sayant de ne pas paraitre trop détachée de tous les propos qui vo-
letaient autour de moi. Car je redoute la perspicacité aimante du
regard de pere. Tres souvent, depuis que je suis a I’'Hersandrie, je
le rencontre, ou le devine, ce regard que traverse une surprise in-



quiete. Pere soupconne qu’en moi il y a quelque chose de changg.
Quoi?... Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure si-
lencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse qui se ré-
vele par ses gateries, par la sollicitude de quelques questions
breves sur ma santé.

Pour I'en remercier, je redeviens caressante avec lui comme
aux jours de ma toute jeunesse; j'essaie d’étre encore, un mo-
ment, «sa petite Joie», ainsi qu’il m’appelait autrefois. Je m’ap-
plique a faire a ses hotes une souriante figure, heureuse que Ma-
rinette m’aide, en devenant d’instinct le centre attractif. Hélas!
lundi, elle me quitte pour aller trouver son amie chere.

Mais ce soir, encore, elle était 1a et distillait son grisant par-
fum. Elle était amusante a regarder, campée sur le bras d’un fau-
teuil, ses pieds fins allongés sur le tapis, toutes les lignes de son
corps souple trahies par la robe étroite; son profil a la Greuze,
levé vers Rouvray, tres allumé ainsi que les autres hommes cam-
pés autour d’elle...

Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore
I’épreuve...

Tout a coup, je I'ai enviée... Et je me suis sentie loin, si loin
d’elle, ma «petite», a qui j'avais trop livré de mon coeur pour ne
pas étre dégue. C’était imprudent. Il faut tres peu demander aux
étres que nous aimons.

Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui,
tout ce qu’elle est capable de m’offrir; et, restée seule, je regrette-
rai bien fort 'animation de sa jeune vie, les calineries de son af-
fection, la drolerie et 'abandon de ses confidences, ses saillies



qui me distrayaient de mon tourment, qu’elle partira sans avoir
soupcgonné...

Quand elle saura,--surtout si je disparais,--elle me pleurera
éperdument. Et puis, elle se fera consoler par 'amie nouvelle que
son imagination pare de toutes les graces.

Tant mieux, apres tout. Pourquoi ce désir égoiste de laisser de
la tristesse derriére soi?... C’est si peu, un étre de moins...

Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de moi...
Et il me semblait les voir, comme on apercoit les gens se mouvoir
et parler, a travers une glace sans tain, qui en sépare. Tous se ré-

vélaient si confiants dans leur foi en ’avenir...

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient la, parle-
ront quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre. De méme,
dans le monde, les hommes qui m’ont désirée parce que j'étais
seule, les femmes qui m’ont recherchée, jalousée, ou méme mé-
prisée parce que je n’avais pas gardé mon brillant époux. Robert,
apres le premier moment de stupeur devant le dénouement im-
prévu, savourera sa liberté... Pere et Jacques, eux, souffriront...
Et puis, le temps leur apportera I'apaisement. Non pas I'oubli.
Pour eux, je resterai un précieux petit fantome enseveli dans leur

coeur.

Je songeais, si loin de tous, que j’ai tressailli a une question de
Rouvray:

--N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser, dans le
tableau que je prépare en vue d’arracher les classiques a leur
torpeur?

Sans réfléchir, jai dit:



--Peut-étre, alors, serai-je partie pour quelque grand voyage.

Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant,
avec un baiser, m’a jeté:

--Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu étais en par-
tance pour un monde meilleur!...

Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser une table
de bridge.

17 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences,--a cause de pere...-
-je regois, de méme que Jacques, mais pas le méme jour!... les
amis masculins qui, a Paris, étaient des familiers.

Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, a 'heure du
thé. Je me suis appliquée a deviser avec lui sur le ton habituel de
nos causeries. Mais il me connait trop bien pour que, en téte a
téte, je puisse le tromper...

Tout a coup, notre thé fini, apres un silence, dont je n’avais
méme pas eu conscience, il a interrogé, plantant dans mon re-
gard ses terribles yeux d’observateur:

--Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez!... Est-ce 'amour?...
Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans votre regard! Et vous com-
mencez a inquiéter tres fort ma vieille affection...

Son accent était si sincére qu'une subite émotion m’a étreinte
une seconde, et le cri de tout mon étre m’est venu aux lévres:

--Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme dont la
vie s’achéve... Et ce n’est pas un moment... gail...



Aussitot, j’ai regretté mes paroles imprudentes. Mais il ne
pouvait en pénétrer le sens obscur et a haussé les épaules:

--Quelle absurdité vous dites la, madame Viva! Le jour ou
vous le voudrez, vous recommencerez votre existence, vous le sa-
vez bien!

--Oui... mais je ne le veux... ni ne le pourrais... dans le sens ou
vous me l'offrez!

Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont appris a dé-
chiffrer les visages de femme... Et je I’ai entendu marmotter sous
sa moustache:

--Qu’est-ce qu’elle a?... Mais qu’a-t-elle donc?...
Puis, tout haut, il s’exclame:

--Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été, une neu-
rasthénique, dégotitée de la vie?

--Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant? Oh! non!... Ja-
mais, vous entendez bien, Voulemont, jamais! je ne l'ai plus...
sauvagement aimée!... je n’ai plus désiré I'étreindre, en étre enve-
loppée, sentir ses battements fort, fort, fort!

--Alors... alors... Je ne comprends plus...

--C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous, tout
simplement, que je traverse une crise dont je sortirai... d’'une fa-
con ou d’'une autre!... Et merci de votre sympathie.

Il se leve, vient a moi, prend mes deux mains dans les siennes.

--Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, a quel point elle est
chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie! Si je puis



quelque chose pour vous, usez de moi, je vous en serai bien
reconnaissant!

--Ah! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de votre ami-
tié! Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons rien en ce
moment a ce qui est... Il me faut tacher de m’accommoder en
brave du présent. Lui seul m’appartient!

Je me tais. Lui aussi songe; pensif, il m’observe. Que m’im-
porte?... Je sais maintenant que je ne trahirai pas mon secret
malgré la misérable tentation qui me torture quelquefois de crier
ma détresse a une ame humaine. Mais le sceau crispe mes levres
l'une contre l'autre. Silencieuse, je contemple le parc embrumé
par une pluie fine, douce comme le ciel mélancolique.

Et une soudaine question me vient brusquement:

--Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures... vous
savez, ou l'on se juge?... de penser qu’il est triste d’avoir passé,
dans l'existence, a la facon d'un bibelot de luxe...--je parle pour
moi!...--si inutile, que le bibelot brisé, a personne, il ne fera
défaut...

--Quelle misanthropie!... Mais, petite madame, vous oubliez
que les bibelots de luxe donnent de la joie a ceux qui en admirent
la beauté, et les regrettent tres fort, je vous assure, si le mauvais
sort les brise...

--Jouissance égoiste!... Par conséquent de mince valeur. Ja-
mais, comme maintenant, je n’ai compris quel viatique ce doit
étre, quand on regarde derriere soi, de pouvoir se dire: «J’ai rem-
pli la bonne tache, envers les autres et envers moi-méme.» Vous



n'imaginez pas de quelle humilité je me sens envahie quand je
constate combien j’ai vécu pour moi!

--Nous en sommes tous 1, 0 censeur austére!

--Mais non... mais non... pas tous. Il y en a qui savent sortir
d’eux-mémes par le coeur, par le cerveau... qui, tout entiers, se
donnent a une ceuvre.

Flegmatique et taquin, Voulemont continue:

--Par exemple, les anarchistes, acharnés a la destruction de
I’abominable société.

Du méme ton, je riposte:

--Des victimes de 1'idée fausse, ceux-la! Mais a cette idée, ils
n’hésitent pas a se sacrifier. Et c’est pourquoi en fin de compte,
ils ont plus de valeur que nous, les futiles joueurs de fliite.

--Eh! Eh! petite amie, comme vous y allez!... Evidemment,
votre point de vue peut se soutenir; pour le scandale des braves
gens et la joie des amateurs du paradoxe. Mais je suis, avec trop
de plaisir, «joueur de fliite», pour condamner ces pauvres gens,
aujourd’hui traités par vous avec tant de dédain!

--Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont! Plus je vieillis et
plus je nous trouve... mesquins, nous autres qui, privés de la lutte
pour notre subsistance, nous contentons, tout platement, du sou-
ci de nos plaisirs, de nos intrigues, de nos ambitions, de nos
amours... que sais-je! de tout ce qui constitue le tissu piteux dont
nous faisons notre existence. Quelles pauvres petites choses nous
sommes! mon ami.



--Des «petites choses» qui sont tout de méme des roseaux
pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez tant a lire!

Je hausse les épaules:

--Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs
égoistes...

--Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez pas mi-
santhrope!... Je vous assure que j'apercois, dans mon tissu pi-
teux--et dans celui de mes freéres en mesquinerie,--de jolies ara-
besques..., des broderies délicates... voire méme, de-ci, de-la,
quelques perles...

Je me mets a rire de la drolerie de son accent:

--Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons ces graves
problemes et faites-moi de la musique, voulez-vous, monsieur le
joueur de flite.

Et ainsi nous passons un trés bon moment qui me repose un
peu.

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire
mon propre gotit. Maintenant, c’est pour _lui_ que je cherche ce
qui m’est le plus seyant... De méme que je m’applique a faire in-
comparablement beaux et doux, autant qu’il est en mon pouvoir,
les fugitifs moments qui nous sont accordés.

Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse,
exempte d'une ombre méme de déchéance.



Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni fatiguée
méme. Aussi je surveille avec une attention anxieuse I’altération
de mes traits, et j'ai des raffinements de coquetterie pour dissi-
muler de mon mieux mon amaigrissement, ma paleur. Sur mes
joues qui devenaient pareilles a la cire, j’ai mis hier un peu de
poudre rose; tres peu...

Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation joyeuse lui
est échappée quand il m’a apercue ainsi, fraiche sous mon voile,
comme j'arrétais ma charrette anglaise au rond-point ou, déja, il
m’attendait.

--Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite chérie! Et
cela vous va si bien!...

J’avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux, un san-
glot m’a serré la gorge. Et une minute je me suis tue, pendant
que, sautée a terre, je demeurais entre ses bras qui m’envelop-
paient étroitement, comme j’aime! Car ainsi jai la stupide illu-
sion d’étre défendue par son étreinte, contre la douleur qui ap-
proche de moi.

C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus bien secs
que j’ai relevé les paupieres ou mon émotion s’était abritée... Et
j’ai pu parler...

Oh! étre a lui toute! Aller vers ’'abime, les yeux clos, entre ses
bras, sous ses lévres, et m’anéantir ainsi...

Avec le sentiment que I'adieu approche--si vite!...--une fievre
s’'insinue en nous qui s’avive a chacune de nos rencontres; une
fievre faite de la soif inapaisée que nous avons de confondre nos
deux étres...



Lui apporte une fierté délicate et généreuse a m’aimer, a m’a-
dorer!... sans demander rien. Je le sais... Surtout, je le sens!

Et il y a des minutes, maintenant, ot je me demande pourquoi
lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui sera sans
lendemain?

Sauvagement, je me prends a appeler la rafale merveilleuse
qui emporte les étres hors du monde... A vouloir les délices folles
ou je perdrai 'épouvante, la notion méme de ’avenir, de 'anéan-
tissement possible, et tout proche peut-étre.

Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cceur, a quoi
bon garder farouchement mon corps qui, bient6t, ne sera plus
qu'une loque brisée par le mal, dont lui-méme, mon aimé, n’au-
rait plus le désir? Ma pauvre petite guenille humaine! combien
elle m’inspire de tendresse et de pitié, quand je songe a ’horrible
travail qui s’accomplit obscurément en elle!

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie...
Pourquoi?

Quels vieux instincts, a moi légués par ma pure maman, ar-
rétent I’élan de mon étre qui, affolé par le spectre de la destruc-
tion, cherche éperdument la briilante source de vie?

Est-ce donc que je subis l'influence de mon éducation pre-
miére?... que jobéis a 'orgueil qui m’impose de partir--si je dois
partir--sans avoir failli, sans étre descendue au niveau de
I’'homme a qui je suis liée, des femmes qui se sont livrées a lui?

Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé lui-
méme pourrait alors porter sur moi?...



Parce que je ne veux pas lui offrir un corps ou, peut-étre, la
mort a planté ses griffes?...

Ah! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me débats,
frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise pas!

20 septembre.

Aujourd’hui, jétais seule a I'Hersandrie, avec les enfants--6
jouissance bien rare!...--la nouvelle série des invités n’arrivant
que demain.

Pere, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un _rocking
chair_, sous les sapins, ayant l'air de lire. Je ne puis guére lire
maintenant... J’ai trop a penser...

Je ne l'avais pas entendu venir, tant mon esprit s’était enfui
loin, hors du présent! Et j'ai sursauté, sentant tout a coup sa
main sur mes cheveux.

--Eh bien comment va I'enfant, aujourd’hui?

Mes levres ont frolé la main caressante, ainsi que je faisais
quand j’étais une petite, en adoration devant pere.

--L’enfant jouit du calme de cet aprés-midi.

--Parfait!... repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison de ne pas
méme lire...

A cette remarque seulement, je me suis apercue que la revue
était tombée sur mes genoux.

Pere s’est assis et aspire 'air tiede, un peu humide, qui sent la
forét... Un instant ni I'un ni I'autre nous ne parlons. Je suis lasse,
si lasse!... du fardeau que je porte!... Lui, semble réfléchir.



Mais il tourne soudain la téte vers moi qui, distraite, ne sur-
veillais pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse qui m’abat...
Et jai un battement de cceur, l'entendant tout a coup me
demander:

--Viva, es-tu souffrante?
--Mais non, pere.
Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis...

--Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée?... Pourquoi, de jour en
jour, deviens-tu plus fluette?... Si tu continues a t’affiner ainsi,
ma Viva, tu finiras par ressembler tout a fait a une petite ombre.
Il faut te soigner et devenir, colite que cofite, une grosse dame.

Il plaisante, mais il n’y a pas de gaité dans son accent. Malgré
mes efforts, le tourment s’est insinué en lui; et ni affaires ni plai-
sirs ne I'en peuvent plus distraire, je le devine. J'essaie d’étre
gaie:

--Pére, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai la
grosse dame que tu souhaites et que tu n’aimerais pas du tout a
me voir, avoue-le... Tu sais bien que je suis une femme de la pe-
tite espece.

--Oui... oui... évidemment. Mais peut-étre aussi as-tu quelque
préoccupation? Le retour de Robert?...

Je hausse les épaules malgré moi.

--J’aimerais certes mieux qu’il ne revint pas... Mais c’est I'im-
possible... Alors jaccepte sa venue comme un mal inévitable.
D’ailleurs, nous nous verrons si peu a 'avenir!



Je m’arréte. A quoi bon, déja, parler d'un divorce que... les cir-
constances rendront peut-étre inutile?

Le regard perspicace de pére a cherché le mien qui erre sur les
belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon visage.

Apres un silence, il reprend:

--Il m’a semblé, Viva, t’apercevoir hier, a Paris, avec Meillane?
--C’est possible... Je suis, en effet, sortie avec lui...

Pere ne répond pas et mordille sa moustache.

Immobile dans mon fauteuil, la téte renversée sur le dossier,
jattends, indifférente, des paroles que je pressens. Tout m’est si

égal, de ce qu’on peut penser et dire! Dans quelques semaines, je
serai hors du monde.

Je ne tourne méme pas la téte quand la voix de péere s’éleve de
nouveau:

--Ecoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je respecte ta
liberté d’action. Mais je dois cependant te dire quelque chose...
Tu m’inquietes, ma petite fille chérie.

--En quoi, pére?

--Parce que... parce que je crains que tu ne te laisses, en ce
moment, entrainer dans une aventure sans issue... du moins,
sans issue satisfaisante... Et si le mal n’est déja fait, je te crie:
«Casse-cou!...»

--Pere, parle franchement, et je te répondrai de méme.



Il se leve, fait quelques pas de long en large, la téte penchée...
Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main, impérieuse un
peu, comme celle de Jacques, se pose sur mon front.

--Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser... tu fais déja
peut-étre jaser sur toi, a propos de Meillane.

--Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie maintes fois
avec tant d’autres?... Jamais alors, pere, tu n’en as pris souci!

--Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas a Meillane et tu ne
les prisais pas... comme lui.

--C’est vrai, je l'estime infiniment. Et, c’est vrai aussi, je ne
m’en cache pas.

--Ouli, pas assez, mon enfant.

--Pourquoi m’en cacherais-je? Il n’y a rien la que je ne puisse
avouer... Pour éviter des bavardages oiseux?... Cela m’est si
étranger, ce que les gens peuvent dire ou supposer! Je pense,
d’ailleurs, que j’ai tout droit d’agir avec autant d’indépendance
que mon mari.

--Oui, humainement parlant, selon la stricte justice, tu en as le
droit... C’est tres exact! Mais ce droit, Viva, j’avoue qu’il me serait
trés... pénible de te voir en user... malgré mon ardent désir de te
savoir heureuse! D’ailleurs, telle que je te connais, tu ne pourrais
pas étre longtemps heureuse, obligée de dissimuler ton bonheur.

--Pére, écoute-moi et crois-moi... Je n’ai rien... entends-tu?...
rien a cacher.

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer dans ses
yeux un tel éclair de joie que j'en suis saisie. Une seconde, il a



semblé un étre qui vient d’échapper a un abime. Jamais je n’au-
rais imaginé que pere piit, a ce point, redouter de me trouver pa-
reille a tant d’autres qu’il n’a jamais condamnées, méme plus,
qu’il a approuvées plus d’'une fois. Ah! quel mystere dans nos
jugements!

Et je continue:

--Jacques de Meillane n’a été pour moi qu'un ami... mais un
ami comme jamais je n’aurais imaginé en pouvoir rencontrer. Et
pour cela, je 'aime... Oh! de toute mon ame, avec ce qu’elle en-
ferme de meilleur!...

Ah! enfin, enfin! il y a quelqu’un devant qui je peux proclamer
I’amour qui aura été ma supréme joie!

Pére me contemple avec une sorte d’effroi:
--Tu aimes Meillane!... Toi si désabusée?...

--Sait-on jamais comment un miracle se fait?... Oui, pere, je
l’aime... Si bien des... obstacles ne nous séparaient, a cette heure,
je deviendrais sa femme. Et ce serait pour moi le paradis
méme!... Mais je ne serai pas sa maitresse.

Entre les dents, pere murmure:
--Quelle femme peut étre siire de cela, quand elle aime!

--Dans quelques semaines, pere, il sera parti. Si j’avais voulu
étre a lui, bien facilement et bien souvent, j’en aurais eu l'occa-
sion cet été... Mais je ne le voulais pas... Je ne le veux pas.

Pére ne peut pas deviner ce qui me donne, si forte, la certitude
de ne pas faillir...



De nouveau, a pas lents, il s’est repris a marcher devant moi.
Tout a coup, il se rapproche et son regard, d’ordinaire vif et un
peu dur, se pose sur moi, plein d'une pitié tendre:

--Ma pauvre petite fille, tu n’avais pas besoin de cette épreuve-
la encore! Je ne m’étonne plus maintenant que tu deviennes
I'ombre de toi-méme!

--Une épreuve... d’étre aimée comme je le suis par un homme
comme celui-la? Oh! non, ce n’est pas une épreuve! C’est un bon-
heur que je n’aurais pas méme osé réver!... Pere, tu es le seul étre
au monde qui connait maintenant mon cher secret. Laisse-moi,
sans crainte, jouir des derniers jours qui nous restent... Et fie-toi
anous!...

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j’ai d’angoisse dans
le cceur. Péere se penche et prend ma téte entre ses deux mains:

--Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse comme tu
I'entends...

Et il me laisse, préoccupé par notre conversation, je le devine.

Je le regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure immobile,
les yeux perdus dans l'infini de ce ciel de septembre, gris sous la
brume. Et je tressaille soudain, sentant des larmes mouiller mes
mains allongées sur mes genoux...

24 septembre.

A un carrefour isolé, dans la forét, nous nous retrouvons,
aprés que j’ai laissé ma voiture chez quelque garde. L3, enfin,
nous sommes bien seuls!... Et les premiéres minutes sont
divines...



Je suis trop lasse maintenant pour marcher longtemps. Mais
je lutte du moins tant que je puis, pour qu’il ne s’en doute pas.

Il en arrive a me croire tout simplement mauvaise marcheuse;
et nous allons d’un pas tres lent, a travers les belles allées silen-
cieuses cuivrées par I’automne, son bras ferme me soutenant.

Il me dit ses projets pour _nous_... Et jécoute, serrée contre
lui comme une enfant fatiguée... Si I'on nous voyait ainsi, que
n’imaginerait-on pas sans hésiter?

Oh! la vanité des apparences! Quand on l'a éprouvée, quelle
indulgence on apporte a juger!

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain:

--Viva, mon amour, il me semble que 'automne vous rend
bien fragile! Cet été, a Samaden, vous étiez comme un petit oi-
seau que ses ailes emportent, quand vous grimpiez vers le bos-
quet de mélezes!

Oui, j’ai été 'ardente créature qui, grisée d’air et de lumiére,
montait, avide d’aller toujours plus haut!... Et ainsi, je ne serai
plus jamais... jamais!... Quel glas... si horrible & entendre que,
dans un élan de désespoir, je me suis serrée plus encore contre
lui... Je lui ai tendu ma bouche pour qu’il y apporte, 'oubli... Et
j'ai oublié...

Mais, trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant:

--Viva, vous exigez trop de moi!... Vous me rendez fou et vous
voulez que je reste sage! Je ne suis pas un saint... mais un pauvre
homme qui adore...



Oh! quelle tentation a bondi en mon étre de ne plus lutter
contre nous-mémes!

Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et jai dit:
--C’est vrai. J’ai tort!... Pardonnez-moi, bien-aimé.
24 septembre.

Mauvaise matinée. Une dépéche de Robert, arrivé au Havre.
Et le départ de mes deux «petits», que Marinette est venue me
reprendre... J’en ai le coeur lourd de regrets et de larmes.

25 septembre.

A la fin de l'aprés-midi, le curé de Saint-Léger s’est présenté
pour une quéte. J’étais seule, sur ma chaise longue, des livres
pres de moi, mon ouvrage tombé sur mes genoux; car je songeais
a tant de choses que nous avions dites ce matin, _lui_ et moi,
pendant notre promenade dans la forét,--souvenirs, pensées,
projets, espoirs qui mélent étroitement nos deux vies...

La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis correcte-
ment redressée; et j’ai voulu faire approcher mon visiteur de la
flambée que j’avais fait allumer, avide de lumiere, par cette jour-
née noyée dans une pluie fine.

Mais il a refusé, dissimulant sous sa soutane ses lourdes
chaussures boueuses.

Il avait un air d’homme trés intimidé. Pour le mettre a l'aise,
apres qu’il m’avait gauchement présenté sa requéte, je lui ai parlé
de sa cure, du bien qu’il espérait y faire.



Et aussitot son embarras a disparu. J’ai retrouvé I'apbtre qui,
en chaire, un dimanche, enseignait la puissance du sacrifice,
l’apdtre qui, stirement, pratique ce qu’il enseigne.

Sans doute, il a senti avec quel intérét j’écoutais la révélation
tres simple de son effort pour réveiller le zele de son petit peuple,
indifférent, en la majorité, sinon hostile. Peu a peu, il s’est pris a
me dire ce qu’il souhaiterait faire en ce pays ou il est encore
«I’étranger». Et, en parlant, il avait la méme conviction fervente
qui m’avait frappée déja. De toute son ame, il se donne a ces in-
connus; je I'ai senti a sa réponse quand je lui ai demandé:

--Alors, monsieur le curé, vous n’étes pas effrayé de la tache
que vous entreprenez?

--Effrayé, madame?... Comment pourrais-je I'étre quand, avec
moi, j’ai la grace de Dieu? C’est notre mission de gagner les ames,
d’en gagner beaucoup, d’en gagner toujours plus!

Sans réfléchir, ’ai murmuré pour moi-méme:
--Gagner a quoi... et a qui?...

Mais il m’avait entendue. J’ai constaté son imperceptible
sursaut:

--Gagner a qui?... Mais a Dieu, madame, qui, sans se lasser, les
appelle pour leur bonheur.

Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon ame, quelle déli-
vrance de la lui abandonner!

J’ai regardé avec envie le prétre, paisible en sa foi, et une
question m’est échappée:



--Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour croire
ainsi?

Il m’a enveloppée d’un regard effaré, ne comprenant pas bien;
dans son maigre visage, le regard m’interrogeait, attentif:

--Croire a quoi, madame?

--Mais a tout ce que vous enseignez aux petits et aux grands
qui viennent a vous! Je vous en supplie, monsieur le curé, ne
vous choquez pas de mes questions dont je m’excuse et répon-
dez-moi, par charité, pensant que vous faites du bien.

--Je vous écoute, madame.

--Ces mysteéres, cette religion que vous enseignez, vous I'avez
étudiée beaucoup et elle vous parait... sincérement, en
conscience... elle vous parait la vérité méme?

--Oui, madame. Elle m’apparait évidente comme la vie elle-
méme.

--Malgré ses... étrangetés, ses obscurités, ses... invraisem-
blances qui choquent la simple raison?

--Madame, je sais que mon humble cerveau est incapable de
concevoir I'infini; méme des intelligences tres supérieures en se-
raient incapables! Mais la conscience incomplete que jen pos-
sede suffit déja a me donner une certitude qui est, en mon ame,
aussi forte que le sentiment méme de la vie... comme je viens de
vous le dire... Et cette certitude, comment I'aurais-je si je ne la
devais a I'Etre divin qui m’a créé et m’a marqué de son em-
preinte? Ne le sentez-vous pas, madame?



Ses yeux limpides, trés graves et tres bons, se posent sur les
miens. Je sens une ame interroger la mienne...

Et la mienne s’ouvre brusquement:

--Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et j’en porte dure-
ment... ah! oui, bien durement la peine en ce moment! Lorsque
jétais toute jeune, jai été une ardente petite chrétienne. Je
croyais sans un doute, sans réfléchir... comme les petits, comme
les sages, comme ceux qui savent... la foi du charbonnier! Et puis,
j'ai été absorbée par ce qui alors était pour moi le bonheur... J’ai
vécu dans une atmosphere de scepticisme... si étrangere a toute
idée religieuse!... Ensuite, j’ai souffert beaucoup, beaucoup sup-
plié!... vous savez, comme on supplie quand on souffre et qu'on
crie, désespéré, vers qui peut vous soutenir... Mais le chagrin ne
s’est pas éloigné. Au contraire, il s’est appesanti, tellement cruel
que le désespoir a tué ma foi. Et j’ai vécu sans plus rien espérer,
devenue étrangere a ce Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui en-
core, j’ai besoin de secours, d’espérance, de foi, et je ne trouve
rien!...

Ma voix, que j'entendais lente et sourde, se brise tout a coup.
Le prétre, qui m’a écoutée, murmure:

--Pauvre enfant!

Puis un silence tombe dans le salon ou crépitent les flammes
du beau feu clair. Mes yeux songeurs contemplent, a travers les
vitres, la svelte silhouette d’'un sapin qui se dresse sous le vent et
la pluie; et une seconde, il me semble voir en lui mon image, dans
la tourmente des mauvais jours...

Une question me rameéne:



--Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine qui vous ar-
rétent?... Je pourrais alors essayer de dissiper vos doutes!...

Je tourne la téte vers qui m’interroge avec un intérét
compatissant:

--Oh! monsieur le curé, je ne connais rien a la théologie et ne
me mélerais pas de juger et de discuter ce que jignore. Mais je
souffre d’avoir perdu le sens de la vie spirituelle... de ne plus voir
en la religion qu’une tres belle illusion, une consolante légende, a
laquelle, en la sincérité de mon esprit, je sens que je ne crois
plus... malgré mon désir d’y croire... Et pourtant, je traverse des
heures ou jaurais tant besoin de trouver un viatique hors du
monde!... Monsieur le curé, que faut-il faire?...

Il ne répond pas aussit6t. Il pense. Puis, doucement, apres un
moment, il prononce:

--Ce qu’il faut?... Prier, comme si vous croyiez, madame; appe-
ler Dieu de toute ’'ardeur de votre ame qui le cherche... Et il vous
entendra, car il a promis: «Venez a moi, vous tous qui étes acca-
blés, et je vous soulagerai.»

Dans le recueillement de la piece que le crépuscule envahit, les
paroles tombent comme une promesse de force et de paix. Le
mysticisme de cet homme est bienfaisant a ma détresse; et
jimplore:

--Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez pour moi!
26 septembre.

Les journaux annoncent le retour de Robert a Paris, ou ma
lettre I'attendait. Que va-t-il dire et faire? Je suis trop lasse pour



m’en inquiéter... «Rien ne m’est plus», comme disait une illustre
désespérée... Rien que cette idée: «Mon ami part dans quinze
jours.»

Seule je vais étre pour subir ’épreuve!... Lui dire la vérité et
qu’il reste?... Ah! si j’étais libre, je crois que j'aurais la lacheté de
le faire; et j’envie les femmes qui aiment hautement, devant tous,
méme un amant!... Moi, je n’ai pas d’amant!... Mais un fiancé,
comme les jeunes filles;--un fiancé que personne ne doit
connaitre...

29 septembre.

C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, pere chas-
sant ces jours-ci en Sologne. J’avais essayé de faire de la mu-
sique, mais la force m’a vite manqué; et j’ai dii retourner a ma
chaise longue, ou je me reposais quand un coup de cloche a la
grille m’a fait tressaillir follement, avec I'absurde pensée que
c’était Jacques qui venait me surprendre.

De loin, a travers les massifs, j’entrevoyais une silhouette mas-
culine. Mais ce n’était pas la sienne...

Apres quelques minutes, un léger heurt a la porte... Puis les
tentures s’écartent; et, devant le domestique qui s’efface, je vois
entrer, non pas mon bien-aimé... mais celui qui de nom est en-
core mon mari. Oui, c’est Robert!...

D’un brusque élan je suis debout:
--Comment, vous, Robert! Ici?

--Pourquoi non?... J'arrive apres une absence assez longue
pour qu’il soit, je crois, tout naturel que je vienne voir ma femme.



Sa main cherche la mienne qui se leve d’instinct et qu’il porte
a ses levres. Je me suis rassise, brisée par I'’émotion. Lui, reste
debout. Une seconde, en silence, nous nous regardons. L’océan
I’a bronzé, et le visage est amaigri un peu; sa blessure ou la vie,
vie d’amour, vie d’orgueil. Mais ses traits ont ainsi quelque chose
de plus male, il est toujours beau.

Je ne sais quel visage je lui offre; le choc de sa soudaine arri-
vée a, sans doute, accentué l'altération de ma figure, car, apres
m’avoir contemplée avec une surprise qu’il ne peut dissimuler, il
s’exclame:

--Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon départ,
Viva? Je vous retrouve si fluette, si blanche!

--Tout bonnement, peut-étre, vous étes maintenant habitué
aux beautés américaines... Non, je n’ai pas été souffrante.

--Alors, vous avez moralement passé un mauvais été?
Il me vient un léger sourire dont il ne peut savoir I'ironie.

--Oh! non, j’ai passé un excellent été; un des plus reposants
que j’aie connus depuis longtemps!

Ironique a son tour, il s’incline un peu.
--Je vous remercie.

--Vous n’avez pas a me remercier. Je vous dis simplement ce

qui est...

--Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a si bien re-
posée?--en admettant que vous étes reposée... Car votre mine dit
tout le contraire!



--Ce qui m’a fait du bien? La jouissance de la liberté qui m’a
semblée a ce point bienfaisante que, désormais, je ne saurais plus
m’en passer.

Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine tout de suite
et s’assoit.

--N’étiez-vous pas libre déja, autant que femme peut l'étre?
Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines!

--Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérité. N’avez-vous
donc pas recu la lettre que je vous ai adressée a Paris, avant votre
arrivée?

Il incline la téte.
--Je 'ai recgue et... méditée méme.

--Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous vous éton-
nez et pourquoi vous étes ici.

Un éclair traverse les yeux de Robert.

--Pourquoi?... Parce que j’ai tenu cette lettre pour ce qu’elle
était...

--C’est-a-dire?

--Une boutade a laquelle ni vous ni moi nous ne pouvions at-
tacher d’importance.

Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une force
passionnée.

--Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit est ma résolu-
tion. Je vous le répete: je ne reprendrai pas la vie que j’ai menée



depuis trois ans... ni mon ridicule personnage d’épouse
trompée... Donc, la séparation s'impose. Cet été, vous m’avez
fourni encore une raison plus que suffisante pour obtenir mon
divorce!

Il a pali et me regarde aussi stupéfait que si je venais de profé-
rer soudain des paroles insensées.

--Viva, vous ne parlez pas sérieusement!
--Si... encore une fois... trés sérieusement!

Il se leve d'un geste violent, se rapproche et saisit mes deux
mains.

--Allons done! Allons donc!... Cest I'impossible que vous de-
mandez! Quand on a été les époux... les amants que nous avons
été, on ne se sépare jamais!

Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes mains.

--Le temps dont vous parlez est mort! Je suis maintenant une
autre femme. Si je me souviens de la Viva d’autrefois, c’est seule-
ment pour la prendre en pitié, pour la plaindre!...

--Vous avez été heureuse pourtant!...

--D’un si misérable bonheur!... J’en jouissais parce que je ne
savais pas alors qu’il en existait d’autre...

--Et maintenant, vous en connaissez un autre?

--Oui... Aujourd’hui, j’ai compris quel bonheur aurait pu étre
le mien...

--Qui vous I'a appris?... Votre amant?...



Pour la premieére fois, depuis que nos vies sont séparées, il ar-
ticule pareille accusation. Et j’en suis stupéfaite, a ce point que
I'insulte ne m’atteint pas.

Ah! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans baisser les
yeux:

--Je n’ai pas d’amant.

--Mensonge!... Et je puis vous dire le nom de cet homme...
--Dites.

Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Pere m’a prévenue.
--Tout Paris le connait. C’est Jacques de Meillane.

Instinctivement, je dresse la téte; et de toute ma hauteur, je
prononce:

--M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui ni un autre. Il ne
m’a pas _plu_ d’avoir un amant. C’est pourquoi je puis dire--et
c’est la vérité absolue...--que vous étes le seul auquel j’ai apparte-
nu... jusqu’ici!

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas en doute
ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir. Violemment, je
répete:

--Jusqu’ici! Alors vous imaginez que, vous sachant mon bien,
j'accepterai de vous perdre?...

--Je ne suis plus votre bien depuis longtemps!... Mais si vous
prétendiez continuer a me retenir pres de vous, il ne fallait pas
me laisser cet été... Il ne fallait pas, la-bas, oublier qu’en France
une femme portait votre nom... Il ne fallait pas afficher le peu de



souci que vous aviez d’elle, en vous battant aux yeux de tous pour
votre maitresse...

Il se dérobe et martele avec emportement:

--Et vous prétendez me faire admettre que de telles raisons...
auxquelles si facilement je pourrais répondre, déterminent votre
conduite imprévue a mon égard? Quelle naiveté me croyez-vous,
Viva? Vous si franche, dites donc ce qui est vrai. Vous réclamez le
divorce pour épouser 'homme que vous prétendez, malgré les
apparences, n’étre pas votre amant!

De nouveau, je ne bronche pas devant I'insulte qu’il me lance,
les dents serrées par la colere, exaspéré de se heurter a ma réso-
lution qu’il commence a sentir inflexible.

Mais cette discussion m’épuise; et lentement, la voix assour-
die, je réponds:

--Vous vous trompez encore... Je ne pense pas que, méme
libre, j’épouse jamais M. de Meillane.

Soudain calmé, il me jette un coup d’ceil effaré; car il ne peut
se méprendre a mon accent.

--Alors, pourquoi un divorce inutile?... Que voulez-vous?

--La séparation de nos deux existences, établie devant tous,
pour ne plus étre exposée a des équivoques blessantes...

--Un scandale enfin!

--Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux pour que tout se
passe sans bruit. Les avoués savent tres bien arranger ces sortes
d’affaires discrétement, quand les clients y tiennent. Comme tout



Paris est au courant de notre situation respective, la chose
n’étonnera personne et sera siirement considérée comme toute
naturelle.

Il ne me répond pas cette fois. Sa main nerveuse tourmente sa
barbe, du geste que je connais bien. Ainsi qu’il me I’a déclaré en
toute candeur, il avait pris ma décision imprévue pour une bou-
tade, et I’évidence du contraire le bouleverse.

Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, la voix
caressante:

--Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je revenais avide de
vous retrouver?... Pas une femme n’est dans ma vie ce que vous
étes!... Est-ce que jamais je pourrais me passer de votre
présence?

Et il est sincere!...
--Vous vous en passiez bien en Amérique, pourtant.

--La-bas... j’étais en voyage, distrait, occupé de mille soucis...
Et puis, je savais que je vous retrouverais... m’attendant...

Entre mes levres closes, je marmotte involontairement, si peu
que j’aie envie de rire:

--Comme Pénélope!

Il est trop absorbé par sa propre pensée pour prendre garde a
mon interruption, et poursuit, avec une sorte d’emportement:

--Ne plus vous avoir pres de moi! vous laisser partir! consentir
au mal que vous voulez me faire ainsi... C’est fou, la supposition
méme que je me préterais a un pareil caprice...



--Vous n’avez cependant pas la prétention de me garder de
force?

Il a un sursaut, me regarde; puis, sourdement:

--Ah! comme vous m’en voulez, Viva!... Et comme vous avez
bien trouvé votre vengeance!...

Je secoue la téte:

--Ma vengeance?... Ah! je ne songe guére a me venger!... Une
derniere fois, écoutez... Votre absence m’a rendue a moi-méme;
et je ne pourrais plus supporter la vie mensongere que nous
avons eue l'un prés de lautre, pendant trois années. Ce qui est
faux ne peut jamais durer, Robert. Pour vous, comme pour moi,
il est plus digne que notre séparation soit nettement établie. Non,
je ne vous en veux pas... Avec les années, j’ai appris qu’il fallait
accepter les étres tels qu’ils sont. Maintenant, je ne m’irrite
méme plus contre vous... Nous sommes trop loin I'un de l'autre...

Ma voix est tombée si calme et si grave que j'en suis saisie.
Quelque chose de définitif a passé entre nous.

Si léger soit-il, Robert doit en avoir I'intuition, car il n’insiste
plus. Presque tout bas, il articule:

--Vous étes dure, Viva! Mais en somme... c’est la justice...
Vous avez raison... Et vous étes dans votre droit.

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile de dire!...
Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas... Méme plus, devant son
désarroi, j'éprouve l'espece de regret que l'on ressent d’avoir
troublé I'insouciance d’un enfant.



Et par certains co6tés, ce maitre illustre est un enfant... Un
cruel enfant gaté!

Il regarde, assombri, vers la forét lointaine que, stirement, il
ne voit pas. Des minutes passent ou je sens grandir le désir dou-
loureux que cet entretien soit fini! Mais je me tais; et c’est lui qui
reprend:

--Votre résolution inattendue m’est trop pénible, Viva, pour
que je puisse l'accepter ainsi. Je vous supplie de... de réfléchir
encore...

--J’ai bien réfléchi, Robert.
--Et votre pere vous approuve?
--Pére ne sait rien encore.

Je vois s’éclairer les yeux de Robert et je devine que I'espoir lui
revient. Jamais je n’aurais soupconné qu’il piit lutter ainsi pour
me retenir. Il lutte... pour lui? pour le monde?...

Peu m’importe.
En cette minute, pére lui apparait comme un allié naturel.

Et je ne lui enleve pas son illusion. Qui sait quand et comment
nous nous reverrons! je lui ai dit ce qu’il devait connaitre.

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en ennemis...
N’a-t-il pas été la folie de mes vingt ans?

Et je rattache le masque qui m’a rendu possible notre vie com-
mune pendant les trois derniéres années. Il suit aussitot mon
exemple. Et sans plus d’allusions au grave sujet, revenus au ton



habituel de nos conversations, ainsi que des étrangers courtois,
nous causons, un moment encore, des souvenirs artistiques qu’il
rapporte de son séjour outre-mer.

2 octobre.
Et les jours passent, les jours fuient, les jours me dévorent.

Jacques, que nous nous voyons peu!... Que nous nous voyons
mal, I'un et 'autre garrottés par les entraves que nous essayons
de ne pas briser afin que nulle éclaboussure n’atteigne notre
amour!

Il part chez sa mére pour une grande semaine... Et apreés...
Apres, ce sera 'adieu.

Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su arréter un cri
d’angoisse:

--Oh! Jacques, il me semble que je ne pourrai me résigner a
vous laisser partir!

Il a attiré ma téte entre ses deux mains, ses yeux dans les
miens.

--Voulez-vous que je reste, mon amour? Si vous saviez quelle
tentation j’ai de me libérer, méme par une démission, pour de-
meurer pres de vous!

Je me suis ressaisie:

--Ah! ne faites pas cela!... Ne faites pas cela, surtout! je vous
en supplie...

S’il restait... il saurait! Il faut bien que je le laisse partir...



Impérieusement, il réplique:
--Pourquoi ne le ferais-je pas?

--Ce serait insensé... Jamais... nous n’arriverions... a rester
sages autant qu’il le faut... Et...

Je parviens a sourire et acheve, plaisantant:
--Et quel gachis!...

--Merci bien! fait-il si dr6lement que je me mets a rire pour de
bon.

Est-il possible qu’il y ait encore des minutes ou je puisse rire!

Ce soudain éclat de gaité lui cause un évident plaisir. Il riposte
avec la vivacité joyeuse qui lui était familiere quand je I'ai connu
et qui devient rare, depuis plusieurs semaines:

--Si vous vous moquez de moi, madame, gare a vous! Pour me
venger, je vous emporte, envers et contre tous, au Canada, sans
rien attendre!

--Et puis quand nous débarquerons, on nous déclarera _unde-
sirable_ et on me renverra en France! Vous savez, les autorités
du Canada ne badinent pas avec les amoureux! Il vaut mieux,
Jacques chéri, que je recouvre d’abord toute seule ma liberté...
Ensuite, vous viendrez me chercher.

Je m’arréte, car ma voix s’altéere.
Une seconde de silence et j'arrive a me dominer pour finir:

--D’ailleurs, si je ne trouve pas le courage de supporter votre
absence, je vous l’écrirai... Et, charitablement, vous viendrez a



mon secours, n’est-ce pas?... Ou encore j’irai vous faire une petite
visite... bien correcte...

Il se penche et m’étreint d’un geste jaloux.

--C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais vous ne re-
partirez pas! Quand je vous tiendrai... je vous garderai...

4 octobre.
A cette heure, c’est lui qui est parti!

Obstinément, j'avais espéré que sa mere reviendrait a Paris,
pour ses derniers jours en France. Ainsi, nous n’aurions pas per-
du une parcelle du temps qui nous est mesuré.

Mais elle a été souffrante, et des difficultés matérielles I'ont
retenue en Dauphiné.

Il est parti et j’ai tressailli de joie et de souffrance a pénétrer ce
qu’était, pour cet énergique, le regret de me laisser. C’est divin
d’étre ainsi aimée! Mais que ce bonheur se paye! Le premier dé-
part de mon ami m’a fait mesurer ce qu’allait étre 'autre, le vrai!

Quand il reviendra, a peine nous aurons encore quelques
jours, car il S’embarque le 17. En me disant adieu, il m’a murmu-
ré, de ce ton suppliant qui me bouleverse, si différent de son ac-
cent ordinaire, ferme et vif:

--Mienne chérie, laissez-moi rester en France, pres de vous!

--C’est impossible, mon Jacques, vous le savez bien!... Pour le
moment, il faut nous séparer...

Alors, il se tait. La nécessité que j'évoque, il la reconnait
comme moi;--non pour les mémes raisons! Lui pense que son



éloignement vaut mieux tandis que se prépare mon divorce. Moi
je songe que je suis a bout de force et ne pourrai plus longtemps
dissimuler que je suis broyée. Déja il me devient difficile de trom-
per l'inquiétude que je vois s’aviver en lui, malgré mon effort
pour lui persuader que toutes les émotions de ces dernieres se-
maines, le souci de I'avenir, causent l'altération, devenue trop
évidente, de ma santé.

Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au dernier
moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant qu’il me quitte, il
faut que je sache.

Ah! si jallais recevoir l'assurance que mes craintes étaient
folles, que je vais me remettre vite de mon mal insignifiant!...

Apres tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au plus pro-
fond de mon ame, suis-je hantée par une impitoyable crainte
qu’aucun raisonnement ne peut vaincre? J’ai, si forte, I'impres-
sion que la nuit vient pour moi... Et désespérément, je me débats,
épouvantée devant 'ombre qui va me saisir... Ah! que je suis loin
de prononcer les mots que demandait le prétre: «Mon Dieu, que
votre volonté soit faite! Mieux que votre créature, vous savez ce
qui est son bien...»

Jacques voulait parler a sa mere de notre cher secret. Je I'ai
supplié de le lui taire encore. A quoi bon la préoccuper par la
perspective d'un mariage qui ne se fera, sans doute, jamais?

Et c’est atroce, cette impression de voir fuir le bonheur qui
était tout proche!

J’ai dit a Jacques:



--Ne troublez pas les derniers jours que vous avez a passer
avec votre mere, puisque je ne suis pas libre encore. Songez a ce
qu'elle éprouvera, vous voyant désireux d’épouser une femme
divorcée...

--Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle comprendra...

Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte et tendre,
qu’une seconde, sa foi m’a fait oublier tout, et je lui ai murmuré:

--Jacques, si vous jugez mieux que votre mere sache des main-
tenant, parlez-lui. Faites comme vous préférez, mon bien-aimé.

12 octobre.

Mme de Meillane a été encore un peu souffrante. Dans deux
jours seulement, Jacques sera de retour, juste pour le départ!

Demain, moi, je vois le docteur Wardenes.
Demain, a cette heure, je connaitrai mon arrét.
13 octobre.

Je sais maintenant! Mon intuition, cette fois encore, ne m’a-
vait pas trompée. Ce que la charité professionnelle du docteur
Wardeénes n’a pas articulé, ma pensée le comprend. Le mal héré-
ditaire m’a saisie a mon tour.

Je suis perdue! tout au moins pour le bonheur, sinon
autrement.

Comme la premiere fois, je suis allée seule au rendez-vous.
J’ai supporté, sans un mot, I'examen minutieux, long, attentif; ré-
pondu, trés calme, a toutes les questions, qui se sont terminées
par celle-ci:



--Alors, vous venez seulement de vous apercevoir du mal qui
vous amene, madame?

--Non, docteur, je le connais depuis cinq semaines.
Cet homme si calme a littéralement bondi:

--Comment, depuis cinq semaines!... Et c’est aujourd’hui que
vous venez me trouver?... Mais c’est fou!... Vous vouliez donc
votre perte?

Devant cette indignation, ma vaillance a soudain chancelé.

--Le docteur Vigan, sur mon insistance, m’a déclaré que je ne
modifierais pas I’avenir en attendant, comme je le voulais...

--Vous le vouliez! Mais pourquoi vouloir une imprudence in-
sensée?... C’est inoui!... Et vous encourager a la commettre par
une promesse ambigué!...

--Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a insisté, au
contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour me déterminer a
me soigner tout de suite. Mais je ne pouvais le faire.

Brusquement je m’arréte, sentant ma voix trembler. La ten-
sion de mes nerfs les a rendus si fragiles que les larmes me mon-
taient aux yeux. Bien que, tres vite, jeusse baissé mes paupieres
pour les cacher, le docteur les avait surprises. Aussitot, il a perdu
son air irrité et il est devenu paternellement bon. Sa main s’est
posée sur mon épaule.

--Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas abattre
ainsi... vous qui m’avez l’air d’'une petite femme brave. Puisque le
dommage est fait, rien ne sert de récriminer. Maintenant il ne
reste plus qu’a le réparer au plus vite.



Je l'ai regardé dans les yeux.
--Et vous espérez pouvoir le réparer, docteur?

--Je ferai tout le possible pour cela, madame. Mais je ne puis
avoir la méme certitude sur le résultat définitif que si je vous
avais soignée il y a cinq semaines. Seulement, il ne faut plus
attendre.

J’ai secoué la téte, raidie contre ’assaut qui allait venir.

--Docteur, dans quatre jours seulement, au plus t6t, je peux
me confier a vous.

De nouveau, une exclamation impatiente; et sous les sourcils
blancs, je vois un éclair.

--Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant, que tout re-
tard diminue vos chances...

--De vie?...
--De guérison, tout au moins.

--Docteur, il est impossible que je sois... opérée avant la date
que je vous dis...

Ses yeux d’observateur se sont arrétés sur mon visage. Mais il
n’a plus insisté, devinant que j'obéissais a I'une de ces raisons qui
dominent tous les conseils de la sagesse. L'un et l'autre nous
sommes devenus silencieux.

Il continuait a me regarder, pensif, presque sévere, tandis que,
d’un geste amical, je remettais mes gants. Puis, avec une sorte de
gravité, il a prononcé:



--Maintenant, je comprends mieux le docteur Vigan. Mais,
comme lui-méme a di vous le répéter, vous prenez une sérieuse,
trés sérieuse responsabilité, en ne vous soignant pas
immédiatement.

--Quatre jours, c’est si peu!

--Quatre jours ajoutés a cinq semaines, c’est beaucoup. Ah!
ma petite enfant, quel crime vous avez commis envers la simple
raison!

Je l'ai senti a ce point sincére dans sa préoccupation que, de
nouveau, j’ai faibli une seconde. Et tout bas, j’ai supplié, comme
un bébé:

--Oh! docteur, ne me grondez plus!... Et... faites-moi vivre!
Il a pris ma main dans les siennes.

--Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon enfant. Ne
vous agitez plus et mettez-vous en demeure de pouvoir, comme
vous le souhaitez, étre soignée dans quatre jours.

J’ai obéi. Je suis allée moi-méme choisir ma chambre dans la
maison qu’il m’a désignée, et je vais préparer mon départ...

Ah! que la nuit est proche et que mon ame en a de peur et de
souffrance!...

Heureusement, pere, ce soir, était absent. Seule avec lui,
comment serais-je parvenue a lui cacher la vérité?... Et demain,
comment ferai-je avec mon bien-aimé, pour 'amour de qui, je le
comprends, j'ai joué ma vie... Pourtant, il faut qu’il ignore... _Il
faut._



16 octobre.
Cest la fin.

Il est parti... Et j’ai pu me taire jusqu’au bout!... Méme dans la
folle douceur du revoir.. Méme dans cette agonie de la
séparation...

Mourir ne sera pas plus horrible que I’a été ’adieu qui nous a,
tantot, arrachés I'un a 'autre, sans phrases, ni plaintes, ni pleurs,
presque en silence...

Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui I'emporte, il pense a
moi, avec la vision du retour, I’espoir de 'avenir dont il se croit
sar.

Je pense a lui, avec 'obscure certitude que jamais je ne le re-
verrai... C’est bien 'adieu que mes lévres tremblantes ont pro-
noncé, écrasées une derniere fois sous les siennes. Et, en mon
ame, une voix inflexible prononce, sans pitié, que c’est mieux
ainsi. Ma santé détruite, liée a un autre, par le serment d’éter-
nelle union, prononcé librement jadis, je ne pouvais pas, je ne
_devais__ pas devenir sa femme. Oui, c’est bien que la vie m’en-
leve de force a lui... Jamais, je le crains, je n’en aurais eu le cou-
rage, libre de disposer de I’avenir...

FIN
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