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LA NUIT TOMBE...

18 mars.

Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de gouttelettes
haletantes, sous la rafale d’équinoxe... Une averse qui sera brève
comme une colère soudaine et trop violente.

Déjà les nuées lourdes se déchirent et se cernent de lumière.
Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers les lointains d’un ciel
très bleu, très pur, d’un bleu presque aigu, dans son intensité.

Et alors, je ne sais pourquoi, tout à coup, l’idée me traverse le
cerveau que mon _Moi_ intime ressemble à ce ciel tourmenté, où
se heurtent des ombres, des clartés, des souffles de tempête; où
les pleurs de la pluie sont soudain dévorés par le feu d’un rais de
soleil.

Cette âme houleuse, qui la devinerait--et je m’en amuse...--
chez la jeune dame dont, en ce moment, l’image se reflète dans la
glace du panneau qui me fait face?

Cette jeune dame a la mine paisiblement nonchalante d’une
créature étrangère à tout ce qui bouleverse, distrait ou passionne
l’innombrable foule de ses sœurs. Elle ne paraît rien regretter ni
souhaiter.



Je viens de la regarder un instant, toute mince en son kimono
à grandes fleurs bizarres; sa petite figure d’une pâleur chaude,
coiffée de cheveux châtain doré dont les vagues aventurent un
flot capricieux au-dessus des yeux sombres.

Les coudes dressés sur la table à écrire, elle avait le menton
appuyé sur ses mains jointes, un air de parfait _je m’en fichis‐
me_, le regard songeur et la bouche moqueuse... Moqueuse en
cet instant surtout, où elle constatait à quel point sa forme péris‐
sable gardait bien les mystères de son jardin secret.

Chère petite forme périssable, de votre discrétion combien je
vous ai de gré!

Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le large ciel où le
vent entraîne des nuées éperdues. Pour le mieux contempler, j’ai
laissé tomber ma plume sur le buvard qu’elle a strié d’un trait
obscur. Et j’ai regardé l’eau gicler contre mes fenêtres closes,
jouissant avec un plaisir égoïste d’avoir l’abri de ma grande
chambre claire où, dans la cheminée, crépitaient les bûches,--j’ai
l’horreur des calorifères!--où flottait la senteur d’une botte de
violettes dont la chaleur du foyer exaltait le parfum printanier.

Et les minutes ont coulé... longues?... brèves?... Je l’ignore.
Qu’importe d’ailleurs! A moi seule, je dois compte de mon temps,
dont je n’ai que faire, hélas!

Ce m’était un délice de demeurer ainsi, sans obligation de vou‐
loir, d’agir, ma pensée vagabonde ressuscitant la soirée d’hier.

Pour en noter les incidents, j’avais pourtant saisi ma plume;
puisque ce m’est devenu un besoin de causer avec moi-même Ge‐
neviève Doraines, mon unique confidente.



En vérité, cette soirée d’hier a été flatteuse à souhait pour l’or‐
gueil du maître dont je porte le nom. La _première_ de son nou‐
vel opéra-comique, _La Danaïde_, a pris l’allure d’une manière
de triomphe. Triomphe pour le compositeur. Triomphe pour l’in‐
terprète. Tous deux unis par les attirances souveraines de l’art et
de l’amour... Est-ce de l’amour?... Après tout, oui, c’est ainsi que
cela s’appelle, en général... Tous deux, instruments ultra-sen‐
sibles qui ont réalisé, hier soir, l’un par sa musique, l’autre par sa
voix, une œuvre de voluptueuse beauté.

Ah! que la musique de mon mari est bien à son image! Quand
je l’écoute, il me semble pénétrer dans tous les replis de sa per‐
sonnalité. Elle a ses caresses et ses violences, sa fougue capri‐
cieuse, sa sensualité tour à tour nonchalante, spirituelle, perverse
ardemment, et cruelle aussi.

Sa musique? C’est bien celle d’un être obéissant à toutes les
impulsions qui bondissent en lui. Et c’est en même temps la mu‐
sique d’un maître qui, ayant reçu le «don», connaît, de plus, tous
les secrets de son art.

Si, en lui, je juge l’homme à sa mesure, je reconnais que l’ar‐
tiste mérite une des premières places parmi les créateurs de
notre époque.

Qu’y a-t-il donc dans cette musique, pour qu’elle accomplisse,
tant que ses harmonies m’enveloppent, le miracle de me faire ou‐
blier tout ce qui nous a séparés et transformés, l’un pour l’autre,
en deux étrangers?... En ces moments-là, seul, l’artiste existe
pour moi; l’artiste que je comprends si bien, que souvent encore,
il me dit--c’est un refrain:

--Personne ne chante ma musique comme vous, Geneviève.



Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait: «... Comme toi,
Viva.»

Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que c’est loin en ar‐
rière dans le passé, la folie de nos premiers mois d’amour...--dix
ans de cela... Et puis, peu à peu, les révélations du hasard, de l’in‐
tuition; le désenchantement; les scènes mauvaises, épuisantes,
dont le seul souvenir m’épouvante.

Et dans ce chaos sombre, l’éclair des réconciliations; exquises,
les premières...

Puis les autres!... les mélancoliques, les décevantes, les misé‐
rables, qui me jettent encore au visage une brûlure de honte...

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle
délivrance!... Trois ans bientôt.

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j’évoque mon la‐
mentable passé?

Parce qu’hier, pendant que j’écoutais, immobile dans l’ombre
de la loge--une baignoire où Robert et moi étions seuls à ce mo‐
ment--le sortilège des sons évoquait des fantômes qui erraient
dans mon âme... Pauvres ombres, douloureuses et frémissantes,
que le _Moi_ maintenant détaché de tout--oh! combien!--regar‐
dait passer avec un calme mortel. Et de la pitié aussi...

C’était encore ce même _Moi_, désabusé autant que le vieux
roi de l’Écriture, qui observait l’homme assis à mes côtés, dont
tout l’être vivait son œuvre.

Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque, où les
dents mordaient sans cesse la lèvre, était révélateur!--pour moi,



du moins. La lueur de la rampe, toute proche, heurtait la ligne du
profil, accusait les meurtrissures du visage, creusées par tant de
causes, allumait des éclairs d’or roux dans la barbe un peu
longue, trahissant, sous la pleine lumière, l’altération des traits
contractés par l’ivresse de la bataille engagée!

Avec une interrogation brève, il se penchait par instant vers
moi:

--Ça va, ce me semble, Viva. Ne trouvez-vous pas?

D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse. Il sentait que «ça al‐
lait»... aussi bien que moi qui, par un bizarre dédoublement de
personnalité, n’étais plus qu’une passionnée de musique, absor‐
bée toute par la révélation publique d’une œuvre d’art.

Sa fièvre m’avait atteinte, me rendant vibrante à tous les sons,
à toutes les nuances, à tous les remous d’impressions dans la
salle capricieuse des _premières_ dont il avait souverainement
conquis l’attention.

Vraiment, cette représentation m’intéressait comme une par‐
tie à gagner, une partie artistique qui valait son prix.

Mais l’instant est arrivé où _elle_ est entrée en scène, elle, _la
Danaïde_, elle qui est, à la lettre, la maîtresse de mon mari. Et il
est redescendu des hauteurs sereines de l’Art. J’ai vu l’éclair qui
le brûlait et réduisait en poussière la conscience de ma présence
près de lui, de la foule du public qui emplissait la salle, des
confrères jaloux, des critiques aux aguets. Même son œuvre, il l’a
oubliée, à cette minute...

Il la regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je sais quelle
lueur flambait, pour l’avoir fait jaillir autrefois...



Puis, avec l’inconscience à laquelle je suis bien accoutumée, il
s’est à demi incliné et m’a murmuré:

--Elle est admirablement belle, n’est-ce pas?

C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre chose que
ma pensée, j’ai répondu:

--Oui, très belle...

Orgueilleusement, je constatais aussi qu’en mon être aucune
fibre douloureuse n’avait tressailli. Personne n’aurait pu décou‐
vrir, au fond de mes yeux, autre chose qu’une curiosité détachée.

Oui, en vérité, cette femme ainsi dévêtue par l’enroulement
étroit de sa tunique, avait l’harmonieuse beauté de quelque
nymphe antique; mais cette nymphe était aussi une amoureuse
dont les yeux, les lèvres, le geste, la gorge nue, le corps tout entier
était prometteur des voluptés qui affolent les mâles.

L’orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a tourné la tête
vers la loge sombre où elle savait qu’_il_ était.

Une seconde, ils se sont regardés.

Puis elle a commencé à chanter; et dans son chant, elle se
donnait toute, pour lui, pour son triomphe... Elle se donnait à lui,
son maître qui écoutait, les yeux rivés sur elle. Ah! ils étaient bien
unis... Peut-être plus encore qu’en d’autres instants...

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive délivrée, j’ai
senti que cet homme avait perdu la puissance de me torturer. Je
les observais, lui et elle, comme des étrangers qui ne pouvaient
en rien m’émouvoir. Ah! que c’était bon!--et décevant... Être



consolée du deuil de son amour!... De quel sable est donc fait
notre cœur fragile?...

Et l’acte s’est achevé dans un tumulte d’applaudissements. La
salle, de toute évidence, était conquise. Alors Robert est revenu
sur terre et a repris le sentiment de ma présence pour me dire,
avec des yeux où luisait une ivresse:

--Elle a été admirable, n’est-ce pas? Quelle artiste! Il faut que
j’aille lui dire combien je suis content. Sans quoi, elle va
s’énerver!

Paisible, j’ai répondu, sans qu’il soupçonne même de quel dé‐
dain est faite ma condescendance:

--C’est cela, allez... Mais, si possible, ne vous attardez pas trop,
car les visiteurs vont pleuvoir pour vous féliciter... Et je sens la
menace d’une crise de sauvagerie qui me rendra incapable de les
recevoir comme ils le méritent!

--Mais non... mais non... Vous n’aurez aucune crise de cette
espèce!... Allons, Viva, faites-moi la charité de supporter, un in‐
stant, même les intrus... Je reviens.

Sans attendre ma réponse, il était déjà sur le seuil de la loge,
impatient de s’enfuir avant l’apparition des visiteurs qui pou‐
vaient le retenir. Lui, le _maître_, que toute cette foule venait
d’acclamer, il avait une impatience de collégien lancé vers un
rendez-vous. J’ai senti ma bouche devenir moqueuse. Mais il ne
s’en est pas aperçu. Jamais il n’a rien compris de moi... que mes
baisers!

Et je me suis détournée pour regarder la salle, transformée en
un gigantesque salon, où bourdonnait la rumeur des conversa‐



tions, scandée par le claquement sec des portes. Les hommes lor‐
gnaient, appuyés aux fauteuils de l’orchestre. Et le coup d’œil en
valait la peine? Robert avait une brillante _première_, de celles
où toutes les femmes mondaines, demi-mondaines, artistes, sont
venues, soucieuses de leur réputation de beauté ou d’élégance.
Partout des figures connues, dont, invisible dans l’obscurité de
ma loge, je me suis amusée à surprendre les expressions. Ah! que
ces lustres éclairaient donc d’intrigues, de jalousies, de curiosités,
de malveillance, de potinages...

Au balcon, j’ai aperçu ma savoureuse petite belle-sœur, Marie-
Anne Abriès, dite Marinette, vêtue avec son habituel raffinement
ultra-chic; toute blonde, toute fine, des épaules rondes et une
chair de bébé, ouvrant bien larges des yeux candides, qui voi‐
sinent drôlement avec un petit nez fripon et une bouche gamine
et caressante. Un Greuze mâtiné de Fragonard.

Près d’elle, père plastronnait; et son mari, l’excellent Paul,
souriait, bénévole, confiant en elle comme en lui-même. A son
ordinaire, il devait être fier--où la fierté va-t-elle gîter?--de voir
sa jeune épouse frôlée par le désir de tous les hommes qui l’ap‐
prochent. Peut-être, tout de même, ne serait-il pas aussi charmé
s’il avait entendu ce propos que j’ai surpris un soir, au passage:
«Quand on voit Mme Abriès, on a tout de suite l’envie de coucher
avec elle!»

Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle produit et
s’en amuse beaucoup; secrètement dotée de ce pouvoir qu’elle a
de révolutionner l’élément masculin, elle joue de sa séduction
comme d’un éventail, avec une audace naïve d’ingénue, doublée
d’une savante coquetterie de femme.



Au demeurant, une honnête petite créature,--jusqu’alors du
moins!... Très bonne mère, sans s’absorber en rien dans ses deux
poussins... Qui se laisse adorer par son mari et l’aime... bien. Ève
avant le péché, regardant le fruit défendu avec des yeux gour‐
mands et tentés, sans y oser mordre... Tout au plus, elle le gri‐
gnoterait un peu. Car, de son éducation au couvent, il lui reste
encore une terreur folle d’un certain enfer réservé aux jolies pé‐
cheresses. Et elle l’avoue avec la franchise primesautière qui est
l’une de ses nombreuses séductions.

Hier soir, à côté de son grand diable de mari, habillée de
blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle bavardait avec un incon‐
nu que Paul semblait lui présenter.

Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J’étais décou‐
verte. Et les visiteurs prévus ont commencé, discrètement, puis
en flot impérieux, à envahir mon asile; des intimes d’abord; des
critiques; puis de vagues amis, voire même des inconnus venus à
la remorque qui, tous, cherchaient le maître, toujours absent.

D’instinct, je remplissais mon personnage de femme du grand
homme; et accueillante autant qu’il convenait, je recevais félicita‐
tions, demandes, jugements sur l’œuvre, sur les interprètes et
surtout la merveilleuse _Danaïde_ qui a été célébrée avec un gé‐
néral enthousiasme.

Heureusement, j’ai pu garder l’orgueil de ne livrer rien au pu‐
blic du désastre de ma vie conjugale. Mais tandis que je joue mon
rôle, un obscur mépris de moi-même gronde en ma conscience,
parce que j’accepte ce rôle, tandis que, là-bas, l’homme qui, de
nom, demeure mon mari, me trahit sans scrupule, d’intention, si‐
non de fait.



Marinette entre, m’embrasse câline, et me jette une de ces ex‐
clamations gentiment saugrenues qui lui sont familières:

--Viva, que l’émotion des _premières_ te va bien! Ce soir, ché‐
rie, tu ressembles plus que jamais à une nuit d’amour!

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pourtant, une se‐
conde, une fibre s’est crispée en moi. Où cette petite a-t-elle été
chercher son impertinente comparaison?... Elle ignore cependant
que son frère, au temps passé, se plaisait à m’appeler ainsi «Pe‐
tite nuit d’amour...»

Machinalement, je glisse un coup d’œil vers la glace, curieuse
de voir comment mon visage a pu provoquer pareille remarque...
Il garde le reflet de l’ardente attention avec laquelle je viens
d’écouter. Mais où Marinette y a-t-elle déniché de l’amour;
même, simplement, l’ombre de l’amour, comme dit l’autre... Ab‐
surdes, ces petites filles!

Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une cour que,
de son mieux, elle s’applique à faire flamber, cependant que j’ac‐
cueille son mari qui, lui aussi, demande:

--Le maître n’est pas là?

--Non. Il faut pour l’instant vous contenter de moi seule.

De sa manière «régence», il me baise les doigts.

--Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m’imagine que le
monsieur que je vous amène est de mon avis... Jacques de
Meillane, un bon camarade à moi que je viens de retrouver, re‐
tour du Japon, et que _la Danaïde_ enthousiasme.



Près de lui, en effet, est un grand garçon, élégant, très brun,
dont les yeux gris clair regardent bien en face;--l’inconnu à qui,
de loin, j’ai vu Marinette parler.

Il s’est incliné:

--Madame, je suis très confus d’être ici, croyez-le bien. C’est
votre beau-frère qui m’a entraîné en causant, sans me dire où il
me conduisait... Et puis, au seuil de la terre promise, j’ai succom‐
bé à la tentation d’entrer... Voilà...

L’aveu a été jeté drôlement, d’un ton mi-confus, mi-enchanté.
J’approuve:

--S’il vous était agréable de le faire vous avez eu bien raison de
pénétrer dans notre sombre petit réduit. Il y a si peu de choses
distrayantes dans la vie qu’il est toujours prudent de s’offrir
celles qui tentent au passage.

Et lui de riposter:

--Madame, oserais-je vous murmurer que c’est là, justement,
le conseil que donne, à mon humble avis, la musique de Mon‐
sieur votre mari?...

Tiens... tiens... tiens!... Fiez-vous donc à un masque plutôt
froid, dont la caractéristique est une expression de volonté forte!

J’ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique; et dans la
rumeur des propos qui se croisent, j’insiste:

--... C’est-à-dire, monsieur?...

--Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens de très loin
et ne suis pas au diapason?... parce que je suis, en la matière, un



profane?... Mais cette musique se révèle à mon incompétence
comparable à quelque forêt magique où je m’aventure ébloui,
avec la conscience vague qu’elle doit être dangereuse.

--Dangereuse pour?...

--Pour ceux qui l’écoutent, subjugués au point où je le suis.
Elle est très capiteuse! C’est incroyable ce qu’elle donne envie de
faire ce que les gens vertueux appellent des sottises!

Ce monsieur est décidément perspicace! Et amusée, j’inter‐
roge encore:

--Vous entendez pour la première fois la musique de mon
mari?

--Voici plusieurs années, madame, que je vis hors de France...

--Alors, je serais curieuse de connaître votre impression
quand vous aurez entendu tout l’opéra! Si vous ne craignez pas
de prolonger votre soirée, après le théâtre, venez donc avec mon
beau-frère et ma belle-sœur prendre chez moi une tasse de thé.
En assez nombreuse compagnie, je vous préviens. Les soirs de
_première_, mon salon est accueillant, non pas seulement pour
les amis, mais pour les amis des amis...

Pourquoi ai-je dit cela?... Ma phrase n’est pas achevée que
cette invitation m’apparaît inexplicable et absurde. Pourtant, il
en défile des passants, dans mon salon!...

Est-ce parce que je surprends une surprise,--charmée, il est
vrai--dans les yeux qui posent sur moi un regard clair? Ces yeux-
là ne doivent jamais mentir.



--Madame, c’est sérieusement que vous parlez?... Prenez
garde, je vais dire «oui».

--Mais je vous trouverais très impoli de dire «non».

--Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, je dis oui...

Et il se courbe, puis prend congé, car la sonnerie annonce la
fin de l’entr’acte. Et Robert est demeuré invisible. Juste comme
la loge se vide il surgit, nerveux et souriant, jette au hasard de ra‐
pides serrements de main, des réponses et des interrogations
brèves, avide des impressions du public, après qu’il vient de rece‐
voir celles des artistes.

Puis, tous disparaissent. Le rideau se relève. Il me murmure:

--_Elle_ est en excellentes dispositions. Je pense que nous al‐
lons brillamment gagner la partie.

Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la force d’envoû‐
tement de sa musique! Cette foule qui écoute vibre avec lui,
comme lui, ainsi qu’il l’a voulu. Le torrent de l’harmonie emporte
âmes et pensées dans son flot souverain. Demain, il y aura des
critiques, des reprises, des attaques.

Mais, ce soir, le charme opère. Tous sont séduits et applau‐
dissent furieusement.

Je me lève brisée, tant cette musique a résonné en moi qui en
connaissais les plus fugitives modulations...

Père me ramène.

Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma chambre; de glis‐
ser un coup d’œil d’inspection vers ma glace, pour voir quelle fi‐



gure j’ai; de constater que le frémissement de mes nerfs, toute la
soirée, a fouetté de rose ma pâleur et allumé une seyante petite
fièvre dans mes yeux...

Bien! J’ai, ce soir, une figure qui me plaît... Ça me suffit, car
l’opinion d’autrui... il y a beau temps qu’elle n’existe pas pour
moi!... Mais, à ma honte, je l’avoue, quand je sais mon visage
dans un mauvais jour, ce m’est désagréable autant qu’une note
fausse et me rend stupide!

Un soupçon de poudre sur le bout de mon nez; un coup de va‐
porisateur sur mes épaules; et je rentre dans le petit salon, tout
vivant de paroles, car mes hôtes m’ont suivie de près.

L’élément masculin domine. Mais tout de même déjà,
quelques femmes sont arrivées; de celles que j’appelle mes amies,
les intimes. Et la pièce a l’aspect que j’aime. La lumière, voilée un
peu, caresse, sur les murs, les boiseries pâles à guirlandes, pur
Louis XVI, le satin pékiné des meubles d’antan,--authentiques,
eux aussi,--mes bibelots précieux, les tableaux sertis d’or éteint
ou de laque délicatement teintée, l’odorante floraison qui évoque
les visions d’été.

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la cheminée;
et la lueur des flammes rosit sa nuque blonde, la jeune ligne des
épaules et de la gorge que les dentelles du corsage dégagent géné‐
reusement. Elle me lance un baiser au passage.

--Qu’est-ce que tu as fait de Bob?... Il n’est pas encore là, ton
illustre époux!

--Il félicite ses interprètes.



Personne, bien entendu, ne corrige: «son interprète». Mais
tous, aussi bien que moi, savent le petit mensonge de ma phrase,
tombée de cet accent qui établit bien les distances. Seul peut-être
parmi ces Parisiens, Jacques de Meillane est ignorant de la situa‐
tion. Et encore!... Dans notre Tout Paris, les potins vont si vite!

Il cause debout devant le piano, avec père et le bon Paul, les
seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’entre, son regard tout de suite,
vient à moi; et je le sens me suivre avec une attention impercepti‐
blement chercheuse, qui ne déplaît pas à mon pauvre petit
amour-propre de femme, étant donné l’image aperçue, quelques
minutes plus tôt, dans ma psyché.

En cette seconde, où donc est le _je m’en fichisme_?

Je lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise, comme
les autres; et je le présente rapidement, il se laisse faire, mais je
crois qu’il désire surtout rester en son personnage de spectateur,
et je l’y abandonne, encourageante:

--Ici, chacun se distrait comme il lui plaît! Faites votre choix,
monsieur.

Il se met à rire.

--Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant avoir ce que
je voudrais, je me contente sagement de ce qui m’est offert... Je
regarde et j’écoute... Et c’est un régal pour qui arrive de pays
lointains.

--Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour une sorcière...

--... Tout au plus pour une gitane, dispensatrice des secrets de
l’avenir, madame.



--Une gitane, si vous voulez, c’est plus poétique...

--Et plus ressemblant...

--Soit... Donc, j’avais pressenti la distraction de votre goût...
Pour la peine, dites-moi ce que vous auriez voulu d’autre?

--Faire connaissance avec vous, madame.

--Mais... n’est-ce pas ce que vous faites?

--Oh!... si peu!

--Avec moi, il ne faut pas être gourmand; je rassasie très
mal!... Vous voilà prévenu...

--Madame, je vous remercie et vous assure que je suis très
discret.

Tous ces menus propos lancés en badinage. Et j’abandonne M.
de Meillane pour accueillir d’autres visiteurs.

Toujours pas de Robert. Eu égard à sa qualité de triompha‐
teur, j’ai donné l’ordre qu’on l’attende pour servir le souper dont
les petites tables sont dressées, de mine si engageante, qu’elles
exercent une évidente attraction sur les regards masculins et
même féminins.

Mais, tout de même, ça n’empêche pas mes hôtes de bavarder
ferme. Maurice Valbrègue, l’humoriste, tente de m’accaparer, se‐
lon son habitude. Il est tenace en ses espoirs; et parce que je ne
me donne pas la peine de dissimuler que, souvent, ses paradoxes
m’amusent, il continue de rôder autour de moi, attendant une
heure--qui ne sonnera pas. Ni pour lui ni pour personne. J’ai trop
souffert de m’être donnée pour n’en avoir pas été guérie à jamais!



Mais cette vérité, ni lui ni bien d’autres ne peuvent l’admettre. Ils
sont «bêtes», les hommes, même les plus intelligents!...

Seulement, ils peuvent être distrayants dans leurs dires; et la
causerie qui bondit à travers le salon, preste comme une balle de
tambourin, est riche d’imprévu. Sur _la Danaïde_ et ses inter‐
prètes, bien entendu, jaillissent pêle-mêle éloges, jugements, ex‐
clamations laudatives, voire même critiques. Certaines pages
sont ardemment discutées. D’instinct, je me suis assise au piano;
et suivant le vol capricieux des propos, je reprends tel passage,
telle phrase.

Les uns ou les autres me disent: «Ceci... Et encore ceci...»

--Viva, le chant de _la Danaïde_, au troisième acte... Je
l’adore, me crie Marinette.

Moi aussi, je l’adore cette plainte sauvage et désespérée; et do‐
cile, écoutant mon propre plaisir, je commence. Tout de suite le
charme opère;--et sur eux tous, qui se sont tus et groupés autour
du piano; sur moi, qui, au bout d’une mesure, les oublie et pé‐
nètre dans l’univers enchanté où je suis seule avec des êtres de
rêve... A ce point que j’ai un sursaut effaré quand, ma voix se tai‐
sant, j’entends éclater, autour de moi, une folle rumeur d’excla‐
mations! Ah! tous sont séduits autant que moi-même et ce qu’ils
disent, c’est la vérité absolue!

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors Jacques de
Meillane qui me contemple, avec sa même expression attentive,
chaudement profonde. Et une question irréfléchie m’échappe,
comme je me trouve auprès de lui:

--Pourquoi me regardiez-vous d’un air si... singulier?



--Je ne sais pas, madame, comment je vous regardais, mais je
sais comment je vous entendais. Vous êtes une redoutable magi‐
cienne... Je crois que je ferais bien d’avoir peur de vous!...

Il semblait plaisanter; mais sa voix a un étrange accent de
sincérité.

Une exclamation de Marinette m’empêche de lui répondre.

--Ah! le voici enfin! Eh bien, Bob, quel drôle de maître de mai‐
son tu es!... Nous t’attendons tous!... Et nous mourons de faim!

Elle tend son front; et Robert l’effleure d’un baiser qui res‐
pecte la mousse blonde, ébouriffée autour du visage. Correct, il
vient à moi, s’excusant de son retard. Lui aussi a de la fièvre dans
les yeux, dans les nerfs, dans tout l’être, tandis qu’il salue ses
hôtes. Je lui présente l’ami de Paul. Et alors brusquement, quand
tombe, sur le couple que nous formons, le regard clair de cet
étranger qui _sait_, sans doute, la griserie s’évanouit, que la mu‐
sique m’avait jetée au cerveau. Il me paraît insupportable--et
c’est ridicule!--qu’un inconnu juge peut-être ma vie. Nous sou‐
pons. Mais je ne m’amuse plus; je me sens très lasse. Je ne cause
plus. J’ai envie d’être toute seule dans ma chambre--mon vrai
_home_, et cependant je sais quelle sombre crise m’y attend où
se ravivera la conscience de ma vie gâchée.

22 mars.

_La Danaïde_ est décidément sacrée grand succès par le pu‐
blic et par la presse qui lui fait hommage d’innombrables articles,
diversement panachés. Certains sont enthousiastes jusqu’au di‐
thyrambe. D’autres, flatteurs avec des réserves ou même des sé‐
vérités imprévues. D’aucuns--assez rares--sont malveillants en



toute franchise. Des phrases enguirlandées contredisent des cri‐
tiques ingénieuses, ou d’une inintelligence de l’œuvre qui exas‐
père l’artiste ombrageux lequel est l’auteur.

D’un coup d’œil, il parcourt les coupures de l’_Argue_ que
chaque courrier lui que apporte; et, en vertu d’une habitude d’an‐
tan, il me les communique.

Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté dans les
ruines de notre vie conjugale, l’amour que, l’un et l’autre, nous
avons pour la musique et qui nous a rapprochés jadis, quand il
m’a rencontrée jeune fille.

Aussi, tantôt, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie dans mon petit
salon pour me montrer les derniers articles reçus.

Du fond de ma bergère je le regardais appuyé à la cheminée,
déchirant les enveloppes qu’il jetait au feu d’un geste vif. Il sup‐
porte mal les critiques, en enfant gâté, avec une sensibilité d’ar‐
tiste aussi prompte aux emballements qu’aux découragements.
Certains entrefilets avivent sa nervosité; et, à la façon dont il me
les tend, je devine le besoin que je partage ses indignations
contre ce qu’il appelle «l’ineptie» de la critique.

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens qui cherche à
pénétrer mon impression dont la sincérité lui est certaine. Je la
lui livre toute franche. Dame! si ce n’est pas la sienne, il se rebiffe
ainsi qu’un gamin qui n’admet pas être dans son tort. La parole
impatiente, il discute, autant pour se convaincre lui-même que
pour nous prouver, au critique et à moi, combien errent nos
jugements.



Dans ces moments-là, il m’intéresse extrêmement, car il parle
en maître, connaisseur de toutes les ressources de son art et avec
la passion qu’il lui a vouée... La seule passion qui ait pu le rendre
constant!

A qui nous verrait en ce moment, nous offririons l’image de
deux époux auxquels la communauté des goûts doit rendre la vie
fort agréable.

Ironie des apparences!... Mais puisque jusqu’à nouvel ordre,
j’ai renoncé à me libérer par une séparation légale, force nous est
de continuer à vivre l’un près de l’autre, dans le troupeau des
époux.

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le mensonge de
notre union de façade m’apparaît parfois si odieux qu’il faut,
pour me le faire supporter, l’horreur de livrer au public par un
procès l’intimité de ma vie conjugale. Ce que j’ai souffert, je veux
être seule à le connaître.

En somme, le détachement ayant accompli peu à peu en moi
son œuvre impitoyable et bienfaisante, nos rapports, très simpli‐
fiés, sont ceux d’étrangers bien élevés que la vie d’hôtel rap‐
proche banalement à certaines heures. J’occupe un étage de
notre maison du Cours-la-Reine, lui, un autre, les deux apparte‐
ments tout à fait indépendants. Seul, le rez-de-chaussée, salle à
manger pièces de réceptions, hall pour les auditions musicales,
demeure en commun. Nous nous rencontrons, ou ne nous ren‐
controns pas, pour les repas, sur un avis donné en temps; tou‐
jours comme à l’hôtel, courtoisie en plus. Nous pratiquons cha‐
cun à notre guise, ensemble ou séparément, les sorties mon‐
daines, selon la loi d’absolue liberté d’action que nous avons, l’un



et l’autre, reconnue indispensable pour rendre possible notre vie
sous un même toit.

Je me suis reprise tout entière; et il a très bien compris que je
partirais, le jour même où il tenterait d’enfreindre le pacte de la
séparation décidée entre nous, sans l’ingérence d’aucun homme
de loi.

Grâce à Dieu, comme disent les bonnes gens, ses actes
n’éveillent plus en moi l’écho qui me torturait et ne touchent plus
mon misérable cœur qu’il n’a pas pu rassasier, parce que je cher‐
chais désespérément en lui ce qui n’y était pas. Presque, je m’é‐
tonne maintenant d’avoir tant aimé, tant souffert, tant lutté, pour
disputer et garder ce que j’appelais mon bonheur. Pauvre bon‐
heur! ce n’est plus qu’une loque salie d’avoir été traînée dans la
boue. Jadis, ce fut un voile merveilleux, un tissu de lumière, à
travers lequel je regardais la vie, les yeux éblouis... si je me rap‐
pelle bien encore!

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois l’homme qui est
mon mari tel qu’il est vraiment, je crois; et j’en suis arrivée à le
regarder, curieusement, vivre épanoui dans un égoïsme incons‐
cient et superbe d’où émane son inaltérable insouciance pour
tout ce qui ne lui est pas source de jouissance. En amour, pas de
cœur; mais des sens de raffiné, insatiable, et chercheur de volup‐
tés rares et violentes. Très séduisant... Cruel sans y penser, point
méchant; élégamment amoral.

Après tout, sa mentalité n’est pas sensiblement inférieure à
celle de la majorité des hommes, dans le monde où nous fréquen‐
tons. Et en plus, c’est un merveilleux artiste. Seulement par na‐



ture, et en toute chose, il est l’inconstance faite homme! Donc la
fidélité n’existe pas pour lui.

Et justement je lui en demandais, voulant, sur ce chapitre, re‐
cevoir autant que je donnais. Prétention naïve et absurde. Autant
eût valu exiger de la mer que ses vagues fussent sans remous!
Mais, alors je ne savais pas, j’étais si jeune, sans mère; et père ab‐
sorbé par sa double vie de financier audacieux et d’homme armé
pour la conquête.

Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-même
était grisé. Comment alors aurais-je deviné que cette ivresse était
chez lui, seulement une crise, ne devant, ne pouvant être que
passagère!

Et cependant il tenait à moi, c’est vrai. L’idéal pour lui, c’eût
été de me garder, moi l’épouse, amoureuse autant qu’une maî‐
tresse... Mais aussi de vagabonder partout où sa fantaisie
l’attirait.

Si j’avais eu la lâcheté d’accepter, afin de le retenir, cette com‐
binaison charmante pour lui; de continuer à pardonner, comme
aux premières fois je l’avais fait dans ma folle passion, croyant,
d’ailleurs, à la durée de son retour; alors notre union eût pu sub‐
sister, à travers les orages... Pareille à celle de tant d’autres où
chacun sait s’accommoder raisonnablement de sa part, fût-elle
pitoyable.

Seulement, voilà: à mesure que je le connaissais plus, les liens
qui m’avaient si étroitement attachée à lui se déchiraient, met‐
tant mon cœur à vif. Ma volonté n’y était pour rien. C’était
l’amour qui se mourait. Et c’était atroce!... Avec quelle angoisse,
quels sursauts, quelles révoltes il me quittait, laissant grandir le



dégoût d’une vie où je me débattais, à la façon des pauvres oi‐
seaux mortellement blessés qui essaient encore de voler--au prix
de quelles douleurs!

Et puis, un jour est venu, où je n’ai plus rien senti. L’amour
était mort.

Alors, mon cœur a connu la paix glacée du vide. J’avais atteint
le repos; et j’en ai joui comme notre bête humaine jouit de ne
plus souffrir, au sortir de la crise qui l’a suppliciée. Mais c’était le
repos, l’horrible repos de ceux qui n’attendent, ni n’espèrent, ni
ne désirent plus rien. La nuit était tombée sur moi.

Du moins, je ne suis plus malheureuse; et je finirai, je pense,
par m’habituer tout à fait à vivre uniquement en spectatrice dés‐
intéressée d’elle-même.

C’est une question de temps.

Mon cœur, instruit par l’expérience, ne demande plus rien.
Mais sous la tombe qui l’écrase, il se souvient encore de ce dont il
avait soif et qui lui a été refusé.

A certaines heures, les heures _noires_, je l’entends qui
pleure désespérément tout bas; sans plaintes ni supplications, ni
révoltes inutiles. Je me détourne alors, farouchement résolue à le
laisser mourir, comme est mort l’amour en moi; cela ne change
rien de gémir parce qu’on souffre trop! Tout au plus cela soulage.
Du moins, voilà une faiblesse à laquelle, devant moi-même seule‐
ment, je me suis abaissée. Et encore, je suis en chemin de m’en
guérir tout à fait, grâce à l’incommensurable _je m’en fichisme_
qui m’apporte le bienfait de ne plus m’attacher.



Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, cachant des sens,
un cœur glacé, sous le masque de l’usage du monde que je porte
bien attaché. Précieux masque auquel je dois une physionomie
très «sortable» de femme évidemment fort sceptique, indiffé‐
rente à la passion jusqu’à l’invraisemblable, plus sauvageonne
que sociable mais, en somme, très capable de gaieté, de gaieté
moqueuse... gamine... voire même blagueuse,--c’est rare!--en ses
causeries avec ses semblables... A moins qu’une impérieuse soif
de silence ne fasse d’elle une étrangère, même parmi des amis.

Car mon humeur a de ces voltes,--nées de causes si subtiles
parfois!--qui me rendent incompréhensible pour les trois quarts
des gens que je fréquente.

D’ailleurs, après quelque résistance, ils se sont habitués à me
prendre telle que je me montre à eux.

Même, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu troublée par les
fantaisies amoureuses de mon mari. Certains--les naïfs--pensent
sérieusement: «Elle ne sait pas!» D’autres, plus avisés, décrètent,
et ceux-là devinent juste: «Il lui est trop indifférent pour l’émou‐
voir encore!»

Et il en est aussi qui ajoutent: «Bah! elle se console ailleurs!»

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me plaît et autant
qu’il me plaît, les hommes qui me distraient; même si je sais
qu’ils attendent patiemment «l’heure...». Pauvres hommes!
Quelle vaine attente! Ils croient que je raille en déclarant que
l’amour pour moi, c’est l’enfer! Par suite, que je le redoute
comme les croyants redoutent l’enfer. Ils ne peuvent savoir que
Robert m’en a laissé la terreur et le dégoût.



Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures anti-conju‐
gales, ils se trouvent, comme de juste, en droit d’aller rôder au‐
tour d’une femme trop jeune pour «n’être pas avec quelqu’un».
Et tous, à peu près, parmi ceux que je reçois ou rencontre dans le
monde, s’imaginent pouvoir être ce quelqu’un.

Or, n’arrivant à aucune victoire, ils en tirent l’ingénieuse
conclusion que le «quelqu’un» est déjà venu; et, très facilement,
lui donnent un nom.

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué à mon indé‐
pendance d’allures, il prend sa revanche en émettant sur mon
compte une foule de potins--petits et grands--de suppositions,
d’affirmations dont je n’ai cure et que je laisse tomber, là où est
leur place.

Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir. J’écoute et,
bien entendu, je ne me donne pas la peine de remettre les choses
au point. Tout m’est désormais tellement égal!

A supposer que Robert ait connaissance de ces vains propos, il
y répond par une indifférence à l’unisson avec mon dédain...
Peut-être parce qu’il respecte la pleine liberté d’action que j’ai
exigée; peut-être, simplement parce qu’il a compris que je n’ac‐
cepterais ni un soupçon, ni l’ombre d’une observation de lui, qui
est le dernier à avoir qualité pour me juger.

Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de ces
vieilles choses! Sans doute, pour savourer l’ironie de la conversa‐
tion aux allures semi-conjugales, dont _la Danaïde_--opéra-co‐
mique--a été la cause.



Tandis que Robert vilipende un critique maussade, un coup de
timbre sonne et le valet de chambre apparaît, lui présentant une
carte. Il y jette un coup d’œil et se lève aussitôt.

--Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves de l’_inter‐
view_ d’hier sur _la Danaïde_.

--Parfait! Allez. Ne faites pas attendre.

Il sort; et, avec cet obscur sentiment de délivrance qui m’enva‐
hit dès qu’il me quitte, je regagne, ravie, la solitude de ma
chambre, où tout de suite, d’instinct, je vais trouver ma chaise
longue. Est-ce donc le printemps qui me rend très lasse, me fait
toute brisée, à certains jours, d’une fatigue inconnue?...

Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste immobile,
songeant à peine; les paupières mi-closes, je contemple le visage
ami de ma chambre dont le charme m’est un apaisement. Elle est
vraiment _mienne_; car je l’ai créée toute seule. J’en ai patiem‐
ment réuni les meubles, du _dix-huitième_ authentique, pas du
«truqué»!... qui forment une harmonie délicieuse avec les vieilles
boiseries délicatement grises dont les murs sont revêtus, coupées
de panneaux en pur jouy, comme les rideaux, les jolies fauteuils à
oreillettes du vieux temps, les bergères douillettement souples...
Tout cela, venu de la demeure familiale où, tout enfant, j’allais
hors de Paris, jouer avec une fougue de petit animal ivre de
liberté.

J’ai, autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, et mes bi‐
belots préférés. Près de ma chaise longue, la petite table volante,
toujours encombrée de livres, revues, journaux,--divers, à em‐
brouiller tous les jugements sur mes goûts,--au milieu desquels,
bien juste, trouvent place mon buvard, l’encrier et le frêle cloi‐



sonné, chaudement teinté, d’où jaillissent les palmes transpa‐
rentes d’un asparagus. Au mur, quelques aquarelles, gravures,
pastels, mes œuvres d’élection.

Par les hautes fenêtres, ouvertes sur le Cours-la-Reine, je vois
fuir, au delà des arbres, à travers la mouvante dentelle des
feuilles, l’eau laiteuse aux reflets de jade, que des remous moirent
de gris tendre et de bleu passé, sous le sillage des _hirondelles_.

Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un moment, je
demeure à rêvasser, sans nul désir d’attirer ma table pour y
prendre mon buvard et commencer à écrire...

29 mars.

Tantôt, vers la fin de l’après-midi, une averse éclate violem‐
ment tout à coup. J’étais près de chez Marinette. Je grimpe chez
elle, non par crainte de l’eau, dont je savourais la senteur de ver‐
dure fraîche, mais avec l’espoir que cette grosse pluie aura fait re‐
venir au gîte ses deux «petits», que j’aime avec toute ma ten‐
dresse maternelle inemployée.

En effet, inquiète des menaces du ciel, leur Anglaise, la pru‐
dente Agnès, les a ramenés plus tôt; et je les trouve dans le hall,
s’affairant autour d’un chemin de fer dont les rails s’allongent sur
le parquet luisant. Guy dirige l’organisation du convoi avec l’as‐
surance de ses six ans; et, comiquement paternel et autoritaire, il
se fait aider par Hélène, sa cadette, dont j’aperçois, sous la lu‐
mière de la fenêtre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur,
les yeux câlins et malicieux,--ceux de sa mère,--la mine volon‐
taire de petite personne sûre de son pouvoir. Moi, la première, je
suis sans défense devant l’appel caressant de ses bras frais, de ses
lèvres, de sa voix d’oiselet...



Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont pas en‐
tendue arriver.

Guy a les joues en feu; Hélène, attentive, est presque grave. Je
jette:

--Bonjour! les enfants.

Ils redressent la tête et, tout de suite, bondissent vers moi.
Guy, en petit homme bien dressé, me baise la main, puis me tend
ses joues, pendant qu’Hélène, suspendue après moi, crie à tue-
tête:

--Bonjour, tante Viva!... Bonjour!

--Tante Viva, vous allez voir comme le train marche bien! s’ex‐
clame Guy, fier de son rôle de chef de gare.

Et Hélène répète, serrant contre moi sa jolie forme câline:

--Vous allez voir! tante Viva.

Agnès intervient:

--Hélène, ne pas grimper ainsi... Laissez Madame votre tante...
Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle sera mieux.

Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment
Agnès n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont une de
mes rares joies! S’ils étaient mon bien propre, ils me réconcilie‐
raient avec la vie...

Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, règle l’allure
du convoi. Hélène, sa tête bouclée penchée sur l’épaule, les mains
croisées derrière le dos, suit les allées et venues de son frère, te‐



nue à distance par son ordre péremptoire devant lequel sa petite
volonté n’a pas osé regimber.

Hélène trépigne de joie. Guy a des yeux de mère poule
contemplant son poussin qui s’éloigne.

Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur des rails,
passe sous les tunnels, devant la gare minuscule... Puis, soudain,
comme pour railler notre attention admirative, il s’arrête court.

Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable:

--Mais va donc! Va donc!... Il ne faut pas t’arrêter!

Naturellement, le petit train reste insensible à ces objurga‐
tions. Hélène a l’air terrifié et répète:

--Oh! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout!

Mais Guy ne l’entend même pas. Il a une mine malheureuse,
secoue les wagons, la machine, se livre bravement à des tenta‐
tives inutiles contre la panne qui s’obstine.

Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande:

--S’il vous plaît, tante, faites marcher le train!

Hélas! hélas! je ne suis pas experte du tout en la matière! Pour
sauver les apparences, je prends la locomotive en détresse. Je
cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.

Guy me suggère:

--C’est peut-être, tante, parce que j’ai changé les ampoules?

Les ampoules! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont donc
savants!



Agenouillée auprès de Guy, Hélène accroupie à mes côtés,
j’examine la malade que Guy couve d’un coup d’œil anxieux.
Agnès, debout derrière nous, est non moins perplexe.

Une voix propose:

--Est-ce que je ne pourrais pas vous aider?

Tous les quatre, nous tournons la tête, sursautant. Près de
nous, une flamme d’amusement dans les prunelles, se tient l’ami
de Paul, Jacques de Meillane, que le domestique a introduit sans
que nous l’entendions, occupés par le train. Il y a peut-être déjà
un instant qu’il est là, à se distraire de la comédie que nous lui of‐
frions gratis...

La figure de Guy s’est éclairée.

--Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il vous plaît...
Lui saura.

--Tu crois?

--Oh oui! les hommes savent toujours ces choses-là!

J’obéis, tout en répondant au salut profond du «monsieur»
aux yeux gris.

A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que Guy, je
suis ses mouvements, son examen... Et je le contemple, moi aus‐
si, comme une façon de _Deus ex machina_ quand, après
quelques essais, le miracle s’accomplit; et, au milieu des sauts
d’allégresse des deux petits, le train repart d’une allure pressée,
tout à fait comique. Hélène se lance à sa suite, ce qui lui vaut un
rappel énergique de Guy, d’autant qu’elle a failli se laisser choir
sur la gare. Nous autres, les grands, nous regardons; et comme



l’espèce humaine aime la réussite, nous sommes très satisfaits de
voir filer les wagons-joujoux.

--Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur, recom‐
mande aussitôt Agnès.

Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane. On di‐
rait un lilliputien auprès de Gulliver.

Que cet homme est donc de haute taille! Je m’en aperçois
d’autant plus que, tout occupée des évolutions du convoi, je suis
restée agenouillée pour mieux voir!

J’en prends tout à coup conscience et je me lève aussitôt, un
peu agacée du personnage de gamine que je viens de jouer sans y
penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis le soir de la _pre‐
mière_. Il a déposé sa carte chez moi et j’étais sortie. Il m’a en‐
voyé, ensuite, une botte de fleurs avec ces mots: _Merci, ma‐
dame. Comme je voudrais vous entendre encore!_

Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes là.

Il commence:

--Je m’excuse, madame, d’être ainsi arrivé en intrus. Mais Ma‐
dame votre belle-sœur avait bien voulu m’indiquer la fin de
l’après-midi pour le moment où j’aurais la chance de la rencon‐
trer; et j’espérais la trouver.

Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par
Marinette!

Malgré moi, je ris.



--Ma belle-sœur a, en général, très vaguement la notion de
l’heure! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne soit vaine.

--Est-ce mon congé que vous me donnez, madame? Je serais
bien fâché de le recevoir si vite. Mais peut-être, je ne devrais pas
vous avouer cela... Ne m’en veuillez pas! Ma carrière m’a obligé à
vivre hors de France et j’ai un peu perdu la notion des usages
parisiens.

Sa carrière?... Ah! oui, Marinette m’a dit qu’il avait été en
Orient, attaché d’ambassade, consul... Je ne sais plus au juste.

Je lève le nez vers lui, dont la stature me domine ferme. Nous
sommes devant la fenêtre ouverte.

Dans l’air tiédi par l’averse, une senteur de feuille mouillée se
mêle au parfum des brins de muguet glissés dans la boutonnière
de ma veste.

--Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir avouer.
J’ai le culte de la vérité.

--Alors madame, je m’aventure à vous confier que j’avais été
très déçu de ne pas vous rencontrer, le jour où j’ai eu l’honneur
de me présenter chez vous. Mais j’ai compris à quel point je
l’avais été, au plaisir que m’a causé votre présence imprévue ici.

La confidence est débitée très simplement, avec une franchise
tout ensemble hardie et respectueuse, comme s’énoncent les faits
certains, et, par suite, devant être acceptés ainsi.

Ce monsieur m’a l’air de pratiquer la sincérité aussi naturelle‐
ment que mon seigneur et maître use des subterfuges.

Sans relever ses paroles, j’interroge:



--Quand vous êtes venu, tout à l’heure, au secours de notre
train en détresse, est-ce qu’il y avait longtemps que vous nous
considériez d’un œil indulgent de grand-père?

--Je ne sais pas: je n’ai pas regardé ma montre! Vous formiez
un si pittoresque groupe que je n’avais pas du tout envie de révé‐
ler ma présence...

Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au fond, des
yeux gris. Comment y a-t-il des moments où ce garçon a l’air si
froid?

--Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre, que les pe‐
tits étaient exquis et moi... un tantinet ridicule.

Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche pas à
déguiser.

--Ridicule? Oh! non, madame, vous n’étiez pas ridicule! Vous
aviez l’air prodigieusement intéressée. Je ne me serais jamais
imaginé que vous saviez si bien jouer!

--Je le comprends!... Je suis un peu mûre pour me livrer à de
pareils plaisirs! Mais...

--Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne pense
pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je vous offre comme
telle. Le peu que je connaissais de vous ne m’avait pas laissé
soupçonner que vous puissiez être «joueuse» si joliment et avec
tant de conviction! Voilà tout!

L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité, et
si je le remarque, pour cause «d’imprévu», je le prends ainsi qu’il
est venu. De bonne grâce, je reconnais:



--Quand je suis avec ces petits, je retourne à mon enfance.
C’est une résurrection du vieux temps où je jouais avec passion.
Ah! qu’il était délicieux, ce temps-là!

--Délicieux, peut-être parce que vous le voyez à distance?

--Oh non! C’était un bonheur sans prix de n’être qu’une petite
chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni souvenir! Ah! être
cela! Rien n’existe de meilleur, rien!

Je vois apparaître une surprise dans les yeux gris. S’il savait
tout ce qu’enferme ce «rien»!

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

Et tout à coup, la présence de cet étranger m’est à charge et
m’énerve. Pourquoi m’amène-t-il à me souvenir de ce que j’ai
perdu? Et puis, je trouve insupportable ce regard clair d’une viva‐
cité attentive, trop pénétrant.

Il en a peut-être l’intuition... Ou bien mon visage, indiscrète‐
ment expressif, a trahi quelque chose de mon impression? Car,
reprenant un grand air correct, il s’incline pour prendre congé:

--Madame, puisque Mme Abriès ne revient pas, selon votre
prédiction, il ne me reste plus qu’à espérer plus de chance une
autre fois. Veuillez recevoir mes hommages.

Et je le laisse aller, parce que j’ai envie d’être seule avec mes
poussins et que je n’ai que faire de ce passant qui raccommode si
bien les chemins de fer en panne et s’amuse à me regarder jouer!

4 avril.



Une radieuse journée printanière pour mes trente ans qui
viennent aujourd’hui. Je l’avais oublié. Le hasard d’un coup d’œil
sur le calendrier me l’a rappelé.

Ai-je seulement trente ans?... J’ai la sensation d’avoir si long‐
temps vécu déjà que j’en suis lasse... oh? tellement! Et d’après les
prévisions humaines, que d’années encore devant moi!

Trente ans, que je suis arrivée, petite créature frêle, destinée à
demeurer unique entre les deux êtres auxquels je devais d’être
amenée dans le vaste monde.

En regardant vers ce passé tout blanc, j’y vois aussitôt le vi‐
sage de ma douce maman, si étrangement unie à l’être de vio‐
lente volonté, âpre à la jouissance, que mon père incarnait, autre‐
fois comme aujourd’hui. Certes, elle lui était précieuse, et il avait
pour elle une espèce de culte--dont mes souvenirs d’enfant
gardent le parfum. Mais, je l’ai compris plus tard, sachant alors
quelle nature était la sienne, je ne me suis pas étonnée, il n’était
pas, il ne _pouvait_ pas être le prêtre fidèle, absorbé dans son
culte. Il lui fallait _plus_ que la délicate créature, presque tou‐
jours immobilisée sur sa chaise longue.

En souffrait-elle?... Aujourd’hui je le crois. Mais dans ma can‐
deur de petite fille, je ne m’imaginais pas que son doux visage pût
avoir une expression autre que celle qui éclairait le regard mélan‐
colique, tendre et si profond, ce regard des êtres qui vivent beau‐
coup en eux-mêmes!

Ma frêle petite maman, je le devine, votre royaume était triste,
bien que la flamme qui, secrètement, y brûlait, fût une âme d’ar‐
dente pureté, mystique et généreusement résignée. Mère, comme



vous m’avez légué, avec votre intensité de vie intérieure, le hau‐
tain souci de n’en rien trahir aux indifférents!

De père, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente les
gens, trompés par mon apparence de statuette fragile. Lui, en‐
core, m’a donné son indépendance dédaigneuse devant l’opinion,
cette soif de bonheur, cette fougue impérieuse pour l’atteindre,
que j’ai eues jadis... quand j’étais jeune, aux jours radieux de mes
vingt ans!

Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment où mère a
disparu! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le coup qui
s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage petite fille, silen‐
cieuse, repliée sur elle-même, qui, dans le secret de son être, vi‐
vait passionnément.

Et puis, les années ont fait leur œuvre. Près de moi, il y avait
désormais une amie de maman qui, sans fortune, avait accepté la
tâche de m’élever; car c’était une œuvre que père, à aucun point
de vue, n’eût assumée. Et cette amie de maman était devenue la
mienne, ma «grande amie», comme je l’appelais; l’amie par ex‐
cellence; celle qui comprend tout, parce qu’elle est l’intelligence,
la bonté, l’abnégation.

Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée près de
moi? Mais, après avoir vécu pour mon bien, tant qu’elle s’est ju‐
gée nécessaire à l’enfant qui lui était confiée, elle est partie vers la
destinée qui était son étrange idéal, depuis sa jeunesse; elle est
entrée au Carmel. Et j’ai épousé l’homme que j’aimais... Pour
mon malheur!...

Mais après tout... j’ai eu deux années environ d’ivresse folle!
Ai-je le droit de me plaindre, parce que je les ai cruellement



payées? Peut-être que non...

Seulement, je ne suis ni une sainte--pas même une chrétienne,
moi qui n’ai plus de foi,--ni une stoïcienne, ni tout bonnement
une sage résignée... Quand je cherche dans mon être moral,--
comme on observe les images dans l’eau profonde d’un puits,--je
trouve une isolée parmi la foule des êtres qui, par instants,
éprouve, douloureuse à en crier d’angoisse, le sentiment d’une
solitude où elle s’engloutit, ainsi que dans un abîme.

Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupçonnent rien; et il
n’y en a guère--s’il y en a, même!--qui découvrent, au fond de
mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui n’espèrent plus rien.
Car je suis demeurée la sauvageonne qui prétendait connaître
seule les tempêtes de joie ou de chagrin dont frémissait son âme,
palpitante comme une voile, à tous les souffles. A Robert même
jadis, j’ai livré mon corps; mais jamais mon âme--qu’il ne me de‐
mandait pas d’ailleurs.

Et ce n’est pas pour moi, que j’entends certains, des heureux,
en général, proclamer que «la tristesse, c’est de la neurasthénie.
Il n’y a qu’à n’y point faire attention, en s’occupant».

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement su‐
blime que prêche l’_Imitation_. Ou encore l’indifférence mor‐
telle qui m’envahit peu à peu, ainsi que se forme la glace sous la
morsure de l’hiver.

Que c’est vide, une existence où l’on n’a ni pain à gagner, ni
but à atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui donne à la vie un prix
merveilleux!



Ah! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache à la
conscience de leur misère!

Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour l’homme
et les petits qu’elles aiment!

Bienheureuses, celles à qui suffit le culte de l’Art!

Bienheureuses, même celles que délecte le monde!

Bienheureuses, surtout, celles qui possèdent le trésor d’une foi
divine où elles trouvent un viatique!

Moi, je n’ai pas ce refuge. J’ai trop supplié en vain...

Que je suis donc dénuée!

Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis mas‐
culins, qui aspirent invariablement à être autre chose. A peine
des semblants d’amitiés féminines; car l’exigence amoureuse et
jalouse de mon mari qui me voulait à lui seul, aux premiers
temps de notre mariage, m’a écartée de mes amies de jeune fille.

Je n’ai que père qui m’aime fort. Mais en homme, et, à travers
tant de choses! Marinette, mon joli petit papillon, ne sait guère
que «recevoir». Et c’est un peu ma faute. Je l’y ai habituée; à ce
point qu’elle serait stupéfaite que je fusse autre à son égard.
Quand j’ai épousé son frère, elle était orpheline, placée au
couvent par une grand’mère trop impotente pour s’occuper
d’elle. C’était une gamine de quatorze ans, la jeunesse même.
Près d’elle, moi mariée, de cinq ans son aînée, j’étais une
«grande». Elle s’est attachée à moi, follement, avec cet abandon
caressant qui lui donne tant de charme... Car elle en a autant que
son frère.



Et, en retour, je l’ai vainement adoptée pour l’enfant qui ne
venait pas.

Même dans mon ivresse de jeune épouse, même après, au mi‐
lieu des tempêtes où mon bonheur croulait, je l’ai enveloppée de
tendresse. J’ai pu arriver à la marier avec l’homme qu’elle sou‐
haitait, domptant la résistance de la famille du fiancé élu que
notre milieu artiste effarouchait.

Et maintenant, je compte dans sa vie à la façon d’une utilité,
affectueuse et sûre. Les enfants n’aiment pas comme aiment les
mères. Peu à peu il m’a fallu, bon gré mal gré, le comprendre.

Oh! cette désillusion sur les êtres en qui l’on a eu foi!

J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait à voleter se‐
lon son caprice. Alors, afin qu’il fût libre, j’ai écarté les mains qui
le protégeaient... Et maintenant, il vagabonde à sa fantaisie, hu‐
mant le parfum des adulations; se pose ou s’éloigne, inconscient
d’éveiller la peine ou la joie.

L’exclusive tendresse que j’avais inspirée à ma jeune sœur
s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant gâtée. C’est tant
pis pour moi, si j’avais trop attendu d’elle... Car, bien entendu, à
sa manière, elle m’aime toujours, mais avec l’égoïsme naïf des
êtres que la vie n’a jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers
ce qui les attire, sans voir ce qu’ils piétinent au passage.

Je ne lui en veux pas; elle est toujours ma «petite fille» de ja‐
dis. Si incroyablement, elle est demeurée jeune!

Après le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais, ravie,
la moisson de fleurs que père m’a envoyée, souvenir d’anniver‐
saire auquel, seul, il a pensé... Elle s’est exclamée.



--Dieu! Viva, que c’est fleuri chez toi! On dirait un jour de fête!

--C’est père qui m’a gâtée pour me consoler d’avoir un an de
plus!

--Comment, Viva aimée, c’était aujourd’hui? Et je l’ai oublié!...

Elle s’est jetée à mon cou avec les câlineries, les mots tendres
qui me donnent un instant l’illusion de retrouver la Marinette
d’autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il faut prendre de ces
douces paroles... Mais, tout de même, c’est une musique bienfai‐
sante à entendre, car elle engourdit le mal de l’isolement.

Les effusions dues à mon anniversaire liquidées comme il
convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute évidence, lui
trottait en tête quand elle est montée chez moi.

--Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise, idéale
j’ai rencontrée l’autre soir chez Mme de Riolles!

Je ne bronche pas; Marinette est coutumière d’enthousiasmes
aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs que le sont elles-
mêmes ses antipathies.

--Quelle est cette merveille?

--La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas? un petit
homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été délicieuse pour moi!
C’est une femme élégante, la grâce même, avec quelque chose de
mystérieux, des yeux prenants! Elle est depuis peu en relations
avec les de Riolles; le docteur a soigné le père de Germaine de
Riolles.

J’ai glissé, un brin moqueuse:



--Alors tu l’adores?

--Pas encore... Mais je crois que ça viendra vite, si ma seconde
impression est pareille à la première, qui a été foudroyante!

--Foudroyante me paraît, en effet, le mot qui convient!

--Viva, tu te moques... Mais, si tu la connaissais, tu dirais
comme moi. Je voudrais déjà la revoir!

--Ce qui arrivera bientôt!...

--Pas avant quatre jours! Nous avons convenu d’aller «digé‐
rer» chez Germaine de Riolles, mardi à la même heure, celle du
thé. Oh! Viva, je voudrais que tu la voies!

--Je serais subjuguée aussi?

--Oh! tu ne pourrais faire autrement!

--Marinette, quelle enfant tu es!

Les lèvres malicieuses et confuses, elle marmotte:

--Ma grande sœur, on est comme on peut! Il ne faut pas vous
f... des bébés, du haut de votre sagesse, madame. Au revoir, ché‐
rie, j’ai un essayage chez _Linker_. Tu ne viens pas avec moi? Tu
me donnerais ton avis...

Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de cette
espèce. Et mon petit papillon, après m’avoir planté deux chauds
baisers sur les joues, disparaît, aussi preste qu’elle est venue.

8 avril.

Cet après-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre Rouvray
pour voir, rue de Sèze son exposition, qui s’ouvre demain au pu‐



blic... Et j’ai été récompensée de ma bonne grâce. Ce gros garçon,
à tête de beau mulâtre, est un emballé presque génial en son art,
dont les audaces, les trouvailles de tons, révolutionnent les clas‐
siques. C’est lui qui a dessiné les costumes de _la Danaïde_, dont
tout le monde des peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pas‐
tel auquel je devrai, si je deviens une vieille dame décrépite, l’illu‐
sion charmante d’avoir eu ce visage de petite nymphe brune, cou‐
ronnée d’un mince cordon de feuillage, où songent de larges pru‐
nelles,--mélancoliques et passionnées,--où des lèvres d’amou‐
reuse s’entr’ouvrent imperceptiblement...

Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé même,
quand nos goûts respectifs se contredisaient. Puis, en sortant, il a
prétendu que j’avais l’air fatiguée, ce qui était bien possible; je le
suis si souvent, ce printemps. Et il a imaginé de m’emmener goû‐
ter où je voudrais... pour me remettre.

Il insistait très fort; et je déteste lutter, quand la chose n’en
vaut pas la peine.

J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le _Carlton_.

Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme nous
arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des roses qu’une
fillette lui présentait obstinément, un passant m’a saluée d’un
grand coup de chapeau. J’ai regardé, cessant de respirer les
roses, si fraîches que mes lèvres les frôlaient, gourmandes. Alors,
j’ai rencontré les yeux gris de Jacques de Meillane. Et la sincérité
d’expression de ces yeux-là est telle que, durant ce fugitif contact
de nos deux regards, j’ai nettement vu une surprise un peu dédai‐
gneuse dans le sien. J’ai eu l’intuition qu’il commettait, à mon
égard, un trop facile jugement téméraire...



Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas sa‐
voir qu’une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule, s’il lui
plaît, prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour cela, nullement
doublé d’un amant!

Tous pareils, les hommes, décidément!

11 avril.

C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la grande
foire du _cinq à sept_ officiel que je subis de janvier à Pâques,
par une vieille habitude; vestige du temps où le dévouement
conjugal me faisait accepter la corvée des réceptions.

Vers cinq heures et demi, nous étions donc un petit groupe qui
dissertait alertement, tout en croquant des _muffins_, mouillées
d’un thé couleur de belle topaze.

Du côté féminin, Josette Daltuise, l’épouse charmante, le se‐
crétaire et peut-être aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse tendre de
n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain, rongé en ce
moment par la neurasthénie, qu’elle adore à la façon des mères.

Un des poèmes de Philippe Daltuise a inspiré l’une des
meilleures œuvres de Robert. Cela nous a liés.

J’avais aussi Denise Muriel, l’artiste dont la voix merveilleuse
attire mon époux comme un aimant, alors que sa hautaine ré‐
serve de femme le désarçonne toujours. Il ne comprend pas du
tout, lui, le maître vainqueur! que celle-ci qui vibre toute en
chantant sa musique, ne prétende voir en lui que le créateur
d’art. Il ne le croyait pas, au début de leurs relations. Mais, bon
gré mal gré, il lui a bien fallu reconnaître que cette cantatrice aux
allures de femme du monde était orgueilleusement impeccable,



en tout cas rebelle à son prestige. Aussi n’étaient le charme ma‐
gique de sa voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la
haïrait d’être inaccessible, et d’autant plus tentante, avec sa beau‐
té fière, son sourire détaché, son dédain à peine déguisé pour
l’humanité masculine. Par quelqu’un, elle a dû souffrir.

Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente _sportswo‐
man_, la joueuse de golf, patineuse, écuyère; l’insatiable curieuse
du modernisme sous toutes ses formes, qui, en sa vitalité d’Amé‐
ricaine, fait de la médecine, de la sculpture, du socialisme, joue
de la harpe en archange et bavarde avec un esprit d’humoriste
audacieux.

Après elle était arrivée la comtesse Terray, une femme du
monde qui s’adonne à la peinture avec la passion d’une profes‐
sionnelle, et dont le visage à la Joconde s’éclairait, moqueur et
amusé, aux paradoxes que lui versait généreusement le vieux gar‐
çon désabusé qu’est Charles Voulemont, le critique musical, un
ami de toujours.

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté par
Robert lui-même; et il a traversé, à mon égard, la crise banale;
puis, trop clairvoyant pour ne pas constater vite qu’il n’arriverait
à rien, il est devenu mon ami. Il est morose et spirituel, très ar‐
tiste; enragé d’avoir gaspillé sa vie à tous les souffles féminins qui
ont voltigé autour de lui. Et voltigent toujours; car il est encore
très goûté, en dépit des cheveux qui s’argentent sur les yeux très
noirs, ses belles dents solides, sous la moustache courte, connais‐
sant toutes les morsures.

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur l’exis‐
tence, sur les gens, sur nous-mêmes; et aussi, nous en rions avec



l’impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses façons de pince-
sans-rire me ravissent; et, à certains jours, me donnent de tels
fous rires qu’il se fâche et fulmine «qu’il ne me permet pas de me
f... de lui». Nous faisons de la musique. Nous fourrageons dans
celle de tous, de Robert et des ultra-modernes.

Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit l’envoûte‐
ment des œuvres de Robert, qu’il proclame, exaspéré, une mu‐
sique «corvéable» de fou et d’enchanteur.

Qui avais-je encore du côté «mâle»?... Raymond Valbert, le
célèbre défenseur des grands criminels, venu au passage cher‐
cher une tasse de thé; gai comme un collégien en vacances. Et
Sylvaire, le violoniste. Et Rouvray, tout vibrant des polémiques
artistiques que soulève son exposition et qu’il est venu me conter.
En effet, je suis, pour lui, une façon de confidente, l’ayant
convaincu, lui aussi, qu’il perdait son temps à me faire la cour.
Très expérimenté il a, je crois, deviné que Robert m’avait suffi
jusqu’à la saturation.

Donc nous nous voyons pour «causer». Il sait qu’en y mettant
la manière, il peut tout me dire, sauf ce qui concerne mon époux;
et j’en entends de toutes les sortes, des histoires contées avec une
verve de rapin original, très intelligent, dans une langue colorée,
jamais grossière de pensée ni de mot. Vivant par profession--il
dessine les costumes à l’Opéra-Comique--dans le monde des cou‐
lisses, il en sait toute la chronique. Et il connaît également bien
tous les potins du monde artiste, du demi-monde, même du vrai
monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité candide‐
ment cynique, une parfaite probité de parole et beaucoup de
bonté.



Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments char‐
mants qui sont les récréations des grands. Ah! la bonne débauche
d’idées et de musiques!... Une mélodie chantée par Denise Mu‐
riel, que Sylvaire accompagne au violon... Un duo sauvagement
original, pour deux voix de femme, que nous déchiffrons et qui
fait bondir Voulemont, séduit sans vouloir l’avouer. Nous le lui
prouvons. Il regimbe si indigné, que les rires fusent; et la cause‐
rie repart, touchant à tout, avec une audace d’enfant gâtée qui se
sait tout permis.

Je jouis délicieusement d’être très loin de moi-même. Ma cer‐
velle grisée est en fête et me fournit des ripostes prestes.

Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert me
rappellera... ce sera le feu d’artifice éteint; la nuit silencieuse et
lugubre après la fantasmagorie du bouquet. Une seconde, j’en ai
conscience. Mais je me raidis pour demeurer toute dans le pré‐
sent qui m’amuse; et je me remets à bavarder comme les autres,
jouissant de la senteur des lilas qui, à profusion, embaument la
pièce; du vert si frais des branches que j’aperçois, par la fenêtre
entrouverte, mouvantes sur l’eau qui fuit, dans la lueur du
couchant.

Tout à coup, une sonnerie de timbre nous fait tous sursauter
avec la crainte d’un fâcheux. Mais, très vite, nous sommes rassu‐
rés. La visiteuse, c’est Marinette, qui apparaît, les joues fouettées
de rose, le nez au vent, les cheveux ensoleillés sous sa capeline
printanière, fleurant l’œillet, fraîche comme un bébé, ce qui ne
l’empêche pas de s’écrier, croyant ce qu’elle dit:

--Mes chers amis, je suis vannée! Viva chère, je prends une
tasse de thé pour me remettre. C’est permis, n’est-ce pas?



Mais avant même que j’aie pu lui avancer une tasse, elle a
déjà, pour serviteurs, tous les hommes présents qui la
contemplent, en connaisseurs, d’un œil gourmand et discret,--
discret, plus ou moins.

Elle qui s’en est tout de suite aperçue, ne songe plus un brin
qu’elle est «vannée» et hume, de son petit nez fripon, le parfum
d’encens. Elle nous lance:

--Qu’est-ce que vous faisiez là, tous, vous entendant comme
larrons en foire?... Je suis sûre que vous disiez des choses très re‐
marquables, quand mon arrivée, à moi chétive, vous a
interrompus!

--Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand vous avez
sonné, nous disions tout platement du mal de la vie! explique
Rouvray.

--Quelle drôle d’idée! Et que vous êtes ingrats! La vie mau‐
vaise!... Vous n’y connaissez rien! La vie, c’est une aventure
charmante!

Et elle le croit; car pour elle, il en est ainsi.

Bienheureuse petite Marinette! Tous, oui tous, nous la regar‐
dons avec envie.

Puis Voulemont s’exclame un peu amer:

--Madame, quand vous vous sentirez vieillir... vous jugerez la
vie avec moins d’indulgence!... Vous ne savez pas ce que c’est que
vieillir... C’est horrible!

--Non! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,
ahuris et curieux. Non!... Il paraît que non du moins! Ma belle-



mère, une dame très sage, une dame d’expérience, vous savez, a
un livre écrit par un évêque que je lui ai encore vu dimanche
entre les mains, où l’auteur, m’a-t-elle dit, prouve aux gens, qui
ne le découvriraient pas seuls, les avantages et le bonheur de
vieillir dont il faut remercier son Créateur. Voulemont, vous de‐
vriez lire ce livre.

--Un livre écrit par un évêque!... Oh! madame, je suis indigne!

--Qu’est-ce que ça fait?... Ce livre vous rendrait peut-être
digne... Alors vous remercieriez le ciel...

--De quoi, madame, de quoi?...

--Dame vous le savez mieux que moi!... De quoi? D’avoir ren‐
contré sur votre chemin des femmes exquises...

--D’abord en ai-je rencontré?...

--Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme
malhonnête!

--Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je bien
remercier! marmotte-t-il entre haut et bas.

--Votre créateur...

--Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas...

--Eh bien, vous êtes très mal élevé. Mais on se corrige à tout
âge. Et puis, après tout, vous n’êtes pas vieux en somme. Même,
vous faites très bien ainsi avec vos cheveux clairs et vos yeux de
Calabrais.

--Madame, madame, voici maintenant que vous me
comblez!... Faut-il que je vous paraisse «ancêtre» pour que vous



me fassiez tant de compliments!

Ici, intervention discrète de Rouvray:

--Je voudrais bien, moi aussi, ressembler à un ancêtre, pour
que vous me disiez de douces choses, madame!

L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons de
rire; et, en quelques minutes, jaillissent toutes sortes d’aperçus
spirituels ou saugrenus.

Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain:

--Ah! est-il vraiment six heures et demie?

--Oui.

--Oh! alors il faut que je me sauve à toute vapeur...

--Un transatlantique, quoi! glisse Rouvray.

--Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, vous!...
Tous, vous êtes là à me faire bavarder et je suis très pressée! J’ai
encore trois visites et des courses. Ne me distrayez plus et causez
ensemble... Viva, j’étais montée pour te dire que je compte abso‐
lument sur toi à dîner, mardi; Robert à ta suite, bien entendu, s’il
est libre... Je te présenterai...

Ses yeux flambent de plaisir:

--... Je te présenterai Mme Valprince!

--Comment, elle dîne chez toi? Déjà?

--Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour... Tu verras!...
Et puis...



Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me
regardent.

--Et puis, je veux faire plaisir à l’un de mes invités... Car je suis
une très aimable maîtresse de maison.

--Mais quelle histoire me racontes-tu là? Marinette.

--Pas une histoire, la vérité!... Ah! ma grande sœur, vous êtes
curieuse!

Et, au risque de culbuter sa tasse à thé remplie de nouveau,
elle me jette un baiser de petite fille et se perche sur le bras de
mon fauteuil.

--Le convive à qui je veux être agréable, c’est Jacques de
Meillane!... Viva, m’est avis que tu l’intéresses fort! Je m’en étais
aperçue quand tu as chanté chez toi, le soir de la _première_. Et
puis, avant-hier, il dînait à la maison; et il avait une manière
d’écouter Paul parler de toi...

--Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi? fais-je un peu
impatiente.

--Parce que, chérie, tu tiens au cœur de ton beau-frère, et
qu’une réflexion de Meillane l’avait amené à manifester l’opinion
qu’il a de toi... Vois-tu, Viva, si tu voulais, tu rendrais ce garçon--
je parle de Meillane!--amoureux fou... Tu peux m’en croire, je
m’y connais!

--Pour quoi faire, le rendre amoureux?

--Pour t’amuser ma grande sœur!



--Ça ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop vieille pour faire
joujou! Les lauriers sont coupés...

--Essaie de les faire ramasser... Je t’assure que c’est
charmant... à un point que... que... tu ne peux avoir oublié.

J’ai un geste d’épaules.

--Si!... j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus que dans
le présent.

--Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voulemont?... Tu as be‐
soin de lire le livre de l’évêque? Viva, regarde-toi dans la glace, tu
seras rassurée!... Tu es toujours terriblement «nuit d’amour»...
Gare à Meillane... si tu n’étais pas si sage! Enfin, il repart fin oc‐
tobre pour le Canada. Le froid le remettra d’aplomb, s’il y a lieu...
Alors, à mardi, n’est-ce pas, chérie?

Donc, mardi, ô joie! je connaîtrai Mme Valprince et je distrai‐
rai M. de Meillane. Allons, il est tout comme les autres... Alors, il
ne m’intéresse pas un brin.

17 avril.

Hier, ce fameux dîner.

Je m’étais dépêchée de m’habiller afin d’arriver chez Mari‐
nette à temps pour assister au coucher des poussins, que j’ai en
effet, trouvés dans la nursery, tout prêts à entrer dans leur lit.
Guy, pareil à un petit doge, sous sa robe de chambre rouge; Hé‐
lène, revêtue de sa longue chemise de nuit, sautant sur ses cou‐
vertures au risque de dégringoler et me criant, lèvres et bras ten‐
dus, toute rose sous la mousse floconneuse de ses boucles:

--Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue!



«Tout nue», traduire «déshabillée». Agnès, choquée, s’em‐
presse de l’enfouir sous ses draps et s’apprête à faire subir le
même traitement à Guy, qui, en homme soigneux, place ses pan‐
toufles sous son lit.

Pour être sage, j’abandonne les petits à leur gouvernante et je
reviens dans le salon où, déjà, sont arrivés presque tous les hôtes
de Marinette, y compris Jacques de Meillane qui cause avec père.
Mais pas de Valprince.

En embrassant mon petit papillon qui est jolie à souhait, je lui
murmure:

--Eh bien? est-ce qu’_elle_ ne vient pas?

--Oh! si!... Mais elle est toujours en retard...

--Ah! parfaitement.

Ce soir-là, cependant, Mme Valprince a dû faire un effort, car
à peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre encore une
fois. C’est elle!... Une onde rose monte aux joues de sa petite
amie, qui s’avance, très correcte, au-devant d’elle, mais avec quel
sourire de bienvenue! Tandis que toutes deux s’embrassent et
que le docteur Valprince s’abîme en saluts diversement orientés,
je regarde la nouvelle venue, qui, pour l’instant du moins, trône
en souveraine dans le cœur de ma petite sœur.

Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique du
moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?... Ce n’est plus du tout
une jeune femme. Sûrement, la quarantaine a sonné pour elle de‐
puis plusieurs années. Elle ressemble à un pastel effacé. La peau
a des tons de fleur délicatement fanée, qu’avivent l’imperceptible
reflet rose des joues, le rouge éteint des lèvres. Les yeux clignent



souvent, d’un bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes.
Les cheveux ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la
robe gris mauve, la silhouette, d’une élégante distinction, est im‐
précise. Les gestes sont harmonieux, plutôt lents...

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine
enchantée dont la jeunesse est délicieuse; l’air d’une petite fille
confuse d’un bonheur immérité. Quel bébé elle est demeurée par
certains côtés!

Mme Valprince me tend la main:

La voix est douce, un peu «traînante», et l’accent aussi
convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son être, soupiré
après notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne croyons rien
de semblable. Nous échangeons quelques propos polis; puis, tout
de suite, elle célèbre son «adorable petite amie».

Quelle singulière manière elle a de parler de Marinette,
comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver et qui
serait maintenant son bien!...

J’écoute, sentant mon _moi_ intime devenir un hérisson roulé
en boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante:

--Je sais, madame, combien vous avez toujours montré de ten‐
dresse à la chère petite... Si vous le permettez, nous l’aimerons
ensemble... J’espère que vous ne trouverez pas mauvais qu’elle
me donne en retour une part de son cœur!

Rien que cela!... Et il n’y a pas cinq semaines qu’elles se
connaissent!



Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des dis‐
tances!... Et il m’échappe--par bonheur, mon accent est léger, ma
bouche souriante:

--Oh! madame, je suppose, à l’honneur de Marinette, que sa
sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection pour moi ne
sauraient être rivales!...

Mon imperceptible ironie ne désarçonne pas Mme Valprince,
qui me paraît douée,--dans le monde, du moins,--d’une de ces
amabilités exaspérantes que nulle traverse ne saurait dissiper.
Elle doit prodiguer sa grâce aussi naturellement que d’autres
sont grincheux.

Le dîner est annoncé à point pour me séparer d’elle; et je vois
s’incliner devant moi Jacques de Meillane, à qui, bien entendu,
m’a confiée Marinette. Il est correct et froid. Moi, un brin ner‐
veuse. Je subis si fort les impressions rétractiles! Mme Valprince
a gelé ma personne morale. Et pour mon voisin et moi, le dîner
commence silencieux, sauf les politesses de commande... Jusqu’à
la minute où, mon énervement dissipé, il me vient le vague, très
vague remords d’être, injustement, une maussade compagne
pour l’ami du bon Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite:

--Vous trouvez, n’est-ce pas,--et vous avez raison!--que ma
belle-sœur vous a donné, en ma personne, une bien ennuyeuse
voisine!

Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; et il me dit, si
drôlement, que la glace est soudain rompue:

--J’espère surtout, madame, que vous me ferez, avant la fin du
dîner, la grâce de me laisser un peu profiter du plaisir--très vif...-



-qu’a voulu me procurer Mme Abriès, en me plaçant près de
vous.

Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte mon
scepticisme, et je riposte:

--Vous avez l’air de penser vraiment ce que vous dites... Et
pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de dîner près d’une
dame inconnue et pas aimable!

--Mais vous êtes très aimable quand vous le voulez! Vous
l’avez été infiniment, le premier soir où je vous ai vue... Un peu
moins, le jour où nous avons contemplé ensemble le chemin de
fer de votre petit neveu... Et ce soir...

Il s’arrête.

--Eh bien, ce soir?

--Ce soir?... Vous ne l’étiez pas du tout... Mais j’espère bien
que vous allez le devenir!

Je me mets à rire. Cette franchise calme et audacieuse est
amusante.

--Ah! vraiment, je vais le devenir?... Et vous reposez cette
conviction sur?...

--Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.

Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir surgit dans
ma pensée.

--Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter?



Les yeux gris m’interrogent de leur manière un peu
impérative:

--Madame, que voulez-vous dire?

--Ceci, tout simplement: que votre jugement a été téméraire à
mon endroit, certain jour où vous m’avez rencontrée devant le
_Carlton_, alors que j’allais goûter avec un ami. Avouez que vous
avez entendu jaboter, plus ou moins, sur mon compte; et, en
cette minute-là, vous avez pensé, j’en jurerais: «Tiens... tiens,
c’est bien ce qu’on m’avait raconté sur cette petite femme-là!...»

Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit:

--Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un très vif désir de
vous connaître, madame. Et le jour dont vous parlez, c’est vrai,
vous m’avez déçu... Comme le soir où je vous ai aperçue dans un
idiot _bouiboui_, très chic d’ailleurs, à Montmartre. Un cama‐
rade m’y avait emmené.

Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles m’avaient
entraînée au _Cabaret Vert_ entendre une revue, prétendue
«très drôle»; qui l’était du moins selon la formule, troussée
d’équivoques spirituellement comiques parfois, plus souvent,
d’une grossièreté toute faubourienne, qualifiée de «gauloise».

--Vous m’avez aperçue, ce soir-là?... Je ne vous ai pas vu.

--Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient, sur la
scène, des dames plutôt dépenaillées et des messieurs aux allures
d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des danses tout à fait
suggestives.

Je le regarde, moqueuse:



--Très exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me voilais pas
la face, sous mon éventail, devant le spectacle pour lequel j’étais
venue, vous n’avez pas jugé à propos de me saluer à l’entr’acte?...
Je vous avais trop scandalisé?...

--A l’entr’acte, c’était une autre antienne! Vous étiez accaparée
dans votre loge par un monsieur--pas un apache celui-là!--qui
semblait bien résolu à vous garder pour lui seul. Alors ne me sen‐
tant pas de force à lutter, je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous
n’aviez plus votre figure qui...

--Qui...

Hardiment, il achève:

--Qui agit sur moi à la façon d’un aimant. Je n’ai pas eu de mé‐
rite à demeurer dans mon coin.

--Je vous déplaisais si fort?

--Vous ressembliez à la foule de vos brillantes sœurs du Tout
Paris.

--Mais c’est qu’en effet j’appartiens à cette phalange, que vous
m’avez l’air de juger plutôt injustement...

--Injustement?

--Mais oui, injustement! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la
femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait
guère ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir, de
tout entendre, de tout connaître, n’a cure de l’opinion qu’elle
donne d’elle-même... Et, au demeurant, est peut-être plus réelle‐
ment chaste que beaucoup des dignes matrones qui s’effarent de
tout et de rien!



Il m’a écoutée, le regard curieux.

--Peut-être, oui... vous avez raison... Mais vous savez, ma‐
dame, que j’arrive d’Orient. Je ne suis pas au ton, sans doute. Et,
de plus, je subis des influences ataviques. J’appartiens à une fa‐
mille où l’élément féminin est étrangement respectueux de cer‐
taines traditions... Alors il faut m’excuser d’avoir si fort regretté
que vous ne fussiez plus _vous_,--à mon gré!--le jour du _Carl‐
ton_, le soir du _Cabaret Vert_.

--A votre gré, c’est cela. Mais j’étais une _moi_ que vous
n’aviez pas encore rencontrée, voilà tout!... Et qui a encore beau‐
coup de sœurs, très différentes les unes des autres... J’aime
mieux vous en prévenir tout de suite, pour le cas où nous de‐
vrions encore nous retrouver pendant votre séjour en France.
Vous-même, êtes-vous donc si _un_?

Il sourit.

--Les personnalités masculines n’ont pas tant de complexité.

--Hum! cela dépend des personnalités masculines.

Je pense à Robert et je coule un regard de son côté.

En sa qualité d’homme illustre, Marinette l’a placé à côté de
Mme Valprince, qui trône à la droite du maître de céans. Mais,
bien entendu, Paul est éclipsé; et de ma place, j’entends les deux
autres qui s’enguirlandent mutuellement. L’amie de Marinette a
une conversation de femme intelligente, pourvue d’une certaine
culture littéraire et artistique.

Je m’amuse un moment à les observer. Elle n’est nullement
une femme dans les cordes de Robert: non plus assez jeune, pas



du tout _flirt_, un peu précieuse. Mais elle l’enveloppe de son
charme insinuant, des caresses délicates de son esprit, de la flat‐
terie d’éloges qu’il sent venus d’une pensée ouverte aux choses
d’art. Et, pendant leur fugitif rapprochement, il se laisse séduire
et met lui-même une coquetterie à se montrer séduisant.

Leur petite comédie est distrayante à regarder. Autour d’eux,
la conversation est très brillante, panachée de sujets divers,
théâtre, politique, amour, musique. Le docteur Valprince parle
«diagnostics» et, à ce sujet, émet des déclarations peu rassu‐
rantes pour les gens qui ont l’illusion de se croire en parfaite
santé.

De sa voix coupante, je l’entends qui raconte:

--Un jour, j’ai vu venir dans mon cabinet une jeune femme su‐
perbement fraîche, très gaie, éblouissante de vitalité, nullement
inquiète de sa santé. Elle venait me consulter pour un bobo au
sein. J’examine; et, sans hésitation possible, je constate qu’elle
était mortellement atteinte... du mal que nous n’arrivons pas en‐
core à guérir! Je ne pouvais que conseiller une opération immé‐
diate, tout en la jugeant inutile... Mais c’était la dernière chance à
tenter! Deux mois plus tard, ma jolie cliente n’était plus...

Pourquoi ai-je écouté cette histoire--un vol noir de chauve-
souris...--qui m’a été aussi triste à entendre que si j’avais connu
la victime, cette jeune femme «superbement fraîche», qui igno‐
rait qu’elle était une condamnée... Mon visage a-t-il trahi quelque
chose du sentiment qui m’a traversé le cœur? La voix de Jacques
de Meillane m’appelle, et son timbre ferme dissipe instantané‐
ment le mauvais charme. Cette voix est si vibrante de vie!

De la façon gamine qu’il a par instants, il me dit:



--Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables de
ce vieux monsieur?... Naturellement, nous sommes des poupées
fragiles... Mais pas autant que les docteurs le prétendent. J’en
sais quelque chose, moi qui, il y a cinq mois, au Japon, étais un
pauvre diable condamné par la fièvre typhoïde. Eh bien, en dépit
des doctes prévisions, j’ai le plaisir d’être près de vous ce soir,
madame; d’avoir un congé de six mois et la perspective, qui me
plaît fort, de m’en aller passer l’hiver au Canada, où j’achèverai
d’oublier le vilain rêve du Japon.

Là-dessus, nous voilà bavardant voyages. Jacques de Meillane
est, autant que moi, un curieux de pays, de physionomies, de
mentalités étrangères.

Et le dîner passe très vite ainsi. Vaguement, j’ai conscience
que mon voisin de gauche a l’air un peu «crin»... Sans doute,
parce qu’il me trouve trop absorbée par mon voisin de droite.
Tant pis! Ce m’est si rare que de trouver une personnalité neuve!

Marinette se lève. Meillane m’offre son bras. Dans le salon, les
fenêtres sont larges ouvertes; et la grande pièce lumineuse sent
bon les fleurs. Au passage, je m’aperçois dans une glace et
constate que l’animation de la causerie m’a été bienfaisante. Si
j’en doutais, je serais renseignée par Robert, volontiers galant; il
se rapproche et me murmure un de ces compliments qui, jeune
femme amoureuse, m’eussent fait tressaillir toute... Mais, au‐
jourd’hui, que m’importe son impression?

J’aide Marinette à offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs bien
vite évoluer toute seule parmi ses hôtes; elle a hâte de se rappro‐
cher de l’unique personne qui, ce soir, compte pour elle dans son



salon. Câline, elle vient se pencher vers moi avec un baiser, et
prie:

--Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour que je la
voie un peu, _elle_!...

Et parce que je suis habituée à la gâter, je fais ce qu’elle désire,
si odieux que me soit ce personnage de femme du monde qui fait
«des frais»... Seulement je sombre dans l’ennui. Quand les
hommes reviennent du fumoir, tandis que s’établit l’inévitable
bridge, je m’apprête à filer comme l’a déjà fait Robert, qui s’est
éclipsé à l’anglaise. Réfugiée dans l’ombre d’une fenêtre, où je
respire la douce nuit d’avril, j’entends une voix qui me demande:

--Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique, ce
soir?... Je voudrais tant vous entendre chanter!...

C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la forme
d’une prière; mais son accent a ce quelque chose d’impérieux
dont il ne se doute pas et qui m’amuse.

--Pourquoi désirez-vous tant m’entendre?

--Parce que j’ai gardé la soif de votre voix!

--C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites?

--Non, c’est la vérité.

--Alors, écoutez aussi la vérité. S’il me fallait chanter ici ce
soir, ce ne serait plus ça du tout! Je suis très sauvage; et certains
publics me glacent...

--Je comprends... Mais... où pourrais-je bien me trouver dans
le public avec lequel vous vous sentez en vraie communion?



De mon _moi_ obscur jaillit une de ces impulsions dont on
demeure ensuite stupéfait:

--Vous viendrez me faire visite une fin d’après-midi. Et alors je
vous chanterai tout ce que vous voudrez...

--Madame, vous ne vous moquez pas de moi?

Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-même, je n’en
sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me semble que cela
me serait plutôt agréable de faire de la musique pour celui-ci qui
paraît si bien la comprendre.

--Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant ma
naïveté ou mon audace?

--Je ne vous renverrai pas... Du moins, je le pense. Seulement,
vous êtes prévenu que j’ai, hélas! l’humeur très fantasque. Aussi,
j’ignore si, le jour en question, je serai en disposition de chanter...
et de chanter pour vous...

Le visage de Meillane prend quelque chose d’impatient. Il me
fait penser à un pur-sang qui, soudain, sentant la bride, se cabre‐
rait. Il me regarde en face:

--Êtes-vous sincère en ce moment? ou seulement taquine?...
ou méchante?

--Je suis sincère... Je le suis toujours!

--Alors, il ne faut pas que je vienne?

--Il faut que vous veniez bravement, au petit bonheur... Et
puis, nous verrons ce que je puis ce jour-là pour votre satisfac‐
tion. Je tâcherai de n’être pas de mauvaise humeur...



--Vous êtes sincère aussi en disant cela?

J’incline la tête, sans m’engager plus.

--Alors, merci, madame.

Quel singulier mélange il y a chez ce garçon d’audacieuse fran‐
chise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement gamine...

Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exécute, sans en‐
thousiasme, tandis que je file, fuyant l’envahissante amabilité de
Mme Valprince.

26 avril.

Ah! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos ac‐
tions est souvent incompréhensible! Au point de nous donner la
sensation ironique et humiliante d’être des espèces de pantins
dont s’amuse une mystérieuse déité qui se moque de nous et de
nos prétentions à la sagesse.

Pourquoi ai-je eu l’idée invraisemblable d’autoriser ce Jacques
de Meillane à venir me voir... pour que je lui chante ce qu’il sou‐
haiterait entendre?

Pourquoi?... Je n’en sais rien... Oh! non, rien du tout.

Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée
contre ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand je me
suis vue troublée dans ma lecture par cette annonce:

--M. de Meillane fait demander si Madame peut le recevoir?

--Oui... Dites que je viens.



J’avais répondu d’instinct: «Je viens.» Mais je ne bougeais
pas, maudissant la faiblesse qui m’avait fait subir, l’autre soir, le
secret vouloir de cet étranger...

Aujourd’hui, même à distance, ce magnétisme opérait-il en‐
core?... Sans l’avoir décidé je me suis trouvée debout, mon livre
abandonné sur la table, mes doigts soulevant du geste familier
l’onde obscure de mes cheveux; et, résignée, je me dirigeais vers
le salon. Seulement dans le tréfonds de ma pensée, je prenais
déjà ma revanche, raidie dans l’intention de ne pas chanter.

Je suis entrée; j’ai rencontré le clair et vif regard qui me sa‐
luait... Et, à ma profonde stupeur, j’ai senti que ma maussaderie
n’était plus qu’un souvenir.

De très bonne grâce, j’ai tendu à mon hôte une main sur la‐
quelle s’appuient des lèvres qui doivent savoir ce qu’elles veulent.
Et, comme s’il lisait en moi, il me dit aussitôt, en souriant:

--Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais une
telle figure d’indiscret que j’ai entrevu le moment où je n’oserais
jamais demander à être reçu...

Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise;

--Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma chambre et
ma revue en votre honneur, il y a quelques minutes, je me de‐
mandais quel sortilège vous a fait triompher de mes instincts an‐
tihospitaliers--du moins, quand il s’agit d’entrouvrir, même un
peu, l’entrée de mon domaine particulier!...

--Madame, ce n’est pas là une invitation au départ, n’est-ce
pas? J’ai si grande envie de rester...



--Parce que?

--D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur que vous
me faites en me recevant ainsi...

--D’abord... Et ensuite?...

--Et ensuite, j’ai l’audacieux espoir que vous ferez un peu de
musique... puisque vous l’avez promis... Vous devez être très fi‐
dèle dans vos promesses!

--Oui... plutôt... Mais vous ai-je promis quelque chose?

Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la
même malice et, aussi, le même parti pris,--telle une gageure!--
de ne pas nous dire une parole qui ne soit vraie. Et je conclus:

--Il faut, pour l’instant, me permettre de m’acclimater à l’at‐
mosphère que vous pouvez m’offrir. Nous nous connaissons si
peu!

--Si peu? Nous nous sommes déjà rencontrés quatre fois,
madame!

Je me mets à rire.

--Ce n’est pas énorme!... C’est même si peu, que je me de‐
mande encore comment nous en sommes là, à causer tous les
deux, en tête à tête, à la façon de vieilles connaissances... parce
qu’il vous a pris fantaisie de le désirer. Vous devez être horrible‐
ment impérieux, un homme à redouter; je suis sûre que vous
faites toujours ce à quoi vous êtes résolu.

Sans doute, j’ai interrogé, avec l’accent qu’ont les «petits»,
parlant de la conduite incompréhensible des «grands». Mon visi‐



teur me contemple, les yeux tout pleins d’une malice gaie:

--Bien entendu!... Je fais toujours, sauf impossibilité radicale,
ce que j’ai décidé de faire...

--Alors nous aurions beaucoup de chances de nous disputer, si
nous étions souvent ensemble, car, je crois bien que je suis, moi
aussi, très volontaire.

Le même joyeux éclair continue de flamber dans son regard.

--Oh! je m’en suis douté, dès le premier soir où je vous ai vue
dans votre loge; la ligne de votre profil découpée en clair sur la
tenture, d’un trait tout ensemble si fin, si net, si ferme!... comme
le jet de vos sourcils... Vous portiez droite votre petite tête...

--Bref, j’avais une mine de femme pas commode. Je devais
être affreuse!... Je sais que cela me va très mal d’avoir l’air dur.

Il secoue la tête; et, tranquillement, il riposte:

--Oh! non, vous n’aviez pas l’air dur... Vous aviez de larges
yeux, sombres et brillants, où passaient bien des choses... Une
bouche souriante dont le dessin était tout ensemble souple et
précis, et qui avait une douceur ardente, même en prononçant
des paroles quelconques...

Je dresse un peu la tête. Dieu! est-ce que ce Jacques de
Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que ce serait
ennuyeux!

--... Non, vous n’aviez pas l’air dur. Vous paraissiez, seulement
«lointaine...», très détachée du personnage que vous remplissiez
ce soir-là... A ce point, que je me suis aussitôt demandé ce que
cachait votre masque moqueur, souriant et... triste...



--Quel effrayant observateur vous êtes! Alors, pendant que je
vous accueillais bien gentiment, vous étiez occupé à me disséquer
toute vive?

--A vous disséquer?... Non... Je pensais seulement que je
n’avais pas encore rencontré de femme à qui je puisse vous
comparer.

Je regimbe.

--Ah! je vous en supplie, n’allez pas vous imaginer que je suis
un exemplaire rare! Vous auriez à revenir de trop loin. Ne vous
intéressez surtout pas à moi! Je ne vaux pas tant d’honneur,
croyez-m’en. Si vous ne voulez pas me voir rentrer dans ma co‐
quille, bavardons, à l’occasion, comme deux camarades... Et n’at‐
tendez rien de plus. En dépit des apparences, je suis une vieille
dame, que la vie s’est chargée de rendre une sage désabusée.

Les yeux gris me regardent avec une attention sérieuse,
presque grave.

--Je ne vous demanderai, madame rien d’autre que ce qu’il
vous plaira de m’accorder...

--C’est parfait!... Alors, pour sceller notre pacte, je vais au pia‐
no. Prenez cela pour une récompense. Que voulez-vous que je
vous chante? L’invocation de _la Danaïde_?

--Oh! oui...

Il s’approche du piano. Je commence à chanter... Et, tout de
suite, je me sens merveilleusement écoutée. Cet homme, qui dé‐
clare n’être capable que de sentir la musique, est un auditeur in‐
comparable. Ah! qu’il la comprend et s’en pénètre!... A un degré



qui, inconsciemment, le rend très difficile quant à
l’interprétation.

C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la banalité d’un
éloge. Aucun parti pris, ni raideur de jugement. Il écoute et sa
seule attention est plus expressive que toute parole.

Les minutes coulent... Et je chante... Combien de choses!... Je
ne sais vraiment plus. Dieu! que c’est bon d’être ainsi emportée
hors de soi! La musique agit sur moi comme un baume d’oubli.
Aucune pensée amère ne meurtrit plus mon cerveau. Je vis toute
dans le monde enchanté des harmonies.

Après une pareille séance, je serai brisée, mais si délicieuse‐
ment!... Ensuite, j’aurai l’inévitable réaction, en reprenant pied
dans la réalité: une de ces crises de tristesse noire qui, jadis, me
faisaient sangloter comme une enfant désespérée. Maintenant,
les yeux secs, je reçois durement l’ennemi.

Mais je ne veux pas penser à ces minutes futures... pour pou‐
voir savourer la joie fugitive du présent.

Le salon est devenu presque sombre, sans doute parce qu’une
averse tombe dru. J’ai un geste vague pour atteindre le commuta‐
teur et donner de la lumière. Meillane m’arrête.

--N’allumez rien, je vous en prie. C’est tellement meilleur
ainsi!

Moi aussi, je pense cela... Je n’ai pas besoin de lumière; je
chante par cœur. Alors, je n’insiste pas. Seulement, voici que,
dans la pièce embrumée, vibre la sonnerie du cartel invisible. Et,
saisie, je compte instinctivement sept coups.



--Oh! est-il si tard?... Allez-vous-en vite, alors; car je dîne en
ville et je ne suis pas habillée!

--Madame, c’est affreux à avouer... mais je ne peux pas regret‐
ter que vous vous soyez mise en retard!

Et, à mon tour, j’avoue:

--Moi non plus!... Est-ce que c’est en Orient que vous êtes de‐
venu si musicien?

--Non, l’Orient n’y est pour rien; c’est un héritage de famille...
Ma mère adore la musique, une musique plus classique que celle-
ci...

Il montre la partition de _la Danaïde_.

--Tout petit, j’en ai entendu de bonne; c’était ma récompense
quand j’avais été un garçon très sage...

--Et vous en avez fait vous-même, je suis sûre?

--En écolier, d’abord; ensuite, en profane.

--Et maintenant?

--Maintenant, je n’appartiens plus qu’à la phalange des
auditeurs...

--Est-ce bien certain?... Enfin, ce soir, je n’ai pas le temps
d’approfondir... Ce sera pour une autre séance... J’ai l’idée que
nous recommencerons, n’est-ce pas?...

Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane a
envie de recommencer.

6 mai, minuit passé.



Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui compte
les minutes devant moi, sur la table à écrire, dans le halo de la
lampe, doucement lumineuse sous l’abat-jour.

Après tout, il ne doit guère être beaucoup plus d’une heure.
Depuis un moment, je suis rentrée de l’Opéra. J’ai, avec délices,
enfilé mon kimono, donné toute liberté à mes cheveux, dont le
tiède frôlement caresse ma nuque, mes épaules... Et, près de ma
fenêtre, ouverte sur la nuit veloutée, la tête encore trop bruis‐
sante de sons pour goûter le sommeil, je viens retrouver les
feuillets blancs qui m’attendent. J’ai besoin de me reprendre
après l’éparpillement de la journée dont le flot a coulé, avec des
reflets changeants.

Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour un mo‐
ment, me transforme en une joyeuse créature, grisée par la sen‐
teur printanière que je respire dans l’air chaud.

Alors, je me mets à faire de la musique... jusqu’à l’épuisement!
Car ma voix est si docile, ce matin, que je ne prends pas garde à
tout ce que je lui demande, au travail sans merci que je lui im‐
pose pour traduire absolument le chant qui vibre en moi.

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers, demandent
grâce. Je m’aperçois alors que je suis toute meurtrie par l’exquise
fatigue.

Vite ma chaise longue, où je m’étends, les yeux mi-clos. Sous
le store abaissé qui bat comme une aile, la chambre est baignée
de clarté blonde. Une branche de lis y distille une odeur de jardin
ivre de soleil. Un souffle fait, par moments, palpiter les palmes
frêles de mon petit asparagus, droit hors de la gaine du vase bleu
sombre veiné de pourpre et d’or.



A la façon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne dans mes
coussins. Ce après quoi, sur ma table, j’attrape un livre. Non pas,-
-la matinée est trop éblouissante,--l’étude sur Pascal, dont la
pauvre âme tourmentée ne doit être approchée qu’aux heures re‐
cueillies; mais un volume de vers follement vivants, où l’auteur,
un jeune à coup sûr, a condensé des impressions subtiles et in‐
tenses, dans une langue qui les revêt à miracle.

Et je m’abîme dans une de ces lectures capricieuses qui me
sont chères, coupées de songeries, de réflexions griffonnées au
passage parce que je n’ai personne à qui les confier, même de si‐
lencieuses discussions avec l’auteur quand nos pensées ou nos
goûts se contredisent.

Un coup à ma porte, et je redescends dans la prosaïque réalité;
le déjeuner m’est annoncé. Robert m’attend... C’est la fin du bon
moment d’oubli.

Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce sa dispari‐
tion? Est-ce la présence de Robert?... Quand je m’assois à table,
mon allégresse, sans cause, n’existe plus... Devant lui, toujours je
me souviens...

Si j’étais seule, le déjeuner serait expédié en un quart d’heure.
Mais mon époux est pourvu d’un robuste appétit. Alors, tandis
qu’il dévore de toutes ses belles dents, nous échangeons nos pro‐
pos quelconques d’étrangers à table d’hôte, et nous nous ani‐
mons, seulement, quand la conversation oblique sur l’opéra de
Strauss que nous allons entendre le soir même.

Le charme opère une fois de plus; et, après le déjeuner, nous
passons une grande heure à regarder ensemble la partition que
j’ai feuilletée toute la matinée. En ces moments-là, je ne vois, en



Robert, que l’artiste, à tel point que je chante devant lui ainsi que
devant moi seule. Encore une fois, j’en prends conscience quand
nous avons fini; constatant avec je ne sais quel instinctif et ab‐
surde orgueil de revanche, que ma voix vient de souverainement
dominer l’homme dont je me soucie, cependant, comme d’un
jouet cassé!...

Quand il m’écoutait, la belle Danaïde n’existait plus... plus du
tout pour lui.

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais à peine je suis
prête, c’est Sylvaire qui vient m’apporter des billets pour son
concert. Un moment,--aveu humiliant!--nous potinons autant
que deux commères sur le brillant personnel des théâtres en gé‐
néral, et sur _la Danaïde_ en particulier.

J’écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien entendu, le
nom de Robert n’est pas prononcé. Mais entre les branches, je
vois si bien!... Et je m’explique mieux alors certaines sautes d’hu‐
meur de mon époux, ces jours-ci. Un propos de son valet de
chambre, entendu par hasard au passage, m’avait d’ailleurs aver‐
tie déjà qu’en ce moment toutes les nuits ne le ramènent pas au
logis. C’est, décidément, la crise de grande passion!

J’allais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre encore. Et Ma‐
rinette apparaît, sa petite figure câline, toute blonde sous le large
chapeau enguirlandé de bleuets.

Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite, car je ne
l’ai pas revue seule depuis son dîner:

--N’est-ce pas qu’elle est exquise?



_Elle_, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux radieux
prononcent le nom.

--Toi, elle t’a trouvée délicieuse et m’a demandé quand tu
recevais.

Oh! cela non, par exemple... Mais avec «ma petite», j’y mets
des formes. Depuis tant d’années, je suis habituée à la gâter.

--Chérie, ton amie est très aimable. Mais tu sais... je te l’ai déjà
dit... maintenant je ne veux plus faire de relations nouvelles.
Glisse-le-lui en douceur!...

Elle me jette autour du cou des bras caressants et ses doigts
frôlent doucement ma joue:

--Viva, ma grande sœur, fais une exception pour elle qui est...
adorable!... Tu ne pourrais t’empêcher de le trouver! Que d’an‐
nées j’ai perdues à ne pas la connaître!

Allons, chez Marinette aussi, c’est la «grande passion»! Mieux
vaut pour elle, et pour Paul, que l’objet n’en soit pas plus inquié‐
tant... Puisqu’il faut toujours un joujou sentimental à l’imagina‐
tion de notre «petite», restée si juvénile sur ce chapitre.

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me paraît une
très «_honneste_ dame»; fort absorbée par le fervent souci de
bien pratiquer, en tous ses rites, la vie mondaine, où elle goûte
l’encens que lui attirent sa grâce insinuante, un instinctif besoin
de plaire et surtout le don, possédé à un remarquable degré, de
persuader, sinon à chacun, du moins à chacune, qu’elle est l’élue.
Au docteur, son époux, elle a dû amener bien des clients!



Le charme a opéré sur Marinette à un point que Mme Val‐
prince n’a pu souvent constater. Aussi, conquise par cette admi‐
ration sans frontières, elle le témoigne à mon petit papillon qui
est une adoratrice exquise... Je m’en souviens...

Pour échapper à son insistance, j’ai répondu bien vite:

--Laisse-moi le temps de la mieux connaître.

--Soit!... Mais cela me ferait tant de plaisir, que vous soyez
amies. Entre vous deux, je serais tellement bien!

Elle aussi, comme son amie, juge donc qu’une nouvelle venue
et moi--la vieille affection...--nous pouvons être placées de ni‐
veau dans son cœur... Ah! qu’elle est bien la sœur de Robert!
C’est la même inconscience... En ce moment, Marinette tient à
cette étrangère autant, peut-être plus qu’à moi qui suis devenue
pour elle le pain quotidien.

Certaines fibres, en mon cœur trop sensitif, se sont crispées
une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant moins que ma pe‐
tite sœur, qui n’a rien soupçonné, s’exclame, la cervelle traversée
d’une idée nouvelle, de la malice dans ses yeux rieurs:

--Je crois, Viva, que tu ne défendrais pas si énergiquement ta
porte pour laisser entrer Meillane! Vous m’avez eu l’air, l’autre
soir, de vous découvrir passablement d’attirances... Vous
bavardiez!...

Tranquillement, je réplique:

--C’est qu’il ne ressemble pas tout à fait aux autres... Alors cela
me change agréablement... Un homme qui ne se croit pas obligé



de faire la cour à une femme dès qu’il l’approche, c’est un homme
rare dans notre monde.

--Oh! il y viendra, ma grande sœur, ne te fais pas d’illusion!...
Tout bonnement, le jour n’est pas encore arrivé!...

--S’il y vient... alors, il ne comptera plus pour moi, voilà tout!

Et nous parlons d’autre chose.

Quel dommage que je n’aie pas aussi une «passion»! Ce serait
une distraction absorbante. Ainsi les gens avisés mordillent un
bonbon pour tromper la faim...

10 mai.

Une rencontre ce matin.

En m’éveillant, j’ai aperçu, par ma fenêtre entrouverte, un ciel
adorablement bleu; l’air qui a frôlé ma bouche était si parfumé de
fraîcheur, de verdure, de soleil, qu’un furieux désir de campagne
m’a fait tressaillir. Et, faute de mieux, je suis partie pédestrement
vers le Bois, en compagnie de Plume, qui bondissait à mes côtés
avec des abois joyeux.

Peut-être la métempsycose dit vrai. Dans une existence anté‐
rieure, j’ai dû être quelque dryade, pour subir à ce point l’envoû‐
tement de la nature; pour qu’elle me _prenne_, comme le ferait
une créature vivante aux multiples visages, aux multiples voix,
dont les silences ne sont jamais la mort.

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me donne des
fêtes dont je jouis, tout bas, avec les délices que je n’ai peut-être
jamais goûtées dans les fêtes des hommes.



Et, ce matin, j’éprouvais une béatitude de végétal à sentir sur
moi l’ardente caresse de l’air, vibrant de lumière.

J’avais pris un sentier isolé où, sur le tronc des arbres, dan‐
saient des gouttes de clarté; et, sans pensée, redevenue petite
fille, je jouais avec Plume qui courait follement après les rais de
soleil jaillis entre les feuilles, tout palpitants d’atomes.

Mais le sentier n’était pas du tout solitaire comme je l’imagi‐
nais. Un couple y marchait. L’homme, le bras passé sous celui de
sa compagne d’un geste amoureux. Elle, la tête un peu dressée
vers lui, le frôlant de son corps superbe engainé dans le
_tailleur_ étroit.

J’ai retenu, d’un appel impérieux. Plume qui allait s’élancer...

Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait avec l’in‐
solent mépris des rencontres possibles, ce couple était formé par
mon mari et sa précieuse interprète, Marcelle Huganne...

Si absorbés ils étaient l’un par l’autre, qu’ils n’avaient entendu
ni mon appel ni les abois de Plume reconnaissant le maître de
son logis.

Tout net, je me suis arrêtée dans le sentier. Je ne sais quelle
pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur prouver que je n’igno‐
rais rien!

Il a existé un temps où pareille rencontre m’eût broyé le cœur,
me bouleversant du besoin aveugle de les séparer à n’importe
quel prix. Que je suis donc devenue sage!

Je les ai regardés, très calme, en observatrice, comme le pre‐
mier soir de la _Danaïde_.



Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, même en tenue
de ville, garde une grâce souveraine de déesse. Lui, porte singu‐
lièrement jeune ses quarante-deux ans, de silhouette, du moins.
Mais le visage, quoique fatigué, conserve sa séduction. Dans la
soie fauve de la barbe, les sillons blancs demeurent encore invi‐
sibles; et les dents luisent, solides, entre les lèvres habiles à
toutes les caresses.

Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. Elle avait un
peu penché la tête; et je ne voyais plus que la nuque dorée et la
ligne souple de la joue.

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur lente prome‐
nade d’amants. Puis j’ai rappelé Plume et je suis rentrée.

A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était souriant et em‐
pressé, les yeux brillants; et il s’est exclamé, de bonne humeur,
dépliant sa serviette:

--Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant. J’ai fait ce
matin au Bois une promenade qui m’a mis en goût!

Quel besoin a-t-il de me dire cela?

Presque comique m’apparaît cette semi-confidence! Mais je
réponds simplement, avec une ironie qu’il ne perçoit pas:

--Vraiment?... Moi aussi, ce matin, je suis allée au Bois...

Je m’arrête, serrant mes lèvres, pour être sûre qu’elles ne
commettront point de trahison.

Il a dressé la tête et m’enveloppe d’un coup d’œil aigu. Mais je
demeure impénétrable et, tranquillement, je casse mon pain.



Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne paraissais
tout ignorer? Et cependant une pensée vient en éclair de me tra‐
verser le cerveau: «Par quelle aberration ai-je pu me résigner à
continuer de vivre près de cet homme qui ne m’est plus rien?»

15 mai.

Aujourd’hui, aperçu Meillane au mariage de la petite de
Chambray dont il est vaguement cousin. Le hasard fait qu’il
connaît nombre de gens que je fréquente, peu ou prou. D’où ce
résultat que nous nous rencontrons plutôt souvent, ici ou là, en
dehors de notre cercle intime où l’a fait entrer sa camaraderie
avec Paul.

Il m’a demandé si je viendrais demain au bridge de Marinette.
J’étais d’humeur taquine et j’ai répliqué, l’accent détaché:

--Que vous êtes curieux! Je n’en sais rien du tout!... Et puis, en
quoi cela peut-il bien vous intéresser?...

Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en toute
simplicité:

--Si vous ne venez pas, je n’irai pas!... Parce que le bridge...

--Vous laisse froid? Eh bien, moi aussi!... C’est pourquoi...
Vous comprenez?

Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard impatient; et
ainsi, il avait une mine de jeune père qui se domine pour ne pas
«secouer» sa petite fille maussade.

Mais, bien entendu, il n’a pas succombé à pareille tentation; et
nous nous en sommes allés, chacun de notre côté, faire nos poli‐



tesses aux mariés. Il ne se doutait guère que l’idée m’avait traver‐
sé la cervelle de lui offrir:

--Laissons donc les joueurs à leur bridge. Et venez chez moi
faire un peu de musique demain!

A Voulemont, à Sylvaire, j’aurais soumis la proposition sans
hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauvagerie, vite ombrageuse,
s’effarouche un peu de trouver si souvent, dans mon sillage, cet
étranger trop clairvoyant.

Ensuite, d’ailleurs, j’ai été surprise du sentiment instinctif qui
m’avait clos les lèvres... Si surprise que tantôt, pendant un in‐
stant de liberté, à l’heure recueillie du crépuscule, j’ai entrepris
une attentive promenade en mon intime jardin, afin d’étudier la
nature des plantes que M. de Meillane y fait pousser.

Ni à moi ni aux autres, je ne mens jamais.

Aussi je reconnais qu’il m’est plutôt agréable de le rencontrer
parce que...--je l’ai dit à Marinette et c’est la très simple vérité--il
m’offre un type que je ne trouve guère, si même je l’ai jamais
trouvé, dans le monde qui est le nôtre. Il me repose et il
m’intéresse.

Moi qui, depuis dix ans, voit à mes côtés le caprice fait
homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci sait toujours ce
qu’il veut et domine les circonstances, même menues, au lieu de
les subir. Son vouloir, il l’accomplit avec une simplicité élégante,
calme et forte que ne rebute raient ni une difficulté ni un danger.

Des hommes qui _veulent_ inflexiblement, après tout, j’en ai
connu: et de toute sorte! Combien en ai-je rencontré qui, jamais,



n’auraient employé leur volonté à réaliser un acte qu’ils n’eussent
pas avoué?

Or ce Jacques de Meillane me donne l’impression de posséder
une intransigeante droiture, qui ne lui permettrait pas plus un lé‐
ger compromis de conscience qu’une parole mensongère.

Selon l’expression anglaise, il doit être un _clean man_. Pour
en être certaine, chose singulière, aussi certaine que si, de vieille
date, je le connaissais, il m’a suffi de rencontrer dans son visage
brun, tracé en lignes précises, le regard vif et chaud, clair presque
jusqu’à la dureté. Un regard d’homme à qui une créature peut se
fier absolument.

Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me suis aper‐
çue, à ma profonde stupeur, que je lui parlais de moi? Sans effort,
je serais confiante avec lui.

D’ailleurs, je me reprends très vite. Sous son regard trop péné‐
trant, sans hardiesse offensante, c’est vrai, je me dérobe presque
agressive, avec la même révolte que s’il cherchait à dévoiler le
mystère de mon corps. Je lui en veux de la perspicacité avec la‐
quelle il devine mes impressions; sans doute parce qu’il m’ob‐
serve,--j’en ai conscience,--avec une attention constante.

Cependant, oh! délice, il continue à ne pas me faire une ombre
de cour et m’épargner la sensation trop connue du désir en quête,
qui attend... Même il ne s’occupe pas particulièrement de moi;
mais, à de menus détails, révélés à mon expérience des évolu‐
tions masculines, je sais, à la fin d’une soirée, qu’il ne m’a pas
perdue de vue un moment, a entendu tout ce que je disais, re‐
marqué tous mes mouvements; et plus d’une fois, dérouté par



mes contradictions d’allure, de langage, de tenue, il a pensé:
«Quelle femme est-elle décidément?»

A coup sûr, il sait désormais, comme le Tout Paris, l’époux que
je possède en Robert; et notre situation respective l’intrigue. Il a
dû commencer par se demander, à son tour, si j’étais ignorante
ou indifférente. Maintenant, il a l’air de pencher pour l’indiffé‐
rence. Et son inflexible sincérité s’étonne. Je le sens; car je suis
perspicace, moi aussi, qui n’ai plus dans l’existence d’autre rôle
que celui de spectatrice.

Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu distante. Ils
causent sans camaraderie; leurs intelligences et leurs goûts d’art
prennent contact; mais leurs jugements se heurteraient vite, si la
souplesse de Robert n’évitait les angles dangereux.

Je m’amuse parfois à les observer quand une occasion les rap‐
proche. Robert sent chez Meillane une indépendance qui le me‐
sure à sa valeur; et, instinctivement, parce que c’est, chez lui, be‐
soin inné de plaire, il se met en frais pour l’adversaire qui ne
semble pas s’en apercevoir et reste enfermé dans une courtoisie
correcte, plutôt froide. Ce dont s’irrite l’amour-propre presque
féminin de Robert.

Hier, à je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un petit rire sec:

--On dirait que ce Meillane vous agrée!

Tranquillement, j’ai répondu:

--Oui, il me distrait.

Et cela encore, c’est la très simple vérité.



Il me distrait et m’étonne par l’inlassable curiosité de son in‐
telligence remarquablement ouverte. Vraiment, le monde lui est
un spectacle où il découvre toujours des aspects susceptibles de
l’intéresser.

Vivant hors de son milieu naturel, goûtant le voyage avec pas‐
sion, en intellectuel artiste et en homme d’action, point exclusif,
il a subi volontiers le frottement des mœurs et des cerveaux
étrangers. Et son esprit, dont la réceptivité n’a rien de passif, y a
gagné des richesses qu’il m’est un délassement de découvrir.

Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur les idées
surtout, voire même les sentiments; tous deux muets d’ailleurs
sur le chapitre «amour», que nous devinons connaître, l’un et
l’autre, en gens d’expérience. Et il apporte, à pénétrer ma pensée
ou à me faire partager la sienne, une inconsciente volonté qui,
suivant mon humeur, me fait rire ou m’impatiente. Il s’en aper‐
çoit, s’excuse confus... Et il recommence.

Pendant une de nos escarmouches, l’autre soir, je lui ai glissé,
par malice, mais aussi avec conviction:

--Que vous êtes donc jeune de vous intéresser à tant de
choses!

Il a riposté aussitôt:

--Mais vous faites tout comme moi!

--Non... Je ne peux pas... hélas! Je m’occupe tant bien que
mal, parce que ma vie ressemble à une journée trop longue qu’il
faut remplir, coûte que coûte, pour pouvoir en supporter le vide...
Mais je la remplis de si inutile façon que j’en suis honteuse, dans



mes crises d’examen de conscience... Elle n’appartient ni au tra‐
vail, ni à l’art, ni à l’altruisme... Elle est le néant même.

--Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrai!

Il a parlé avec une espèce d’emportement; je l’arrête, railleuse:

--Vous n’êtes pas poli du tout, vous savez.

--Soit! Alors, je dis que pour une femme comme vous, il y a
tant de sources vives où boire!

--Je n’ai plus soif... Vous n’avez donc pas encore compris que
je suis blasée, revenue de toute chose, autant que le roi Salomon
sur le tard de son existence?...

--Je vous plains beaucoup, madame... si vous ne vous moquez
de ma confiance en votre sincérité.

--Oh! non, je ne me moque pas!... Pour moi, une vie n’a de
prix qu’autant qu’elle est nécessaire à des êtres chers auxquels on
la donne toute... Des enfants, une mère, un amant, que sais-je?...
tous biens que je ne possède pas, enfin!

Ici, je m’arrête court, me rappelant que, en apparence du
moins, j’ai un mari. Mais Jacques de Meillane ne montre pas
qu’il se soit aperçu de mon inconséquence. Seulement, notre
conversation s’oriente vers des sujets moins délicats.

21 mai.

Par extraordinaire, ce soir, je ne dînais pas en ville, ayant pu
me décommander--prétexte de migraine--pour une partie orga‐
nisée par Marinette et les Valprince.



Robert, lui, dînait... où bon lui semblait, dehors. C’était donc
une soirée pour moi toute seule; et, à l’avance, je la savourais,
rentrée plus tôt que de coutume pour me reposer, dans l’atmo‐
sphère amie de ma chambre, d’ennuyeuses courses et de la cor‐
vée de voir des fâcheux et des indifférents.

Meurtrie par l’étrange fatigue qui, si facilement, m’abat ce
printemps, je regardais, paresseuse sur ma chaise longue, le ciel
du couchant qui était de nacre rose sous le vol de petits nuages
floconneux, ourlés d’or... Et le silence autour de moi, dans la lu‐
mière apaisée, m’était un baume.

Un coup à ma porte m’a fait tressaillir comme un bruit pé‐
nible; si pénible que mon impression première a été de ne pas ré‐
pondre pour écarter l’intrus... Et puis, en même temps, l’habitude
me faisait prononcer un «Entrez!» piteusement résigné.

J’entends alors le bruit d’un bouton qui tourne. La porte
s’ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c’est Robert qui apparaît.
Stupéfaite, je le regarde. Il s’est arrêté, m’apercevant inactive,
parmi mes coussins, et me demande:

--Vous dormiez?... Je vous ai réveillée... J’en suis désolé.

--Je ne dormais pas du tout, je rêvassais. Le chien et loup me
rend très paresseuse.

Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.

--Cela vous réussit d’être paresseuse. Au milieu de vos cous‐
sins, dans votre robe flottante--très joli, entre parenthèses, ce
nuage rose dont vous êtes enveloppée...--vous êtes la tentation
même, Viva.



Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De vieille date, je
sais Robert incapable d’approcher une femme, à moins qu’elle ne
soit positivement un monstre, sans goûter ce qu’elle peut offrir
de plaisant à son goût masculin.

Et j’interroge, me redressant, assise très correcte au bord de la
chaise longue, mes pieds sur le tapis:

--Vous avez à me parler?

--Oui, si vous voulez bien m’écouter...

Je le considère, surprise.

--Quelle solennité!... Est-ce que vous allez me raconter
quelque chose de désagréable?... Alors j’aimerais mieux... sauf
cas d’inévitable, que vous vous en alliez sans rien me dire!...

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis lâche, même
devant les petites piqûres, autant que devant les vraies blessures.

Il sourit un peu et s’avance un fauteuil.

--Soyez sans inquiétude!... Tout simplement, il s’agit d’une
proposition qui m’a été faite et dont vous devez être instruite.

--Une proposition?

--Oui... J’ai reçu la demande, pour New-York et autres villes
importantes d’Amérique, d’une série de représentations de _la
Danaïde_...

--Ah?... Eh bien, je suppose que si vous prenez l’affaire en
considération, c’est qu’elle vous paraît bonne à tous égards, et je
n’ai à vous adresser que mes compliments. Je suis charmée, pour
vous, de cette nouvelle preuve de succès de votre opéra.



En effet, je porte à _la Danaïde_ un intérêt quasi maternel,
parce que je l’ai vue éclore, se développer, devenir une œuvre
belle et vivante. Et ce m’est une réelle jouissance que beaucoup
apprennent à l’aimer.

Robert joue avec les soies de sa barbe qu’il tourmente du geste
qui lui est familier.

--Évidemment, la proposition telle qu’elle m’est présentée est
très flatteuse; et les conditions offertes valent la peine de n’être
pas dédaignées... C’est pourquoi, tout Parisien que je suis jusque
dans les moelles, je suis tenté de m’en aller, ainsi qu’il m’est de‐
mandé, diriger moi-même l’orchestre de _la Danaïde_.

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en éveil. Robert
s’éloignerait?... J’éprouve l’impression d’être une prisonnière à
qui le geôlier annoncerait tout à coup qu’il va partir...

Pourtant, même lui à Paris, je suis libre de faire tout ce qui me
convient...

Ah! pourvu qu’il accepte!...

Je demande:

--Qui chantera votre _Danaïde_, là-bas?

Encore un court silence. Puis la réponse vient, articulée sur
une note un peu brève:

--Mais son interprète habituelle, bien entendu.

J’ai compris... Sûrement, alors, il partira. De pareilles repré‐
sentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outre-mer, l’époux de



ma jeunesse. Oh! bienfait du détachement! Sans qu’une fibre
douloureuse ait tressailli en moi, je peux répondre, sincère:

--Pour le succès de _la Danaïde_, il est, en effet, fort heureux
que vous ne soyez pas contraint à recourir à une nouvelle chan‐
teuse! A Paris, la direction laisserait partir Marcelle Huganne?

--Pendant les mois d’été, elle a son congé; et, à Paris, _la Da‐
naïde_ ne sera pas reprise avant novembre. Et puis, d’ailleurs,
avec de l’argent, tout s’arrange!

J’incline la tête et approuve, avec une docilité de petite fille
bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis est donc disparue!
Celle pour qui un tel voyage eût été un supplice... Jamais cette
Viva n’eût laissé l’homme qu’elle adorait partir ainsi, pour ne pas
quitter sa maîtresse!

Et voici qu’aujourd’hui, les paroles de Robert éveillent seule‐
ment un espoir imprévu, exquis, fou, l’espoir de vivre délivrée
d’une présence que je subis, pour obéir à un misérable souci des
apparences; souci que je condamne chaque jour davantage... Moi
qui ai si intenses, le mépris et l’horreur des compromis hypo‐
crites à l’égard du monde. Oh! qu’il parte! Que j’échappe au frôle‐
ment de cette vie qui m’est plus qu’étrangère!

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds:

--Mais tout cela me semble fort bien... Cette tournée serait
prochaine, alors?

--Départ vers le 15 juin. Retour...

--Retour?...

--Retour à l’automne.



Trois mois! Trois mois de liberté!

--Qu’est-ce qui vous fait hésiter à accepter?

--En principe, je suis décidé à peu près. Mais il y a toujours
passablement de conditions à régler.

--C’est vrai.

Silence de quelques secondes. Tous deux, nous songeons,
puis, cette question tombe, qui me fait tressauter:

--Viendrez-vous, Viva?

--Où?... En Amérique???

--Oui.

--Qu’irais-je bien faire là-bas? Sûrement non, je n’irai pas! Je
lirai vos succès dans les gazettes... Et cela me suffira.

--Alors, que ferez-vous de votre été?...

--Oh! je saurai l’occuper à mon gré! Soyez sans inquiétudes.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

--Vous ne vous ennuierez pas?

--M’ennuyer?... De quoi?... De qui?... De vous? Que je saurai
parfaitement loti quant aux distractions! D’ailleurs, vous n’igno‐
rez pas que je me suffis très bien à moi-même.

--Et puis, les bons amis sont là, tout prêts à vous entourer,
pour que vous ignoriez la solitude.



Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque chose de
presque agressif qui y est inaccoutumé.

--Vous avez raison, j’ai un cercle d’amis qui s’efforcent d’écar‐
ter de moi toute sensation d’isolement.

--En tête, M. de Meillane.

Encore?... Je sens mes sourcils se rapprocher; mais, dédai‐
gneuse de discuter, je réponds simplement:

--Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de M. de
Meillane, qui n’a rien à faire dans une conversation où vous et
moi, seuls, sommes intéressés? Vous emploierez votre temps en
Amérique comme bon vous semblera. Moi de même, en Europe.
Et ainsi, nous aurons, l’un et l’autre, un agréable été. Si, par ha‐
sard, j’éprouvais quelque besoin d’être protégée, père est là! Par‐
tez donc sans arrière-pensée... Et préoccupez-vous seulement
d’avoir tout le succès que mérite _la Danaïde_.

Mon accent a-t-il mis un point final à notre conversation? Ro‐
bert se lève, fait quelques pas, au hasard, dans ma chambre.

Je le connais trop pour ne pas le deviner obscurément surpris
de la tranquillité avec laquelle j’accueille la séparation qu’il vient
de m’annoncer. Et il ignore quelle allégresse cache cette
tranquillité!

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’emmener?...
Après tout, je suis une épouse si peu gênante! Il comptait peut-
être m’avoir, en Amérique, comme femme du monde,--sa
femme,--à présenter; et mener une double vie, comme à Paris. Sa
tyrannie masculine se cabre devant mon indépendance, nette‐
ment établie, car il sait bien n’avoir nul moyen de me l’enlever.



Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai échappé, je
lui apparais une proie désirable qu’il voudrait garder sienne,
pour y mordre à l’occasion. Aussi est-il sincère, j’en suis sûre,
quand il prononce, la voix un peu assourdie:

--Vous me manquerez, Viva,

Moqueuse, je secoue la tête:

--Non, ne croyez rien de pareil! Vous aurez, je vous le répète,
tant de distractions de tout genre!... Bientôt vous perdrez l’habi‐
tude de ma vague présence. Enfin si, tout de même, il arrivait que
je vous fisse défaut, tant pis... Mais cela n’arrivera pas! N’ayez
crainte, comme disent les bonnes gens.

Il ne me répond pas. Mais j’aperçois une courte flamme dans
ses prunelles sablées d’or qui arrêtent sur moi un singulier re‐
gard. Puis, brusquement, il sort.

25 mai.

Sur le coup de six heures et demie, je _me_ faisais de la mu‐
sique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. Ce coup de
timbre, je le connais maintenant, c’est celui de Meillane. Alors je
me souviens; je lui avais demandé de m’apporter, s’il le pouvait,
le livre dont il m’a parlé, lundi, chez Marinette.

Il me l’apporte, en effet, accompagné de si admirables roses
qu’un cri enthousiaste me jaillit des lèvres, et, une seconde, mes
joues s’empourprent de plaisir.

--Oh! qu’elles sont belles! Comme vous me gâtez!

Mes yeux rencontrent les siens. Ils ont cette expression qui a
sur moi l’action d’un baume vivifiant. J’y trouve tant de sympa‐



thie franche et profonde, un peu compatissante aussi! Mais cette
compassion-là ne me raidit pas comme celle des autres.
Presque,--ici seulement, je puis risquer pareil aveu!--elle me don‐
nerait l’envie lâche de m’y abriter...

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain comme un
jet de soleil, il me répond:

--Je voudrais bien avoir le droit de vous gâter! Mais il ne m’est
permis que d’essayer de vous faire plaisir un peu et un instant...

--Plaisir un peu!

Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont d’un rouge
sombre, un rouge passionné, ardent ainsi qu’une flamme. Il voit
sûrement, sur mon visage, la jouissance que j’éprouve à respirer
la senteur très forte, tandis que je plonge les hautes tiges dans
une aiguière de cristal. Et quand je relève le nez, je l’aperçois près
de moi, qui m’a regardée faire et me dit gaiement:

--Vous ne vous doutez pas que ces roses ont l’intention de fê‐
ter un anniversaire?

--Un anniversaire?

--Oui... Mais naturellement, je ne puis être que seul à m’en
souvenir.

Je le contemple, intriguée, sans un mot; j’ai la terreur, pour
les autres, autant que pour moi-même, des questions
indiscrètes... Mais il continue:

--Deux mois maintenant que je vous ai vue pour la première
fois!



--Vraiment?... deux mois seulement?... Alors comment peut-il
y avoir des moments où il me semble que je vous connais depuis
toujours?

Son regard, si singulièrement pénétrant, se pose sur le mien.

--Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous êtes si gour‐
mande de nouveau!

--Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de l’espèce
«lierre». Quand je m’agrippe, un arrachement seul me détache!

Tout bas, je pense à mon cher petit papillon que j’ai vu fuir
avec tant de tristesse... A l’époux-amant dont je me suis séparée,
le cœur saignant de toutes les fibres déchirées... Et je me tais, une
ombre sur le cœur, voilant de mes paupières abaissées mon re‐
gard qui pourrait le trahir.

Alors, j’entends Meillane demander d’un accent que je ne lui
ai pas encore entendu, une douceur dans sa voix plutôt brève:

--Me feriez-vous, madame, l’honneur de vous agripper à l’ami
dévoué que je voudrais être pour vous?

L’ami! Tous disent cela pour commencer... Je lève des pru‐
nelles sceptiques vers les yeux que je sais chercheurs des miens...
Et subitement, j’ai honte de mon scepticisme. Celui-ci, à cette
heure, du moins, ne pense rien d’autre que ce qu’il me dit. L’ave‐
nir peut le transformer,--le transformerait à peu près sûrement,
s’il restait en France... Mais dans le présent, il est sincère en
m’offrant d’être pour moi, ce que j’aurais juré un mythe, c’est-à-
dire un ami, rien qu’un ami!



Le ciel qui m’a tant malmenée me ferait-il cette aumône? Je
sens que Meillane m’observe, tandis que, silencieuse, je
contemple obstinément les belles roses de pourpre sombre... Sur
mon visage, voit-il le reflet des remous de pensée qui tour‐
billonnent dans mon cerveau?

Et après des secondes, des minutes où, tous deux, nous nous
sommes tus, il interroge, de ce même ton qui me réchauffe le
cœur:

--Est-ce que je vous ai offensée... ou blessée... ou simplement
contrariée, en vous laissant voir mon désir?... J’ai un tel culte
pour la franchise que j’en arrive à la pratiquer indiscrètement, je
crains.

J’entends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car je parle, re‐
gardant au fond de mon âme:

--Moi aussi, j’adore la sincérité... C’est parce que je vous ai
senti très loyal que vous êtes ici... Non, vous ne m’avez pas offen‐
sée, ni contrariée... Je pense seulement...

--Quoi?... Voulez-vous me le dire?

--Je pense seulement que si j’acceptais l’amitié que vous m’of‐
frez, ce serait folie de ma part! Dans quelques mois, même plus
tôt, il est probable, les circonstances vont nous séparer. Nous re‐
deviendrons des étrangers pour suivant chacun leur chemin.
Alors...

--Alors?...

--Alors, à quoi bon vous laisser entrer un peu dans ma vie, au‐
trement que comme un passant... Si je m’habitue à trouver en



vous un ami, la solitude pèsera plus dure ment encore après votre
départ!

La solitude! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler ma mi‐
sère à cet étranger?... Par quel charme attire-t-il donc ainsi ma
confiance?

Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un autre, sur‐
tout, l’a frappé. Et avec une espèce de révolte impatiente, il jette:

--Mon départ?... Mais je ne pars pas maintenant...

A l’automne! C’est très loin. D’ailleurs, n’importe où je serai, si
vous me le permettez, je resterai _vôtre_.

Je murmure:

--A distance, vous pourriez si peu vous montrer un ami! J’ai
besoin de la présence des êtres à qui j’ai ouvert ma vie et les sépa‐
rations me sont si pénibles, pareilles à... à une amputation!... que
je ne _veux_ plus m’attacher à personne. Plus je vieillis, et plus
j’ai peur de souffrir!... Je n’en ai pas le courage... Laissez-moi
seule, c’est plus sage.

Il ne répond pas... Mais soudain mes deux mains sont sous ses
lèvres; et mes yeux levés, saisis, vers les siens rencontrent le re‐
gard profond, qui a pénétré la désolation de ma vie!... Ce regard
qui me pénètre du regret nostalgique de la protection que per‐
sonne ne me donne plus.

Avec une sorte d’autorité apaisante, je l’entends reprendre
doucement:

--Ne pensez pas ainsi à l’avenir! Vivez dans le présent. Ne me
donnez aucune place dans votre vie qui puisse devenir pour vous



une source de tristesse... Usez seulement de moi, en ce qui pour‐
ra vous être bon... Et soyez sûre...

Il s’arrête une seconde et me regarde bien en face:

--... que je n’attends rien d’autre, et ne désire rien de meilleur!

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé... Et encore
une fois, j’ai l’intuition qu’il est sincère. Ah! quel repos! Il me
semble qu’une bouffée d’air pur a rafraîchi soudain mon aridité.
Presque une joie j’éprouve, une joie bien neuve, que je ne me rap‐
pelle pas avoir connue.

--Me croyez-vous?

J’incline lentement la tête.

--Alors, vous voulez bien me permettre de devenir votre ami?

Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de Meillane avait
l’air froid!

Vaincue, je murmure,--sans la foi:

--Essayons!

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se résumer
en cette phrase qui ne rime à rien:

--Je suis sûre que vous ne mentez jamais!

Sa mine devient si stupéfaite que je me mets à rire. En ce mo‐
ment, j’ai un cœur joyeux de petite fille.

--Mais, bien entendu... Et vous non plus!

Par taquinerie, je riposte:



--Oh! moi, je ne suis pas intransigeante! J’ai mes faiblesses!

--Pas celle-là, du moins! affirme-t-il avec une certitude
impérieuse.

--Qu’en savez-vous?... Et puis, qu’est-ce que cela pourrait bien
vous faire?

--Cela m’empêcherait de vous estimer.

--Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout à fait, de femme se‐
lon vos goûts, et vous avez la prétention... inouïe! que je m’y
conforme?...

Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il répond,--et
c’est sa pensée même, je le devine:

--Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur de mes amis...
Et je ne pourrais plus me résigner, madame, à vous voir autre
que je ne vous ai crue!

--Une personne digne d’être votre amie? Dites-moi, puisque
nous entamons le chapitre des confidences, est-ce à première vue
que je vous ai produit l’impression dont je suis très flattée?

--Le soir de _la Danaïde_?... Ce soir-là, je vous l’ai déjà racon‐
té, il me semble, j’ai pensé que vous ne ressembliez à aucune des
femmes que j’avais rencontrées; et je suis parti, empoigné par le
désir de vous revoir... de vous voir souvent... beaucoup... de vous
connaître, de démêler ce que vous cachiez derrière votre masque
de mondaine.

--Et c’était ma simple mine de dame polie, accueillant des visi‐
teurs, qui vous inspirait pareille curiosité?...



--C’est que la «dame polie» avait, en recevant ses hôtes, un
sourire distrait, des yeux brûlants...

--Hum! hum!... Casse-cou, je vous préviens!

--Madame, nous avons convenu d’être des amis absolument
sincères!... Vous aurez beau protester, votre regard ce soir-là,
était tout plein des harmonies ardentes que vous veniez
d’écouter... Et ce regard, comme votre sourire, semblait dire très
clairement à qui vous observait en spectateur désintéressé: «Je
me moque pas mal de tous ces gens-là--Que je les trouverais
donc charmants de s’en aller, et de me laisser savourer mes im‐
pressions...» Avouez que je devinais juste!

--Oui... très juste!... Mais j’ai bien raison de penser que vous
êtes un observateur terrible!

Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’être gaie... Je le
suis autant que Guy et Hélène!

Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret à la porte.

--Entrez!

--Monsieur fait demander à quelle heure Madame sera prête à
partir?

Partir? Ah! oui, nous dînons en ville, je l’ai oublié... J’ai oublié
que je m’étais habillée à cet effet; et, instinctivement, je regarde
la glace, mordue par le juvénile et stupide désir d’être dans un
«bon jour»... Le ciel me gâte décidément aujourd’hui!...--Oh!
c’est si rare!--La vision est satisfaisante de la jeune dame souple
en son fourreau soyeux, avec de la lumière plein les yeux.



J’aperçois aussi les roses pourpres et le visage d’Arabe de
«mon ami», qui s’est levé aussitôt, tandis que je réponds:

--J’ai commandé la voiture pour huit heures moins le quart.
Dites-le à Monsieur.

J’avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et quel mari!

Meillane s’excuse, confus:

--Madame, comme je vous ai encore retenue!

Je l’arrête.

--Chut! ne vous excusez pas!... Je vous ai dû une heure qui m’a
fait beaucoup de bien! Au revoir... monsieur mon ami.

Il me baise la main.

Puis, du même ton que j’ai employé, un ton de badinage ami‐
cal, il me dit:

--Adieu, madame mon amie.

Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une persistante allé‐
gresse dont, peu à peu, je m’étonne... Si bien que, rentrée dans
mon _home_, la tête sur l’oreiller, les yeux grands ouverts dans
la nuit, je m’apprête à descendre en mon âme pour un voyage de
découvertes.

Et puis, tout à coup, résolument, je secoue la tête et ma volon‐
té retourne en arrière. Mon nouvel ami l’a dit: «La sagesse, c’est
de vivre dans le présent.»

29 mai.



Robert est devenu à peu près invisible. Depuis trois jours,
nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ensemble, sauf hier, chez Alcott,
où il est arrivé, de son côté, juste pour se mettre à table; d’où, se‐
lon son habitude, il a filé au sortir du fumoir, après avoir brillam‐
ment rempli, d’ailleurs, son personnage de grand homme. Quand
je suis partie à mon tour, l’auto vide stationnait pour moi.

Je suppose qu’il est tout à ses négociations avec New-York. Et
j’en attends la conclusion avec une petite fièvre qui me fait les
nerfs vibrants, autant que des cordes de violon.

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée à cette pers‐
pective de séparation!

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore moins, j’in‐
terroge, à son sujet, qui pourrait me renseigner. De même que le
public, je sais seulement que des pourparlers très avancés déjà
sont engagés pour les représentations de _la Danaïde_ en Amé‐
rique. Mais avec Robert, incarnant le caprice et les susceptibilités
d’artiste, qui pourrait assurer le résultat définitif des
pourparlers?

Hier, au moment où j’allais sortir, Voulemont est arrivé. Ce
constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et nous avons échangé,
debout, de menus propos; lui jouait avec sa canne; moi, je met‐
tais mes gants. Puis, brusquement, il m’a jeté, et j’ai senti que
toute son amitié m’observait:

--Eh bien! _la Danaïde_ part donc pour l’Amérique?

--C’est certain!...

A mon accent, il ne pouvait se tromper: et ses yeux m’ont en‐
veloppée d’un coup d’œil de plaisir et de malice:



--Certain... certain... je ne sais si le traité est signé encore.
Mais c’est plus que probable.

--Robert vous l’a dit?

--Non; je n’ai pas vu le maître ces jours-ci. Seulement, hier, je
suis entré chez sa belle interprète dans l’entr’acte du deux, et elle
m’a annoncé la chose... qui semblait la ravir... Car elle conçoit, à
merveille, tout ce qu’elle va récolter là-bas de triomphes et d’es‐
pèces sonnantes. Du reste, vous pourrez connaître demain des
impressions. Burdel était en train de l’_interviewer_ pour
_Comœdia_.

Ce matin, en effet, j’ai lu l’article en question, où Huganne ex‐
hale son allégresse de s’en aller révéler _la Danaïde_ aux
Yankees.

Si elle part, _lui_ aussi partira. Et je serai seule, à moi-même
trois mois!... Ensuite... Que sait-on de l’avenir?

5 juin.

Le traité est signé! Toutes les chroniques théâtrales le pro‐
clament et enregistrent certaines clauses très flatteuses. Robert
m’en a fait part officiellement; tout à la fois épanoui, détaché et
triomphant, sur une note discrète. Ce qui m’a confirmé que tout
était réglé à souhait pour son amour-propre... et son amour tout
court.

Je l’ai félicité sans qu’il soupçonne, trop absorbé d’ailleurs par
sa propre satisfaction, à quel point il eût pu me retourner mes
félicitations.



Mais, seulement dans mon jardin secret, je célèbre la fête de
ma liberté recouvrée; car les illuminations de cette fête éclairent
tout un désert. Quelle créature désabusée il faut être pour tres‐
saillir de joie,--et de combien de tristesse est faite cette joie...--à
l’apparition de l’austère et bienfaisante solitude!

Avoir adoré un être et en arriver à trouver son départ un
bonheur!

Ah! pauvre nous!

J’ai eu, tout à coup, la conscience brutale de cette misère en
écoutant, hier soir, à l’Opéra, le duo de _Tristan_ et d’_Yseult_.

Jusqu’à cette minute où la musique a réveillé les fantômes,
j’avais été hypnotisée par l’unique vision de ma vie libérée... Mais
tout à coup, je n’ai plus senti l’allégresse de la délivrance. En moi
se glissait le froid que je connais bien, qui m’envahit le cerveau,
puis le cœur et me glace dans mon isolement. Je n’ai plus écouté
seulement; j’ai pensé. Et c’est si douloureux parfois de penser!

Par bonheur, l’acte finissait. Notre loge est aussitôt devenue
un salon où les visiteurs ont, tout de suite, afflué vers Marinette
et vers moi qui, résolue à échapper aux mauvais souvenirs, me
suis laissée, avec une bonne grâce inaccoutumée, accaparer par
qui me le demandait. Je ne sais quel obscur besoin de revanche
m’armait d’une coquetterie cruelle, du besoin de piétiner sur les
désirs inavoués qui s’acharnent à la femme sans mari, laquelle
doit fatalement avoir un amant...

Meillane, à son tour, est entré. Je riais avec Rouvray; et, sûre‐
ment, j’avais un air de femme qui s’amuse d’une cour spirituelle‐



ment audacieuse. Je lui ai tendu la main avec un distrait «Bon‐
soir, ça va bien?...»

Il n’a pas insisté; mais j’ai senti m’effleurer le regard clair‐
voyant, qui, obstinément, veut toujours la vérité, et j’ai eu l’intui‐
tion que ma fausse gaîté ne l’abusait pas.

Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se mêlait-il de
chercher ce qu’il me plaisait de taire?... Et j’ai continué à causer
en aparté avec Rouvray.

Tous, autour de nous, parlaient de _la Danaïde_, de la tour‐
née en Amérique. Meillane était près de Marinette qui levait vers
lui sa petite figure mutine et caressante. Oh! contradiction!
j’avais écarté «mon ami»; et je lui en voulais d’avoir si bien ac‐
cepté ma méchante humeur; de paraître amusé de la spirituelle
causerie de Marinette, délicieuse en sa longue tunique bleu de
mer.

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais grandir
une tristesse aiguë à me faire éclater en sanglots, au premier
choc.

Tout à coup, j’ai entendu Meillane me demander:

--Faut-il aussi vous féliciter, madame?

--Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série de représen‐
tations en Amérique, et pour _la Danaïde_, et pour son auteur...
et pour moi-même.

--Vous partez aussi?

--Moi?... Oh! non!... A aucun titre, heureusement, je n’ai à
faire partie de la troupe!



Ma voix est mordante. Il arrête sur moi, une seconde, des pru‐
nelles attentives où j’aperçois une espèce de curiosité presque
grave.

--Et vous allez ainsi rester toute seule pendant...

--Plusieurs mois... Mais oui!... Quoique vous ayez l’air d’en
douter, je suis assez grande pour me conduire sans mari. J’ai
l’expérience.

La désinvolture un peu âpre de mon accent le heurte, sans
doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils; et il n’y a plus
dans son accent qu’une courtoisie froide quand il me dit:

--Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations à vous
adresser.

La sonnerie proclame impérieusement la fin de l’entr’acte.
Marinette offre à Meillane de rester avec nous. Mais il refuse et
disparaît, me laissant un certain remords à son endroit. Pourquoi
ai-je été désagréable avec lui? Car je l’ai été... Pourquoi me suis-je
hérissée contre la sollicitude que je devinais en lui?

La Viva qui ne permet pas les mensonges, même les subter‐
fuges envers elle, me déclare que je me suis raidie parce que j’ai
entrevu ceci: la sympathie dont il m’enveloppe délicatement--ne
m’est pas indifférente. Et cette faiblesse me déplaît.

Jamais encore je n’ai accepté d’être plainte. Et voici qu’à cer‐
taines minutes, la pensée m’a effleurée que ce serait bienfaisant
d’avoir la protection d’un homme tel que lui, absolument sûr...

De ce désir fugitif dont le souvenir brûle mes joues de mépris
pour ma lâcheté, il n’est pas responsable. Et heureusement, il



n’en peut rien soupçonner.

8 juin.

Dîné chez Marinette. Là, j’ai, silencieusement, fait amende ho‐
norable à mon ami. Il est venu me saluer, glacé dans la même
courtoisie cérémonieuse dont l’avait revêtu mon amabilité de
porc-épic.

Je n’ai pas pris garde à cette froideur et lui ai, cette fois, tendu
la main avec un sourire bien accueillant et cette assurance dé‐
pourvue d’artifice:

--Bonjour!... Je me sens d’humeur charmante! Ne me gelez
pas en ayant l’air si sévère...

--Je ne me doutais pas que j’avais pareille mine! Seulement, je
viens avec précaution...

--Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous serez
reçu...

--Justement!

Nous avons ri... Et, sans plus de formes, jusqu’à nouvel ordre,
la paix a été signée. Si bien signée que, dans la soirée, à ma pro‐
fonde stupeur, je me suis aperçue que nous parlions de notre jeu‐
nesse. Moi qui, jamais, ne touche à mon passé d’enfant, qui re‐
doute même de l’évoquer, comme je craindrais de profaner le
souvenir d’une petite vierge morte qui m’aurait été chère
infiniment...

Il m’avait mise en confiance, j’imagine, par sa façon de parler
incidemment de la femme,--sa mère,--dont l’influence paraît
avoir été sur lui très profonde. Une petite phrase courte, qui



n’avait l’air de rien et m’a pourtant jeté aux lèvres cette exclama‐
tion lourde d’envie:

--Comme vous êtes heureux de pouvoir aimer pareillement
une créature qui le mérite!

Une douceur, que je n’y avais encore jamais aperçue, a passé
dans les yeux gris:

--Ma vieille maman, c’est vrai, je l’adore!

--Et cependant vous vivez loin d’elle!

--Même de loin, nous restons unis. Nous sommes si sûrs de
toujours nous comprendre l’un l’autre! Quand je suis en France,
je vis chez elle comme un petit garçon. Dans quelques jours, elle
part pour notre propriété de famille dans le Dauphiné. J’en suis
navré!

--Vous ne partez pas avec elle?

--J’irai la rejoindre. Elle va être très entourée, recevant ses
autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup de rejetons. J’arri‐
verai un peu plus tard. Ma mère est trop intelligente pour ne pas
comprendre que ma santé «intellectuelle» exige l’atmosphère de
Paris, après tant de mois d’Orient.

--Et pourtant vous la dites très attachée aux vieilles
traditions?

--Elle y est très attachée pour elle-même. Mais elle accorde
aux autres l’indépendance dans la conduite de la vie qu’elle ré‐
clame pour son propre usage.

--Votre mère est une femme... rare!



--Sans modestie je le crois un peu... Pour être ce qu’elle est, il
faut un esprit très large et beaucoup de cœur.

--Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses principes,
pleine liberté d’action?

--Oui... Seulement, depuis ma plus petite enfance, je lui ai en‐
tendu répéter,--et non pas à un point de vue religieux, quoiqu’elle
soit une chrétienne convaincue,--que chacun doit suivre inflexi‐
blement la ligne que sa conscience lui indique...

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper:

--Et vous le faites?

Il se met à rire:

--J’essaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je n’ai pas
d’illusions sur mon amoindrissement.

--Ce qui est très désagréable, mais peut-être non moins salu‐
taire! J’aimerais à connaître votre mère!... Quel dommage que
nous appartenions à des milieux si différents!

--Moi aussi, j’aimerais que vous la connussiez... Je suis sûr
qu’elle vous serait bienfaisante!

Oh! l’imprudente parole, qui, tout de suite, me replie sur moi-
même, enveloppée de mon voile d’orgueil!

--Ai-je donc l’air d’une personne en détresse?

--Vous auriez besoin d’une maman très tendre qui vous gâte
beaucoup!



Nos yeux se rencontrent... Que de choses y montent que nous
n’articulons pas!... Près de mon «ami», mon cœur ressemble à un
pauvre qui s’attache éperdument au passant généreux, prêt à lui
donner sans compter.

Une seconde de silence; puis, d’un commun et muet accord,
nous rentrons dans la conversation générale.

18 juin.

Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé de
mille détails, menus et importants; exaspéré tout haut, en même
temps que satisfait en son quant à soi, des interviews qui
s’abattent sur lui, des articles dont il est le héros, son portrait
placé en vedette; et dans la fièvre du départ, songe très vague‐
ment à ne point me laisser voir, avec une sincérité choquante, la
fougue--actuelle--de sa passion pour Marcelle Huganne.

Ah! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si peu gê‐
nante que soit une épouse telle que je suis devenue!

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous nous mon‐
trons partout où nous entraîne l’illustre personnalité du maître,
très fêté; moi, chétive, gravitant à sa suite. Nous sortons. Nous
recevons. Soutenue par la perspective de ma prochaine libéra‐
tion, je joue bravement mon rôle d’épouse d’un grand homme, en
partance pour aller recueillir de nouveaux lauriers.

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer sur une
séparation que, de toute évidence, nous acceptons avec une sa‐
gesse exemplaire. De là, abondance de propos dans notre petite
province du Tout Paris où les dessous des existences appar‐
tiennent au domaine public.



Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décourage les
curieux, insinuations, silences, questions... Que m’importe?...
Encore quelques jours et les bouches se tairont d’elles-mêmes. Et
je serai aussi libre que si les dernières fibres du lien conjugal ve‐
naient de se briser.

Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines, père
gronde un peu tout bas contre le départ de Robert dont il sait
aussi bien que moi la souveraine raison.

Il n’ignore pas que mon époux est trop Parisien, a trop sincè‐
rement l’horreur du voyage, pour que le seul amour de l’art ait la
puissance de l’envoyer pérégriner trois mois en Amérique.

Mais puisque j’accepte la situation avec tranquillité, lui non
plus ne soulève aucune objection, ne me plaint ni ne me félicite,
et prend «l’événement» comme je lui en donne l’exemple.

Au fond, nous ne sommes pas dupes l’un de l’autre. Mais ma
vie de femme est un sujet que ni lui ni moi n’abordons plus.

Secrètement, je le devine, il demeure inquiet de mon indiffé‐
rence actuelle pour les aventures extra-conjugales de mon mari.
Cette indifférence le trouble devant l’incertitude de la cause. Il
m’a vue si éprise, puis si révoltée; si âpre à garder, à défendre, à
reconquérir mon trésor d’amour, que mon calme lui apparaît, en
somme, incompréhensible.

Car il a telle opinions des femmes qu’il lui semble impossible
qu’une créature de mon âge pratique un détachement de nonne;
et il redoute que je sois, ou consolée par un autre, ou résolue à
me laisser couler. Or, cette résolution, qui lui semblerait si natu‐
relle chez une autre femme, le choquerait étrangement de ma



part. Je suis restée sa «petite fille», l’enfant dont il aimait le re‐
gard sans ombres.

Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable.
C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de mari, il est sour‐
dement irrité que j’aie abandonné la partie; et me voyant à tra‐
vers son indulgente tendresse, il rend mon dédain de toute lutte
responsable de notre séparation, à Robert et à moi.

Pour peu que je l’interroge--ce que je ne ferai point,--il me di‐
rait, j’en suis sûre, que si je voulais m’en donner la peine, je se‐
rais bien de taille à retenir mon inconstant époux... Erreur abso‐
lue. Autant fixer la flamme qui danse à tous les vents.

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut--et pour cause...--ju‐
ger impitoyablement Robert. Mais comme «sa petite» est en jeu,
le père, en cette circonstance, prend la place de l’homme et voit
d’autre manière...

Hier, comme il allait me quitter après une courte visite où,
sans paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien cœur à
cœur, il m’a brusquement demandé, alors que je venais de faire
allusion à mon séjour d’été en Suisse:

--Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?

--Grand Dieu! pourquoi aurais-je fait rien de pareil?

Il a secoué sur sa manche un imaginaire atome de poussière.

--Parce qu’il ne vaut rien pour une jeune femme de cheminer
seule sur les grandes routes,--dans la vie et dans la Suisse.

J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.



--Père, c’est exquis et si reposant d’aller seule! Tu sais, j’aime
cela depuis toujours!

Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est si
ferme, presque impérieux:

--Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est
meilleur encore d’aller deux. Et j’ai fort la crainte que ma Viva ne
s’en aperçoive plus qu’il ne faudrait.

Lui, l’homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux des
grands coups financiers, il a soudain dans la voix quelque chose
qui me bouleverse. Il me caresse les cheveux d’un geste tendre
qui me donne envie de pleurer. Ah! si seulement j’avais ce droit
de pleurer, comme font les petits, sans être obligée de dire, d’ex‐
pliquer, de chercher, dans les profondeurs de mon âme désempa‐
rée, un pourquoi que je distingue mal.

Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’entends sonner,
sec et railleur:

--Père, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en suis si peu
bien trouvée que la solitude me paraît un bien à nul autre compa‐
rable! Tu ne peux en être surpris.

Père ne répond pas... Puis, entre les dents, je l’entends répéter
tout bas:

--Ah! l’animal! l’animal!

Mais il n’insiste pas.

Sans pensée, je suis restée la tête contre son épaule,--ainsi
qu’au temps où j’étais petite fille. Au contact de sa force, je me
sens si frêle! Et cette force pourtant ne peut rien pour moi.



Entre les paupières rapprochées, je contemple machinalement
sur la cheminée une rose dont les pétales se détachent. Je la vois,
ses contours un peu estompés à travers une brume de rosée... Ah!
qu’elle est méchante la vie!

Autour de moi, je sens se resserrer l’étreinte protectrice...
Puis, sur mon front, un baiser.

Et père se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons, avec
des propos quelconques.

23 juin.

Robert est parti.

Confusément, j’avais pensé que, peut-être, mon personnage
d’épouse pour la façade me faisait une obligation de l’escorter à
la gare.

Mais la simple réflexion m’a ôté tout scrupule en me rappelant
qu’il serait là-bas pris par les journalistes, par sa troupe, surtout
par le soin d’installer sa précieuse interprète. Sans compter les
curieux de la dernière heure. Et j’ai trouvé bien inutile d’aller of‐
frir en spectacle notre très facile séparation.

En ces dernières semaines, l’écœurement de notre situation
fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends plus
l’aberration qui m’a fait demeurer sous le même toit que lui deve‐
nu plus qu’un étranger.

Oh! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse!

Donc c’est «chez nous», que nous avons échangé un adieu en
parfait unisson avec les sentiments qui nous animent l’un et
l’autre.



Dans le salon, où nous venions de prendre le thé, quelques in‐
times de Robert. Marinette et Paul; père, en flirt comme toujours
avec mon petit papillon qui apprécie les hommages de ce grand
connaisseur. Sauf la tenue de voyage de Robert, rien n’indique‐
rait, ni les conversations, ni leur accent, ni les visages, que l’heure
d’un départ de plusieurs mois est tout proche.

Robert cause très gai, plutôt nerveux, mais à la façon d’un col‐
légien que fait frémir l’allégresse du congé qui commence.

Les minutes fuient légères. Père me demandant un renseigne‐
ment que j’ai noté pour lui, je passe dans ma chambre afin de le
lui chercher.

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quête du papier,
trop bien rangé, j’entends, dans la pièce, un bruit de pas qui me
fait tourner la tête. C’est Robert.

--Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous dire
adieu. Il va être l’heure de partir.

--Ah!... Eh bien! je vous souhaite bonne chance... beaucoup de
succès!... Quand vous aurez un instant libre, dites-moi si _la Da‐
naïde_ est aussi goûtée des Yankees que des Parisiens.

Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de cœur plus ra‐
pide. En moi, il semble que tout soit glacé.

Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je l’ai adoré. J’ai
lutté désespérément pour le disputer à lui-même et aux autres.
J’ai cru mon cœur brisé parce qu’il m’échappait... Et aujourd’hui,
ce m’est indifférent à un point que je ne soupçonnais pas--en
cette minute, je le constate--qu’il me laisse pour suivre sa maî‐



tresse. Je trouve seulement que c’est triste atrocement d’éprou‐
ver cette indifférence!

A-t-il l’intuition de mon absolu détachement?... A coup sûr,
cette intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant, sur un ton
un peu dépité:

--Vous vous intéressez à _la Danaïde_ plus qu’à moi!

--Oh! sûrement plus!

Dans ses yeux passe une lueur. Évidemment, il imagine que je
plaisante.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

--Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser seule en
France?

--Je ne vous en veux pas du tout. Je goûte la liberté autant que
vous-même; et je vais trouver très agréable de vivre tout à ma
guise, ainsi que vous m’en donnez l’exemple.

Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux à son
oreille. Et une seconde, nous nous regardons un peu comme des
adversaires. Mon indifférence a cinglé la sienne. Mais je ne sais
quel orgueil ou quelle instinctive dignité me fait trouver abais‐
sant de le quitter sur des paroles agressives. «Partir, c’est mourir
un peu...»

L’homme qui a possédé tout mon être n’existe plus. Il est dis‐
paru aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus devant moi qu’un
compagnon courtois, en somme; et, c’est de lui, à cette heure, que
je prends congé. Alors je lui tends la main.



--Adieu, Robert. Heureux voyage!

Je n’ai pas le courage d’articuler: «Heureux retour.» C’est si
loin, en ce moment, le retour! Je ne veux pas entrevoir ce qui
sera alors. J’ai la bizarre impression qu’entre lui et moi, c’est la
séparation définitive; que jamais plus la vie ne recommencera
entre nous, telle qu’elle a été depuis trois ans. Sur lui, ce sont des
yeux d’étrangère que je pose, qui notent les lignes fatiguées du vi‐
sage, les meurtrissures des paupières, l’empreinte creusée par les
fièvres de toute sorte; des yeux d’étrangère qui s’attachent, une
seconde, au dessin des lèvres, sous lesquelles a frémi ma bouche
d’amoureuse, jadis..., il y a longtemps, longtemps, quand j’étais
une folle créature, tremblante de bonheur sous la seule caresse
de son regard.

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles si
proches qui m’interrogent, vaguement troublées, cherchant le
mystère de mon cœur, de mon attitude, un peu étrange, sans
doute. Il ne devine pas que je le regarde comme on regarde l’être
qui, à jamais, va disparaître pour vous. A travers le présent, c’est
le passé que je contemple en lui.

Oh! l’horrible tristesse de se souvenir! Mes mains se serrent
l’une contre l’autre, si fort que les griffes de mes bagues--des
bagues données autrefois par lui...--me déchirent la peau.

Peut-être, en cette minute, j’ai quelque chose de mon visage
d’autrefois: l’ombre ressuscitée de la Viva qui lui a été précieuse
un moment, plus que toute autre femme... Chacune son heure!

Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand geste
enveloppant que je connaissais... Sur mon visage, je sens le frôle‐
ment de la barbe soyeuse dont le parfum n’est plus le même.



Mais avant que ses lèvres aient touché les miennes qui se dé‐
robent, je me suis dégagée, violente, une révolte dans tout l’être:

--Ah! ça non! jamais! Jamais plus!

--Je veux! murmure-t-il, impérieux.

--Et moi, je ne veux pas! Cela me fait horreur!

Alors, il s’écarte.

Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour en effa‐
cer son souffle; sur mon corsage qui l’a effleuré de si près...

Il n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends qu’en cet
instant, où je me dérobe, il me veut de tout son désir ravivé.

Un coup à ma porte brise le maléfice.

--La voiture de Monsieur est avancée.

--Bien, j’y vais.

La voix résonne un peu rauque.

J’ouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en entrant;
et j’entends le bruit des voix dans le salon, Marinette appelle:

--Robert, tu ne viens pas?

Il est droit devant moi.

--Adieu, Viva. Et... pardon!...

Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui ai pas
pardonné. Je répète seulement:

--Adieu!



--Vous ne voulez pas me donner la main?

--Oh! si!... je la donne à tant d’étrangers...

Les mots ont jailli, trop sincères; et je les regrette, ils vont
contre ma résolution.

Robert se penche et la baise lentement, longuement, avide‐
ment. Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore une fois je
me dégage.

--A quoi donc pensez-vous, Robert!

Et, la première, je rentre dans le salon où c’est le tumulte des
adieux. Le nôtre se perd dans la foule des autres, tel que si Robert
partait dîner à Versailles, par exemple. Personne d’ailleurs ne
s’étonne.

J’entends le bruit de son pas décroître.

Puis, après quelques minutes, le roulement de la voiture.

J’ai un soupir de délivrance, un soupir profond. Mais, sur mes
mains jointes, je sens s’écraser une grosse larme.

Dieu! qu’il est triste d’éprouver tant de bonheur d’être seule!

29 juin.

J’ai été très entourée pendant mes premiers jours de veuvage.
Avouerai-je, presque «trop»!... Cette sollicitude, à divers degrés,
dont je me sentais enveloppée, me touchait certes, mais aussi gê‐
nait un peu mon furieux appétit de liberté.

Meillane, avec sa subtile perspicacité, l’avait-il deviné? Je ne
l’ai pas vu, lui; et, non plus Marinette, tout absorbée par son amie



chère qui part ces jours-ci, je crois, pour un voyage d’été.

Ce pourquoi, mon papillon voltige à sa suite chez des fournis‐
seurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du temps que la
bien-aimée peut encore lui accorder.

Autrefois sa tendresse d’enfant se fût ingéniée à me combler le
vide--possible--creusé par un départ dont elle sait les conditions.
Elle n’y a pas pensé...

Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs,--les
roses du rouge ardent et sombre que j’aime,--et quelques lignes:

_Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’être in‐
discret qui m’empêche d’aller à vous ces jours-ci?... Quand vous
souhaiterez la présence de votre ami, madame, appelez-le. De
loin comme de près, il est tout vôtre._

Je ne l’ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude, avant
l’heure où peut-être, j’en souffrirai à crier grâce...

Mais je n’en suis pas là! Je jouis de ma liberté avec la même
fougue, avec la même ivresse qui, jadis, me lançaient, en vaga‐
bonde, à travers les sentiers de la forêt dont les grands sapins
abritent la maison de mon enfance.

Oh! cette maison où je vais retourner pour l’automne, com‐
bien de parcelles de mon âme y sont tombées... Parcelles livrées
au souffle des jours par la petite fille ardemment insouciante et
joyeuse; par la sauvage adolescente qui, en silence se créait des
fêtes merveilleuses; par la jeune fille que l’avenir attirait, les yeux
éblouis, vers un mirage de bonheur... Parcelles qui imprègnent
ma maison d’un parfum si doux et si poignant, que je le respire,



recueillie, les paupières fermées au présent, le cœur gonflé de
sanglots, comme on respire un parfum sacré dans un sanctuaire.

Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées... Puis, épouse
déçue, des jours et des nuits dont le souvenir fait frissonner la
sage créature que je suis maintenant.

Ah! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été _moi_, qui
semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement vi‐
vantes, dans cette maison où elles m’attendent pour me parler du
passé.

5 juillet.

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier dîner
de «garçon»--ou de veuve--présidé par père... Suis-je assez cor‐
recte quand je m’en mêle!

Des intimes seulement,--et des meilleurs,--masculins et fémi‐
nins. Parmi eux, mon «ami», bien entendu.

Une jolie table, fleurie capricieusement à ma fantaisie! Une
causerie à l’avenant où tous, nous lançons, pêle-mêle, des folies
et des aperçus infiniment justes et sages, accommodés de toute
sorte. Puis une orgie de musique, de très bonne musique.

Pour la première fois,--depuis si longtemps, que je ne trouve
plus de date à préciser--je me sens gaie, je m’amuse aussi com‐
plètement qu’une gamine. Mon cœur et mon esprit ont soudain
rajeuni, et oublieux de leur misère, par je ne sais quel miracle, ils
se jettent sur le régal que leur offrent les minutes présentes. Ce
soir, mon moral respire; et cela me grise d’une allégresse
imprévue.



Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les glaces; de
ma robe qui m’habille à souhait; de ma cervelle qui se montre à la
hauteur de ma figure et de ma robe... Bref, je suis aussi stupide
qu’une bambine, transportée de plaisir pour une première soirée.

Mon ami, je m’en aperçois tout à coup, ne paraît pas fort ap‐
précier ma transformation qui me le fait un peu négliger parce
que...--c’est horrible à avouer!--parce que je me suffis à moi-
même, ce soir.

Un remords me rapproche de lui tandis que tous bavardent
autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse avec un sourire
de conciliation, tout chaud de bonnes intentions:

--Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure?... Vous
vous ennuyez?... J’en serais si fâchée!... Je vous en prie, tâchez de
vous amuser un peu, à mon exemple!

Mais à ma grande surprise, il ne me répond pas tout de suite.

Puis, devant la question que répètent mes yeux levés vers les
siens, il réplique d’un accent un peu singulier, où il y a de l’impa‐
tience et une sorte de rudesse tendre:

--Vous avez raison, je m’ennuie... de mon amie que je ne vois
pas ce soir!

Taquine, je riposte platement:

--Êtes-vous donc devenu aveugle?

--Ah! madame, dites plutôt trop clairvoyant!... Je ne me dou‐
tais pas à quel degré je peux être égoïste! C’est vous qui me l’ap‐
prenez, à ma confusion très grande...



--Alors pour votre «punissement», comme dit petite Hélène,
confessez comment vous péchez par égoïsme!

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie vient
de s’abattre sur moi, y jetant l’absurde désir de l’entendre articu‐
ler... ce que je devine; de le voir un peu, pour un instant, grisé par
moi, l’ex-«petite Nuit d’amour», lui, si maître de sa volonté.

Je suis debout sous la lumière blonde que verse l’ampoule en‐
fouie dans une fleur couleur d’or; le reflet ruisselle sur la chair de
mon visage, sur mes épaules nues sous le frôlement de la
dentelle.

Et ma sagesse effarée constate l’apparition soudaine d’une fri‐
vole Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet dore harmonieu‐
sement sa pâleur; que la lumière tombée d’en haut est toujours
seyante au regard; que le parfum qui l’imprègne embaume autant
qu’une brassée de fleurs fraîches.

Cette Viva que j’observe, stupéfaite, ma personnalité dédou‐
blée, répète, mordillant un pétale nacré arraché aux roses de son
corsage:

--Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi êtes-vous un
égoïste?

Un nouveau silence. Puis brusquement il jette:

--Vous voulez le savoir?... Soit!... Eh bien! je ne puis supporter
de vous voir les griser tous...

D’un geste vif, il indique le groupe de mes hôtes, les mascu‐
lins, j’imagine.



--... de les griser tous, de votre séduction dont vous usez trop
bien!... Je vous en veux de votre gaieté, de votre éclat, qui vous
font autre, un cruel petit feu follet, trop attirant, à qui il n’im‐
porte guère de mener les imprudents à leur perte.

J’ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je suis amu‐
sée, contente ou agacée de cette sortie imprévue. Et je le regarde
mi-fâchée, mi-malicieuse:

--Ah! çà... où prenez-vous le droit de me faire ces mauvais
compliments? Soyez sans inquiétudes, monsieur l’austère cen‐
seur, il n’y a pas d’imprudents ici. Quant à ma gaîté, ah! ne vous
en irritez pas... C’est un éclair!... Et pour ce que durent les éclairs!

Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons. A-t-
il senti la goutte d’amertume tombée dans mon badinage?

Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur dans
le regard qui pénètre mon cœur glacé:

--Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu que j’étais
un abominable égoïste! Soyez gaie, comme il vous plaît, si cela
vous paraît bon. Dispensez votre séduction sans souci de votre
exigeant ami qui voudrait vous avoir à lui tout seul. C’est ef‐
frayant à quel point je déteste maintenant vous voir dans le
monde!

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une sorte de
joie à l’entendre me parler ainsi?

Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de nouveau,
je riposte:



--C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes à vous re‐
cevoir souvent, en mon «particulier»... Ah! il est temps que je
parte!

--Que vous partiez?... C’est vrai, vous partez...

--Mais vous aussi!... Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez at‐
tendu en Dauphiné?

Il pense sûrement à autre chose qu’à sa réponse qui tombe
distraite:

--Très exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ est
prochain?

--Oh! oui, heureusement! Dans quinze jours, je serai dans
l’Engadine, je l’espère bien!

--De quel ton ravi vous dites cela!

--Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le Paris pous‐
siéreux et brûlant m’est odieux. La chaleur m’épuise. Ce sera si
bon de boire de l’air frais, perchée sur un sommet, devant un ho‐
rizon de neiges et de glaciers!... Oh! oui... je suis ravie de partir!...
Voyager est un des rares plaisirs que je goûte encore! Et un
fervent voyageur comme vous ne peut en être étonné!

--Non, je ne m’en étonne pas!... Mais il est désagréable à mon
amitié de penser que vous allez être ainsi toute seule... pour cou‐
rir les routes...

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un être avoir,
si vraiment, souci de moi... Et je lance, un peu moqueuse:



--Tranquillisez-vous, ô mon craintif ami, je ne courrai pas les
routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos, les voitures...
enfin tous les modes de locomotion qui me seront utiles... Et je
ne serai pas seule!... J’emmène ma femme de chambre.

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des yeux
impatients et presque graves.

--Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir?

--Je ne suis pas méchante... Mais... je n’aime pas qu’on ait l’air
de me plaindre!... quand il n’y a pas lieu de le faire. Et puis, que
votre sollicitude se rassure! A Saint-Moritz, les Abriès vont venir
me rejoindre; et Marinette présente, ce ne sera pas la solitude au‐
tour de nous!... Pas assez, même à mon gré!... Ensuite, en sep‐
tembre, j’irai m’installer chez père, dans la forêt de Rambouillet,
où il a sa chasse. Et là, je resterai tard, très tard, le plus tard
possible!

--C’est-à-dire?...

--Jusqu’à la Toussaint, pour le moins.

--Alors... quand vous reviendrez vivre ici, je serai loin... bien
loin!

Sans répondre, je continue à froisser des pétales de rose dont
la senteur imprègne mes doigts. Mais la Viva qui s’amusait, dis‐
paraît aussi soudainement qu’elle avait surgi. Un étrange petit
frisson m’a crispé le cœur. Parce que Jacques de Meillane a rap‐
pelé son départ?... Mais je le savais bien qu’il ne pouvait m’être
qu’un fugitif ami!



Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, que vite je
m’étais donc habituée à l’atmosphère vivifiante dont il m’a peu à
peu enveloppée.

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine, ni co‐
quette... Bien sincère, je pense tout haut:

--Il est heureux que l’été vienne nous faire perdre la dange‐
reuse habitude de nous voir trop souvent!

Il dresse la tête:

--Heureux?

--Oui... car ma nature «lierre» m’attacherait de plus en plus à
notre amitié. Et j’ai appris à redouter les arrachements brusques,
pour mes racines qui, elles, sont des espèces de sensitives. Aussi,
cet été, je compte bien les traiter par l’arrachement progressif...

--Alors quand nous nous reverrons...

J’interromps:

--Nous reverrons-nous?... Vous partez pour le Dauphiné.
Votre vie de famille va vous reprendre... Vous allez retrouver là-
bas vos «idées de clocher»... Et vous ne serez pas long à vous
étonner de tant d’attention donnée, un instant, à une étrangère
rencontrée au passage, et qui continue sa vie sur une voie toute
différente de la vôtre...

Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon, Sylvaire
vient de commencer une mélopée sauvage et plaintive, si déses‐
pérément triste que j’ai l’impression d’un flot de douleur qui
monte vers moi.



J’écoute immobile, près de Meillane dont la haute taille me
domine. Et, tout à coup, j’entends sa voix dire très bas, de son ac‐
cent de sincérité forte:

--La voie où vous marchez, je ne pourrai plus m’empêcher de
vous y chercher, de loin comme de près.

Il s’arrête une seconde... Je n’ai pas bougé. Mais mon cœur bat
à larges coups, et tout mon être attentif attend qu’il poursuive:

--Oui, peut-être, quand l’été aura passé, je ne serai plus en ef‐
fet, qu’un étranger pour vous. Mais jamais, moi, je ne pourrai
voir en vous une étrangère,--même si je ne retrouve plus l’amie
qui m’a été donnée un moment...

Peut-être, il dit vrai... Et pourtant, alors que le violon sanglote
sa plainte, je murmure, sceptique, de par mes désillusions sans
nombre:

--Que pouvez-vous savoir?... Le temps détruit tout... A quoi
bon, d’ailleurs, regarder en avant?

Puis, tous deux nous demeurons silencieux.

Jusqu’à la fin de la soirée, je crois vraiment que je l’ai fui...
Pourquoi?

9 juillet.

Encore une dépêche de Robert, cette fois pour m’annoncer
son installation à New-York. Il me comble de son souvenir qui
m’est plus facile à accepter que sa présence.

12 juillet.



Oui, j’adore voyager, surtout maintenant où ce m’est un bien‐
fait qu’un intérêt quelconque, même la banalité ou la force bru‐
tale des faits matériels, m’arrache à moi-même. Et cependant, les
départs, aux dernières heures, me précipitent dans un gouffre de
tristesse! Il sonne toujours une heure où, devant mon _home_
dépouillé de son aspect familier,--tentures enlevées, meubles en‐
sevelis sous les housses, bibelots, fleurs, portraits disparus; de‐
vant les malles où mes robes s’allongent telles de petites mortes
fragiles en leur dernier asile, il sonne fatalement une heure où je
ne comprends plus du tout le désir qui m’a poussée hors de mon
«chez moi» harmonieux. Pourquoi aller vers les logis inconnus
où ma nervosité d’impressions devra s’acclimater, souffrira du
désarroi des installations d’un jour, de l’atmosphère surchauffée
des tables d’hôte, de la banalité des salons pareils à des halls
d’attente.

Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir à entreprendre
mes courses vagabondes... Si le réseau des circonstances ne
m’enserrait, ne tendait derrière moi la barrière qui m’oblige à
poursuivre en avant la route que j’ai choisie, sûrement, au der‐
nier moment, le courage me manquerait pour partir. Si fort se ra‐
vive le sentiment de l’_à quoi bon?_

Instruite par l’expérience, je laisse, impassible, monter la crise
qui s’approche. Car après-demain soir, je pars. Mon gîte devient
inhospitalier, en sa tenue d’été... Je ne le reconnais plus; j’ai hâte
de le fuir... Et pourtant qu’il m’est dur de le quitter! Lui seul, je
regrette de laisser derrière moi...

Car aux êtres, je manquerai si peu que la séparation m’en de‐
vient facile! Père a ses distractions personnelles qui l’occupent
largement. Mon petit papillon, jusqu’à son propre départ, est la



proie des couturiers et modistes et elle donne tous ses loisirs sen‐
timentaux au regret d’avoir dû quitter l’amie d’élection... A elle,
non plus, mon absence ne pèsera guère. Un seul sentira, du
moins un moment, la morsure de la séparation. Mais il a toute
sorte de raisons pour guérir vite...

Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des routes
étrangères,--comme je pourrais disparaître définitivement du
monde... Avec aucun être, je n’ai plus d’attache; nul cœur ne me
retient...

13 juillet.

Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de dî‐
ner chez père.

_Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que
ce ne fût pas dans le salon plein de monde où tous veulent vous
accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi d’être un exigeant in‐
dividu et soyez très bonne... accordez-moi un dernier instant
pour moi tout seul. Qui sait, vous l’avez dit, si jamais nous nous
retrouverons ainsi!_

J’ai répondu, ce matin, par un _bleu_:

_A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.
Êtes-vous content, terrible exigeant... Ne prenez pas ce dernier
qualificatif pour un reproche. Parce que je suis très franche,
j’avoue qu’il me semble bon que quelqu’un tienne un peu à moi...
Et je vous le confie... Vous l’avez bien mérité, mon ami..._

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses de
la dernière heure, il était là, m’attendant.



Sans ôter mon chapeau, je suis entrée dans le salon, tout as‐
sombri par une grosse pluie qui épandait un peu de fraîcheur
dans l’air surchauffé.

J’ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait six heures
et demie.

--Vous devez me trouver une personne bien mal élevée d’être
aussi peu exacte à un rendez-vous...

--J’ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient en votre
absence étaient autant de minutes perdues!

Il dit cela très simplement, un fait indiscutable, sa pensée
même. Et tout bas, je pense comme lui, depuis que je suis sous
son regard. Cette présence qui m’était bienfaisante, il me reste si
peu de moments à en sentir le réconfort! Pourquoi en ai-je stupi‐
dement raccourci le nombre, occupée de choses indifférentes?

Il me demande:

--C’est toujours demain que vous partez?

--Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié de me faire
votre dernière visite cet après-midi; demain, mon pauvre salon
va être dévasté comme tout le reste de l’appartement, et puisque
vous l’avez aimé, je ne veux pas que vous en emportiez une vi‐
laine image. Il n’y a que ma chambre qui garde jusqu’au bout une
mine confortable. Uniquement, quand je suis partie, les «profa‐
nateurs» y touchent... Mais il n’aurait pas été correct de vous y
recevoir! En dépit des apparences, j’ai encore un tantinet, le res‐
pect des convenances.



Je plaisante... Pourtant je n’en ai aucune envie... Mon cœur est
lourd comme ce ciel d’orage où s’immobilisent de pesants
nuages, gros d’éclairs et d’éclats de foudre.

Il n’a pas relevé mes dernières paroles. Son regard, dont la
flamme me réchauffait, erre autour de lui.

--C’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette pièce que vous avez faite
si bien vôtre! C’est là que, de loin, je vous retrouverai le mieux.
Dites-moi... si je ne suis pas trop indiscret... est-ce ici que vous
écrivez, pour vous-même?...

--Non, dans ma chambre. Tenez...

Je me lève et, sans réfléchir, je me rapproche de la portière
relevée.

--... tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon «cabinet
d’écriture».

Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma petite
table chargée de livres où, devant le buvard fermé, flambent les
ciselures d’or de l’encrier. Mais aussi, près de la table il aperçoit
ma chaise longue, l’écharpe que j’ai laissé tomber avant de sortir;
les coussins qui gardent l’empreinte creusée par mon coude...

Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute la pièce.
Puis il fait un pas en arrière. Moi aussi. Pourquoi ai-je ce mouve‐
ment instinctif? A d’autres hommes pourtant, j’ai laissé visiter
ma chambre pour son aspect de pièce d’autrefois, pour les bibe‐
lots précieux que j’y ai, peu à peu, réunis avec des joies de
collectionneur.

Me devine-t-il une fois de plus? Très simplement, il me dit:



--Je vous remercie... beaucoup!... de m’avoir permis d’entre‐
voir votre _home_... Les amis sont heureux de savoir où vivent
leurs amis...

--Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous souvenez
encore de moi, vous saurez où aller trouver votre amie «d’un
jour», comme on dit dans les romances.

Il m’arrête d’un geste impatient.

--Ne soyez pas moqueuse!... Ce n’est pas le jour... Ne me gâtez
pas les derniers instants que j’ai à passer près de vous!

--Je n’ai pas envie du tout d’être moqueuse... J’ai le cœur bien
trop sombre!... Tout ce qui finit est si mélancolique... Je trouve
triste... très triste de vous dire adieu, mon ami...

--Non, pas adieu, au revoir!

Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux. Un
geste d’épaules m’échappe.

--A quoi bon se leurrer?... ne pas voir les choses comme elles
sont?... C’est bien un adieu que nous nous disons aujourd’hui...
Même quand, à l’automne, vous viendriez me faire quelques vi‐
sites, ce ne serait plus comme maintenant...

--Pourquoi?

--Parce qu’alors... c’est plus que probable... le courant qui
nous a rapprochés quelques mois sera interrompu...

--Pour vous... peut-être..., mais, pour moi, non!

Il s’arrête... Quelque chose dans son accent m’a donné la sen‐
sation d’une vague qui, dressée haletante, se brise devant



quelque mystérieuse digue.

--Je vous ai prévenu, dès le début, qu’il ne fallait pas tenir à
moi!

--Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas de parole
qui puisse m’empêcher de voir désormais en vous une amie... im‐
possible à oublier!

Je durcis ma volonté pour dompter l’obscur frémissement de
certaines fibres de mon cœur. Moi non plus, je ne l’oublierai pas!

Ah! je l’avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans la dupe‐
rie d’une amitié qui doit être sans lendemain...

Heureusement, je pars!... Je vais me ressaisir. Je réapprendrai
à vivre dans la glaciale solitude où mon cœur s’est engourdi, sous
le froid qui le rend insensible... grâce au ciel!...

Et j’entends ma voix articuler, presque dure:

--Vous ferez comme moi!... Vous vous détacherez d’une amitié
qui ne pouvait être que fugitive. Vous vous laisserez reprendre
par une vie dont je serai absente... Parce que c’est la sagesse!

--Sincèrement... vous entendez, _sincèrement_, vous pensez
que les choses vont se passer ainsi?

Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler d’une sorte
de colère. Plus que jamais, il a son grand air audacieux d’homme
capable de briser n’importe quel obstacle.

Et je répète:--avec quelle conviction!

--Je pense sincèrement qu’elles _doivent_ se passer ainsi...



--Votre ami n’était donc pour vous qu’un passant, bon tout au
plus à vous distraire un moment?... aussi facilement rejeté qu’un
chiffon de votre toilette devenu inutile! Ah! ce que je vous ai of‐
fert... et donné! méritait plus que le cas que vous en faites!

Je tressaille... atteinte par le reproche dont il ignore l’injustice,
bouleversée par la violence passionnée de l’accent que jamais en‐
core je ne lui avais entendu. Et la vérité me jette aux lèvres les
mots que je ne voulais pas prononcer:

--Mais que savez-vous donc du prix que je donne à votre
amitié?...

--Rien... C’est vrai... Je n’en sais rien...

--Alors...

Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots qui se
brisent dans ma gorge:

--Alors... puisque nous nous séparons, je vais vous le dire...
Ainsi, j’espère, vous vous souviendrez de moi sans colère, et vous
ne me jugerez pas une coquette... ou pire encore, une ingrate! De
toute mon âme, à qui votre amitié, si souvent, a été bienfaisante,
je vous remercie des heures très douces que je vous ai dues--des
heures de musique, des heures de causerie... Je vous remercie
surtout de m’avoir épargné... ce dont tant d’autres hommes
m’ont abreuvée... Vous me comprenez, n’est-ce pas?... Je vous re‐
mercie d’avoir vraiment été l’_ami_ que, jamais, je n’aurais espé‐
ré rencontrer...

Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend... et garde dans les
siennes, si étroitement serrées que leur étreinte semble m’arriver
au cœur...



Ah! que cet homme-là m’eût bien aimée!

Peut-être, comme j’avais rêvé l’amour...

Mais il vient trop tard! Aussi, il est bon que je parte,--en atten‐
dant que lui parte à son tour, et s’en aille loin, très loin...

Je suis bien sincère en songeant cela. Mais une telle détresse
m’envahit, avec la sensation ravivée de mon isolement, que j’ai
peur d’être lâche devant lui; et d’instinct, je prie:

--Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez savoir...
Laissez-moi... Allez-vous-en pour que je me comporte devant
vous en personne correcte... non pas en bébé qui sanglote sans
souci du public!

Je dis ces choses... Et dans l’instant même, je sens sur mes
joues la brûlure de deux grosses larmes.

Je dégage mes mains restées prisonnières, et les passe sur
mon visage. Il les ressaisit aussitôt; et ses lèvres sèchent... lente‐
ment! les larmes qui les ont mouillées...

Ah! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus lutter
pour retenir le masque qui m’étouffe! d’avouer ma désespérance
infinie, sûre de celui qui m’écoute!...

Mais je murmure simplement, appelant à l’aide tout mon or‐
gueil, si puissant jusqu’alors à me défendre:

--Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours
d’une nervosité stupide... et sans importance!

Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que l’on fait aux en‐
fants... Pourtant, il ne peut savoir que près de lui, en ce moment,



c’est vrai, je ne suis qu’une pauvre enfant envahie par l’aveugle
désir de reposer ma faiblesse contre sa force... D’écouter, la tête
appuyée sur son épaule, sans penser, sans répondre, bercée par
leur fraternelle caresse, les mots très doux qui engourdiraient ma
peine.

Et l’âme lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux voilés
par les paupières protectrices, je l’écoute me dire:

--Amie, petite amie très chère, je ne puis rien pour vous?

--Non... Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons plus de moi,
je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi adieu...

--Non, pas adieu, au revoir...

Ah! quelle volonté je lui sens de me retrouver!...

Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique! Sans ré‐
fléchir, je cherche les prunelles où je pourrais découvrir tant de
choses qu’il ne prononce pas... Tout haut il continue seulement:

--Si vous ne me le défendez pas... et encore, pour être loyal, je
dois avouer que je ne serais pas sûr de vous obéir, j’irai retrouver
quelques jours votre beau-frère Paul à Saint-Moritz. Il m’y a en‐
gagé... Ou plutôt...

Un sourire lui donne soudain un air d’extrême jeunesse.

--Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage!

Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j’ai peur et
m’écrie:

--Ce n’est pas sage! Ce n’est pas sage!... Plus je m’habituerai à
être «gâtée» par votre amitié, plus ensuite je sentirai de tristesse



quand j’en serai privée...

--Mais jamais vous n’en serez privée... que par votre volonté...
qui, d’ailleurs, serait impuissante à me détacher! Je crois bien
que, malgré vous, je resterai votre ami...

Quelle conviction dans sa voix! Il parle d’amitié... Ah! est-ce
encore de l’amitié!... Et pour combien de temps!...

Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je n’éprouve plus
que l’envie lâche de trouver près de lui un refuge... Et je ne résiste
plus quand il me dit avec son chaud sourire:

--Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j’irai vous faire une petite
visite à Saint-Moritz?... Ne dites pas non, je vous en supplie. Tout
ce que je peux vous promettre, c’est d’attendre la date que vous
m’indiquerez pour arriver... Mais en tout honneur, je vous pré‐
viens que je ne me sens pas beaucoup de patience pour
attendre...

Si je suis sage, je n’écrirai pas...

Coire, 15 juillet.

Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’à Coire, où je vais coucher, afin
de faire, en plein jour, la sauvage montée de l’Albula.

Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne sur la
grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant sous un ciel na‐
cré, où déjà brille une étoile; j’aperçois des perspectives de pe‐
tites vieilles rues, aux maisons basses, des passants qui circulent
sans hâte, le visage calme. De rares voitures avancent, paisibles
parmi les groupes que rassemble la belle fin de jour, lumineuse et
chaude. Une brume, diaprée par le couchant, voile un peu les



lointains du cirque de montagnes, à l’ombre desquelles s’épa‐
nouit la ville souriante. Tantôt, je me suis amusée à suivre au ha‐
sard le dédale des rues inconnues qui serpentent, étroites et pro‐
prettes, escaladent les belles pentes boisées, ou descendent vers
la Plessur écumeuse avec une allure de petit torrent sur un lit de
pierres luisantes.

J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans une ville
étrangère que je découvre avec des ravissements et des désillu‐
sions d’«explorateur»... Je m’y sens bien moins seule que dans
mon Paris où, parmi tant d’êtres que je connais, je ne suis qu’une
épave errante dont nul n’a souci.

En voyage, oh! délice, j’oublie... Je ne suis plus qu’une insa‐
tiable curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie; un cerveau qui
jouit; des yeux avides de contempler... La solitude ne m’est plus
un fruit amer, elle me devient un trésor, car elle me permet de
vagabonder à ma guise, de m’arrêter, de partir, de rêvasser ainsi
qu’il me plaît...

Et cette impression de pleine indépendance jette en moi une
griserie dont je goûte la saveur d’autant plus que j’ai le souvenir
d’odieux voyages, en compagnie de mon casanier mari qui ne
concevait que Paris; voyages où chaque occasion amenait le heurt
de nos goûts, des natures trop différentes que l’amour ne fondait
plus...

Ah! que c’est exquis de voyager à sa guise!

Aussi, déjà le charme opère... Et je m’y abandonne toute,
corps, âme, pensée; consciente qu’il est excellent pour moi d’être
loin de Paris, distraite de tout ce qui n’est pas l’imprévu du
voyage.



Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant _je m’en fichisme_, le
seul état d’âme qui puisse désormais me convenir.

Tout à l’heure, avant de rentrer à l’hôtel, je me suis arrêtée un
instant à mi-côte du sentier de chèvre que je redescendais. Et j’ai
regardé la féerie du couchant se voiler derrière les crêtes, nim‐
bées de flamme. Sous l’éblouissante lueur la ville était toute rose,
alors que déjà les bois bleuissaient, saisis par le crépuscule. A
peine, une rumeur lointaine montait des rues claires, allongées
devant la montagne: aboi d’un chien, bruit vague de quelque
voix; roulement sourd des roues sur le pavé. Nul passant.

Mais près de moi, hélas! arrêtés sur un banc voisin, des tou‐
ristes; une famille allemande qui m’observait, plutôt curieuse,
surtout la fillette,--quatorze à quinze ans,--dont la lourde sil‐
houette se couronnait d’un délicieux visage de petite vierge grave.

J’entendais les rudes sonorités de leur langue.

Je regardais, à mes pieds, ces demeures où vivaient des êtres
qui tous m’étaient inconnus; ces rues à travers lesquelles j’étais la
passante étrangère qui traverse et ne revient pas.

Ah! que Paris me semblait loin!... Et bien lointaine aussi, cette
Viva que troublait si profondément, il y a deux jours, l’adieu d’un
ami; la Viva qui, toute la nuit, dans son wagon, avait aimé la sen‐
teur des œillets se fanant à son corsage, reçus à la dernière heure
de cet ami...

Et curieusement, les yeux un peu sévères et un peu moqueurs,
je la contemplais, cette Viva qui avait été _moi_ quelques heures
et que je ne comprenais plus bien, gagnée par l’indifférente séré‐
nité des choses.



Saint-Moritz, 18 juillet.

Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans
mon _home_ de passage. Car, tout de suite, je me suis évertuée à
lui donner un air de «chez moi». Quelques gravures, des photos
qui me suivent partout, mes bibelots d’écriture et de toilette, des
fleurs, mes livres, des voiles de broderie dispersés sur les
meubles. Et ma chambre, le petit salon qui lui est adjoint, ne res‐
semblent vraiment plus trop à des pièces d’hôtel.

L’un et l’autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’où mes yeux
suivent sans se lasser l’étincelant ruban de l’Inn, à travers les
prairies, veloutées par l’herbe haute. Tout près, devant ma fe‐
nêtre, l’émeraude liquide du lac, sertie par la forêt des sapins qui,
accrochés à la montagne, se dressent vers les sommets ensevelis
sous la neige.

D’un précédent voyage, j’avais conservé le souvenir de cet hô‐
tel, placé hors de la cohue dont le flot roule incessamment à tra‐
vers la voie grimpante qui, du lac, escalade Saint-Moritz _Dorf_.
Il m’apparaissait comme une oasis, alors que pour suivre mon
époux je devais gîter dans quelque somptueux caravansérail,
bondé par la foule cosmopolite.

Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis l’apaisement,
de toute ma volonté. Les heures...--les heures du jour surtout...--
fuient je ne sais comment, sans que je songe à en décider l’em‐
ploi, à en compter le nombre.

Résolument je me plonge dans une vie toute végétative. Je me
grise de soleil. Je bois l’air vif qui a la saveur d’une eau glacée...
Je me lasse en des courses vagabondes ou en des flâneries capri‐



cieuses dans le vieux Saint-Moritz qui m’amuse, avec son air de
grand village envahi par la civilisation des villes.

Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde pas vers
l’avenir; je ne me souviens pas... A peine, je pense. Je n’ai plus
que des yeux et des muscles.

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai,
bon gré mal gré, en mon personnage habituel.

J’espère qu’alors, la cure physique et morale que je m’impose
aura triomphé de ma nervosité et de l’étrange lassitude qui peut-
être en était tout simplement la cause. Ici, du moins, nulle
conversation ne me vient fatiguer ou ennuyer. Je ne parle à per‐
sonne, quoique, en cours de pérégrinations, mes curiosités de
voyageuse me rendent très sociable.

Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A peine,
seulement, j’ai griffonné à père quelques lignes de bonne arrivée.
Et je redoute le courrier, car j’ai peur de tout ce qui pourrait trou‐
bler la fragile quiétude où je veux m’engourdir, ainsi que dans un
sommeil.

22 juillet.

C’est une lettre de mon époux qui, la première, est venue me
joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant des allures de
spirituelle chronique, où il me conte l’accueil très flatteur fait à
_la Danaïde_, à son auteur et à l’interprète-étoile, dont le succès
triomphal l’anime d’une joie orgueilleuse qui n’arrive point à se
dissimuler.

Le tout, entremêlé de paroles d’intérêt quant à mes projets
d’été; et pour finir, la prière d’écrire de mes nouvelles à diverses



adresses dont la liste m’est donnée.

J’ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée, j’enverrai à
l’une ou l’autre destination quelques lignes de réponse. Peut-être,
d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout à les y aller cher‐
cher; et elles demeureront abandonnées en quelque poste res‐
tante. Il a tant d’autres choses en tête que la lointaine épouse
laissée en France!

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les succès,--
non pas d’artiste, ceux-là, il en jouit!...--mais les succès de femme
de Marcelle Huganne, lesquels me paraissent très vifs, si j’en juge
d’après certains articles arrivés en même temps que la lettre, et,
sans doute, envoyés par lui...

Ah! la singulière mentalité que la sienne!

25 juillet.

Est-ce l’altitude, l’air trop vif?... Que j’ai de peine à trouver le
sommeil, si tard que j’aie veillé.

A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de la mu‐
sique. Mais ici, dans ce logis qui appartient à tous, je reste silen‐
cieuse, bien entendu.

Alors, allongée dans mon _rocking-chair_, sous les plis moel‐
leux de mon peignoir de laine blanche, je prends un livre... Et, au
bout d’un instant, je m’aperçois que mes yeux lisent des lignes
sans en pénétrer le sens; ou même que le livre est tombé sur mes
genoux... que je regarde dans la nuit pour y chercher... quoi?...
Rien d’utile, Viva.



Aussitôt, je ferme le livre, irritée contre moi-même; je saisis
mon buvard, et je me mets à griffonner des feuillets où je jette ma
pensée toute vive.

Ainsi ai-je fait ce soir. J’entends, un à un, se taire tous les
bruits de l’hôtel. Et onze heures venant de sonner, il n’arrive plus
à mon oreille qu’un bruissement de feuilles, et le chant de l’eau,
soulevée par une brise si fraîche que je frissonne quand son
souffle m’enveloppe.

Peu à peu, elle me glace le cœur.

Pas assez profondément!

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui grondent
dans leur prison, pareils aux princesses captives de la légende
cherchant la lumière, en désespérées. Mais je suis sans pitié. Je
ne _veux_ pas les entendre. Seulement, c’est difficile dans cet
écrasant silence de la nuit!...

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étrangers--
Russes, Allemands, Italiens...--au milieu desquels le hasard m’a
conduite?

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant rien
d’autre que de me distraire un moment par la révélation de leur
personnalité.

Une seule famille française, qui «marque» très bien. Patrioti‐
quement, je l’ai notée tout de suite avec satisfaction; le père, sans
doute, un homme d’une cinquantaine d’années qui a des yeux de
penseur; une femme assez jeune pour que j’hésite à la qualifier
de mère ou de sœur, par rapport à la jeune fille qui ne la quitte
guère. Entre elles deux, il y a une sorte de camaraderie char‐



mante, nuancée de protection du côté de l’aînée, de déférence de
la part de la jeune fille.

Ma table--dans la salle à manger,--n’est pas loin de la leur, et
pour occuper la monotonie du repas, j’observe quand je ne lis
pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a tout l’air d’en user discrè‐
tement de même à mon égard. Plusieurs fois, laissant de côté
mon livre, j’ai surpris, arrêtés sur moi, de larges yeux d’un bleu
violet, dont le regard limpide se détournait tout de suite, un peu
confus, si joliment...

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes «en
sympathie». Cette créature très jeune, qui n’est de toute évi‐
dence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge, m’intéresse
par tout ce que son visage révèle de vie intelligente, originale et
profonde. Ce m’est un plaisir de suivre, sur les traits expressifs, le
jeu vif de l’esprit. Elle a des yeux qui doivent toujours regarder la
vérité en face, bravement, sans curiosités malsaines et pudeurs
niaises, des yeux qui ne mentiraient pas... De même que les
lèvres ne se prêteraient pas, j’en jurerais!... aux baisers qui
déflorent.

Je suis sûre qu’en ce moment cette petite fille dort en paix.
Que je l’envie!

26 juillet.

Une lettre de père. Un mot de Marinette bourré de «faits di‐
vers» et de tendres effusions, m’annonçant leur arrivée pour la
fin de la semaine qui vient.

Des billets d’amis ou d’indifférents.

Rien d’autre.



27 juillet.

Hier, une haute silhouette masculine, une nuque très brune
m’ont fait tressaillir si fort, que j’en suis demeurée stupéfaite.
Est-ce donc que je pense voir venir l’ami auquel, résolument, je
n’ai pas écrit?...

Il me l’a dit: «Je ne me sens pas de patience pour attendre que
vous me donniez la permission de venir...»

Demain, il y aura douze jours que je suis ici...

Pour la première fois, depuis mon arrivée, je viens de m’aven‐
turer à descendre en mon jardin secret, dont je ne sais quel ins‐
tinct me gardait éloignée. D’ailleurs, j’en ai seulement entr’ouvert
la perte, arrêtée sur le seuil par une crainte imprévue de ce que
j’y pourrais découvrir peut-être.

Mais à quoi bon cette lâcheté!

Je n’ignore pas que j’ai été folle de laisser un passant généreux
entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir un peu de verdure où
m’abriter, quelques fleurs à respirer. Le tout, destiné à mourir.

Et maintenant que je suis hors de l’oasis, je trouvé dur de re‐
commencer à piétiner sur ma route aride... Je le sais bien!

Et je le sais aussi, que nos causeries me manquent, comme la
flamme claire de son regard, le timbre de sa voix ferme, l’atmo‐
sphère vivifiante qu’il créait autour de moi, et, surtout, l’étrange
et bienfaisante impression de sécurité que m’apportait sa
présence.

Oui, je m’étais trop bien habituée à la douceur d’être traitée
par lui en amie d’élection. Et parce que les circonstances et ma



volonté nous séparent, avant que la force des choses ne le fasse,
je suis telle une altérée qui se voit enlever l’eau vive qui ranimait
ses lèvres desséchées.

Tant pis pour moi! Je ne suis pas une petite fille, il ne fallait
pas être imprudente. Il y a quelques mois, je ne le connaissais
pas. A l’automne, il va partir. Nous ne nous reverrons plus guère
dans l’avenir... Si même nous nous revoyons.

Non, je n’écrirai pas. Ma solitude dans la vie? C’est une habi‐
tude à reprendre. Voilà tout. Et je la reprends.

28 juillet.

Ce matin, j’ai croisé dans un sentier que je grimpais à l’aven‐
ture la jeune fille française, qui est la plus charmante de mes
compagnes d’hôtel.

Elle descendait et s’est arrêtée à ma vue, puis rangée dans la
bordure moussue du chemin, pour me laisser passer. Sous une
grande capeline de paille, toute habillée de blanc, elle était adora‐
blement fraîche, la blouse de linon échancrée sur la nuque, les
bras nus depuis le coude; dans les mains, un livre, comme
chaque matin je lui en vois emporter quand elle passe sous mes
fenêtres.

Ah! la jolie vision de jeunesse qu’elle réalisait ainsi, svelte sous
la jupe étroite, la taille souple et libre! Elle m’a saluée, souriant
un peu. Est-ce l’expression de droiture fière qui est si frappante
sur ce jeune visage, brusquement j’ai pensé à Meillane... C’est
une femme telle que celle-ci qui devrait devenir la sienne. Quel
beau couple, ils formeraient moralement. Et physiquement aussi!



Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille du sa‐
vant biologiste auquel je vois, à Saint-Moritz, la gaîté et l’ardeur
d’un écolier en vacances qui aurait des yeux de penseur pour ob‐
server... La mère aussi est une créature absolument supérieure,
capable d’assister son mari dans ses travaux, et, en même temps,
une femme du monde exquise. J’avais beaucoup entendu parler
d’elle déjà, sans l’avoir jamais rencontrée.

Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux êtres, élevés dans une
atmosphère de pensée, cette petite Marie-Reine soit ce qu’elle
est.

30 juillet.

Où vais-je?...

Si forte, j’ai l’impression d’être une petite chose frêle qu’em‐
porte un mystérieux torrent, le torrent de la vie...

Et je ne lutte pas... J’ai trop lutté, sans doute, jadis. Ma faculté
de résistance est épuisée. Maintenant, je me laisse entraîner, pas‐
sive, si détachée de tout rêve, espoir, désir même, que j’en arrive
à observer curieusement, comme s’il s’agissait d’une autre, le jeu
des circonstances qui influent sur ma destinée.

Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée vers Sama‐
den que j’avais envie de revoir; où le train m’a déposée avant de
filer sur Pontresina.

Un ciel d’une idéale pureté. Pas même un flocon de nuage. Un
infini bleu où palpitent les rafales d’un vent violent, tout parfumé
d’une senteur d’herbe chaude, de foin coupé, de neige vierge, la
neige immaculée de la Bernina dont les glaces étincellent en



pleine lumière, marbrées d’ombres bleues, veinées par le sillon
des crevasses.

Aussitôt hors du wagon, je laisse de côté les rues ensoleillées
et m’en vais vers la montagne. Je grimpe sans but, pour le seul
plaisir de grimper, vers un bouquet d’arbres que j’aperçois, dres‐
sé au-dessus des prairies qui s’élèvent en terrasses. A mesure que
je monte, grisée d’air vif, les rafales m’enveloppent plus violentes,
si rudes parfois que je m’arrête haletante, ma robe enroulée au‐
tour de moi, tandis que les longs pans de mon voile palpitent en
ailes déployées. Et c’est une exquise sensation de vol!

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, dominant,
peu à peu, la petite ville souriante dont les clochers se hérissent à
mes pieds, les rues s’entre-croisent, striées d’ombre et de clarté.

Je vais, humant cette brise qui a, sur mes lèvres, le goût de
l’eau glacée. J’atteins le bouquet de mélèzes.

Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbillons fous se
brisent devant ce voile de feuilles.

A peine, un bruissement dans les branches pailletées de soleil;
une ondulation fuyante, sur l’herbe haute, d’un vert éclatant,
moirée d’ombres transparentes, que broutent, sous les mélèzes,
des vaches paresseuses, devant un chalet qui sent le bois frais. La
sonnerie argentine de leurs cloches tinte dans l’air chaud. Loin,
aussi loin que mes yeux puissent voir, des cimes fuient les unes
derrière les autres, découpant leur profil de neige sur l’intense
outremer.

Ah! que je comprends le saint d’Assise et ses cantiques exta‐
siés devant la splendeur des choses créées! Si fort je la sens et j’en



jouis que, passionnément, je me prends à répéter:

--Que c’est beau! que c’est beau!

Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je ne suis
pas seule, qu’un promeneur est allongé nonchalamment dans
l’herbe, à quelques pas de moi, devant le même spectacle dont je
m’enivre.

Mais une voix dit, derrière moi:

--Oui, vous avez raison, c’est beau, bien beau!

Oh! cette voix!... Je me retourne, d’un sursaut éperdu.

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec un sourire,
un regard, un accent où resplendit une allégresse triomphante. Je
ne rêve pas! Meillane est là, devant moi. Pourtant, je répète, avec
l’impression que je dois me tromper:

--Vous! Vous!... C’est vous? Ici?

Et sa voix joyeuse explique:

--Je suis arrivé à Samaden, il y a quelques heures seulement...
Pour différentes raisons... qui me paraissaient très sages, j’y ai
cherché un gîte. J’ai fait tout à l’heure mon installation, et en at‐
tendant un train pour Saint-Moritz, je suis monté ici, attiré par la
mine engageante de ce bois de mélèzes.

--Comme moi...

Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui livre
d’un élan dont je ne suis pas trop fière à cette heure!



Il les porte à ses lèvres lentement et les y garde sous un baiser
long... si long!... comme le dernier jour, à Paris... Moi, je ne pense
pas à les lui retirer... Une joie chante follement en tout mon
être... Une joie née de la présence imprévue de mon ami, dans
cette solitude vibrante de beauté... Née aussi de l’ivresse que je
vois dans les yeux qui me regardent...

Et doucement, il me demande:

--Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous nous
retrouvions?

Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une seconde, je
n’ai l’idée de déguiser correctement la vérité!

--Oui, cela me semble bon, très bon!

Je parle presque bas, sans songer à lui enlever mes mains,
toujours prisonnières. Peut-être, il ne s’aperçoit même plus qu’il
les tient, tant il me contemple. Ah! il ne voit plus le divin pay‐
sage! Pour lui cacher tout l’horizon, il y a une frêle créature, dont,
littéralement, il boit le regard... Et, en cette minute, je ne veux
pas penser... chercher pourquoi il me contemple ainsi... Je ne sais
ce que l’avenir prépare. Mais rien ne me fera oublier ni regretter
la douceur de ces premiers instants... Et, en mon âme, je mur‐
mure ce que lui dit tout haut:

--Jamais je n’aurais osé espérer vous revoir ainsi, mon amie...

De quel accent il a prononcé les mots très simples «mon
amie». Ce quelque chose dans sa voix me fait tressaillir et jette en
moi l’impression qu’un flot m’a saisie et m’emporte... Vers quelle
rive?



Alors, d’instinct, j’essaie de lui échapper, et j’interroge, en
hâte, au hasard, pour reprendre terre:

--Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon départ?

--J’ai attendu le moment où je vous reverrais! Sans vous, Paris
me paraissait un désert. J’ai filé en Dauphiné. Mais là aussi, il
m’a fallu un grand effort pour laisser fuir le temps et ne pas
prendre, tout de suite, le chemin de l’Engadine... où mon amie ne
m’appelait pas pourtant... Ce pourquoi, j’avais très peur d’être
mal reçu.

--Mais je ne vous ai pas mal reçu.

Il ne répond pas aussitôt. De nouveau, il me regarde avec la
même joie fervente.

--Non! oh non! Vous ne m’avez pas mal reçu!... Si vieux que je
vive, je me souviendrai de vos yeux en cette première minute du
revoir.

Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il risque peut-
être tout son avenir. Et il est jeune... Si jeune!...

Moi je n’ai pas d’avenir... Alors?... Ah! oui, nous sommes
insensés!

Il m’aurait rencontrée dans un salon d’hôtel, comme un mon‐
sieur en visite, que sûrement--à peu près sûrement,--nous n’au‐
rions rien articulé de semblable... Mais si haut dans la montagne,
hors du monde!...

Je me suis assise sur un arbre renversé; la dentelle fine des
mélèzes palpite au-dessus de nos têtes. Entre les branches, dans



la pleine lumière, luit la neige qui nous envoie son souffle vierge,
parfumé par la sauvage odeur de la terre, ivre de soleil.

Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir:

--Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux jours.

--Déjà! Oh! déjà!

--De quel ton déçu vous dites cela!

--Je voudrais vous avoir ici à moi seul...

--Et de quel droit, je vous prie?

--De mon droit d’ami... aussi exigeant que dévoué.

--Oui, bien exigeant, je le crains...

--Non... car je ne demande rien!

Presque gravement, il a parlé; sa clairvoyance a-t-elle donc de‐
viné l’affolement délicieux et terrible auquel j’essaie d’échapper
et dont j’ai peur...

Une minute de silence. Il est allongé dans l’herbe à mes pieds.
Ses yeux gris ne me quittent guère. Et redoutant ce silence, je
demande:

--Quand je vous ai aperçu, y avait-il longtemps que vous étiez
là, à m’entendre m’extasier?

--Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier, pa‐
reille à une petite fille... Et puis, vous avez grandi... un peu... un
peu plus. Et j’ai commencé à penser que la petite fille devait être
une jeune fille dont la silhouette, tout de suite, m’en rappelait
une autre...



Malicieuse, je proteste:

--Oh! ça ce n’est pas vrai!

--Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est vrai.

--Oui, vous avez raison... Alors vous regardiez la silhouette
menue?...

--Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes roses, dressées
derrière elle, éperdument flottantes...

--Les pans de mon voile!... Ainsi, je ressemblais à un ange?

--Un ange très terrestre, heureusement, madame! Mais je ne
pouvais m’imaginer ce bonheur que la jeune fille aux grandes
ailes fût justement _vous_, vous l’amie très chère pour qui j’étais
venu au fond de l’Engadine... Et puis, vous avez approché
encore... Je vous ai reconnue, sans doute possible...

Il se tait brusquement et je ne réponds pas... Trop de choses
nous sentons, qu’il ne faut pas dire!... Des secondes fuient...

Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour briser le
charme dangereux. J’ébauche une question. Et nous parvenons à
causer. Même, peu à peu, à très bien causer, comme des êtres
sûrs l’un de l’autre, deux vrais amis que tout intéresse des jours
où ils ont vécu séparés.

Trois semaines!... A nous entendre, on croirait plutôt trois an‐
nées!... Jamais, à Paris, nous n’avons ainsi causé, avec cet aban‐
don confiant qui m’est une nouveauté exquise que je savoure ar‐
demment, après ma retraite de silence et de solitude. Ah! quelle
douceur, cette sollicitude dont il m’enveloppe!...



Et je lui confie tout à coup:

--Ne me trouvez pas une odieuse babillarde... Je me délie la
langue! Depuis quinze jours, je n’ai conversé avec âme qui vive!

--Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec vous-même,
pauvre petite amie chère! Mais ce devait être affreusement triste,
une pareille existence!

Je lui lance avec une malice joyeuse:

--Merci pour moi-même!... Vous trouvez donc ma compagnie
bien ennuyeuse?

Il se met à rire:

--L’homme est fait pour la société de ses semblables. La
femme, plus encore, affirment les autorités compétentes.

Et nous recommençons à bavarder, de tout et de rien... jus‐
qu’au moment où je m’aperçois soudain que le soleil s’est enfon‐
cé derrière les montagnes, qu’il fait frais, très frais. J’ai un frisson
qu’il surprend:

--Oh! vous avez froid!... Vite, il faut partir. Vous êtes si peu
vêtue!

Et il enveloppe d’un œil inquiet ma blouse de linon, coupée
d’entre-deux sous lesquels transparaît la peau.

--Vous êtes redevenue toute pâle, comme à Paris.

--Je suis laide?...

--Non! pas laide du tout... pas assez!... Mais vous avez perdu
vos belles couleurs roses de l’arrivée!... Pourquoi n’avez-vous pas



un châle?... Un manteau?...

--Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon ami...

--Alors, vite, redescendons... Vous vous réchaufferez en mar‐
chant et dans le train... Pourvu que vous ne soyez pas malade!

J’éclate de rire:

--Soyez sans crainte!... Je ne suis pas si fragile...

--Demain, j’irai voir comment vous êtes.

--Demain?...

Je m’arrête.

--Demain, vous voulez venir?... Ah! peut-être, il serait plus
sage d’en rester aux heures qui finissent en ce moment...

Il me regarde, indigné:

--Plus sage?... Quelle erreur! Il ne faut pas être sage inutile‐
ment... Je vous ai promis d’être un bon ami... Fiez-vous à moi...

Et j’ai cédé. Il est sincère... Mais...

Quand je suis rentrée à l’hôtel, très tard, ma jeune amie Ma‐
rie-Reine, habillée pour le dîner, lisait sur la terrasse. Mon pas,
tout près d’elle, lui a fait relever la tête. Un sourire a éclairé sa
bouche et elle s’est exclamée:

--Ah! quelle mine contente vous avez, madame! Votre prome‐
nade a été agréable?

--Oui, très agréable! C’était une journée divine...



Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait lire en moi
que personne ne doit savoir, que moi-même je dois ignorer.

31 juillet.

A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu’une enfant terri‐
fiée? L’ombre n’empêche pas la vérité de se dresser.

Je l’aime... je ne puis plus me leurrer.

Je l’aime, pourquoi?... Qu’a-t-il de plus que les autres qui ja‐
mais n’avaient pu m’émouvoir, depuis que mon cœur a été mis en
lambeaux...

Je l’aime... Les lambeaux ont été rapprochés par un magicien
dont je ne soupçonnais pas le pouvoir. Je l’aime!...

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vertige, je ré‐
pète: «Où vais-je?... Où vais-je?...»

Ainsi qu’il l’avait dit, tantôt, il est venu. J’étais à écrire dans
mon petit salon. J’ai reconnu son pas d’être dominateur, son pas
vif, pressé, résolu...

Il était impatient d’arriver près de moi... Et je le reçois, mo‐
queuse et insouciante... tandis qu’en mon cœur ressuscité palpite
le désir fou de me glisser entre ses bras, qui me garderaient de
tout mal; de mettre ma tête sur sa poitrine, mon visage sous sa
bouche; d’en sentir la caresse sur mes cheveux, sur mes pau‐
pières, sur mes lèvres...

C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche
Viva... Je l’ai compris quand il est entré...



Mais cette folie, je ne l’ai pas trahie! Elle est mon secret, ef‐
frayant et divin.

Que faire?..., Partir? ou lui demander, à lui, de me laisser?...
Ce serait peut-être la guérison? Mais en aurai-je jamais le cou‐
rage, même consciente que je m’en vais vers la douleur, fatale‐
ment, si je ne me défends contre le mal d’aimer?

Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine volonté, la
flamme qui la ranime?

Ah! je le sais bien que je ne partirai pas!... Et que je ne vous
demanderai pas de partir, ô mon ami, qui ne serez que mon
«ami...», mon ami très cher. Oui, restez, si vous pouvez me faire
le sacrifice de ne pas espérer ce que je ne vous donnerai pas, ré‐
solue à n’être plus le bien de personne...

Peut-être vous en souffrirez... parce que vous êtes homme! Et
les meilleurs veulent _tout_, de l’être cher... Et, en ce moment, je
vous suis chère, si chère! je le sens délicieusement... Mais, moi
aussi, je souffrirai quand vous me quitterez... Plus durement que
vous, peut-être encore, car ce sera en mon cœur que vous avez
arraché de sa tombe, et qui devra, vous parti, retrouver l’horreur
de la mort.

3 août.

Voici les Abriès arrivés et installés déjà; non pas en mon calme
domaine, mais à l’abri d’un palace fourmillant d’hôtes _select_.
Paul est épanoui, les petits sont adorables et Marinette délicieu‐
sement jolie, chic à l’avenant, semble leur grande sœur, et trace,
dans le Tout Saint-Moritz, un sillage de Parisienne infiniment
élégante, dont les remous sont très amusants à observer. Ils at‐



teignent jusqu’aux excursionnistes convaincus, tannés par le so‐
leil et la neige, aux allures de vagabonds, qui, pour la regarder,
oublient un instant glaciers, guides, piolets.

Cette présence est pour moi une diversion forcée. Peut-être
elle va me guérir, si j’essaie résolument d’échapper au mal...

Mais pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait ne pas nous
voir sans cesse, rapprochés plus encore par sa camaraderie avec
Paul qui mêle sa vie à la nôtre. Il faudrait que nous n’ayons pas,
tous deux, cette même résolution, silencieuse et inflexible, de ne
perdre pas une parcelle du peu de jours qui nous sont donnés.
Car le 19, il doit être de retour dans le Dauphiné, où l’anniver‐
saire de sa mère rassemble tous les enfants.

Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur l’avenir. J’é‐
touffe tout conseil de prudence. Confiante en mon ami, je vis
dans le seul présent, comme dans un songe enchanté, oublieuse
du réveil certain. Sans résistance, je me laisse gâter avec une déli‐
catesse tendre, un souci de mon plaisir, de mon repos, qui me fait
bondir le cœur d’une joie inconnue. Jamais personne n’a été ainsi
pour moi, même ceux qui m’ont le plus choyée. Et, jadis, dans
l’amour de Robert, il n’y eut rien de pareil! Car c’était pour lui
qu’il m’aimait...

6 août.

Les douces matinées que je passe!

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une prairie écar‐
tée sous la garde d’Agnès... Et lui vient me rejoindre... Nous nous
asseyons sur quelque roche moussue, et nous causons,--ou même



nous nous taisons...--tout en regardant les petits, qu’un élan câlin
ou le caprice du jeu fait bondir vers nous.

Ce matin, en arrivant, je trouve Agnès courroucée contre Hé‐
lène qui se tient devant elle, la mine penaude, ses menottes croi‐
sées derrière son dos,--attitude de son père tout à fait comique
chez elle. Guy, lui aussi, darde sur la petite des regards indignés.

J’interroge:

--Que se passe-t-il donc, Agnès?

Et aussitôt; dans son charabia mi-français, mi-anglais, elle ex‐
plique, sévère:

--_Ce petit fille, il est très méchant._ Il a mordu un baby de
l’hôtel, jusqu’à faire saigner le doigt de lui...

A mon tour, je jette un coup d’œil gros de reproche sur la cou‐
pable qui baisse le nez de plus en plus, avec une adorable mine de
confusion, l’ombre des cils voilant l’éclair des prunelles. A peine,
j’entrevois la petite bouche que contracte l’envie de pleurer. Et je
m’écrie, la voix sévère:

--Quelle vilaine fille tu es, Hélène, d’avoir mordu ce baby!
C’est si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?

Cette fois, elle relève à demi sa délicieuse frimousse, et d’un
air tout ensemble contrit et révolté, elle murmure piteusement:

--J’avais faim!

7 août.

Hier, Marinette m’a dit:



--Comme l’Engadine te réussit, Viva!... tu es jolie... jolie!

Et Paul a appuyé, la tête dressée hors de son journal:

--Ça c’est vrai... Vous avez des yeux et une bouche à ensorceler
un saint!

J’ai ri, haussant les épaules.

--Oh! si mon charme opère seulement sur les saints, je suis à
peu près sûre de ne pas faire beaucoup de ravages à Saint-
Moritz...

--Non, non... pas «seulement» sur les saints, m’est avis... Gare
aux pauvres hommes!

--Paul, mon grand, vous êtes stupide!

Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation! Depuis des
années, aucun compliment ne m’avait fait pareillement tressaillir
de plaisir...

Pour mon ami s’est réveillée ma coquetterie d’antan. Pour lui,
je désire que ma forme fragile, que mon visage, que mes robes
même soient séduisantes... Je crois vraiment--à ma confusion
grande, je le constate!...--que je m’en préoccupe autant que Mari‐
nette elle-même. Et c’est bien moi, la dédaigneuse, qui en suis
là?...

Pour lui, encore, j’ai oublié ma répugnance à faire de la mu‐
sique dans ce milieu d’étrangers; et tantôt, au cœur de l’après-
midi, quand tous à peu près étaient en promenade, j’ai chanté;
chanté tout ce qu’il m’a demandé. J’ai été récompensée,
d’ailleurs; nous avons passé une heure exquise. Ce après quoi re‐



venus dans la prose, nous avons fait le goûter le plus gai du
monde, avec un entrain d’écoliers qui ont bien rempli leur tâche.

8 août.

Encore un jour fini.

Je ne cherche pas à savoir ce qu’il pense de «nous» et il ne
m’interroge pas. Même, j’arrive à oublier sa clairvoyance, à l’abri
du voile dont un reste d’instinctive raison garde enveloppée la
Viva nouvelle, apparue en moi.

Si maître de lui-même, il semble avancer dans le chemin dan‐
gereux où nous sommes engagés, que je le suis, ne songeant
plus,--_presque plus!_--au vertige possible!

9 août.

Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa séduc‐
tion «ravageante» à travers les excursions, pique-niques, thés,
parties de tennis, de golf...

Elle est si habituée à ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne pas du
soin que j’apporte à me dérober aux trop nombreuses «connais‐
sances» retrouvées ici.

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts, ou le re‐
gret de Mme Valprince ne l’absorbent pas, elle me taquine sur les
promenades que je fais ouvertement avec Meillane, qui, en quali‐
té d’ami de Paul, ne nous quitte guère. A peu près chaque soir,
nous dînons ensemble, ou nous nous retrouvons dans l’un ou
l’autre de nos hôtels respectifs.

Lundi, Paul, mis en fuite par un «thé» en société qui ne l’amu‐
sait pas, a demandé à nous accompagner.



Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé le bon Paul
qui fumait devant le perron, attendant que je fusse prête. De ma
fenêtre, j’ai vu sa mine, à l’annonce de ce compagnon de prome‐
nade; et distraite une seconde de ma propre déception, je me suis
mise à rire derrière mon rideau, tant il avait l’air exaspéré contre
Paul, qui, bien innocent, s’exclamait sur son plaisir d’aller, avec
nous, revoir l’hospice de la Bernina.

C’est vrai que cette excursion à trois a été odieuse de
banalité... une promenade perdue!...

Et les jours fuient si vite! Ils me semblent une eau lumineuse,
qui filtre entre mes doigts, serrés en vain pour la retenir.

Une dernière semaine... Et puis ce sera le réveil... Lui aussi ne
peut l’oublier. A combien de choses je le sens!

10 août.

Est-ce déjà le réveil! Tout à l’heure, j’ouvre un journal et j’y
vois une dépêche de New-York, annonçant que le maître Robert
Doraine a provoqué en duel au pistolet le millionnaire Hugh
Manfield, lequel affichait cependant une enthousiaste admiration
pour la belle interprète de _la Danaïde_. Robert est atteint à
l’épaule. Le millionnaire a la poitrine traversée d’une balle.

L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités en jeu, mon‐
daine et artistique, et elle est contée avec des commentaires et
des sous-entendus qui ont amené un flot de sang à mes joues dé‐
colorées par la révélation imprévue. Vraiment, le maître Robert
Doraine oublie un peu trop qu’en Europe il a laissé une femme
qui porte son nom! Sa vie n’étant pas en péril, aucune pitié



n’adoucit la révolte qui m’ébranle tout entière,--la même que s’il
m’avait souffletée devant tous.

2 heures.

Il a jugé à propos de télégraphier la nouvelle à Paul, avec
prière de m’avertir.

Aussi, mon dévoué beau-frère est-il apparu, il y a une heure, à
l’hôtel, plutôt embarrassé de sa mission, et inquiet de la façon
dont j’accueillerais l’événement, qui, croyait-il, m’était encore
inconnu.

Parce que j’avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé ses précau‐
tions oratoires par un bref:

--Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous prie... Qu’y a-t-il?

Et sûrement, en cette minute, j’avais des yeux d’orage et ma
bouche volontaire, la bouche de père, au commandement de la‐
quelle toujours on obéit...

Alors, désorienté par mon accent, si différent de celui que j’ai
à l’ordinaire avec lui, il m’a, en quelques mots, raconté ce que je
savais déjà: le duel à propos de _la Danaïde_, dont Robert sort le
bras fracassé. Pas d’autre blessure n’est mentionnée.

Je l’écoute, crispée jusqu’à l’insensibilité, les yeux attachés sur
une branche d’arbre mouvante, sous la brise, devant ma fenêtre.
Une pensée, obscurément, erre obstinée dans mon cerveau,--
lueur qui éclaire des abîmes: «Que cette balle eût dévié, et peut-
être, à cette heure, je serais veuve... libre...»

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis pas cruelle...
Il aurait besoin de mes soins, que je les lui donnerais sans



effort... comme à un étranger. Et jamais je ne ferais l’ébauche
même d’un geste pour abréger sa vie d’une seconde, si elle dé‐
pendait de moi... Il me semble, du moins...

Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour ne rien
sentir... Et je m’aperçois que Paul me considère ahuri, inquiet de
mon calme inexplicable pour lui. Dans son désarroi, il me dit
d’un ton encourageant:

--Vous voyez, Viva, qu’il n’y a pas lieu de vous tourmenter.

--Me tourmenter?... Oh! Paul, vous n’imaginez pas que moi,
épouse délaissée, trahie au su de tous, je puisse «me tourmenter»
au sujet de votre beau-frère blessé par sa faute et pour sa
maîtresse!

--Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est battu! ri‐
poste Paul naïvement.

--Cette raison-là... Paul, vous le savez aussi, s’appelle Marcelle
Huganne. Le richissime Manfield aura voulu la lui enlever et il a
tiré sur le maraudeur!... En ces conditions, avouez-le, je ne puis
lui accorder que l’intérêt distant éveillé par toute créature
blessée... rien de plus!

--Oui... oui... Vous avez raison.

Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaître. Et il se tait. Moi
aussi. Mon âme est un chaos où souffle un vent de tempête.

Je demande tout à coup:

--Marinette sait?...



--Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous savez, elle
adore son frère... Je viens de télégraphier pour demander plus de
détails et offrir d’aller là-bas si Robert redoute d’être seul...

Durement, j’interromps:

--Il n’est pas seul... Soyez sans inquiétude, Huganne veille sur
lui...

--Mais s’ils sont brouillés, je...

--Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout celles de ce
monde-là, sont toujours flattées qu’on aventure sa vie en leur
honneur!

Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me convie à venir
passer l’après-midi avec eux... «pour me distraire!»

--Avec vous seuls?

--Je n’ose vous l’affirmer... Jamais nous ne sommes seuls. Ma‐
rinette a toujours du monde!

--Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup de votre amicale
demande, mais je resterai ici... Aujourd’hui particulièrement, je
préfère ne voir personne.

--Oui, je comprends, je comprends bien.

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je l’entends
marmotter.

--Diable de garçon!... Pauvre petite femme!...

Mais, bien entendu, je ne relève pas ce discret jugement. Il me
suffit de sentir la chaleur de sa sympathie dans le baiser qu’il dé‐



pose sur ma main. J’interroge seulement encore:

--Les petits joueront à leur place accoutumée avec Agnès?

--Oui, je suppose.

--J’irai les retrouver... Ce sera pour moi la meilleure société...

La meilleure, oui, sûrement... Il me sera bon d’entendre leur
rire, leurs propos menus, de sentir leurs lèvres caressantes...

Mais... mais... c’est une autre présence qu’appelle mon cœur
bouleversé qui ne sait plus où se prendre et cependant, or‐
gueilleux, n’accepterait pas une parole de pitié; même de lui, sur‐
tout de lui...

Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.

Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tourmente qu’il
doit ignorer. Aujourd’hui, j’ai la sensibilité à vif; et même le frôle‐
ment d’une sympathie exprimée serait douloureux sur ma plaie.

Sait-il déjà ce que le premier venu peut savoir?... A-t-il appris,
lui aussi, par quelque journal?... ou Paul lui a-t-il dit?...

Je viens de regarder les feuilles françaises de ce matin.
Presque toutes reproduisent l’entrefilet venu d’Amérique; cer‐
taines y ajoutent des réflexions qui enveniment ce petit scandale
mondain.

Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais non jus‐
qu’à moi qui, durement, ai attaché mon masque impénétrable à
toutes les curiosités.

8 heures.



Comme je rentrais, avant le dîner, avec les petits, j’ai croisé
Meillane. J’avais mes deux mains prises par Guy et Hélène;
Agnès était sur mes talons. Nous avons échangé un simple «bon‐
jour», tout à fait quelconque. Mais la certitude est tout de suite
entrée en moi: «Il sait.» Son regard n’avait pas, rencontrant le
mien, l’expression coutumière... Avec l’acuité de mes nerfs surex‐
cités, j’y ai discerné une attention anxieuse, grave et
compatissante.

Mais comme je demeurais impassible, le visage fermé, figée
dans la crainte d’un mot qui me ferait mal, il m’a dit simplement,
comme si rien ne fût arrivé:

--Je suis allé pour vous demander une tasse de thé, tantôt, à
l’heure du goûter. Mais vous étiez partie!

--J’avais été rejoindre les enfants...

--Oui... c’est ce que je vois... Et ils vous ont accaparée! Ce sont
de petits gourmands... Je voudrais bien avoir été à leur place.

Il caresse la joue ronde d’Hélène qui lui rit du fond de sa ca‐
pote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de ne pas permettre
que je m’échappe pour marcher près du nouveau venu.

Et pour la première fois depuis le matin, mon âme doulou‐
reuse se détend un peu. Ces trois êtres me donnent de la ten‐
dresse, chacun à sa mesure...

Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.

11 août.

Nouvelle dépêche. La cause du duel? Une discussion d’ordre
artistique, après un souper trop arrosé de champagne.



Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le trouver. Mais
il affirme que le voyage est inutile; sa blessure est sans gravité et
ne demande que du temps pour guérir. Il nous prie tous de ne
pas prendre la peine de venir, car il est parfaitement soigné dans
la maison de santé où il s’est fait conduire et où il est très entou‐
ré. Je suis, en particulier, invitée--en termes affectueux!--à ne
pas m’imposer l’inutile fatigue d’un tel voyage.

Sommes-nous assez désunis! Autant, certes, que si la loi y
avait passé.

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré. L’insulte
publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse indifférence.

Quand Robert est parti, j’ai eu, je me souviens, la prescience
qu’elle était finie, la comédie de notre vie conjugale, et qu’à son
retour, elle ne recommencerait pas. Maintenant, ce m’est une
certitude. J’ai compris aujourd’hui que je ne supporterais plus
une existence près de lui, que, seul, mon incommensurable déta‐
chement m’avait fait accepter.

Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révélations aux‐
quelles, jusqu’ici, je me suis farouchement refusée, tant pis!... Je
m’y soumets, si, à ce seul prix, je puis n’avoir plus rien de com‐
mun avec l’homme qui a fait de moi la solitaire, la désenchantée,
la vivante épave que je suis aujourd’hui.

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparation!... Et non pas
seulement pour la volupté d’être libre, pour échapper à l’équi‐
voque frôlement de nos deux existences... Mais pour ma dignité
de femme. Trop longtemps, j’ai eu, devant le monde, un misé‐
rable personnage d’épouse complaisante ou aveugle. Bien peu,



sans doute, ont deviné «d’épouse méprisante». Ah! comment ai-
je pu m’y prêter trois années!

12 août.

Ce matin, autre dépêche rassurante, à mon adresse. Je l’ai lue
comme s’il se fût agi de n’importe quel étranger. Tant mieux si
son état lui paraît satisfaisant; s’il est soigné à merveille et à son
gré... Cette histoire ne me touche plus en rien.

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est imposée
comme la nécessité même, j’ai retrouvé un calme tel, que je m’é‐
tonne presque du torrent d’émotion qui m’a ébranlée toute, parce
que mon ex-mari a joué sa vie pour garder une maîtresse très
chère.

Je veux oublier ces dernières journées, retrouver l’ardente
douceur des autres, reprendre ma vie où elle s’est arrêtée quand,
par hasard, j’ai ouvert le journal qui m’a appris... Je veux... ah!
comme je veux!... sans me soucier de l’avenir, jouir des derniers
jours où mon ami sera près de moi. Et depuis hier, je ne l’ai pas
vu. Est-ce discrétion?... Est-ce mon air, l’autre soir, qui l’a
écarté?... Est-ce... Quoi?... Je ne sais...

Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. Et je voudrais tant
recevoir, de lui, encore un peu de joie...

13 août.

Aujourd’hui encore, il a été invisible. Je l’ai rencontré comme
je revenais d’une course avec Marinette. Il nous a dit avoir passé
la journée à Pontresina en compagnie d’un ami anglais, arrivé de‐
puis peu à Saint-Moritz; et il s’est dérobé quand Marinette lui a
demandé s’il viendrait à l’hôtel, ce soir.



Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais même pas avoir l’air d’écou‐
ter; je regardais, indifférente, le défilé des passants... Et tout bas,
en mon cœur, je me demandais ce qu’il avait, les traits durcis par
je ne sais quelle préoccupation, par je ne sais quoi de résolu, de
presque inflexible. Avec moi, il était tellement autre, correct jus‐
qu’à paraître cérémonieux.

Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais après quelques
phrases banales, sur un bref adieu, je les ai quittés, Marinette et
lui.

14 août.

Il m’évite, je n’en puis plus douter. Et les heures passent. Et il
va repartir... Et je vais retrouver l’isolement... Et si nous nous sé‐
parons ainsi, ce sera bien fini notre belle amitié... Qu’a-t-il?...

M’en veut-il de l’avoir laissé à l’écart pendant les mauvaises
journées que je viens de vivre? Il ne sait pas, c’est vrai, que toute
épreuve réveille ma sauvagerie. Même enfant, je prétendais por‐
ter seule, en silence, ma peine ou mon mal, dans une farouche
crainte de la pitié.

Son attitude nouvelle ressuscite l’orgueil qui m’enveloppe sous
un impénétrable voile. Dans les rares instants où le hasard nous
a rapprochés, depuis hier, j’ai été, je le sentais, railleuse, agres‐
sive, alors qu’en mon cœur je le suppliais de ne pas me faire mal,
de redevenir ce qu’il était...

J’apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans même me
dire adieu, je n’en serais pas surprise!...

15 août.



J’avais refusé de dîner chez Marinette qui, tout à fait rassurée
sur le sort de Robert, avait, ce soir, cercle «intime»... Or, j’ai ex‐
périmenté comment elle conçoit l’intimité; et, en ce moment, j’ai
une terreur presque maladive du monde et de sa curiosité à mon
endroit.

Je regagnais l’hôtel par le chemin du lac, l’âme si meurtrie que
même l’apaisante douceur du crépuscule n’avait plus sur elle sa
puissance de baume. Ah! quelle angoisse cachait mon air de pro‐
meneuse, alors que j’avançais, lente, sous les arbres, les yeux er‐
rants sur le lac d’eau sombre.

Brusquement, à un détour, je me suis trouvée face à face avec
_lui_, Meillane, qui venait en sens contraire.

Tous deux, nous nous sommes arrêtés, sans un mot, sans
même nous tendre la main; je me le rappelle maintenant. Mais
nos regards s’étaient jetés l’un vers l’autre. Un silence de
quelques secondes.

Puis, une exclamation a jailli de mes lèvres qui tremblaient,
avant que ma volonté les eût closes:

--Nous ne sommes donc plus amis?

--Qui peut vous faire croire cela, madame? Oh! je suis tou‐
jours à vous, bien à vous!

Il s’est arrêté; mais il continuait à me regarder avec une ex‐
pression que j’ignorais dans ses yeux, une sorte de sévérité âpre
et ardente,--tant d’amertume aussi!...

Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Samaden, que la
terreur du «jamais plus» m’a mordu le cœur. Alors, sans me



comprendre, lui que j’avais cru mon ami, il m’abandonnait à
l’heure même où j’aurais eu tant besoin de le trouver?... Il ne le
devinait pas, lui si clairvoyant!

Ma peine a été si forte que j’ai senti mes yeux se remplir de
larmes. Je me suis détournée vite, me reprenant à marcher.

Il m’a suivie. Mais il se taisait comme moi qui avançais lente‐
ment, écrasée par une lassitude découragée. Je devais avoir le vi‐
sage dur que me donne une souffrance que je ne veux pas avouer.

Nous avons ainsi fait quelques pas dans l’allée presque dé‐
serte, où nous croisions de rares promeneurs. Puis, tout à coup,
dans une irrésistible soif d’atteindre sa pensée qui se dérobait,
j’ai interrogé brusquement:

--Vous avez appris que, là-bas, mon mari s’est battu parce
qu’un Yankee prétendait lui disputer sa maîtresse?

--Oui, j’ai appris ce duel...

Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est moi qui
continue:

--Vous avez appris... Et vous me méprisez d’accueillir sans
plus de colère la nouvelle injure qui m’est faite?

Il ne répond pas aussitôt et je devine que, me sentant toute
frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut me dire.

Mais j’insiste. Cette barrière de silence entre nous m’est deve‐
nue intolérable.

--Vous ne me répondez pas; pourquoi?... Je veux savoir...
Même si c’est du mal de moi que vous pensez!



--Penser du mal de vous, madame? De quel droit me permet‐
trais-je de blâmer ou d’approuver... quand j’ignore?... Vous seule
pouvez être juge de la conduite à tenir en cette circonstance.

Il a parlé presque gravement, avec la même réserve froide qu’il
aurait montrée à une étrangère dont les faits et gestes ne peuvent
en rien le toucher.

Pourtant ce qu’il vient de dire, c’est, j’en ai la certitude, la
conclusion d’une ardente discussion soutenue avec lui-même.
Rebelle à tous les compromis, son intransigeante droiture n’ad‐
met pas mon attitude désintéressée, devant l’acte de mon
«mari». Aussi, il n’a pas eu un geste même de protestation quand
je lui ai dit qu’il me méprisait!... Et je jette, vibrante d’amertume:

--Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez une amie
dont les chroniques médisantes racontent la dernière mésaven‐
ture, ces jours-ci! Et, tout bas, vous pensez qu’après tout, je re‐
cueille ce à quoi je me suis exposée en acceptant une situation...
que vous connaissez, comme tout Paris!... et que vous
condamnez!

--Dites plutôt que je ne comprends pas comment vous, vous si
vraie, vous avez pu l’admettre! Pour quelles raisons?... Ah! que de
fois je les ai cherchées, ces raisons, en arrivant à me demander si,
tout simplement, elles ne se résumaient pas en une seule...

Dans sa voix gronde une violence passionnée. Il est disparu, le
Meillane «lointain» qui, tout à l’heure, m’a abordée! Je répète:

--En une seule? laquelle?... Dites, j’ai le droit de savoir,
puisque je suis en jeu?



--Vous voulez savoir?... Eh bien, la vérité, la voici... et pardon
si je vous offense. A force de chercher à déchiffrer l’énigme que
vous êtes, j’en suis venu à me demander si, en dépit des appa‐
rences contraires, vous n’étiez pas de ces femmes qui aiment tou‐
jours, malgré tout, l’homme à qui elles se sont données... Et de‐
puis deux jours, la question me hante de nouveau. Et je vous
fuis... tant je redoute que vous m’apportiez la certitude qui me se‐
rait un supplice...

Je le regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux:

--Quelle certitude?... Que j’aime encore Robert?... Comment!
vous avez pu supposer cela? Oh! pour quelle créature m’avez-
vous prise? Et comment avez-vous pu, me croyant capable de
cette bassesse, m’appeler votre amie?... Jamais je n’aurais imagi‐
né que vous m’estimiez si peu!...

Il m’arrête avec une autorité frémissante:

--Ne dites pas de pareilles folies!... Je vous l’ai prouvé, à un
point... que moi seul, je connais, il est vrai..., quel respect j’ai de
vous!

Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rappelât que
j’étais une femme que nul ne protège. Ce qu’il a pu souhaiter de
moi--car il est homme...--il a eu la délicatesse généreuse de ne
pas me le laisser entendre.

Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution, obstinée
de silence. Il l’a bien gagné, de savoir le premier ce à quoi je suis
résolue pour l’avenir.

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine haletante, et je
reprends:



--Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je ne l’ai pas
mérité, dans le passé... Et dans l’avenir, même les apparences ne
seront plus contre moi...

--Quoi?... Que voulez-vous dire?

--Une chose très simple, ceci... Quand vous serez au Canada,
vous apprendrez un jour, le plus prochain possible, que je ne dé‐
pends plus que de moi-même... Que la loi, à son tour, nous a sé‐
parés, Robert Doraines et moi.

J’entends une exclamation sourde déchirer ses lèvres:

--Vous voulez le divorce?

--Séparation, divorce... Peu m’importe. Je veux n’être plus ju‐
gée... comme vous m’avez jugée!... Je veux le droit de vivre, loin
d’un homme qui ne m’est plus rien!...

--Pourquoi?...

L’étrange question... L’étrange accent de cette voix, qui fait un
cri de la question.

--Pourquoi?... Parce que je n’ai plus le courage... ou la _veule‐
rie_, de supporter la vie à laquelle le découragement, un décou‐
ragement infini! m’a fait consentir depuis trois années... Puisque
je n’attends plus rien de l’avenir, qu’est-ce que cela me faisait, de
vivre là où ailleurs, du moment que le pacte de notre séparation
était bien tenu de la part de Robert?... Mais maintenant je ne
pourrais plus!... Il a eu tort de partir... J’ai réfléchi, beaucoup ré‐
fléchi... J’ai connu le bienfait de l’indépendance absolue qui, pour
ma dignité, doit être désormais la mienne. Et la solution fausse
que nous avions adoptée me paraît si avilissante, que je ne com‐



prends plus comment j’ai pu l’accepter... Quand Robert revien‐
dra, je lui dirai tout cela!

J’ai parlé comme on se délivre d’un fardeau, tout d’un trait,
saisie d’une soif de crier ce qui est la vérité; autant pour moi que
pour celui qui m’écoute, je le sens, de tout son être, sa tête hau‐
taine un peu courbée.

Il réfléchit... Oh! comme il réfléchit!... et je murmure, mes
yeux cherchant les siens, troublée par son silence:

--J’ai raison, n’est-ce pas, mon ami?

Il tressaille. Presque bas, il prononce:

--Ce n’est pas à moi de vous dire que vous faites bien...

Il a ce même étrange accent, jamais entendu dans sa voix
ferme, et que je ne cherche pas à m’expliquer... Mais les yeux ont
le regard des meilleurs jours, le regard qui m’a ressuscitée... Et je
sens sourdre, en mon cœur, la source vive d’une joie qui m’enva‐
hit, comme monte la mer. Je me remets à marcher, lui à mon
côté. Avec une confiance d’enfant qui se sent très chère, je prie:

--Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une figure sévère.
Redevenez l’ami que vous étiez! Laissons tomber derrière nous
les choses cruelles!... Il reste si peu de jours avant votre départ!
Faites-les moi très doux, je vous en supplie. Il faut que j’y puise
de la force pour après... quand je serai seule à supporter...

Du même ton bas et vibrant, il murmure:

--Ma chère, très chère petite amie, si vous avez un peu besoin
de moi, est-ce que jamais j’aurai le courage de vous quitter!



--Il le faudra bien...

Je m’arrête court, car ma voix s’altère. Mes nerfs ont eu trop
de secousses depuis quelques jours!

Je suis lasse, oh! que je suis lasse! Je voudrais me reposer
dans ce silence, devant ce lac paisible, sous le large ciel couleur
de mauve et d’or, blottie contre le cœur qui veille sur moi... Et
oublier passé, avenir, tout, oh! tout ce qui n’est pas la douceur de
me sentir protégée!

Mais c’est impossible, cela.

D’ailleurs, pour m’obliger à la correction, voici que je suis re‐
venue devant mon logis où nous a conduits notre marche incons‐
ciente. Des groupes sont là, sur la terrasse, dans le parc, qui nous
voient, nous observent, tirent leurs déductions.

Et cette attention que je devine, rappelle aussitôt ma réserve
en déroute. Je redeviens une dame très correcte. Je tends la main
à Meillane, d’un geste d’adieu.

--Petite amie chère, vous ne voulez pas que nous nous quit‐
tions déjà!

Je souris de son accent indigné.

--Il est très tard!... Entendez-vous sonner la cloche du dîner?

--Qu’est-ce que cela vous fait?... Vous avez si faim?

Cette fois, je ris tout à fait du contraste entre cette prosaïque
question et nos précédentes paroles.

--Non! je n’ai pas si faim!... Un peu seulement parce que je
suis contente que vous ne soyez plus fâché après moi! Mais de‐



main, nous nous retrouverons!

--Bien entendu!... Car nous avons encore beaucoup de choses
à dire...

De nouveau, l’accent qui m’étonne.

--Demain, je veux votre journée... Laissez-moi vous emmener
hors d’ici... où vous aimerez... A la Maloja?... Voulez-vous?

Oh! la tentation! Mon cœur a un sursaut d’allégresse et de dé‐
sir si violent, que je reste silencieuse, effrayée de ce désir et de
cette allégresse. Il serait fou de consentir... Et pour tant de rai‐
sons! Mais d’ordinaire, je ne me préoccupe pas ainsi de la conve‐
nance de mes actes...

Il lit mon hésitation dans les prunelles troublées que je lève
vers lui. Et avec un singulier mélange de volonté et de prière
tendre, il insiste:

--Ne dites pas non, mon amie..., pour notre dernière prome‐
nade, sans doute.

La dernière, c’est probable, oui. Pourquoi alors tant de vaine
prudence! J’aurai bien le temps d’être sage!

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles mortes qui
tombent. Et je dis «oui».

16 août, minuit.

Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants dans la mon‐
tagne, une autre créature qui, ce soir, ait contemplé la nuit avec
les yeux extasiés qui sont les miens?



Ai-je rêvé?... Ou bien est-ce dans une réalité divine que le bon‐
heur m’a tout à coup montré son visage oublié?

Ai-je rêvé que, fidèle à la promesse qui m’avait été arrachée,
j’étais ce matin, à l’heure convenue, devant la voiture de poste
qui devait nous emporter à la Maloja? Car un réveil de mon expé‐
rience me faisant redouter la douceur du long tête-à-tête dans
l’intimité d’une voiture, j’avais exigé que nous prenions la
«poste» de Chiavenna où nous étions en société nombreuse.

A son tour, il avait cédé... mais retenu les places qui nous met‐
taient hors de la bande des touristes italiens, allemands, anglais
qu’emmenait la pittoresque voiture; pareille à quelque berline du
siècle passé, avec sa caisse couleur de paille et ses coussins de ve‐
lours pourpre.

Et dans l’éblouissant matin que le soleil sablait d’or, nous
sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas de nos quatre
chevaux dont les grelots sonnaient, dans l’air vibrant de clarté.

Nous avons dévalé la côte qui descend vers le lac. Nous avons
laissé, derrière nous, sa fluide émeraude où les arbres allon‐
geaient leurs ombres, et pris la route qui s’ouvrait comme un che‐
min de lumière, sur la rive de l’Inn, bondissante sous l’écume, à
travers des plaines de velours.

Alors le rêve m’a envahie. Du plus profond de mon cœur, ainsi
que d’un abîme, est montée la volonté souveraine de m’enfermer
dans le présent qui m’apportait une béatitude inouïe et faisait de
moi--pour quelques heures!--ce que, jamais plus, je n’aurais cru
pouvoir être, une femme heureuse. Oui, follement heureuse
parce qu’elle oubliait!...



De tous les êtres, un seul existait pour moi, qui lui aussi, en ce
matin radieux, appartenait tout entier à une créature unique.

Oh! comme la certitude m’en pénétrait, sans que nous eus‐
sions prononcé un mot qui en effleurât même, le secret! En ce
premier moment, le sentiment de sa présence me suffisait; et
aussi la pensée que, pendant des heures, nous allions être seuls,
parmi des inconnus, dont j’entendais, ravie, le langage étranger.
Car ces mots que je ne comprenais pas avivaient ma conscience
d’être bien isolée avec mon ami. Aussi, quels trésors de sympa‐
thie je déversais sur le vieux couple allemand et sur le jeune
couple italien--très amoureux!...--sur trois Anglaises, fraîches et
garçonnières qu’accompagnaient de robustes jeunes hommes qui
lançaient joyeusement la fumée de l’inévitable pipe à travers l’at‐
mosphère de cristal bleu. Ma lassitude, que la nuit, à peu près
sans sommeil, n’avait pu dissiper, se laissait bercer par la course
rapide des chevaux, par la brise qui fouettait mon visage, par la
changeante vision du décor merveilleux. Avec les prairies, les fo‐
rêts de sapins, déchirées sur des vallées souriantes. Des lacs
verts, des lacs bleus, d’une limpidité prodigieuse, à peine ridés
d’ondulations nonchalantes, pailletés d’aigrettes qui scintillent
sur le reflet sombre de la montagne boisée, sur le reflet d’argent
des crêtes de neige.

Nous parlons très peu. Mon ami, je le crois bien, se tait pour
respecter le silence extasié où je m’absorbe, reposée par le senti‐
ment qu’il est près de moi.

Si une instinctive correction ne m’arrêtait, je glisserais,
comme font les enfants, ma main dans les siennes pour sentir sa
présence, plus fort encore. Mais, de vieille date, les convenances
m’ont disciplinée; et seulement, je tourne, par instant, la tête vers



lui, pour qu’il soit bien sûr que je ne l’oublie pas. Alors je ren‐
contre ses yeux attentifs, songeurs, un peu graves... mais où je lis
tout ce que je souhaite pour demeurer la créature enivrée qui se
laisse emporter dans une sensation de rêve.

Confusément, en mon âme, telles des ombres sur un écran lu‐
mineux, des figures passent, lointaines: père, Marinette, ma pe‐
tite fille d’autrefois, mes amis parisiens, même mon cruel époux;
et, errant parmi tous, une mince jeune femme aux yeux mo‐
queurs et tristes, au sourire sceptique qui, sous un air de specta‐
trice indifférente ou curieuse, promène un cœur désespérément
triste.

Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. C’est la
vraie Viva... Celle qui était hier. Celle qui sera demain.

Mais aujourd’hui, je n’ai rien de commun avec elle. Pour
quelques heures, je suis une heureuse qui, jalousement, garde
contre les fantômes son fragile bonheur.

A Sils Maria, un arrêt m’arrache à ma songerie. Encore une
fois, je me tourne vers lui, un peu confuse de m’être ainsi laissé
absorber par mon rêve, dont il est l’âme. Et avec un sourire qui
demande grâce, je prie:

--Ne me trouvez pas bien impolie de causer si peu! Mais mon
«moral» est un convalescent, au sortir d’une crise... Et, vous sa‐
vez, les convalescents sont des égoïstes, ils ne songent tout
d’abord, paresseusement, qu’au bien-être de retrouver la saveur
de la vie...

--Je sais... Je sais... Ne vous préoccupez pas de moi qui suis, ce
matin, un mortel privilégié...



Lui aussi...

--... Et soyez comme il vous est bon, ma précieuse petite
convalescente... Pour parler comme vous! Car vous n’avez pas du
tout une mine de convalescente!... Vous avez l’air d’une gamine
très fraîche...

--C’est la brise!

--Ah bien, alors, madame, que votre coquetterie rende grâce à
la brise.

Quelle vivacité joyeuse il y a dans sa voix et... d’affection dans
les yeux qui me contemplent!

--Vous n’avez pas trop chaud?... Vous êtes bien?

--Oh! oui, si bien!... Cette lumière est idéale! C’est celle de
Samaden...

--Ah! Samaden!... Le bois de mélèzes où je vous ai retrouvée!

Je murmure, songeant:

--Je voudrais encore être à ce jour-là!

--Pourquoi?

--Parce que c’était un commencement. Le commencement du
bon rêve. Maintenant c’est la fin!

--Ne parlez pas de «fin»... Entre nous, c’est un mot qui ne
peut plus exister.

Ce qu’il dit là est si vrai! Oui, la vie va nous séparer. Mais le
lien, le cher lien ne se brisera pas, tissu par ce qu’il y a vraiment
de meilleur en nous.



Un des premiers soirs où nous ayons _bien_ causé, il m’a dit,
parlant de sa mère: «Même de loin, nous sommes unis.» Je la
comprends maintenant cette parole qui, alors, m’avait paru un
peu vaine. Même séparés, nous resterons sûrs l’un de l’autre,
avec le bienfaisant orgueil d’avoir pu n’être que des _amis_!

Et cette certitude me pénètre d’une joie telle, que le charme du
silence rompu, je me prends à causer, gaie comme jamais, certes,
il ne m’a encore vue, après qu’une exclamation--combien
sincère!--m’est échappée:

--C’est délicieux, que vous m’ayez emmenée... je devrais dire
_enlevée_, ce matin!

--Vous êtes contente de votre promenade, petite amie chère?

--Oh! oui, si contente!... Et vous n’imaginez pas combien il y a
de temps que j’ai pu rien dire de pareil!...

D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte à ses lèvres et la
laisse retomber. Tout cela si spontané que nous en sommes stu‐
péfaits l’un et l’autre, et nous nous mettons à rire.

--Vous allez me compromettre, monsieur mon ami!

Mais il ne se trouble pas et secoue sa tête volontaire:

--Non!... Personne ne songe à nous. Tous sont occupés d’eux-
mêmes!

--Parfait, alors!

Et jusqu’à la Maloja, nous sommes gais autant que le groupe
des jeunes Anglaises et des _boys_, dont les rires fatiguent le
vieux ménage allemand et troublent les amoureux italiens.



Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines; et je
n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique...

Les chevaux s’arrêtent. C’est la Maloja, la Maloja sauvage; les
cimes écrasantes qui se hérissent les unes derrière les autres et
enserrent l’horizon; les bois accrochés à leurs pentes; la route,
toute blanche du soleil de midi qui s’enfonce, vers l’Italie, dans le
noir défilé des sapins.

Autour de nous s’ébroue la foule des touristes, assaillis par les
guides, par les portiers des quelques hôtels, qui distribuent leurs
menus.

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me réveiller?

Mon ami doit penser comme moi; sans conviction, il me
demande:

--Désirez-vous déjeuner maintenant?

--Oh! non!... Je vous en supplie, fuyons tous ces gens... Allons
où nous pourrons mieux savourer cette beauté!

--Venez alors, mon amie.

Et nous partons vite, par un sentier qui, à travers les pins,
coupe la nappe rose des bruyères.

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. Nous ne
causons plus. Il y a trop de silence autour de nous... Dans cette
solitude, allons-nous pouvoir taire encore ce qu’il ne faut pas
dire?...

Dans un éclair, je conçois la folie de cette promenade solitaire
avec l’homme qui m’a réveillé le cœur; et sous ma capeline fleu‐



rie, je penche la tête, comme s’il était trop lourd,--lourd de
quoi?...--le regard dont je me sens enveloppée par celui qui
marche, sans parler, derrière moi.

Soudain, je m’arrête court. Devant nous, c’est l’abîme, défen‐
du par un parapet de bois; c’est le ravin gigantesque où s’en‐
gouffre un chaos d’arbres et de roches... Tout autour, les cimes
géantes, fuyant à l’infini, marbres d’ombres de velours, leurs dé‐
chirures ouvertes sur des lointains de pastel.

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi un silence
vivant, où vibrent des bruissements d’insectes, des vols d’oi‐
seaux, la houle de la brise dans les sapins, le craquement sec des
branches incendiées par le soleil... Et sur mon visage, le souffle
qui sent l’herbe brûlante, la résine, la neige, les fleurs sauvages...

Il m’a rejointe avec une exclamation:

--Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsi!

J’entends ma voix prononcer presque bas:

--Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige...

--Soit!... Mais vous me faites peur. Donnez-moi la main.

J’obéis sans tourner la tête vers lui. Loin devant moi, je
regarde.

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais avec mon
âme, avec tout ce qu’elle enferme de plus profond, tout ce qui fré‐
mit en elle d’amertume, de regret désespéré, de passion vaine...

--Oh! vous pleurez!... Pourquoi, mon amour?



«Mon amour»... Tout mon être tressaille. Mais je ne suis pas
surprise. Je le savais bien que j’étais son amour...

Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les larmes qui
ont roulé sur mes joues.

--Cette beauté me fait mal! Elle me donne, trop forte, la soif
des bonheurs impossibles...

--Moi aussi, j’ai soif de bonheur... Mais... peut-être suis-je bien
audacieux, le bonheur que je rêve ne me paraît pas impossible à
atteindre...

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois trembler ma
main libre, où les bagues flambent au soleil.

Et la voix ardente continue:

--Viva, mon bonheur, c’est vous... Il me faut _vous_... Viva,
vous le savez, que je vous aime?

Lentement, j’incline la tête.

Cela aussi, je le savais... Mais après?... Comment m’aime-t-il
et qu’attend-il de moi?... Ce que souhaitaient les autres qui m’ont
fait entendre la litanie d’amour?

Encore une seconde de silence... Et il finit:

--Viva, il faut que vous soyez ma femme.

Sa femme! Oh! mon cher ami, c’est sans mensonge, sans mys‐
tère qu’il me voudrait à lui!

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour m’emporter.
Où?... Mais la prisonnière que je suis sent tout de suite la chaîne.



--Je ne suis pas libre!

--Pas encore!... Mais vous allez le devenir, mon cher amour.
Hier, vous m’avez dit que vous le vouliez... Et c’est pourquoi,
maintenant, j’ai le droit de vous supplier de vous confier à moi
pour l’avenir...

Un cri me monte du cœur:

--Pour l’avenir?... Est-ce que je puis avoir encore un avenir?...
Mon ami, ô mon ami, c’est insensé, ce que vous voulez là!... Et
c’est l’impossible!

--L’impossible? pourquoi?... Vous m’appelez votre ami, c’est
que vous me donnez de la foi et de l’affection. Et moi, je vous
aime tant, Viva, que vous finirez bien par me donner aussi de
l’amour!

Une seconde, mes paupières s’abaissent sur des yeux de créa‐
ture éblouie... Au plus intime de mon âme, je regarde...

Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée par les
coups haletants de mon cœur:

--Mon ami, vous m’êtes cher comme personne au monde ne
l’était plus... comme jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un
pût l’être encore... Mais... mais je ne veux pas, je ne _peux_ pas
recommencer la vie que vous souhaitez, vous qui êtes jeune...

Il m’interrompt d’une exclamation de moquerie tendre:

--Plus vieux que vous, madame.

Mais je secoue la tête, sans sourire.



--Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu des années
pareilles à celles que j’ai traversées... Elles comptent double,
triple, celles-là! Peut-être, oui, mon visage est jeune encore. Mais
mon cœur ne l’est plus. Trop d’empreintes douloureuses l’ont
marqué à vif.

--Mon amour, il faut m’accorder la joie de les effacer. Peu à
peu, vous oublierez et vous guérirez... Et je vous le jure, j’arrive‐
rai à faire de vous une femme heureuse!

Une femme heureuse!... En cette minute, je le suis
divinement... Mais pour combien de temps! Un obscur instinct
me clame sans pitié que ce bonheur inouï sera un éclair...

Et des mots me viennent, imposés par je ne sais quelle puis‐
sance supérieure à ma volonté qui s’élance vers le bonheur
réapparu...

--Restez mon ami... Aimez-moi beaucoup... très fort... tou‐
jours. Mais n’amenez pas dans votre vie la créature désabusée
que je suis. Ce n’est pas une femme comme moi qu’il vous faut,
mais une jeune fille, une _vraie_ jeune fille...

Je m’arrête. Lointain, dans mon souvenir, a passé le visage de
cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse m’a frôlée un instant.

Puis, la vision s’efface, car la voix chère me répond:

--Viva, aucune jeune fille ne pourrait être ce que vous êtes
pour moi. Ne le sentez-vous pas, ma bien-aimée?... Je vous veux
telle que je vous ai connue.

--C’est-à-dire... comment?...



Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours serrée dans
la sienne:

--C’est-à-dire... douloureuse... sceptique... tendre... rieuse
quelquefois... capricieuse souvent... et toujours attirante à don‐
ner le vertige aux plus solides! Viva chérie, j’accepte les souve‐
nirs, les meurtrissures, les empreintes que garde votre pauvre
cœur... Viva, petite adorée, ayez confiance... J’essaierai de vous
donner tant de bonheur que vous ne vous rappellerez plus le pas‐
sé... Vous serez une Viva nouvelle, la mienne, ma Viva... Dites,
vous voulez bien me permettre de tenter cela?...

--Ah! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains, ce qui doit
être... Je ne sais plus qu’une chose. C’est qu’à moi, l’isolée, un
cœur est venu qui ne me trahirait jamais, qui m’offre le repos, la
chaleur, la lumière; qui m’offre un trésor sans prix, l’amour rêvé
jadis par ma jeunesse.

Et vaincue,--pour un jour, du moins,--je me laisse envelopper
par le bras qui m’attire. Du mouvement qu’appelait ma faiblesse,
j’appuie, apaisée, ma tête sur la virile épaule; et mon regard se
lève vers ce visage où les yeux me contemplent avec une passion
grave et fervente. Il se penche; dans ses prunelles, j’aperçois, à
travers une brume humide, mon image toute petite...

--Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos fiançailles...

Je tressaille... Voici des années que des lèvres n’ont touché les
miennes. L’onde du souvenir monte en mon cœur et fuit... Un
frisson secoue tout mon être... Mais je ne me défends pas... Et la
caresse frôle mes paupières, mes joues, puis descend... Et les
lèvres tendres, fermes, ardentes, se posent sur ma bouche, en un
baiser profond, pareil à un sceau...



... Un bruit de voix tout à coup nous ramène à la notion du
réel. Des promeneurs viennent. Nous nous écartons d’un élan si
vif qu’aussitôt nous nous regardons en riant. Mon visage est brû‐
lant; mais lui est pâle, avec des prunelles où flambe une lueur.

Et je lui glisse, malicieuse:

--Vous aviez dit un baiser et...

--Et vous croyez qu’il y en a eu plusieurs?

--Je n’ai pas compté...

Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes Anglaises de ce
matin avec leur escorte de _boys_.

Peu nous importe. Nous sommes très corrects, des touristes
qui contemplent le paysage. Ils saluent. Nous aussi. Leurs voix
trop timbrées sonnent joyeusement, en éclats qui nous mettent
en fuite. Et revenu sur terre, mon ami me dit, un peu confus:

--Il doit être affreusement tard... Petite Viva, vous devez mou‐
rir de faim. Pardonnez-moi et... venez déjeuner.

Déjeuner, soit. Qu’est-ce que cela me fait, d’aller ici ou là, em‐
menée par lui?...

Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais amoureux,
sous la pergola désertée par les touristes cosmopolites qui
avaient--les charmantes gens!--terminé leur repas et arpentaient
les sentiers que brûlait maintenant le soleil, haut en plein ciel.

Ensuite, une après-midi merveilleuse. Sans y prendre garde,
nous avons laissé passer les «postes» pour le retour. Et, très diffi‐
cilement, mon ami découvre la voiture qui ramène une Viva nou‐



velle; dans le beau crépuscule violet, nacré de rose et d’or... Une
Viva qui ose regarder vers l’avenir avec une foi victorieuse; son
scepticisme vaincu par les mots qui sonnent en son cœur comme
une promesse: «Ayez confiance, mon amour.»

18 août.

Le rêve est fini.

C’est bien vrai. Il m’a quittée.

Pourquoi l’ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-être, nous ne
retrouverons des jours pareils à ces derniers que nous venons de
vivre... Où j’ai été vraiment sa Viva; celle que son souverain
amour a créée; qui se livre à lui avec une confiance absolue, avec
un cœur nouveau que nul n’a possédé, qu’il a délivré des doutes,
des craintes, des souvenirs mauvais... Et pourtant un cœur qui
sait... Comme savent la pensée, l’âme de femme que je lui ap‐
porte, tels qu’il les veut, ayant connu tant des saveurs, des par‐
fums, des poisons de l’arbre de vie.

Près de lui, j’oubliais cette science dangereuse, purifiée par la
source où il me faisait boire. Ah! quel gouffre entre mon ivresse
affolée de jeune épouse et le sentiment si profond, presque grave
que, recueillie, j’enferme en moi aujourd’hui, comme les croyants
gardent leur Dieu.

Mais il est parti.

Une seconde, j’ai eu la tentation lâche de le retenir. Un cri in‐
volontaire m’est venu hier, quand, à son adieu, j’ai eu la sensa‐
tion de l’irrévocable.

--Oh! pourquoi partez-vous? Pourquoi me laissez-vous?



--Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.

--Que sait-on jamais!

D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.

--Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi parti, vous allez
vous reprendre? Est-ce que vous ne m’avez pas promis d’être
mienne?

--Si... Oh! si!... A jamais, cher, je suis à vous. Mais tant de
choses sont entre nous...

--Nous les écarterons... N’ayez pas peur, ma bien-aimée.

Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a peur, raidis‐
sant ma volonté pour ne pas supplier encore:

--Restez... Oh! restez...

Heureusement, j’ai pu ne rien dire... C’eût été mal de le rete‐
nir, sachant que sa mère le désire près d’elle,--lui, un passant, en
France,--au jour d’anniversaire qui réunit tous ses enfants. Un
obscur remords fût né entre nous; chez moi, de mon égoïsme;
chez lui, de sa faiblesse...

Il est parti. J’essaie d’être brave en me répétant--à satiété!--
que dans quinze jours, nous nous retrouverons. Je vais quitter
Saint-Moritz à la fin de la semaine prochaine. Je repasserai par
Paris--où il sera--avant d’aller m’installer chez père pour sep‐
tembre et octobre. Là, je suis si libre, que j’arriverai bien à profi‐
ter de son dernier mois en France.

Je me dis tout cela... Et parce que je ne sens plus son amour
m’envelopper étroitement, mon âme est glacée... Un être dé‐



pouillé du vêtement qui lui tenait chaud!

19 août.

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui tintent
joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle, trop de bruit
pour ne pas la distraire. Et puis, à mon égard, elle n’est plus
guère, ma petite enfant d’autrefois, qu’une fugitive visiteuse qui
s’arrête avec des mots affectueux--souvent bien quelconques--
quand elle sent le besoin de retrouver ma tendresse... O mon pe‐
tit papillon chéri, vous ne soupçonnez donc jamais tout le bien
que vous pourriez faire au cœur de votre «grande»?

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec une dépêche
décachetée, m’a chaudement embrassée, s’est prise à fourrager
parmi mes bibelots, sur la table à écrire. Puis son délicieux visage
très rose, elle m’a confié, et ses yeux m’observaient, un peu
chercheurs:

--Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a dicté une
lettre à sa garde, me dit-il. Nous allons l’avoir. Son bras se remet.
Il est bien soigné.

--Par la Danaïde...

--Il ne le dit pas... Mais je pense qu’elle vient le voir... c’est
bien le moins! Tu ne trouves pas?... Puisque c’est par sa faute
qu’il a été blessé...

--Évidemment, elle lui doit bien cela!

Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait atteinte quand
Marinette avait prononcé le nom de Robert. Brutalement, je re‐
trouvais la chaîne, un moment oubliée. C’est pourtant vrai qu’aux



yeux du monde, j’ai un mari... Et je me considérais comme une
fiancée! Un peu d’ironie avait dû se glisser dans mon accent, car
Marinette qui joue avec des bagues, coule vers moi un coup d’œil
semi-inquiet.

--Tu lui en veux beaucoup, à ce pauvre Robert?

--Non, je ne lui en veux pas du tout!

Elle ne peut savoir à quel point je dis vrai! Lui en vouloir,
parce qu’il m’a donné le courage de recouvrer mon indépen‐
dance? Oh! non, je ne lui en veux pas!

Un instant de silence. Mes yeux suivent les frissons de l’eau
verte, sous ma fenêtre.

Marinette s’est levée et, devant la glace, tourmente les cheveux
fous qui moussent autour de son front. Puis elle revient vers moi,
petit tourbillon parfumé, et me jette ses bras autour du cou. Les
lèvres fraîches caressent mon visage de baisers légers.

--Tu es un amour, Viva. Ah! si tu voulais, comme tu empêche‐
rais bien Bob d’aller attraper des coups de pistolet... bêtement!
pour défendre ou garder une Danaïde!

Encore une minute de silence. Par delà le lac étincelant, mes
yeux, ceux de l’âme, aperçoivent les cimes de la Maloja...

--Oui... Mais je ne le veux pas... Je ne le veux plus. J’ai essayé
autrefois! Il y a longtemps... longtemps! La Viva qui l’a tenté en
ces jours lointains n’existe plus du tout. Celle d’aujourd’hui, pe‐
tite Marinette, ne désire plus que sa liberté, sa liberté complète!

Encore un coup d’œil, un brin embarrassé, de Marinette. Puis,
bien innocemment, j’en jugerais, elle s’exclame:



--Tu vas t’ennuyer sans Meillane. Vous étiez si amis! Paul, le
sage Paul, prétend que ça vaut mieux qu’il soit parti, car tu aurais
fini par être compromise. Il m’a bien amusée avec sa réflexion!

Ici, je juge prudent d’entraîner Marinette hors de ce délicat
terrain; et j’interroge, sûre du succès de ma diversion:

--As-tu des nouvelles de ton amie Valprince?

L’effet est instantané.

--Oui, ce matin même. Une lettre délicieuse!

Robert, sa fâcheuse aventure, Meillane, moi, nous nous évapo‐
rons littéralement du cerveau de Marinette. Et malgré mes déné‐
gations, il me faut entendre différents passages de ladite lettre.

--Tu vois quelle femme exquise elle est!... Comme toi!

--Plus que moi, certes!

--Autrement, voilà tout...

Je n’insiste pas et bientôt Marinette me quitte pour une petite
flânerie avant le déjeuner.

Je reste à songer. Devant ma fenêtre, j’entends jouer les en‐
fants sous la garde d’Agnès; et jusqu’à moi montent la voix d’oi‐
selet d’Hélène, le timbre plus masculin de Guy.

Pourquoi Marinette m’a-t-elle si bien rappelé que je suis tou‐
jours en puissance de mari? Que de mois vont passer avant que je
sois délivrée! Et d’autres mois encore, avant que je puisse être
emportée, devenue son bien, par l’être qui m’a conquise sur moi-
même!



Le divorce, je l’obtiendrai... Mais quand? Attendre, il faut at‐
tendre... Et l’avenir, c’est la colline de sable qui s’écroule quand
on croit l’avoir gravie.

21 août.

_Lui_ présent, j’ai pu m’enclore dans le monde enchanté qu’il
m’avait ouvert.

Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de l’éden; et
tout de suite, le vol troublant de mes pensées recommence; leurs
ombres glissent sur mon ciel.

Hélas! il n’est plus là pour les écarter!

Quand je lis sa chère causerie quotidienne, si vivante qu’elle
m’apporte--quelques minutes...--l’illusion de présence, alors la
confiance m’apaise, et j’espère... Mais après!... Après, je réfléchis.

Ce matin, il m’écrit:

«Sitôt votre retour à Paris, vous commencerez, n’est-ce pas,
mon cher amour, les démarches qui vous libéreront et vous don‐
neront à moi, afin que je puisse enfin vous montrer ce que c’est,
une femme adorée.»

Me libérer!... oui.

Et ensuite?... Ensuite, un jour, il m’emmènera devant un mon‐
sieur qui, en vertu des conventions sociales, me conférera le droit
de vivre en épouse, légalement, auprès de l’homme que j’aime. Et
puis ce sera tout. Cérémonie si puérile et absurde, que je me de‐
mande pourquoi m’y prêter et attendre, pour être à lui, la vaine
permission octroyée par la loi...



La lecture de sa lettre achevée, il m’arrive de fermer les yeux
afin de le mieux voir en mon âme... Est-ce bien moi la moqueuse,
la désenchantée, la sceptique qui, avide, recueille ainsi l’onde du
bonheur venue jusqu’à elle!

Que de chemin parcouru depuis le soir où il est entré dans ma
loge, visiteur inconnu, posant sur moi son vif regard; où je l’ai ac‐
cueilli indifférente, sans nulle intuition que c’était ma destinée
qui entrait...

Maintenant, j’ai presque peine à retrouver son visage de nos
premières rencontres; un peu froid, un peu impérieux, son allure
de clubman très correct, l’ironie gamine et gaie de son sourire,
l’éclat de ses yeux, alors sans caresses.

Ce Meillane-là, c’est celui de tout le monde. Non pas celui que
je connais maintenant... Celui de la Maloja!...

Oh! la Maloja!... Entrerai-je jamais dans le paradis qu’il m’a
montré ce jour-là?... Tant de mois doivent passer encore, avant
qu’il ait le droit de m’y emporter! Et dans cinq semaines, il sera
parti...

Il ne sera pas là pour me soutenir dans les heures mauvaises
qui vont venir, où il me faudra lutter; et pour vaincre, dévoiler
ma misère d’épouse, revivre les jours torturés d’autrefois...

Quelle femme serai-je après cette épreuve?

Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un cœur nou‐
veau, oubliant l’amoureuse que je fus jadis pour un autre qui m’a
laissé la terreur et le dégoût de l’amour?...



Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami, en me
confiant à vous, toute meurtrie du mal que l’autre m’a fait!

Que j’ai peur de moi!... Que j’ai peur pour vous!

Là-bas, quand vous serez bien loin, soustrait à l’enchantement
par votre nouvelle existence, si vous alliez regretter votre géné‐
reuse folie?

Oui, folie!... Oui, généreuse, oh! combien!... Ne protestez pas,
mon chéri. Car ce n’est pas l’égoïste recherche de votre plaisir qui
vous a rendu... ce que vous avez été pour moi, depuis qu’une vo‐
lonté inconnue nous a rapprochés.

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous n’avez pas
imité tous ceux qui rôdaient autour de mon isolement... Votre
promesse d’être seulement «mon ami», vous l’avez bien tenue!
Plus qu’à vous-même, vous avez pensé à moi, ayant pitié de la dé‐
tresse de mon cœur que vous aviez devinée et essayiez de
consoler...

Et pour un homme épris comme, peu à peu, vous le deveniez,
c’était très difficile ce rôle que vous acceptiez, justement parce
que votre amie vous était très chère--plus que vous-même.

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je assez d’une
telle preuve de votre tendresse! Vous ne soupçonnez pas à quel
point je suis fière que vous soyez ainsi. Grâce à vous, je sais
maintenant combien il est délicieux d’estimer autant qu’on aime.
C’est une joie que je ne connaissais pas!

Mais qu’ai-je à vous offrir pour tout ce que je reçois de vous?
Mon cœur, mes caresses--et mon cruel passé de femme.



24 août.

Hier soir, je pensais à _nous_, incapable de m’endormir. Une
étrange idée, tout à coup, a déchiré le sombre tissu de ma rêverie.
Une idée qui m’a secouée d’un sursaut de révolte. Une idée sortie
de quelles profondeurs? «Justement parce que j’aime mon ami
du meilleur de mon âme, je devrais me refuser à lui, car je vais lui
apporter difficultés et tourments de toute sorte...»

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée... Je ne m’illu‐
sionne pas; il lui faudra renverser combien d’obstacles pour faire
accepter aux siens, à sa mère, son mariage avec une femme di‐
vorcée qui, même pour sa carrière, peut devenir une entrave!

Dans le monde auquel j’appartiens, le divorce est un acte très
simple, naturel et logique. Mais dans le sien, fidèle aux principes
d’antan, ce n’est qu’un mot. Pour ces gens d’autre race, aucune
puissance humaine ne peut délier la femme du serment conjugal.
Ma mystique maman aurait pensé ainsi...

Peut-être, moins difficilement, ils admettraient que je de‐
vienne sa maîtresse; la faute alors n’est pas irréparable.

Sûrement,--et je le conçois!...--sa mère a rêvé pour lui une
épouse d’autre sorte qu’une femme déflorée par la vie. Certes, je
suis ce que l’on appelle couramment une honnête femme. Mais
de cette honnêteté, je n’ai pas le droit de me faire gloire! Si je me
suis farouchement gardée depuis notre séparation avec Robert,
ce n’est pas souci de la vertu, comme disent les gens sages; c’est
que mes souvenirs suffisaient à écarter l’ombre même de la ten‐
tation. Le mariage, tel que je l’ai connu, m’a donné un culte de
nonne pour la chasteté. J’en suis sortie avec une soif éperdue de
pureté pour mon corps, autant que pour mon cœur. Et ma soli‐



tude a été vraiment une eau lustrale, si bienfaisante que, dès lors,
d’instinct, j’ai fui tout ce qui ressemblait même à l’ombre d’une
souillure...

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n’y a eu dans ma
sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le sais bien que j’ai re‐
fusé mon corps, mes lèvres même, simplement parce que les li‐
vrer m’aurait fait horreur. Et l’impression est si vivace en moi
que, même de _lui_, jusqu’alors... j’aime par-dessus tout la ca‐
resse des mots...

Et puis encore, sa mère, il l’a dit devant moi, est une chré‐
tienne fervente. Alors comment, dans sa conscience de catho‐
lique, acceptera-t-elle que son fils, son unique fils, vive pour
l’amour d’une femme en rébellion avec la loi formelle de sa reli‐
gion?... A cause de moi, ils se feront souffrir l’un l’autre, eux en ce
moment si unis... Car elle ne sait rien encore, sur ma prière... A
quoi bon parler maintenant d’un avenir trop lointain?

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot. Et puis, il
me veut si fort que, pour aller à moi, il les écarterait comme un
fétu de paille. Mais... mais ne garde-t-il pas, peut-être à son insu,
l’empreinte des enseignements auxquels nos mères ont cru, do‐
ciles, et n’éprouvera-t-il pas, je ne sais quel subtil regret d’être
contraint de les transgresser?

Est-ce que moi-même qui me jugeais une affranchie, je ne dé‐
couvre pas ceci, dont je suis stupéfaite: ce sera pour moi une bar‐
rière à franchir, ce divorce qui me sépare de l’Église, à laquelle,
pourtant, je me croyais devenue étrangère.

Oh! le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait votre pré‐
sence pour l’écarter...



25 août.

Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, tandis que,
les épaules nues, je finissais de m’habiller, ayant changé de
blouse. Et elle s’est exclamée:

--Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! Sûrement, tu as mai‐
gri Est-ce que tu es souffrante?

--Non, pas du tout, chérie.

--Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine dernière!

J’ai eu peur de quelque rapprochement avec le séjour de
Meillane. Je l’ai embrassée et l’ai distraite par une question; ce
qui n’a pas été difficile. Elle est habituée à ce que, dans nos cau‐
series, nous parlions toujours d’elle, jamais de moi.

Ce que j’ai?... sans doute, je réfléchis trop!

Elle s’est mise à me raconter, avec une gaminerie spirituelle,
toute sorte de menus propos sur les uns et les autres. Je l’écou‐
tais vaguement, indifférente à ces petites histoires qui l’occu‐
paient très fort. Mais ce m’était un bien de respirer sa jeunesse,
ainsi qu’un bouquet de roses toutes fraîches.

Elle était dans ses jours de câlinerie tendre. Et elle a prié, au
moment de partir:

--Viva, tu vas être gentille, ne pas faire la sauvage, et tu vien‐
dras, avec nous, goûter tantôt. Tous te réclament.

Et j’ai promis, pour échapper à ma pensée. Mes souvenirs me
brisent.



Maintenant, j’ai peur des longues courses solitaires que
j’adorais.

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, me laissant
accaparer par leur naïve tendresse qui m’apaise. Mais j’en suis
venue à compter les jours qui me restent à passer avant celui où
je pourrai me réfugier auprès de _lui_!

29 août.

Tantôt, une découverte dont je demeure bouleversée.

Je m’habillais. J’ai voulu rattacher le ruban qui serrait les den‐
telles sur ma poitrine. Il avait glissé contre la peau. Comme je
cherchais à en saisir l’extrémité, mes doigts ont frôlé ma gorge
nue... Et brusquement, j’ai oublié ruban, dentelle, tout... tout ce
qui n’était pas un point, une invisible grosseur que ma main ve‐
nait de rencontrer pour la première fois.

Le cœur soudain battant très vite, j’ai palpé... Sous la peau, qui
a toujours sa pâleur nacrée, il y avait, certainement, quelque
chose d’étrange, de mystérieux,--non point douloureux.

Devant la glace, dans la pleine lumière, j’ai observé mes deux
seins. Ils sont pareils, fermes, ronds... La chair rosée à peine, sur
le réseau léger des veines...

Qu’est-ce que j’ai?... Quel mal inconnu dont l’œuvre jusqu’ici
aurait été de me rendre plus mince encore?...

Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé tandis que,
obstinément, je considérais ma chair dévoilée, cherchant à en dé‐
couvrir le secret. Comme la vie y circulait, ardente! Mes doigts la



trouvaient tiède, toute parfumée dans la dentelle; comme jadis,
aux heures où des lèvres gourmandes la brûlaient de caresses...

Alors... quoi?

Le claquement sec de mon store, battu par la brise, m’a fait re‐
lever la tête.

Dans la glace, je me suis aperçue avec un visage de cire, des
lèvres graves, de grands yeux de créature épouvantée. Et j’ai eu
l’impression d’avoir entrevu un abîme.

A Paris, immédiatement, j’aurais recouru à mon docteur, afin
d’avoir une explication... Ici, je ne puis qu’attendre mon très pro‐
chain retour en France, et écrire à quelque spécialiste sûr, pour
demander un rendez-vous.

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon affole‐
ment, bien résolue à en garder le secret.

30 août.

Donc, je n’ai rien dit à Marinette qui s’agiterait de ma révéla‐
tion, sans m’apporter aucune assistance, physique ou morale. Et
puisque je ne peux rien savoir avant quelques jours, j’emploie
toute ma volonté à oublier l’inquiétude qui s’est attachée à moi,
rude comme un cilice.

Peut-être, après tout, n’ai-je rien qui justifie mon anxiété? Que
de fois, j’ai entendu raconter des histoires analogues à la mienne;
des diagnostics faux de médecins, des erreurs de femmes désem‐
parées qui, pour un bobo, se croyaient perdues!

31 août.



J’ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a soigné plu‐
sieurs femmes que je connais pourrait me recevoir à mon passage
à Paris, demandant que la réponse me soit envoyée chez moi, au
Cours-la-Reine.

Car, dans quatre jours, je pars. Les Abriès me précèdent. Ils
reviennent des lacs italiens et voulaient m’y entraîner. Ils
ignorent le double aimant qui m’attire à Paris.

Marinette exulte; parce que, à Lugano, elle va retrouver son
_âme-sœur_. Les Valprince y séjournent, en effet, pour quelques
semaines; et Paul, bien entendu, s’est empressé de satisfaire au
désir de Marinette de les aller rejoindre un moment. Ma petite
sœur en éprouve une allégresse qui, s’unissant à la liquidation de
ses flirts à Saint-Moritz, l’absorbe bien trop pour que j’aie à faire
grand effort afin de lui dissimuler ma préoccupation. Il lui suffit
pour le moment de trouver en moi la fidèle confidente, à qui elle
peut tout dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots
tendres de petite fille dont je connais maintenant la valeur et qui,
cependant, me sont encore doux à entendre.

O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de pouvoir
n’être qu’un délicieux papillon, voletant dans la joie!

1er septembre.

Demain, je pars.

Tous ces jours-ci, j’ai fait le pèlerinage des endroits que j’ai le
plus aimés. Mais je ne suis retournée ni à Samaden, ni à la Malo‐
ja que je veux conserver, en mon souvenir, comme des visions
d’un séjour enchanté où je ne rentrerai qu’avec _lui_... Si j’y
rentre jamais...



Je prends congé des êtres dont l’existence a côtoyé la mienne
pendant les semaines qui s’achèvent et que, pour la plupart, je ne
reverrai jamais... «Partir, c’est mourir un peu...»

Voici le dernier soir où je regarde, sous la lune étincelante, à
travers les vitres, car il fait froid, le beau paysage qui m’est deve‐
nu un ami, tant j’ai songé, mon regard errant sur ses lointains,
aussi bien dans l’éveil rose du matin que sous le bleu crépuscule.

Que de fois, aussi, j’entendrai la houle du vent à travers les sa‐
pins, le bruit frais de l’eau; l’éclat des jeunes voix, au tennis; le
rire de mes «petits» quand ils venaient jouer sous ma fenêtre...

Et avec quelle mélancolie je regretterai cette musique des sons
qui me furent doux...

Ah! que je supporte donc mal les départs!

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos montagnes,
par combien de fibres je vous demeurerai attachée!... Cela me fait
grand’peine de vous dire adieu...

Oh! oui, partir, c’est mourir un peu...

2 septembre.

Le train file. Une course vertigineuse d’express. Paris, mainte‐
nant, est bien proche... Et je m’aperçois que je ne voudrais pas
encore arriver!... J’ai peur de ce que je vais y trouver... Peur de la
révélation qui m’attend peut-être. Peur--l’aurais-je jamais cru?--
peur de le revoir, mon ami chéri. Si lui, si moi, nous allions être
autres... Si l’enchantement n’était plus...

Alors, pour me dérober à trop de questions inquiètes, je me
suis mise à écrire, lasse de la nuit passée sans parvenir à sombrer



dans la bienfaisante mort du sommeil. Pourtant, bien résolue à
dormir, je m’étais allongée sur ma couchette; ayant pu être seule
dans ma cellule de voyageuse, ma femme de chambre installée
dans un compartiment voisin.

Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi qu’une enfant
très sage, m’appliquant à ne pas penser ni à écouter le bruit du
train trépidant. Le repos n’est pas venu. J’ai dû subir ce silence
de la nuit où l’esprit acquiert une terrible clairvoyance.

Enfin l’aube s’est montrée! Mes yeux qui songeaient, larges
ouverts, l’ont vue apparaître; laiteuse tout d’abord, puis grise
sous la brume de chaleur que le soleil ne pouvait vaincre.

Alors, les fantômes ont reculé. Mais ils m’avaient brisée. Pas‐
sive, j’ai regardé fuir les villages où la vie se réveillait; où dans les
chemins, déserts encore, marchait parfois, toute menue, la sil‐
houette d’un travailleur matinal. Sous les arbres jaunissants, des
cours d’eau paisibles luisaient. Dans les prairies, des vaches pais‐
saient déjà, leurs têtes lourdes relevées un instant au bruyant
éclair du train. Par la vitre abaissée, je sentais venir sur mon vi‐
sage un souffle tiède, un peu humide, qui soulevait mes cheveux;
et quand je renversais à demi la tête je ne voyais plus que l’infini
gris de ce ciel de septembre, doucement mélancolique.

Et puis, tout à coup, un choc du train m’a fait heurter ma poi‐
trine, du côté où est l’invisible mal. Je me suis souvenue...

Et pour fuir la hantise ravivée, j’ai sauté hors de ma couchette;
et, activement, je me suis appliquée à réparer de mon mieux les
traces de cette nuit d’insomnie. L’eau froide m’a été bienfaisante;
a ramené une onde presque rose sur la peau pâlie, effacé un peu
le cerne des yeux. Mes cheveux lissés, tordus sous ma toque soi‐



gneusement remise, mon voile ombrant le tout, j’ai constaté que
je pourrais affronter le regard de mon ami... s’il me faisait cette
surprise de venir m’accueillir à la descente du train, quoique je
me sois bien gardée de lui indiquer l’heure de mon arrivée.

Mais mon stupide cœur, trop sensible à toutes les nuances,
voudrait qu’il se fût informé et qu’il fût là.

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid, je le sens,
me gèlera un instant? Je sais si bien qu’il me trouverait, moi,
l’attendant.

2 septembre, 4 heures.

Il y était.

Quand tout à coup, dans la foule des visages tendus vers les
assistants, j’ai aperçu sa tête brune, des larmes de plaisir me sont
montées aux yeux. Je suis si nerveuse en ce moment!

Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma personne
menue.

J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tressaillir
toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la foule, et j’ai attendu
les mots dont j’avais soif:

--Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite... Enfin vous
voilà!... Mon amour, c’est exquis de vous retrouver!

Oui, c’était exquis... Même au milieu de ces étrangers, même
dans ce vilain décor, banal et bruyant! Vraiment, quelques se‐
condes, nous avons été aussi seuls qu’à la Maloja, devant les
montagnes géantes...



Heureusement pour «ma considération» j’ai repris
conscience,--grâce au passage d’un chariot de malles!--que Cé‐
line, ma camériste, m’attendait à quelques pas, discrète et cu‐
rieuse, flanquée de mon sac de voyage.

Bien vite, j’ai pris, pour tantôt, rendez-vous avec mon ami,
afin que nous dînions ensemble. Et je l’ai congédié sagement.
D’autant que, tout de même, j’avais peur de n’être pas très bonne
à voir...

Aussi, revenue dans mon gîte, ravie de me sentir _at home_,
je me suis jetée sur mon lit, derrière mes persiennes closes.

Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs détendus par la
joie de l’avoir revu, j’ai dormi plusieurs heures, de ce sommeil
sans rêve qui est un baume.

Quand, à la fin de l’après-midi, je vais sortir de chez moi, ra‐
fraîchie par le bain, reposée par la longue sieste, habillée avec un
soin... d’amoureuse, je serai plus tranquille que ce matin pour
rencontrer les yeux de mon ami...

3 septembre.

Peut-être le jour qui commence me tient en réserve une
épreuve nouvelle,--à trois heures et demie, j’ai rendez-vous avec
le docteur... Mais, du moins, hier m’a donné une soirée de rêve.

Je l’ai retrouvé, _lui_, à l’extrémité du Cours-la-Reine, comme
nous l’avions convenu. Et une auto nous a emportés, d’une allure
de vol, vers le petit pays peu fréquenté, sur le bord de la Seine, où
nous avions chance de n’être importunés par aucune fâcheuse
rencontre. C’était un peu fou, tout de même... mais tant pis... C’é‐
tait si bon!...



Comme là-bas, à Saint-Moritz, l’inoubliable jour, le couchant
était d’or empourpré. Mais sa lumière ne ruisselait plus sur la
montagne. Elle errait sur nos douces plaines de l’Ile-de-France,
sur l’ondulation paisible de ses collines que voilait la brume, sur
l’eau couleur de jade.

Et puis surtout, c’était lui près de moi, si follement heureux,
que tout ce qui n’était pas son amour, scrupules, inquiétudes, ter‐
reur de demain, tout s’est évanoui de mon cerveau... Pleinement,
j’ai voulu jouir de mon trésor... Peut-être pour le dernier soir...

Il faisait nuit, quand nous avons pensé à venir croquer le dîner
commandé. Ainsi qu’à la Maloja, nous étions seuls, sur une petite
terrasse où la brise détachait des feuilles jaunies qui tombaient
avec un bruit de soie froissée. Mon ami s’est excusé de l’insuffi‐
sance possible de la cuisine. Je me rappelle que je me suis mise à
rire de ses craintes.

Je suis si peu gourmande!... Et puis, je ne pensais guère à ce
qu’il voulait me faire grignoter... Nous avions tant à dire, depuis
quinze jours que nous étions séparés...

Et, tellement j’étais prise par le sortilège de l’heure présente
que, sans effort, j’oubliais mon mal et son départ si prochain...

Après le dîner, un moment, nous avons marché le long du
fleuve. Puis nous avons pris une route qui montait entre les
arbres, vers le haut du coteau. Mon bras était glissé sous le sien
et nous avancions lentement, très lentement... De me sentir ainsi
toute seule dans la nuit avec lui, la notion du réel m’échappait!
J’allais, bercée par les noms qu’il aime à donner: «Viva chérie...
Petite mienne adorée... Mon amour»...



La route a tourné. Nous étions en haut de la côte. Un souffle
plus frais a frôlé ma figure. A nos pieds, dans le creux de la vallée,
le sombre ruban de l’eau fuyait, veiné par des sillons de clarté.

Et par delà, c’était la plaine, les silhouettes d’arbres, le lointain
confus des bois sous un immense ciel, paisible infiniment.

Vague, le souvenir m’a effleurée de la Maloja éblouissante
dans la splendeur de midi. N’était-ce pas meilleur, cette ombre
qui nous rapprochait plus encore?

J’étais serrée contre lui, ma tête sur sa poitrine; ses baisers ca‐
ressaient mes cheveux, mes paupières, mais aussi ils brûlaient
ma bouche qui s’entr’ouvrait, devenue avide:

Tout bas, son visage penché sur le mien, je l’ai entendu me
murmurer:

--Viva, mon amour, je voudrais t’avoir toute à moi...

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre image surgis‐
sait soudain en mon cerveau, montée de quelle mystérieuse pro‐
fondeur? Robert, là-bas, au delà de l’Océan... La Danaïde entre
ses bras, comme moi dans ceux de Jacques... Cette femme et moi,
toutes deux, nous appartenons, de fait ou de désir, à l’homme qui
nous est cher. Et je la jugeais de si haut...

--Viva j’ai faim de toi!...

Quelle prière dans l’accent, d’ordinaire si ferme!... Cette voix
basse, brisée, où le désir jette éperdument son appel, je la recon‐
naissais... Jadis, tant de fois, je l’ai entendue... et écoutée.

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose en moi a dit
«Non»... Quelque chose me retenait qui m’a fait murmurer:



--Oh! pas maintenant!... Pas encore, bien-aimé.

J’ai senti se desserrer l’étreinte qui m’enveloppait; et la voix
sourde a dit:

--Alors, chérie, ne me tentez pas ainsi!... Je vous aime trop
pour être sûr de ma sagesse...

Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui... J’étais si bien dans
ses bras, blottie dans son amour. Et, à mon tour, j’ai supplié:

--Jacques, ne me repoussez pas!... Je suis tellement à vous,
mon ami chéri... Votre petite chose... Ce soir, laissez-moi être
seulement votre enfant... Gardez-moi entre vos bras.

L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes prunelles,
alors ont cherché, à travers la nuit, les siennes qui me contem‐
plaient avec le regard que toute mon âme appelait... Mes lèvres
tremblantes ont murmuré passionnément:

--Je vous adore, Jacques, mon Jacques!

Des secondes...--ou des minutes...--ont coulé, d’une mortelle
douceur. Immobile sur sa poitrine, son bras serrant mes épaules,
sa bouche sur mon visage, je sentais, insouciante, monter la
vague formidable où sombre toute conscience des êtres, des de‐
voirs, des lois, des choses... Lointaine, pareille à une lueur qui
s’éteint, errait à peine encore dans mon souvenir, la pensée que
le flot allait m’emporter et je m’abandonnais ainsi... Mais je
n’avais plus la force de tenter même l’ébauche d’un mouvement
pour échapper...

Quel sursaut suprême de ma volonté qui défaillait m’a tout à
coup violemment arrachée de ses bras?... Comment?...



Pourquoi?... Je ne sais pas... Mais vite, vite, je me suis enfuie,
descendant la route.

J’ai entendu son appel frémissant:

--Viva! Viva! Pourquoi partez-vous?

Je ne me suis pas arrêtée...

Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe. Ses mains
ont saisi mes poignets d’un geste de maître, vif à me les briser.

--Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?... Me croyez-
vous un voleur, qui prendrait de force ce qu’on lui refuse?...

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée martelait ses
paroles.

Je l’ai regardée avec toute mon âme:

--J’avais peur de _nous_, mon bien-aimé!... Je ne veux pas
être votre maîtresse... Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!...

Sa main a cessé d’être rude sur mes poignets. Il a répété tout
bas:

--Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous, mon amour...
Mais devant la tentation, vous dites vrai, qui peut être sûr de sa
volonté... Je me croyais très fort... Et je suis aussi faible que le
premier venu... Bien-aimée, pardonnez-moi!

Et de nouveau, j’ai dit:

--Je vous adore, Jacques... C’est pour cela que je me suis
enfuie...



Il a caché son visage dans mes mains. Peut-être alors, il a senti
qu’elles brûlaient, tant il les avait serrées. Il a relevé la tête, une
ondée de sang sur sa figure pâlie.

--Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute j’ai été!... Venez, al‐
lons vite retrouver le monde, qui nous gardera contre nous-
mêmes... Ah! je vous aime trop!...

Nous sommes redescendus sans un mot de plus, jusqu’au petit
hôtel où la voiture attendait. Et elle nous a ramenés à travers la
belle nuit divinement calme, qui apaisait notre fièvre. Oh! le cher
retour, où, même en nos silences, nous étions unis comme jamais
davantage nous ne pourrons l’être de cœur...; ma main si étroite‐
ment dans la sienne que je sentais le rythme du sang dans ses
artères.

Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée, avec ce souci
de ma réputation dont je riais, jadis, insouciante de l’opinion du
monde et que je recueille maintenant comme une délicate preuve
de son amour.

Il m’avait demandé de lui donner encore mon après-midi tan‐
tôt... J’ai prétexté beaucoup de courses à faire, puisque demain je
pars pour l’Hersandrie, où père m’attend. Il est convenu qu’il
viendra me dire adieu à l’heure du thé.

A cette heure-là, je saurai si je dois, ou non, m’inquiéter de
l’avenir pour ma fragile petite guenille. J’aurai vu le docteur. En
rentrant, hier soir, grisée des heures que je venais de passer, j’ai
trouvé la lettre qui me fixait l’heure du rendez-vous. Ç’a été le
brutal réveil!...



Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me donnât la certi‐
tude que je n’ai rien qui puisse m’inquiéter!...

Et pourquoi non?... Pourquoi cette folle crainte qui me
hante?...

3 septembre, 9 heures du soir.

Comme hier, la nuit est d’une merveilleuse sérénité.

Comme hier, je suis une femme aimée, une femme qui aime...

Pourtant, j’ai l’affreuse sensation de me mouvoir dans un
cauchemar!...

Je l’ai vu ce docteur; et ce qu’il n’a pas consenti à me révéler,
je le devine à son silence même; et j’en suis écrasée!

A trois heures et demie, comme il était convenu, j’entrais dans
le salon où je devais attendre quelques minutes. Pour fuir l’anxié‐
té qui me crispait les nerfs, je me suis appliquée à l’examen de
cette pièce étrangère. Elle était souriante sous ses tentures d’été,
des voiles de Gênes qui recouvraient les panneaux. Sur la chemi‐
née, une nymphe de marbre avait un joli corps très jeune; et à ses
pieds, un peu plus loin, un cadre enserrait un portrait de femme,
un portrait de parade, aigrette dans les cheveux, épaules nues, vi‐
sage quelconque.

Qu’ai-je encore remarqué en ces instants où tout mon esprit se
tendait vers les choses extérieures?... Un exquis pastel d’enfant
que soutenait un chevalet, sur le piano à queue... Le coloris chaud
des glaïeuls qui dressaient leurs tiges sur une table chargée de
journaux et de revues. Quelques fils brisés dans le filet du coussin



où s’appuyait ma main. Les rayures du store que gonflait la brise
brûlante.

Mais, brusquement, j’ai cessé mon étude machinale. Devant
moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la portière soulevée, appa‐
raissait mon juge. Il avait une longue figure froide, des yeux très
clairs qui devaient impitoyablement démêler la vérité. Leur re‐
gard donnait une sensation d’acier et a éveillé en moi un mouve‐
ment rétractile.

Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas vers lui,
tandis qu’il me saluait, demandant:

--Madame Doraines?...

--Oui, docteur, c’est moi.

J’ai eu l’intuition d’une surprise en lui, parce que j’étais
seule... C’est vrai, en pareille circonstance, rarement une femme
vient seule! Elle a d’ordinaire, pour l’accompagner, un mari, une
mère ou quelque amie. Je n’y avais pas même songé, habituée
maintenant à ne compter que sur moi.

Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portière, s’effaçant
pour me laisser passer; et je suis entrée dans son cabinet, austère
surtout au sortir du salon, si gai dans le décor des voiles de
Gênes.

Pourtant, dans ce cabinet, la lumière entrait largement, les
stores relevés.

Il m’a indiqué un fauteuil. Ses yeux ont questionné.

Alors, un peu vite d’abord, j’ai dit ce qui m’amenait; et j’enten‐
dais ma voix très ferme, à peine assourdie par l’angoisse qui m’é‐



treignait le cœur.

Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en moi. Je ne
suis plus qu’une créature d’action.

Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son fau‐
teuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais ses yeux ne
quittaient point mon visage, où je sentais monter une petite
flamme, car mon sang courait vite...

Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu:

--Il faut que je vous voie. Voulez-vous, madame, prendre la
peine d’enlever votre corsage?

De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs. Et, de
nouveau, je me suis raidie.

J’ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les rubans,
écarté les dentelles.

Debout devant son bureau, où il feuilletait des papiers, le doc‐
teur attendait.

Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis aperçue, les
épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était souple encore,
sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement qui m’appa‐
raissait plus évident encore, sous la clarté crue du grand jour. La
chair avait toujours le même nacré sous le filet des veines...

J’ai appelé...

--Docteur, je suis à vous.

Il s’est rapproché. Il a commencé l’examen...



Moi aussi, je l’observais, le cerveau vide; ma curiosité même,
disparue dans le sentiment de la certitude proche. De toute ma
volonté, je m’appliquais à dompter les sursauts fous de mon
cœur. Je regardais le visage que l’impassibilité masquait et dont,
cependant, mon esprit surexcité semblait soulever le masque.
Étaient-ce mes nerfs tendus à l’excès qui me donnaient cette
prescience?

Enfin! il a relevé la tête et ramené la dentelle sur le sein
malade.

--Eh bien? docteur.

Un imperceptible silence que ma pensée a noté.

--Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever ce bobo qui
devrait être déjà opéré.

Une seconde, j’ai eu la sensation que mon cœur cessait de
battre. Puis je me suis prise à rattacher ma blouse.

--Docteur, il y a trois semaines, j’ignorais complètement l’exis‐
tence de ce mal.

--Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir... Et agir le plus
tôt possible. Est-il besoin que je vous indique un bon chirurgien?

Toute ma chair a bondi dans une révolte aveugle.

Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me livrer à une
opération! Perdre les dernières semaines où _il_ va être là!...
Pendant ces semaines, n’être plus qu’une misérable malade!...
Cela m’est apparu monstrueusement impossible...



Ah! si notre rêve ne doit demeurer qu’un rêve, au moins
qu’aucune laide image ne vienne le troubler!

Et tout haut, j’ai articulé, presque agressive, je le sentais:

--Je ne puis m’occuper de ma santé avant un mois d’ici.

Les sourcils se sont un peu contractés, et j’ai vu flamber un
éclair dans le regard d’acier. Cette homme ne doit pas être habi‐
tué à entendre discuter ses jugements. Presque rude, il a riposté:

--Alors, pourquoi êtes-vous venue me consulter aujourd’hui?

--Parce que... je le confie à votre discrétion professionnelle...
de votre arrêt dépend pour moi une grave question d’avenir, une
très grave. Selon que vous m’assurerez, ou non, la guérison, j’agi‐
rai dans un sens ou dans un autre. Et c’est pourquoi je vous de‐
mande de me dire, en toute conscience, la vérité qu’il _faut_ que
je connaisse. Je crois que je suis prête à l’accepter...

Je m’arrête une seconde... Puis je continue:

--D’abord, je désire savoir ceci: ce que j’ai, est-ce sûrement et
simplement un «bobo», comme vous dites... Ou bien, suis-je at‐
teinte d’une façon sérieuse?

Encore un silence que je perçois par tout mon être. Je sens à
n’en pouvoir douter que cet homme hésite sur ce qu’il va me dire.
Mes yeux doivent l’interroger avec une autorité impérieuse.

--Puisque vous voulez la vérité...

Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que j’étais
prête à tout entendre? Lorsque la voix froide a prononcé



«puisque vous voulez la vérité», en mon _moi_ le plus secret, un
instinct a crié:

--Non! ne me dites rien qui me désespère. Trompez-moi plu‐
tôt... par pitié!

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma pauvre petite
bête humaine et il a continué, me donnant une sensation de scal‐
pel qui entrerait dans la chair:

--Je ne vous cache pas que toute affection de cette nature pou‐
vant avoir des conséquences regrettables, mon simple devoir me
commande de vous adresser, sans retard, à un chirurgien.

--Qui me guérira?...

--Qui, sûrement fera tout ce qu’il faudra pour cela...

--Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites... Il faut que
je sache... _Il faut_...

Sévère et brusque, il a répliqué:

--Je ne suis pas chirurgien... Un professionnel jugera mieux
que moi s’il peut vous délivrer radicalement... ou rendre seule‐
ment le mal inoffensif.

--En somme, quel est ce mal?

Encore un imperceptible silence.

--Une sorte de petite tumeur dont, vous le comprenez bien, il
faut vous débarrasser au plus vite pour en éviter le développe‐
ment, qui amènerait des désordres dans l’organisme.



J’ai incliné la tête sans répondre. Il me semblait qu’un poids
terrible s’abattait sur moi, m’écrasant. En cette seconde, dans
mon souvenir, j’ai vu se dresser le brun visage qui m’est devenu
si cher... A cette heure, si mon ami pensait à moi, il me voyait ab‐
sorbée par des courses, arpentant les galeries poudreuses de
quelque magasin...

S’il avait su!... Mais il ne saura pas. Personne ne saura que
moi; du moins, tant qu’il sera en France... Après... Oh! après,
qu’est-ce que cela me fait ce qui m’arrivera!...

Je ne sais quel visage j’avais, à réfléchir ainsi... Brusquement,
j’ai été arrachée à moi-même par la voix brève du docteur:

--A quoi songez-vous? madame. J’espère que vous prenez la
sage résolution d’écouter mon avis et de vous en aller, bien vite,
vous faire soigner, comme il convient.

J’ai secoué la tête:

--Docteur, seule, la _certitude_ de la guérison obtenue en me
faisant traiter tout de suite pourrait me décider au sacrifice des
quelques semaines...--peut-être les dernières!--de vie heureuse
qui me seront accordées. Cette certitude, pouvez-vous me la
donner?

Il n’a pas répondu aussitôt. L’ombre d’une hésitation voilait
ses yeux. Sa main, d’un geste impatient, tourmentait une revue
ouverte sur son bureau.

--Vous me demandez l’impossible, madame, le secret de la na‐
ture, le secret de Dieu! Je ne puis, moi, vous apporter qu’une es‐
pérance réalisable, si vous agissez comme la plus élémentaire rai‐
son l’exige.



La raison! Un geste d’indifférence m’a échappé. Dans ses yeux
alors, j’ai vu luire, de nouveau, l’éclair impatient:

--Il n’y a donc personne près de vous qui ait qualité pour vous
obliger à vous soigner... ainsi qu’il est nécessaire? Vous êtes ma‐
riée, n’est-ce pas? Je vous demande pardon de cette question.
Mais vous le savez, les médecins sont des confesseurs.

--Oui, je suis mariée. Vous auriez voulu parler à mon mari?

--Je l’aurais prié d’user de son influence, ou de son autorité,
pour vous déterminer à vous soigner tout de suite.

«L’autorité, l’influence» de mon mari!

Je ne sais ce qu’a pu trahir ma physionomie. Le docteur n’a
pas insisté et m’a seulement demandé:

--Avez-vous des enfants?

--Non, je suis libre de toute attache... qui compte. Ma vie n’ap‐
partient qu’à moi. Je peux en disposer comme il me convient.

Presque sévèrement, il m’a interrompue:

--Mais vous ne tenez pas, j’imagine, à l’abréger?

Était-ce donc si grave ce que j’avais?... J’ai regardé le docteur
avec des yeux qui devaient être, en cette minute, aussi pénétrants
que les siens.

--Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une enfant, ni une
femme déraisonnable, comme vous semblez le croire. Je ferai
tout ce qu’il faut, si je suis certaine que... que mes jours ne sont
pas comptés, par suite de ce mal imprévu... Sinon, ainsi que je
vous l’ai dit, je ne sacrifierai pas les dernières semaines qui me



soient laissées pour vivre à ma guise... Cette certitude, docteur, je
vous le répète, pouvez-vous me la donner?

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de toute ma
volonté, j’exigeais une réponse.

Il a dû le sentir. Après une seconde de silence, avec une auto‐
rité lente, il a prononcé:

--En conscience, madame...

Encore un imperceptible arrêt. Puis, il répète:

--En conscience, je ne puis vous donner la certitude que vous
souhaitez... puisque je ne suis pas absolument compétent. Je rap‐
pelle votre attention sur ce point, afin de ne vous tromper ni dans
un sens, ni dans un autre.

Il ajoutait cela... par compassion. Une terrible intuition me
l’affirmait, à mesure qu’il parlait. J’étais certaine qu’il _savait_ et
ne voulait pas me dire... Je n’ai pas bougé. Toute ma sensibilité
semblait morte. Et j’ai seulement articulé une dernière question:

--Soit, docteur, il vous est impossible de me répondre nette‐
ment comme je l’aurais désiré. Mais dites-moi ceci, et avec la
même conscience: estimez-vous que je compromets l’avenir en
attendant un mois pour me soumettre à l’opération que vous ju‐
gez indispensable?

Il a passé la main sur son front; puis cette main s’est abattue
sur le bras de son fauteuil. Il réfléchissait:

--Ce retard que vous réclamez si... impérieusement, a-t-il pour
vous une importance... capitale?



--Oui!... Oh oui!...

Je me suis arrêtée court, sentant que mon cœur avait crié ce
«oui». Et une flamme a couru sur ma pâleur. Le regard aigu du
docteur m’enveloppait. Aussi clairement que s’il avait parlé, j’ai
deviné qu’il pensait: «Cette petite femme, qui tient son mari pour
un étranger, doit avoir un amant; et elle veut profiter avec lui
d’un mois de liberté...»

Mais que me faisait son jugement?

J’attendais l’arrêt qui se précisait derrière ce front
impénétrable:

--Eh bien? docteur...

--Eh bien, madame, si vous le souhaitez... par-dessus tout!...
attendez... Mais souvenez-vous que c’est à vos risques et périls, et
contre mon avis radical.

Mes épaules ont eu un geste d’insouciance.

--Je le sais... Vous m’avez bien avertie! Donc si j’attends, il
n’en sera sans doute rien de plus pour l’avenir?

Avec une espèce de gravité, il a prononcé:

--Je ne le pense pas...

--C’est bien. Je vous remercie, docteur.

Je me suis levée. Je n’avais plus rien à demander. Plus rien! A
quoi bon? Il ne m’aurait pas éclairée davantage. Au plus profond
de moi-même, une évidence s’imposait: cet homme, qui ne vou‐
lait pas me tromper, ne m’avait apporté aucune affirmation ré‐
confortante pour l’avenir.



Mes yeux ont erré sur la pièce austère où j’avais l’impression
que je venais de subir une condamnation. J’ai interrogé:

--Dois-je revenir? docteur.

--Ce serait inutile, quant à présent. Demain, dans huit jours, je
vous dirais ce que je vous ai dit aujourd’hui: si vous n’avez pas, je
vous le répète encore une dernière fois, en insistant, si vous
n’avez pas, pour attendre, une de ces raisons qui priment les exi‐
gences de la raison, voyez tout de suite le chirurgien qui vous soi‐
gnera comme vous devez l’être...

J’ai incliné lentement la tête. Nos yeux se croisaient, interro‐
gateurs et attentifs.

--Merci encore, docteur. Je vais réfléchir... Et je ferai ce qui
me paraîtra le meilleur.

Il a entr’ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque chose.
Mais il s’est tu, et m’accompagnant au seuil de son cabinet, il a
soulevé la portière. Alors--d’un accent singulier, où dominait une
sorte de bonté autoritaire, il m’a dit:

--Adieu, madame. Soyez sage... autant que vous êtes vaillante.

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur le seuil, nos
yeux se sont encore rencontrés. Qu’y avait-il, au fond des
miens?... Un désespoir glacé, sans pleurs ni cris. Dans les siens,--
était-ce une aberration de mon esprit surmené?--il m’a semblé
trouver une espèce de sympathie compatissante. Peut-être, après
tout, si habitué fût-il à voir souffrir, il avait pitié de la pauvre
chose, fragile et menacée, que je sais être maintenant.



Mais ni l’un ni l’autre, nous n’avons rien dit de plus. Ce que
nos bouches n’articulaient pas, nos pensées, silencieusement, se
l’avouaient en cette dernière minute. Ah! il y a des intuitions qui
ne trompent pas!

J’ai descendu l’escalier lentement. Oh! oui, lentement... Mes
pieds, d’ordinaire si légers, semblaient devenus lourds infini‐
ment; c’est qu’ils soutenaient une créature écrasée. Tout bas, je
murmurais: «Mon amour, mon pauvre amour, vous m’êtes cher
plus que ma vie...»

Et mon cœur était broyé par une douleur que jamais encore je
n’avais connue.

Sous la grand’porte, je me suis arrêtée, éblouie. Une nappe de
soleil ruisselait sur la chaussée poudreuse. Au-dessus de ma tête,
le ciel était de ce bleu ardoisé des jours d’orage. Des voitures, des
passants, circulaient. Devant moi, coulait le torrent de la vie... Et
je le regardais, me demandant combien de temps encore il allait
m’emporter!

La question est montée à mon cerveau du plus profond de
mon être... Et je ne sais quelle horrible conviction m’a étreinte
que, pour moi, la vie était close. Pas une fois, le docteur ne m’a‐
vait dit: «Soyez sans inquiétude, vous n’avez rien à craindre.» Au
contraire, il avait apporté une insistance obstinée, lourde de
sous-entendus, à me recommander un traitement immédiat...

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’un geste machinal
mon ombrelle, pour m’aventurer dans la rue sans ombre, un sou‐
venir, tout à coup, a surgi des brumes de ma mémoire. L’anec‐
dote racontée chez Marinette, par le docteur Valprince. La
fraîche jeune femme venue pour le consulter, nullement inquiète



et que, tout de suite, il avait reconnue atteinte d’un mal qu’on ne
guérit pas.

Un frisson m’a secouée. Oh! Dieu, pourquoi est-ce que je me
rappelais cela? Avais-je là cette réponse inutilement demandée
au docteur Vigan?... Une épouvante me saisissait. Dans cette rue
ensoleillée, je me sentais aussi perdue qu’au milieu des ténèbres.
Alors, vite, je suis partie pour regagner ma maison. Ainsi une
bête blessée va se cacher dans son trou. J’ai traversé mon appar‐
tement désert, où les volets étaient clos, les meubles et les ten‐
tures disparus sous les voiles d’été, où mon pas heurtait les par‐
quets sans tapis. J’ai gagné ma chambre, moins inhospitalière, là,
il y avait des fleurs, des livres, mes bibelots familiers. J’ai écarté
les persiennes; il me semblait que j’étouffais. Le soleil avait dis‐
paru; et les nuées d’orage plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté
mon chapeau, mes gants, et je me suis abattue dans une bergère,
les mains serrées, broyée par l’angoisse. Et déjà pourtant, es‐
sayant d’instinct, tant il y a de ressort dans mon être, de remon‐
ter la pente de l’abîme, vers lequel je me voyais précipitée...

Mais en même temps; je sentais que je ne pouvais pas lutter...
que je voulais l’impossible. Mon esprit se débattait dans le vide
avec sa coutumière force de résistance... A quoi se fût-il rattaché?
Mon impression était plus forte que tout raisonnement. Et puis,
c’était horrible, ce dégoût de mon propre corps, qui m’envahis‐
sait, à l’idée du mal vivant en moi comme un animal méchant,
agrippé sur une proie.

Un coup à ma porte m’a arrachée au cauchemar.

La voix de Céline a annoncé:

--M. de Meillane.



--C’est bien. J’y vais.

J’avais dit: «J’y vais.» Et je ne bougeais pas, cependant, ef‐
frayée de le voir, lui, mon bien-aimé, à qui je ne veux dire rien.

Mon orgueil et mon amour se refusent à lui avouer ma dé‐
chéance. En ce moment, je ne supporterais pas de l’en voir ins‐
truit. Mes dernières semaines de bonheur avec lui, je les veux!
Après, quand il sera parti, je subirai toutes les horreurs que l’on
m’imposera... Mais il ne faut pas qu’il sache!

Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me dominer.
J’ai lissé mes cheveux, mis un peu de poudre sur ma figure
décomposée.

Et je suis entrée dans le petit salon où nous avons passé des
heures si douces...

--Viva chérie, je vous dérange, j’arrive trop tôt! Mais je me suis
trouvé libre de meilleure heure que je ne pensais; et j’avais telle‐
ment besoin de vous voir que...

Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains pour lui ca‐
cher l’altération de mon visage, pour sourire, pour lui apporter
un regard où il trouverait seulement mon amour...

Il a jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes deux
mains enveloppées dans les siennes:

--Viva, qu’y a-t-il?... Que vous est-il arrivé?

Oh! la tendresse de cette voix inquiète après l’agonie de la
solitude!



Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans réfléchir, d’un
élan de petite fille, je me suis jetée sur sa poitrine et prise à san‐
gloter avec tout le désespoir qui, depuis une heure, s’amassait en
moi.

Lui, presque impératif d’abord, répétait:

--Viva, mon amour, qu’avez-vous?... dites-moi!... je vous en
supplie...

Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait dans cette
tempête de douleur, ce n’était pas des questions, mais de la ten‐
dresse... Sans un mot, il m’a emmenée vers le canapé, me gardant
contre lui, la tête sur son épaule. Et dans la détente de mes nerfs,
je suis restée ainsi, secouée de sanglots, contre le cœur qui m’ai‐
mait, souffrait de ma souffrance, plus encore que moi-même; ser‐
rée contre lui, comme si ses bras eussent été le seul refuge que je
pouvais rencontrer! Sur mes cheveux, je sentais le frôlement de
sa main apaisante, et sur mon visage la caresse très douce de son
regard, de ses lèvres. J’entendais sa voix me murmurer les mots
que personne ne m’a dits depuis des années...

J’étais si épuisée qu’une seconde, la tentation m’a effleurée de
lui livrer mon secret. C’est qu’il m’apparaissait si lourd à porter,
ce secret d’inquiétude! Mais alors, c’en était fait de la joie de nos
derniers jours! Et je me suis tue, puisque son amour ne peut
rien... rien, pour moi...

J’ai murmuré seulement, les paupières closes, pour être sûre
qu’il n’y lirait pas:

--Jacques, j’ai reçu tantôt une très pénible révélation que je
dois être seule à connaître... en ce moment...



--Au sujet de votre mari?

Les mots sûrement lui avaient échappé, avant que sa volonté
les eût arrêtés.

--Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous saurez, mon
ami, mon ami unique... Aujourd’hui, laissez-moi pleurer un in‐
stant... Ensuite, vous m’aiderez à oublier jusqu’au jour où je
pourrai vous dire ce qui m’a... bouleversée. Vous ne m’en voulez
pas, n’est-ce pas, de mon silence?... Oh! Jacques, ne soyez pas fâ‐
ché contre moi!

--Être fâché contre vous! mon pauvre amour. Quelle folle idée!
ma précieuse petite chérie... Vous parlerez quand vous voudrez,
quand vous jugerez devoir le faire... Calmez-vous, mon aimée...

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma bouche. Je me
suis redressée. J’ai glissé les doigts dans mes cheveux tout frois‐
sés, et tamponné mon mouchoir sur mes yeux brûlants. J’ai dit,
avec une ombre de sourire:

--Jacques, ne me regardez pas, je dois être affreuse!...

A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie plus que jolie,
afin de lui laisser un bon souvenir...

Il a un peu souri, lui aussi, mais sans gaîté; et je devinais la
question anxieuse qui palpitait en lui, à laquelle je m’interdisais
de répondre.

--Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie reparaît!

Devant la glace, je promenais la houpette de ma boîte de
poudre sur mes joues meurtries par les larmes.



--Viva chérie, voulez-vous que j’envoie un télégramme pour
me décommander au dîner qui me privait d’être avec vous ce
soir. Et je vous emmènerai... comme hier. Tant pis pour les af‐
faires! Qu’est-ce auprès de vous? petite aimée.

Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour moi qui
étais à bout de force. Seulement, j’ai accepté qu’il reste jusqu’à la
dernière minute. Il a dû arriver tellement en retard que j’ai été
saisie de confusion quand j’ai vu l’heure, lui parti enfin!--parce
que, dans un éclair de sagesse, je l’avais renvoyé...

Mais comme nous avions doucement causé! Il faisait des pro‐
jets d’avenir que j’écoutais, bercée par ces promesses de bonheur
auxquelles je ne croyais plus. Et pourtant, sa chaude confiance
engourdissait un peu ma détresse. Par instant, je me rappelais,
comme un cauchemar dont j’étais réveillée, ma visite chez le doc‐
teur... Je me disais que je m’étais affolée à tort; que, plus calme,
j’allais le comprendre...

Nous avons combiné--comme deux amants... que nous ne
sommes pas... que nous ne serons pas!--des moyens pour nous
voir, pendant ces quelques semaines que j’ai gardées «au péril de
ma santé», dirait le docteur, pour les lui donner.

Car demain, je pars à l’Hersandrie, chez père, où il sera sûre‐
ment invité pour la chasse, mais ne pourra me faire que des vi‐
sites bien trop officielles, à notre gré. Alors, je reviendrai à Paris,
puisque heureusement Le Perray n’en est pas loin... Et aussi,
nous aurons la forêt pour nous retrouver, bien seuls, quand il
n’ira pas jusqu’à l’Hersandrie, afin d’éviter les commentaires...

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter l’existence,
avec la pensée qui me dévore, de l’avenir menaçant... Oh! que j’ai



peur de la nuit qui vient! A combien de choses cruelles je vais
songer!

5 septembre.

Père m’attendait à la descente du train. Quand j’ai sauté du
wagon, les deux mains dans les siennes qu’il me tendait, il s’est
exclamé:

--Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes cette pauvre
mine?...

J’ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la vérité:

--C’est que j’ai mal dormi cette nuit... Aussi, je ne suis pas re‐
mise de mon autre nuit, en chemin de fer, pour revenir de
Suisse... Et puis, hier, à Paris, ma journée a été très occupée.

Père n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent encore une fois
mon visage qui garde, malgré mes soins, l’empreinte de la rude
secousse d’hier. Et dans son regard, il y a la tendresse qu’à son
enfant seule, il donne ainsi.

--Bon, bon, madame. Tout cela est très juste. Mais mainte‐
nant, il faut vous reposer à l’Hersandrie chez votre vieux papa qui
est ravi de vous retrouver, petite.

Et c’est vrai cela. Il a l’air si content que j’en éprouve une joie
douloureuse; car l’idée brûle mon cerveau du coup qui, un jour
ou l’autre, le frappera, quand il apprendra...

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier mois de sé‐
curité. Et dans un élan, je glisse mon bras sous le sien; tandis
que, dans la gare du Perray, nous attendons que mes bagages



soient installés dans l’auto. Brusquement, il demande, et sa main
tape, de petits coups caressants, ma main restée sur son bras:

--As-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il?

Mon mari!... C’est vrai, j’ai un mari...

--J’ai trouvé une lettre de lui, à Paris, en arrivant. Son bras est
à peu près remis... Il va de succès en succès... et paraît avoir l’in‐
tention de rentrer en France vers le 15 septembre.

--Tu seras encore ici... Et j’imagine qu’il n’y viendra pas.

Que de sous-entendus dans la voix de père; et que de résolu‐
tions dans mon cerveau, qui s’affirment, inflexibles...

--Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous sommes en‐
semble, plus cela est agréable.

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre Viva
existe que celle qui a si follement gaspillé, jadis, les richesses de
son jeune amour...

Père ne répond pas. Nous montons dans l’auto qui s’ébranle et
nous emporte d’une allure folle.

En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et puis, c’est la
forêt, la forêt de mon enfance, _ma_ forêt, que l’automne poudre
d’or roux. C’est une senteur de verdure, humide un peu. C’est le
parfum sauvage des pins dont la lueur du couchant rougit les fûts
violets. Oh! qu’il fait bon! qu’il fait bon!... Que je voudrais que
_lui_, mon ami, fût là, près de moi!... Après-demain seulement,
je le verrai.



Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de lui?... Et,
dans moins d’un mois, il sera parti! Ah! je perds toutes les mi‐
nutes où nous sommes séparés! Le quitter dans quelques se‐
maines! Et peut-être avec un adieu sans revoir... M’en aller dans
le grand inconnu seule comme j’ai vécu... Oh! Jacques, Jacques,
mon bien-aimé, défends-moi, ne me laisse pas partir!...

J’ai sans doute, trahi par un mouvement cette révolte éperdue
qui, soudain, a bondi en moi; car père qui devait m’observer, sur‐
pris de mon silence, m’enveloppe d’un coup d’œil attentif.

--Tu as froid?

--Oh! non, père. Je trouve délicieuse cette course à travers la
forêt.

La brise qui fouette mes joues a dû y ramener une onde rose
car un sourire éclaire les yeux de père... Et nous nous reprenons à
causer. Il m’indique les hôtes conviés pour l’ouverture de la
chasse, dimanche. Marinette, son mari et les poussins; plusieurs
ménages qu’il a choisis parmi ceux qu’il me sait agréable de ren‐
contrer; puis le clan des chasseurs, au nombre desquels Voule‐
mont, Rouvray et Meillane (!). Pour mon ami, il éprouve une évi‐
dente sympathie. Quelques mots rapides, dont je connais la va‐
leur chez lui, m’en instruisent; et j’en éprouve une ardente dou‐
ceur. Ah! en lui, je trouverai un allié, s’il le faut... S’il m’est per‐
mis de goûter au fruit merveilleux du bonheur qui m’est tout à
coup apparu...

6 septembre.

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poignante je
l’ai retrouvée!... Aujourd’hui, j’y suis seule. Père est allé à Paris. Il



devait rentrer à la fin de l’après-midi. Mais une dépêche est arri‐
vée, m’annonçant qu’il était retenu et ne reviendrait que demain,
dans la matinée. Le soir, apparaîtront pour dîner tous les invités.

Faut-il que l’épreuve de mercredi m’ait bouleversée! J’en suis,
en ce moment, à désirer la venue de ces visiteurs qui m’aideront
à fuir la hantise de l’avenir dont je n’arrive pas à me délivrer. Au‐
jourd’hui, pourtant, je ne suis pas trop mal parvenue à ne pas
penser, grâce à de prosaïques occupations de maîtresse de mai‐
son. Car dès que je suis à l’Hersandrie, père se décharge sur moi
de tous les soins d’organisation. Je me suis donc appliquée à être
la parfaite ménagère qui prépare l’installation de ses hôtes. Ah! il
y a une chambre surtout que j’ai soignée! où demain, moi-même,
je porterai les fleurs...

Ce matin, pour m’aider à être vaillante, est venue la chère
lettre quotidienne. J’ai eu l’enfantillage de la glisser dans mon
corsage même, pour qu’elle frôle l’endroit maudit, dans ma poi‐
trine. Et je l’ai lue et relue pendant la course que j’ai voulu faire à
travers les belles allées de la forêt où l’herbe pousse drue entre
les bruyères pourprées. Là, j’ai retrouvé des lambeaux de ma vie,
accrochés aux fougères roussies par l’été, errant dans la senteur
des sapins, de la mousse fraîche, dans les lointains pâles sur les‐
quels, tant de fois, mes yeux se sont posés.

Même jour, 10 heures du soir.

Quand j’ai eu bien trotté tout l’après-midi, d’un bout à l’autre
de notre vaste demeure, je me suis aperçue que j’étais très lasse.
Alors, je me suis laissée tomber sur une chaise basse, devant ma
fenêtre grande ouverte, aspirant, avide, l’odeur de la forêt que le
vent m’apportait.



C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher un ordre,
notre vieille Françoise, la fidèle femme de chambre de père, qui
m’a vue toute petite, me traite comme si j’étais son nourrisson,
me morigène et m’adore à sa manière, un peu bougonne.

Elle m’a trouvée oisive, les yeux agrandis par un cerne, et s’est
exclamée:

--Madame Viva, vous vous êtes trop fatiguée! Monsieur ne se‐
rait pas content...

--Je me repose maintenant, Françoise.

--Il est bien temps, ma chère fille. Vous avez une figure
pâlotte... Ah! comme vous ressemblez à votre maman, ainsi...
Vous ne vous la rappelez pas, la pauvre madame.

--Oh! si, Françoise, très bien.

Ma voix est lente. Mes yeux errent sur l’horizon velouté de la
forêt que dore le couchant. Oh! oui, j’ai toujours, vivant en mon
souvenir, le mince visage couleur d’ivoire, les grands yeux mélan‐
coliques... Et je demande, obéissant à un obscur instinct:

--Françoise, quelle était donc la maladie qui a emporté ma‐
man? J’étais très jeune alors... On ne me l’a pas dit...

C’est vrai pourtant, jamais je n’ai su... Jamais je n’avais pensé
à m’informer.

--Sa maladie? Ma chère fille, je ne pourrais pas vous en dire le
nom. Elle avait toujours été délicate depuis votre naissance. Les
médecins racontaient qu’elle avait un mal intérieur. Ils ont voulu
lui faire une opération et elle y est restée, la pauvre madame!



Françoise s’arrête un peu. Tout en parlant, elle range le pla‐
teau du thé, pour l’emporter.

--C’est vrai qu’aussi, le mal était peut-être dans la famille... On
disait, comme ça, que sa sœur plus jeune avait eu la même mala‐
die... Mais je ne sais pas... Je n’étais pas encore au service de Ma‐
dame dans ce temps-là.

Et Françoise s’interrompt parce qu’elle entend le valet de
chambre qui a besoin de ses ordres.

Je la laisse sortir et je demeure immobile devant la fenêtre ou‐
verte; mes yeux qui ne voient pas errent sur le lointain bleu de la
forêt dont la ligne ondule à l’horizon. Je cherche dans mes souve‐
nirs... Je fouille dans le passé avec un regard qui interroge un
abîme.

Ah! cette phrase: «Le mal est dans la famille... sa plus jeune
sœur aussi a eu la même maladie...» Voici que, tout à coup, elle
ressuscite en ma mémoire un vieux, vieux souvenir, bien oublié...
Je suis une très petite fille à qui l’on ne prend pas garde; j’ai l’air
absorbé par une poupée que je berce... et j’écoute ma jeune tante
dire à maman d’une voix basse qui sanglote:

--J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue. L’opération
me prolongera mais ne me sauvera pas...

Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de cela?... Ah!
je ne veux plus penser, ni chercher, ni craindre... Je veux seule‐
ment sentir que je suis encore vivante... Que mon visage, mes
yeux, mes lèvres peuvent encore appeler l’amour... Que mon
corps est encore désirable, en dépit de la morsure du mal... Que



mon cœur si longtemps glacé a retrouvé la flamme et veut aimer
jusqu’à s’y consumer...

Ah! demain, quand lui sera ici, j’arriverai bien à oublier.

7 septembre.

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et Agnès, devan‐
çant son mari qui ne viendra que ce soir, avec le gros des invités.

Plus que jamais, elle avait un éclat de rayon de soleil. Elle était
si rieuse, si fraîche, si incroyablement jeune, qu’elle semblait la
sœur aînée de ses poussins.

Après le déjeuner, tandis que père s’affairait avec ses gardes-
chasses elle est apparue sous les arbres, où ma lassitude se repo‐
sait, les deux petits trottant à sa suite, toute mince en robe et
souliers blancs, portant avec soin deux cages, une minuscule et
une très grande, qu’elle a posées sur la table près de moi, recu‐
lant mes livres d’un geste preste.

J’ai demandé, intriguée:

--Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages. Il me semble que ce
matin, déjà, en descendant de voiture, tu avais cette petite cage
en main, toi, la chic Marinette!

Elle a eu son rire de fillette.

--Cette maison abrite un ménage de _Capucins_ que j’ai ache‐
té hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au passage! Seule‐
ment ces amours étaient si à l’étroit dans leur cage que, ce matin,
à Saint-Léger, je leur ai acheté une plus vaste demeure. Mainte‐
nant, il faut que je les y installe. Guy, donne-moi le grain.



Il lui tend le sac, très intéressé. Hélène, aussi, regarde sage
dans la crainte d’être renvoyée à Agnès, ses menottes dans les
poches de son tablier, sa petite bouche ouverte par l’attention.

Et Marinette s’agite avec des exclamations diverses, plaisir,
agacement, inquiétude, devant le vol effaré des oiseaux que sa
main affole.

Enfin l’installation est accomplie. Les enfants ont été renvoyés
près d’Agnès.

Pour la première fois, depuis l’arrivée de Marinette, nous
sommes seules... Et, tout à coup, je me souviens de ses retours
d’autrefois, au temps où elle était, pour moi, une enfant cares‐
sante, dont la chaude tendresse me donnait l’illusion d’être une
mère... Aujourd’hui, elle ne devine certes rien de ma soif stupide
de recevoir d’elle l’affection qui bercerait ma détresse qu’elle ne
pressent guère. Ce matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est
exclamée:

--Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée? Tu n’as pas si
bonne mine qu’à Saint-Moritz!

Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quelconque,
car elle surveillait la descente de sa caisse à chapeaux. Mainte‐
nant, très attentive, elle contemple ses oiseaux et leur prodigue
des appellations câlines. Ils l’absorbent bien plus que sa grande
sœur!...

Je demande:

--Et ton amie?... Que devient-elle?... As-tu été contente de
votre séjour à Lugano?



--Oh! oui... oh! oui... Du moins, en général!

Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux et vient
se camper sur un pliant bas, près de moi. Elle appuie ses mains
croisées sur mes genoux; et, fidèle à sa douce confiance, entame
les récits que j’écoute avec une complaisance de mère, amusée et
indulgente. A travers le même prisme, elle contemple l’idole qui
apporte, à se laisser adorer, une grâce condescendante un brin,
provoquant chez sa bénévole petite admiratrice des alternatives
d’allégresse ou de déception; selon que, très absorbée par sa vie
mondaine, elle répond plus ou moins, au culte qui lui est voué,
qui la charme mais ne doit point entraver sa liberté d’action. Tout
de même, elle sera déçue le jour où Marinette blasée cessera de
voleter autour d’elle.

Je persiste à croire que, pour le bien de Paul, il est à souhaiter
que notre oiselet continue à chanter pour Mme Valprince... Ce
qui ne nuit en rien à son plaisir d’opérer des ravages dans le
monde masculin. Tout est dans l’ordre...

7 septembre, 1 heure du matin.

Je le savais bien!... Sa présence a accompli le miracle. J’ai pu
être gaie! Même, je l’ai été sincèrement! Il y a eu des instants, as‐
sez nombreux, où j’oubliais... Tous autour de moi, étaient de si
joyeuse humeur, dans l’atmosphère accueillante du vaste hall
somptueusement éclairé et fleuri, que leur entrain soulevait mon
fardeau. Une griserie bienfaisante m’envahissait, en retrouvant
les vives conversations coutumières; les paradoxes de Voule‐
mont; les emballements de Rouvray; l’humour à froid de Francis
Alcott et l’humour à chaud, très à chaud, de sa femme; l’ironie
spirituelle et sceptique, vite mordante, de père qui, dans son per‐



sonnage d’hôte, avait tout à fait une allure de fermier général du
temps jadis.

En mon cœur, c’était un délice de voir, à toute minute, le cher
visage dont les yeux ne me quittaient guère!

Avec quel soin, pour lui, je m’étais appliquée à ressusciter la
Viva des meilleurs jours,--visage et toilette...--Et vraiment, j’avais
dû réussir, si j’en crois le coup d’œil de père, sévère connaisseur,
certaine exclamation de Marinette, jolie à souhait, les sourires de
mes amies, les regards des hommes...

_Lui_ m’a murmuré, dans une brève seconde d’aparté, avec
un sourire qui m’a jeté au cœur une bouffée de joie:

--Mon amour, c’est exquis... et terrible... de vous voir si jolie...
Et d’être contraint de demeurer un monsieur correct!

Taquine, comme aux jours joyeux, j’ai riposté:

--Heureusement!...

Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons parlé de Saint-
Moritz.

Au commencement, cela me semblait presque comique de
l’entendre m’appeler solennellement «madame». Mais, peu à
peu, je sentais un énervement monter en moi, de jouir si peu et si
mal de sa présence, lui, à un bout du hall, mot occupée de tous
les hôtes de père.

Ce que nous étions corrects! J’en suis encore dans
l’admiration!



Toujours l’influence du miracle, j’ai chanté comme tous me le
demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul. J’ai pu le lui dire
quand il s’est rapproché, sous prétexte de m’aider à chercher une
partition. Alors il a pris sa place favorite, debout près du piano,
appuyé au mur, devant moi... Et j’ai chanté tout ce qu’il préfère.
Ma voix, par bonheur, est faite d’un métal si solide que même les
émotions de ces derniers jours ne l’ont pas sensiblement altérée.
Et puis, c’était surtout avec mon âme que je chantais, avec tout ce
qu’elle enferme à cette heure, de passion, d’inquiétude, de dou‐
leur, de regrets fous.

Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pâle que je de‐
vais l’être moi-même.

Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée à mon cou:

--Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te doutes pas à quel
point tu viens d’être «Nuit d’amour»!

Ah! si, je m’en doute...

Jacques avait entendu. Il s’est penché un peu et m’a murmuré:

--Merci, Mienne adorée.

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va l’emmener toute la
journée. Et impossible de s’y dérober!

8 septembre.

Tandis que les chasseurs arpentaient la forêt depuis l’aube, les
voitures ont transporté le clan féminin--qui en était désireux...--à
Saint-Léger, le village le plus voisin de l’Hersandrie, pour la
messe dominicale.



Soumise au devoir d’exemple dont j’ai souci, à l’égard des en‐
fants et des simples,--j’appelle ainsi le petit peuple qui vit autour
de moi, en ce pays,--je suis du nombre des fidèles. Et vrai! j’y ai
un brin de mérite, car ce m’est un supplice d’entendre l’office cla‐
mé par les braves chantres du cru. Plus facilement encore, je sup‐
portais les sermons ou lectures du vieux curé. Il est mort au prin‐
temps et je ne connais pas son successeur. Pour la première fois,
je l’aperçois. Un homme d’une quarantaine d’années; une figure
d’ascète, des yeux limpides dans un maigre visage de paysan,
dont les lignes sévères se sont adoucies quand il a commencé à
parler, l’obligation du prône lui faisant quitter l’autel pour la
chaire.

Je suppose que, depuis quelques dimanches, il paraphrase le
_Pater_, car, aujourd’hui, il en prend pour texte une parole qui
semble amenée par de précédentes instructions: _Que votre vo‐
lonté soit faite._

Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener à reconnaître
qu’à tous, des sacrifices étant demandés, un jour ou l’autre, seul,
un généreux _fiat_ peut nous en adoucir l’amertume ou la
souffrance...

Ah! que ces choses semblent adressées à la désespérée que je
suis! Aussi, j’écoute sans que mon esprit ait tentation d’aller va‐
gabonder au loin. Ce prêtre de campagne n’est pas un orateur, la
voix est sourde, l’expression un peu gauche. Mais quelle sincéri‐
té, quelle conviction, quelle sérénité compatissante dans l’accent!

Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait bondir
mon cœur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter l’horrible sa‐
crifice qui se présente? Est-ce que je puis m’incliner, docilement,



devant l’épreuve qui vient me prendre, sinon ma vie, du moins le
bonheur ressuscité pour moi?...

Je ne suis pas une créature passive, glacée dans l’obéissance à
d’incompréhensibles décrets... Je ne suis pas une sainte éprise de
la souffrance. Je ne suis qu’une pauvre femme dont les trente ans
veulent encore la vie... veulent la revanche des jours mauvais...
veulent de nouveau l’enchantement de l’amour dont la flamme
l’illumine, éblouissante.

Consentir à disparaître ainsi, toute jeune,--comme tant
d’autres disparaissent, c’est vrai!...--ayant au cerveau, au cœur,
aux lèvres, la soif inapaisée de sentir et de connaître, d’épuiser le
fruit de la vie dont j’ai retrouvé la saveur!... C’est insensé, c’est
hors nature de demander cela!

Et tandis que j’écoute, très correcte, les mains serrées sur mes
genoux, je voudrais fuir l’inexorable voix qui, avec tant de fer‐
veur, prêche le sacrifice, l’acceptation...

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les ai su‐
bies, comme on subit l’Inévitable, après l’aveugle rébellion de la
première heure,--frémissante, avec l’orgueil de ne pas me
plaindre Tout ce que je pouvais, c’était de me raidir et de cher‐
cher l’oubli...

Mais dire, comme peut-être des croyants parmi les meilleurs
le disent, dans la sincérité de leur âme: «Que votre volonté soit
faite! Je veux ce que vous voulez, ô Dieu qui m’avez donné les
jours et me les reprenez, sans qu’il me soit possible de com‐
prendre pourquoi j’ai reçu le don..., pourquoi il m’est enlevé...»

Je suis incapable d’un pareil sacrifice...



Fait à qui?... Au Dieu pur esprit que m’a révélé le catéchisme,
appris jadis quand j’étais petite fille... Souverain mystérieux, que
chacun conçoit selon son idéal... Car nulle créature humaine ne
peut dire ce qu’il est.

Pas plus que nous, ils ne savent,--quel que soit leur culte,--
ceux qui s’appellent ses prêtres, enseignent en son nom, nous de‐
mandent le sacrifice en son nom, nous bercent en son nom de
merveilleuses promesses...

Et c’est horrible, cet inconnu!

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses. Ils en
vivent. Ils adorent l’invisible Maître--qu’ils appellent leur Père.
Là-bas, au Carmel, l’exquise grande amie de ma jeunesse est divi‐
nement heureuse du renoncement accepté par amour de ce Dieu
intangible qui, pour elle, est une réalité vivante.

Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu âprement le
bonheur terrestre... Pour en avoir fait mon univers quand j’ai cru
le posséder. Pour m’être absorbée dans ma souffrance de le
perdre. Pour m’être follement jetée vers lui, quand, une fois en‐
core, il m’a versé son philtre. Le mystérieux Consolateur dont,
autrefois, on me promettait l’appui qui jamais ne manque... je ne
le trouve pas!

Machinalement, tandis que j’écoute, j’ouvre le petit livre de
prières qui m’est un souvenir de mère, une _Imitation_. Et mes
yeux, distraits, tombent sur ces mots: _La grâce ne fructifie point
en ceux qui ont le goût des choses de la terre_...

«Les choses de la terre...» Oui, c’est vrai, aux choses de la
terre, j’ai surtout appartenu. En dehors des créatures, j’ai pas‐



sionnément aimé l’art, la belle nature, insensible et vivante, les
fêtes de l’esprit... Ce n’était pas suffisant.

Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi... Se dépenser--
un peu tout au moins--pour le bien des êtres, indifférents, étran‐
gers même. Avoir le désir de valoir moralement... L’essayer, en
s’élevant d’abord au-dessus des petites misères, des tentations,
des blessures de l’existence quotidienne...

N’être l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance... Monter
vers la mystérieuse source vive...

Depuis combien d’années je l’ai oublié, ce souci de la valeur
morale que j’ai connu autrefois quand près de moi, rayonnait
l’âme de ma grande amie... Qu’il est loin ce temps!

Si profonde est mon étrange et soudaine méditation que le
prêtre descendu de la chaire, retourné à l’autel, je n’ai même pas
entendu les odieux chantres recommencer leurs prières toni‐
truantes. Une sonnerie me fait tressaillir. C’est l’_Élévation_. Je
regarde autour de moi. Je vois Marinette qui s’agenouille en ar‐
rangeant un pli de son voile; et Guy qui se lève, enchanté de re‐
muer, sa petite figure dressée vers les vitraux dont les images le
distraient.

La clochette tinte encore. Comme les fidèles, je courbe la tête;
et mon âme troublée se prend à supplier: «O Dieu que je ne
connais plus, ayez pitié de moi, venez à moi qui souffre seule!...»

9 septembre.

Une lettre de Robert.



Il se prépare à s’embarquer. Il sera à Paris vers le 20 et--oh!
inconscience que j’avais oubliée--il se réjouit de me revoir! me
parle de ses projets d’hiver de notre réinstallation... Quant au
duel, à ses causes et suites, il n’en est pas plus question que si ja‐
mais rien de pareil n’avait existé.

Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera à son ar‐
rivée, où je lui dirai la très simple vérité... Que je n’ai plus le cou‐
rage de mener la vie commune et le prie de faire le nécessaire,
afin que l’un et l’autre soyons libres de droit, ainsi que nous le
sommes déjà de fait.

Consentira-t-il tout de suite? Tel que je le connais, j’en doute.

Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout à coup, quand je
verrais l’avocat pour préparer mon procès.

Mon procès... Peut-être ne serai-je plus vivante au jour où il
pourrait commencer! J’ai serré mes lèvres pour ne pas prononcer
des mots irréparables; puis, j’ai répondu, très naturelle, qu’en ce
moment, le Palais étant en congé, il me fallait attendre un peu,
bon gré mal gré...

--Quand vous ne serez plus là, mon Jacques, je m’occuperai
des odieuses choses!...

S’il avait su à quoi je pensais, en parlant d’odieuses choses!...

--... Mais il nous reste si peu de jours à passer l’un près de
l’autre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle, mon ami chéri...

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée du parc,
mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts sous ses lèvres
et a répliqué, avec une pointe de malice:



--Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes de loi,
madame?

--Oui, très bien, monsieur le sceptique. Et puis, père m’aidera,
s’il est nécessaire.

--Bien alors, mon amour, je suis tranquille!

Il avait l’air de plaisanter. Mais je le connais bien maintenant.
Il est étonné, et inquiet un peu, de me voir tant de lenteur à agir.
Pour le rassurer, je lui ai raconté que j’avais écrit à Robert...

10 septembre.

Marinette a reçu une invitation qui l’a amenée, ce matin, dans
ma chambre, rouge de plaisir. Les Valprince lui demandent de
venir--Paul compris--faire connaissance de leur propriété de
Touraine où ils sont réinstallés, retour de Lugano.

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie:

--Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret d’accepter?

--Indiscret?... Pourquoi?... Oh! non, autant que je puis juger
d’après tes récits...

Paul a consenti. Ils vont donc partir en Touraine, au début de
la semaine prochaine. Marinette voulait conduire les enfants
chez sa belle-mère. J’ai réclamé qu’on me les laisse pendant ces
quelques jours. Il me reste peut-être si peu à les voir, ces petits,
que j’ai aimés comme s’ils étaient miens...

Père, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a dit:

--J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forêt, ma petite fille.
Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira pour te tenir



compagnie.

Mais j’ai protesté:

--Oh! père, tes hôtes du dimanche me suffisent bien! Je suis
un peu lasse et la solitude me repose.

--Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préfères!

A peine, je me l’avoue à moi-même, tout ce que je puis, c’est
de recevoir du samedi au mardi. Quand partent les invités de
père, je suis à bout de forces; et il me faut bien quelques jours
pour me reprendre, afin de continuer à remplir mon rôle...

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, _lui_, soit à Pa‐
ris, soit ici; qu’il vienne en visiteur officiel, ou que j’aille le retrou‐
ver, dans la forêt, au rond-point convenu, auquel j’arrive dans la
charrette anglaise que je conduis moi-même.

Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres! Ah!
les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher! Si vite, oc‐
tobre avance! De la brume d’automne, je le vois déjà sortir, in‐
flexible, amenant le jour de l’inexorable départ.

12 septembre.

Cet après-midi, à Paris, où j’étais venue, pour _lui_, j’ai ren‐
contré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine Derieux.

L’auto m’amenait chez moi, un peu avant l’heure où j’atten‐
dais Jacques, quand, descendant de voiture, je l’ai aperçue qui
arrivait de son pas vif, si joliment rythmé, seule, en vertu de l’in‐
dépendance que lui accorde la confiance de sa mère.



Me reconnaissant, elle s’est arrêtée court, l’air si ravie que,
sans réfléchir, après les paroles de bienvenue, j’ai dit:

--Si vous n’êtes pas trop pressée, voulez-vous monter un in‐
stant me faire une petite visite, en fermant les yeux sur un appar‐
tement en toilette d’été?

Elle a accepté aussitôt, avec son aisance de fille du vrai
monde, à qui beaucoup d’initiative a été laissée.

Jacques ne pouvait venir qu’après quatre heures; et la demie
de trois heures n’avait pas encore sonné. J’avais un moment pour
cette enfant dont la jeunesse m’était une clarté de soleil. Elle arri‐
vait de Florence, où elle a séjourné près de trois semaines, après
une quinzaine à Venise. Elle connaissait les coins de ville, les
paysages, les tableaux que j’ai aimés. Ame et cerveau, elle était
encore toute vibrante d’admirations, de sympathies, et aussi
d’antipathies, dont j’ai beaucoup éprouvé; et, tour à tour, ardente
et humoriste toujours sincère en ses impressions, elle me les
confiait avec un abandon jeune qui me la révélait bien telle que je
l’avais entrevue à Saint-Moritz: exquise petite Ève, très pure,
vraie fille de notre temps par sa culture intellectuelle et par le re‐
gard bien ouvert qu’elle pose sur la vie.

Nous bavardions comme de «vieilles amies». Un coup de
timbre nous a interrompues. Et Jacques est apparu.

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrêté, saisi à la vue de cette
visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait jamais aperçu Ma‐
rie-Reine à Saint-Moritz, d’où elle est partie peu de jours après
son arrivée.



J’ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son grand air
de diplomate, déçu, je le sentais, par cette visite étrangère qui
nous enlevait quelques-uns de nos pauvres instants.

Mon regard les a enveloppés d’un même coup d’œil, debout
l’un près de l’autre, très jeunes tous les deux... Lui, mon Dieu!...
autant qu’elle... C’était bien là le couple, qu’une fois ma pensée
avait entrevu; la même allure discrètement élégante de gens
d’une éducation raffinée; des êtres de même race morale, vrais,
dont la volonté est droite et sûre, l’intelligence large, l’âme trop
généreuse pour faiblir jamais dans la laideur ou la lâcheté.

Ainsi que dans une lueur d’éclair, j’ai eu conscience de ces
choses, et la conclusion en a jailli: «Voilà la femme qu’il lui
faudrait!»

Une fibre très douloureuse s’est crispée en moi... Et, cepen‐
dant, parce que ma petite amie s’apprêtait à prendre congé, je l’ai
arrêtée:

--Attendez encore un instant. Vous allez goûter avec moi. Le
thé est apporté tout de suite. Monsieur de Meillane, voulez-vous
sonner pour le demander?

Il a obéi, ne comprenant plus rien à ma conduite, je le voyais.

Et nous avons goûté tous les trois, très «gentiment»; car mon
ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de cette enfant déli‐
cieuse dont la jeune personnalité l’étonnait.

J’ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative quand, à
sa demande sur ses distractions dans le petit pays du Finistère où
elle part pour six semaines, elle m’a répliqué, rieuse:



--Mes distractions?... Oh! madame, elles sont si variées que les
journées me paraissent trop brèves... A Saint-Jean-du-Doigt, où
père a sa maison, je trouve une vraie famille de «petits», à peu
près tous ceux du pays. Je fais la classe, je joue, je pouponne...
C’est déjà très occupant!... Puis j’ai la musique; je «commets»
force aquarelles; nous lisons beaucoup; je monte à cheval, je vais
en mer; je relaie maman comme secrétaire pour mon père. Vous
ne trouvez pas, madame, que c’est exquis une pareille
existence?... Je suis sûre que vous l’adoreriez!

--Je le crois aussi! Quel dommage que je ne puisse en
essayer...

--Madame, venez un peu à Saint-Jean-du-Doigt...

--Il est trop tard, petite amie.

Elle se levait. Je l’ai reconduite... Quand je suis rentrée,
Jacques était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras, avec un
«Enfin, vous voilà seule!...» tel que mon cœur en a bondi de
bonheur.

Il m’a attirée sur le canapé qui est notre place favorite et m’a
murmuré, tendre et fâché un peu:

--Méchante! qui invite des amies quand je dois la venir voir...

--Je ne l’ai pas invitée... C’est le hasard qui a tout fait.

--Le hasard qui l’a retenue à goûter, n’est-ce pas, madame?

--Non... Là, le hasard n’était pour rien!... Non... Jacques chéri,
savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine près de vous?...
Que c’était une fiancée comme celle-là qui devrait être la vôtre!



Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant si
je plaisantais.

--Bon Dieu! Est-ce que c’était une présentation, ce thé soi-di‐
sant improvisé?... Petite chérie, ne savez-vous pas que je suis
pourvu? Que personne au monde ne vaut la fiancée qui s’est pro‐
mise à moi?...

--Mais... mais si cette fiancée vous manquait, mon Jacques, il
faudrait la remplacer... la remplacer par une autre... que j’aime‐
rais ressemblant à ma petite amie Marie-Reine.

J’ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée,
attentif.

--Qu’est-ce que ces réflexions folles... madame? Alors, vous
ignorez encore que personne... vous entendez Mienne... personne
ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous serez l’Unique...

Et il y avait tant de force dans son accent, devenu grave sou‐
dain, que, de nouveau, la joie poignante m’a fait tressaillir, que
j’ai appris à connaître par lui... C’est doux divinement, d’être ain‐
si aimée, et gâtée...--surtout quand on a subi les affres de la
solitude...

Aussi, lui présent, j’oublie que je marche peut-être vers le
gouffre. J’oublie qu’il va partir... Je suis toute dans les minutes
précieuses qui m’appartiennent encore.

Il accomplit ce prodige de ressusciter l’espoir. Il me rend le
goût des causeries toutes frémissantes de pensées remuées, mon
ancienne avidité pour les choses de l’esprit, l’amour que j’ai eu
pour la musique. Près de lui, même, je peux encore être gaie!



14 septembre.

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux larges ou‐
verts, je songeais... comme je songe désespérément des heures
entières, sans pouvoir trouver l’oubli du sommeil. Telle que je me
montre à lui... et je suis comme je sens... je l’attache à moi,
chaque jour davantage. Je lui laisse espérer un avenir auquel je
ne crois plus...

Alors, c’est misérablement égoïste d’aviver un sentiment qui
sera pour lui une source de souffrance..., s’il lui faut me regretter,
un jour plus ou moins prochain... Puisque je l’aide,--j’ai déjà pen‐
sé cela à Saint-Moritz...--je devrais le détacher de moi...

Et je ne _peux_ pas consentir à un pareil sacrifice!... Il est au-
dessus de mes forces!

C’est vrai, pour lui, en ce moment,--avec sa mère,--j’emplis le
monde. Mais les hommes oublient, même les meilleurs, même
les plus épris... Pourquoi troubler la fragile ivresse de notre pré‐
sent qui meurt?... Là-bas, loin de moi, dans un milieu nouveau,
distrait par cette vie de la pensée, si intense chez lui; par ses cu‐
riosités de voyageur, par la société de femmes d’une autre race,
parmi lesquelles, sûrement, certaines seront aussi séduisantes
que moi et lui offriront peut-être le lien que je n’ai pas voulu
nouer entre nous,--le plus fort de tous... alors, sa jeunesse
d’homme subira l’action dissolvante de l’éloignement, soit que
je... disparaisse tout à coup, ou demeure seulement une créature
dont l’échéance est plus ou moins proche,--fatalement.

Mon bien-aimé, quelle indignation--et vous auriez peut-être
raison!--si vous soupçonniez que je pense ces choses!



Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai l’impres‐
sion, qui m’enserre comme un cilice, d’être une condamnée, sé‐
parée déjà des vivants qui ont l’avenir!

J’ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que le doc‐
teur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie absolument la
crainte entrée en moi; et qui est amenée par quoi?... Par le souve‐
nir du diagnostic porté sur une inconnue par le docteur
Valprince?... Parce que je ne puis oublier la destinée de ma jeune
tante et de ma mère?... Rien ne prouve que ce qui a été pour les
autres, soit aussi pour moi... Par ma faiblesse grandissante?

Peut-être déjà j’irais mieux si j’avais obéi à ce médecin et m’é‐
tais soignée tout de suite? Mais alors, c’était renoncer à mes der‐
niers jours de joie...

Il y a des minutes où je me dis que c’est fou, ce que j’ai fait là!
Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé que mon retard
ne modifierait pas l’avenir... Bientôt, d’ailleurs, j’aurai tout loisir
pour me soigner!

Ce soir, dans le salon, après le dîner, la causerie était très ani‐
mée entre les hôtes de père, juste assez nombreux pour que cha‐
cun puisse, à son gré, trouver son plaisir.

Mais il n’y avait pas là celui dont la force me soutient par l’in‐
fluence de quelque fluide magnétique.

Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergère, es‐
sayant de ne pas paraître trop détachée de tous les propos qui vo‐
letaient autour de moi. Car je redoute la perspicacité aimante du
regard de père. Très souvent, depuis que je suis à l’Hersandrie, je
le rencontre, ou le devine, ce regard que traverse une surprise in‐



quiète. Père soupçonne qu’en moi il y a quelque chose de changé.
Quoi?... Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure si‐
lencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse qui se ré‐
vèle par ses gâteries, par la sollicitude de quelques questions
brèves sur ma santé.

Pour l’en remercier, je redeviens caressante avec lui comme
aux jours de ma toute jeunesse; j’essaie d’être encore, un mo‐
ment, «sa petite Joie», ainsi qu’il m’appelait autrefois. Je m’ap‐
plique à faire à ses hôtes une souriante figure, heureuse que Ma‐
rinette m’aide, en devenant d’instinct le centre attractif. Hélas!
lundi, elle me quitte pour aller trouver son amie chère.

Mais ce soir, encore, elle était là et distillait son grisant par‐
fum. Elle était amusante à regarder, campée sur le bras d’un fau‐
teuil, ses pieds fins allongés sur le tapis, toutes les lignes de son
corps souple trahies par la robe étroite; son profil à la Greuze,
levé vers Rouvray, très allumé ainsi que les autres hommes cam‐
pés autour d’elle...

Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore
l’épreuve...

Tout à coup, je l’ai enviée... Et je me suis sentie loin, si loin
d’elle, ma «petite», à qui j’avais trop livré de mon cœur pour ne
pas être déçue. C’était imprudent. Il faut très peu demander aux
êtres que nous aimons.

Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui,
tout ce qu’elle est capable de m’offrir; et, restée seule, je regrette‐
rai bien fort l’animation de sa jeune vie, les câlineries de son af‐
fection, la drôlerie et l’abandon de ses confidences, ses saillies



qui me distrayaient de mon tourment, qu’elle partira sans avoir
soupçonné...

Quand elle saura,--surtout si je disparais,--elle me pleurera
éperdument. Et puis, elle se fera consoler par l’amie nouvelle que
son imagination pare de toutes les grâces.

Tant mieux, après tout. Pourquoi ce désir égoïste de laisser de
la tristesse derrière soi?... C’est si peu, un être de moins...

Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de moi...
Et il me semblait les voir, comme on aperçoit les gens se mouvoir
et parler, à travers une glace sans tain, qui en sépare. Tous se ré‐
vélaient si confiants dans leur foi en l’avenir...

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient là, parle‐
ront quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre. De même,
dans le monde, les hommes qui m’ont désirée parce que j’étais
seule, les femmes qui m’ont recherchée, jalousée, ou même mé‐
prisée parce que je n’avais pas gardé mon brillant époux. Robert,
après le premier moment de stupeur devant le dénouement im‐
prévu, savourera sa liberté... Père et Jacques, eux, souffriront...
Et puis, le temps leur apportera l’apaisement. Non pas l’oubli.
Pour eux, je resterai un précieux petit fantôme enseveli dans leur
cœur.

Je songeais, si loin de tous, que j’ai tressailli à une question de
Rouvray:

--N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser, dans le
tableau que je prépare en vue d’arracher les classiques à leur
torpeur?

Sans réfléchir, j’ai dit:



--Peut-être, alors, serai-je partie pour quelque grand voyage.

Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant,
avec un baiser, m’a jeté:

--Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu étais en par‐
tance pour un monde meilleur!...

Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser une table
de bridge.

17 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences,--à cause de père...-
-je reçois, de même que Jacques, mais pas le même jour!... les
amis masculins qui, à Paris, étaient des familiers.

Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, à l’heure du
thé. Je me suis appliquée à deviser avec lui sur le ton habituel de
nos causeries. Mais il me connaît trop bien pour que, en tête à
tête, je puisse le tromper...

Tout à coup, notre thé fini, après un silence, dont je n’avais
même pas eu conscience, il a interrogé, plantant dans mon re‐
gard ses terribles yeux d’observateur:

--Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez!... Est-ce l’amour?...
Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans votre regard! Et vous com‐
mencez à inquiéter très fort ma vieille affection...

Son accent était si sincère qu’une subite émotion m’a étreinte
une seconde, et le cri de tout mon être m’est venu aux lèvres:

--Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme dont la
vie s’achève... Et ce n’est pas un moment... gai!...



Aussitôt, j’ai regretté mes paroles imprudentes. Mais il ne
pouvait en pénétrer le sens obscur et a haussé les épaules:

--Quelle absurdité vous dites là, madame Viva! Le jour où
vous le voudrez, vous recommencerez votre existence, vous le sa‐
vez bien!

--Oui... mais je ne le veux... ni ne le pourrais... dans le sens où
vous me l’offrez!

Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont appris à dé‐
chiffrer les visages de femme... Et je l’ai entendu marmotter sous
sa moustache:

--Qu’est-ce qu’elle a?... Mais qu’a-t-elle donc?...

Puis, tout haut, il s’exclame:

--Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été, une neu‐
rasthénique, dégoûtée de la vie?

--Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant? Oh! non!... Ja‐
mais, vous entendez bien, Voulemont, jamais! je ne l’ai plus...
sauvagement aimée!... je n’ai plus désiré l’étreindre, en être enve‐
loppée, sentir ses battements fort, fort, fort!

--Alors... alors... Je ne comprends plus...

--C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous, tout
simplement, que je traverse une crise dont je sortirai... d’une fa‐
çon ou d’une autre!... Et merci de votre sympathie.

Il se lève, vient à moi, prend mes deux mains dans les siennes.

--Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, à quel point elle est
chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie! Si je puis



quelque chose pour vous, usez de moi, je vous en serai bien
reconnaissant!

--Ah! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de votre ami‐
tié! Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons rien en ce
moment à ce qui est... Il me faut tâcher de m’accommoder en
brave du présent. Lui seul m’appartient!

Je me tais. Lui aussi songe; pensif, il m’observe. Que m’im‐
porte?... Je sais maintenant que je ne trahirai pas mon secret
malgré la misérable tentation qui me torture quelquefois de crier
ma détresse à une âme humaine. Mais le sceau crispe mes lèvres
l’une contre l’autre. Silencieuse, je contemple le parc embrumé
par une pluie fine, douce comme le ciel mélancolique.

Et une soudaine question me vient brusquement:

--Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures... vous
savez, où l’on se juge?... de penser qu’il est triste d’avoir passé,
dans l’existence, à la façon d’un bibelot de luxe...--je parle pour
moi!...--si inutile, que le bibelot brisé, à personne, il ne fera
défaut...

--Quelle misanthropie!... Mais, petite madame, vous oubliez
que les bibelots de luxe donnent de la joie à ceux qui en admirent
la beauté, et les regrettent très fort, je vous assure, si le mauvais
sort les brise...

--Jouissance égoïste!... Par conséquent de mince valeur. Ja‐
mais, comme maintenant, je n’ai compris quel viatique ce doit
être, quand on regarde derrière soi, de pouvoir se dire: «J’ai rem‐
pli la bonne tâche, envers les autres et envers moi-même.» Vous



n’imaginez pas de quelle humilité je me sens envahie quand je
constate combien j’ai vécu pour moi!

--Nous en sommes tous là, ô censeur austère!

--Mais non... mais non... pas tous. Il y en a qui savent sortir
d’eux-mêmes par le cœur, par le cerveau... qui, tout entiers, se
donnent à une œuvre.

Flegmatique et taquin, Voulemont continue:

--Par exemple, les anarchistes, acharnés à la destruction de
l’abominable société.

Du même ton, je riposte:

--Des victimes de l’idée fausse, ceux-là! Mais à cette idée, ils
n’hésitent pas à se sacrifier. Et c’est pourquoi en fin de compte,
ils ont plus de valeur que nous, les futiles joueurs de flûte.

--Eh! Eh! petite amie, comme vous y allez!... Évidemment,
votre point de vue peut se soutenir; pour le scandale des braves
gens et la joie des amateurs du paradoxe. Mais je suis, avec trop
de plaisir, «joueur de flûte», pour condamner ces pauvres gens,
aujourd’hui traités par vous avec tant de dédain!

--Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont! Plus je vieillis et
plus je nous trouve... mesquins, nous autres qui, privés de la lutte
pour notre subsistance, nous contentons, tout platement, du sou‐
ci de nos plaisirs, de nos intrigues, de nos ambitions, de nos
amours... que sais-je! de tout ce qui constitue le tissu piteux dont
nous faisons notre existence. Quelles pauvres petites choses nous
sommes! mon ami.



--Des «petites choses» qui sont tout de même des roseaux
pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez tant à lire!

Je hausse les épaules:

--Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs
égoïstes...

--Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez pas mi‐
santhrope!... Je vous assure que j’aperçois, dans mon tissu pi‐
teux--et dans celui de mes frères en mesquinerie,--de jolies ara‐
besques..., des broderies délicates... voire même, de-ci, de-là,
quelques perles...

Je me mets à rire de la drôlerie de son accent:

--Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons ces graves
problèmes et faites-moi de la musique, voulez-vous, monsieur le
joueur de flûte.

Et ainsi nous passons un très bon moment qui me repose un
peu.

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire
mon propre goût. Maintenant, c’est pour _lui_ que je cherche ce
qui m’est le plus seyant... De même que je m’applique à faire in‐
comparablement beaux et doux, autant qu’il est en mon pouvoir,
les fugitifs moments qui nous sont accordés.

Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse,
exempte d’une ombre même de déchéance.



Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni fatiguée
même. Aussi je surveille avec une attention anxieuse l’altération
de mes traits, et j’ai des raffinements de coquetterie pour dissi‐
muler de mon mieux mon amaigrissement, ma pâleur. Sur mes
joues qui devenaient pareilles à la cire, j’ai mis hier un peu de
poudre rose; très peu...

Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation joyeuse lui
est échappée quand il m’a aperçue ainsi, fraîche sous mon voile,
comme j’arrêtais ma charrette anglaise au rond-point où, déjà, il
m’attendait.

--Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite chérie! Et
cela vous va si bien!...

J’avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux, un san‐
glot m’a serré la gorge. Et une minute je me suis tue, pendant
que, sautée à terre, je demeurais entre ses bras qui m’envelop‐
paient étroitement, comme j’aime! Car ainsi j’ai la stupide illu‐
sion d’être défendue par son étreinte, contre la douleur qui ap‐
proche de moi.

C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus bien secs
que j’ai relevé les paupières où mon émotion s’était abritée... Et
j’ai pu parler...

Oh! être à lui toute! Aller vers l’abîme, les yeux clos, entre ses
bras, sous ses lèvres, et m’anéantir ainsi...

Avec le sentiment que l’adieu approche--si vite!...--une fièvre
s’insinue en nous qui s’avive à chacune de nos rencontres; une
fièvre faite de la soif inapaisée que nous avons de confondre nos
deux êtres...



Lui apporte une fierté délicate et généreuse à m’aimer, à m’a‐
dorer!... sans demander rien. Je le sais... Surtout, je le sens!

Et il y a des minutes, maintenant, où je me demande pourquoi
lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui sera sans
lendemain?

Sauvagement, je me prends à appeler la rafale merveilleuse
qui emporte les êtres hors du monde... A vouloir les délices folles
où je perdrai l’épouvante, la notion même de l’avenir, de l’anéan‐
tissement possible, et tout proche peut-être.

Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cœur, à quoi
bon garder farouchement mon corps qui, bientôt, ne sera plus
qu’une loque brisée par le mal, dont lui-même, mon aimé, n’au‐
rait plus le désir? Ma pauvre petite guenille humaine! combien
elle m’inspire de tendresse et de pitié, quand je songe à l’horrible
travail qui s’accomplit obscurément en elle!

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie...
Pourquoi?

Quels vieux instincts, à moi légués par ma pure maman, ar‐
rêtent l’élan de mon être qui, affolé par le spectre de la destruc‐
tion, cherche éperdument la brûlante source de vie?

Est-ce donc que je subis l’influence de mon éducation pre‐
mière?... que j’obéis à l’orgueil qui m’impose de partir--si je dois
partir--sans avoir failli, sans être descendue au niveau de
l’homme à qui je suis liée, des femmes qui se sont livrées à lui?

Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé lui-
même pourrait alors porter sur moi?...



Parce que je ne veux pas lui offrir un corps où, peut-être, la
mort a planté ses griffes?...

Ah! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me débats,
frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise pas!

20 septembre.

Aujourd’hui, j’étais seule à l’Hersandrie, avec les enfants--ô
jouissance bien rare!...--la nouvelle série des invités n’arrivant
que demain.

Père, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un _rocking
chair_, sous les sapins, ayant l’air de lire. Je ne puis guère lire
maintenant... J’ai trop à penser...

Je ne l’avais pas entendu venir, tant mon esprit s’était enfui
loin, hors du présent! Et j’ai sursauté, sentant tout à coup sa
main sur mes cheveux.

--Eh bien comment va l’enfant, aujourd’hui?

Mes lèvres ont frôlé la main caressante, ainsi que je faisais
quand j’étais une petite, en adoration devant père.

--L’enfant jouit du calme de cet après-midi.

--Parfait!... repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison de ne pas
même lire...

A cette remarque seulement, je me suis aperçue que la revue
était tombée sur mes genoux.

Père s’est assis et aspire l’air tiède, un peu humide, qui sent la
forêt... Un instant ni l’un ni l’autre nous ne parlons. Je suis lasse,
si lasse!... du fardeau que je porte!... Lui, semble réfléchir.



Mais il tourne soudain la tête vers moi qui, distraite, ne sur‐
veillais pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse qui m’abat...
Et j’ai un battement de cœur, l’entendant tout à coup me
demander:

--Viva, es-tu souffrante?

--Mais non, père.

Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis...

--Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée?... Pourquoi, de jour en
jour, deviens-tu plus fluette?... Si tu continues à t’affiner ainsi,
ma Viva, tu finiras par ressembler tout à fait à une petite ombre.
Il faut te soigner et devenir, coûte que coûte, une grosse dame.

Il plaisante, mais il n’y a pas de gaîté dans son accent. Malgré
mes efforts, le tourment s’est insinué en lui; et ni affaires ni plai‐
sirs ne l’en peuvent plus distraire, je le devine. J’essaie d’être
gaie:

--Père, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai la
grosse dame que tu souhaites et que tu n’aimerais pas du tout à
me voir, avoue-le... Tu sais bien que je suis une femme de la pe‐
tite espèce.

--Oui... oui... évidemment. Mais peut-être aussi as-tu quelque
préoccupation? Le retour de Robert?...

Je hausse les épaules malgré moi.

--J’aimerais certes mieux qu’il ne revînt pas... Mais c’est l’im‐
possible... Alors j’accepte sa venue comme un mal inévitable.
D’ailleurs, nous nous verrons si peu à l’avenir!



Je m’arrête. A quoi bon, déjà, parler d’un divorce que... les cir‐
constances rendront peut-être inutile?

Le regard perspicace de père a cherché le mien qui erre sur les
belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon visage.

Après un silence, il reprend:

--Il m’a semblé, Viva, t’apercevoir hier, à Paris, avec Meillane?

--C’est possible... Je suis, en effet, sortie avec lui...

Père ne répond pas et mordille sa moustache.

Immobile dans mon fauteuil, la tête renversée sur le dossier,
j’attends, indifférente, des paroles que je pressens. Tout m’est si
égal, de ce qu’on peut penser et dire! Dans quelques semaines, je
serai hors du monde.

Je ne tourne même pas la tête quand la voix de père s’élève de
nouveau:

--Écoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je respecte ta
liberté d’action. Mais je dois cependant te dire quelque chose...
Tu m’inquiètes, ma petite fille chérie.

--En quoi, père?

--Parce que... parce que je crains que tu ne te laisses, en ce
moment, entraîner dans une aventure sans issue... du moins,
sans issue satisfaisante... Et si le mal n’est déjà fait, je te crie:
«Casse-cou!...»

--Père, parle franchement, et je te répondrai de même.



Il se lève, fait quelques pas de long en large, la tête penchée...
Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main, impérieuse un
peu, comme celle de Jacques, se pose sur mon front.

--Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser... tu fais déjà
peut-être jaser sur toi, à propos de Meillane.

--Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie maintes fois
avec tant d’autres?... Jamais alors, père, tu n’en as pris souci!

--Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas à Meillane et tu ne
les prisais pas... comme lui.

--C’est vrai, je l’estime infiniment. Et, c’est vrai aussi, je ne
m’en cache pas.

--Oui, pas assez, mon enfant.

--Pourquoi m’en cacherais-je? Il n’y a rien là que je ne puisse
avouer... Pour éviter des bavardages oiseux?... Cela m’est si
étranger, ce que les gens peuvent dire ou supposer! Je pense,
d’ailleurs, que j’ai tout droit d’agir avec autant d’indépendance
que mon mari.

--Oui, humainement parlant, selon la stricte justice, tu en as le
droit... C’est très exact! Mais ce droit, Viva, j’avoue qu’il me serait
très... pénible de te voir en user... malgré mon ardent désir de te
savoir heureuse! D’ailleurs, telle que je te connais, tu ne pourrais
pas être longtemps heureuse, obligée de dissimuler ton bonheur.

--Père, écoute-moi et crois-moi... Je n’ai rien... entends-tu?...
rien à cacher.

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer dans ses
yeux un tel éclair de joie que j’en suis saisie. Une seconde, il a



semblé un être qui vient d’échapper à un abîme. Jamais je n’au‐
rais imaginé que père pût, à ce point, redouter de me trouver pa‐
reille à tant d’autres qu’il n’a jamais condamnées, même plus,
qu’il a approuvées plus d’une fois. Ah! quel mystère dans nos
jugements!

Et je continue:

--Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un ami... mais un
ami comme jamais je n’aurais imaginé en pouvoir rencontrer. Et
pour cela, je l’aime... Oh! de toute mon âme, avec ce qu’elle en‐
ferme de meilleur!...

Ah! enfin, enfin! il y a quelqu’un devant qui je peux proclamer
l’amour qui aura été ma suprême joie!

Père me contemple avec une sorte d’effroi:

--Tu aimes Meillane!... Toi si désabusée?...

--Sait-on jamais comment un miracle se fait?... Oui, père, je
l’aime... Si bien des... obstacles ne nous séparaient, à cette heure,
je deviendrais sa femme. Et ce serait pour moi le paradis
même!... Mais je ne serai pas sa maîtresse.

Entre les dents, père murmure:

--Quelle femme peut être sûre de cela, quand elle aime!

--Dans quelques semaines, père, il sera parti. Si j’avais voulu
être à lui, bien facilement et bien souvent, j’en aurais eu l’occa‐
sion cet été... Mais je ne le voulais pas... Je ne le veux pas.

Père ne peut pas deviner ce qui me donne, si forte, la certitude
de ne pas faillir...



De nouveau, à pas lents, il s’est repris à marcher devant moi.
Tout à coup, il se rapproche et son regard, d’ordinaire vif et un
peu dur, se pose sur moi, plein d’une pitié tendre:

--Ma pauvre petite fille, tu n’avais pas besoin de cette épreuve-
là encore! Je ne m’étonne plus maintenant que tu deviennes
l’ombre de toi-même!

--Une épreuve... d’être aimée comme je le suis par un homme
comme celui-là? Oh! non, ce n’est pas une épreuve! C’est un bon‐
heur que je n’aurais pas même osé rêver!... Père, tu es le seul être
au monde qui connaît maintenant mon cher secret. Laisse-moi,
sans crainte, jouir des derniers jours qui nous restent... Et fie-toi
à nous!...

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j’ai d’angoisse dans
le cœur. Père se penche et prend ma tête entre ses deux mains:

--Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse comme tu
l’entends...

Et il me laisse, préoccupé par notre conversation, je le devine.

Je le regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure immobile,
les yeux perdus dans l’infini de ce ciel de septembre, gris sous la
brume. Et je tressaille soudain, sentant des larmes mouiller mes
mains allongées sur mes genoux...

24 septembre.

A un carrefour isolé, dans la forêt, nous nous retrouvons,
après que j’ai laissé ma voiture chez quelque garde. Là, enfin,
nous sommes bien seuls!... Et les premières minutes sont
divines...



Je suis trop lasse maintenant pour marcher longtemps. Mais
je lutte du moins tant que je puis, pour qu’il ne s’en doute pas.

Il en arrive à me croire tout simplement mauvaise marcheuse;
et nous allons d’un pas très lent, à travers les belles allées silen‐
cieuses cuivrées par l’automne, son bras ferme me soutenant.

Il me dit ses projets pour _nous_... Et j’écoute, serrée contre
lui comme une enfant fatiguée... Si l’on nous voyait ainsi, que
n’imaginerait-on pas sans hésiter?

Oh! la vanité des apparences! Quand on l’a éprouvée, quelle
indulgence on apporte à juger!

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain:

--Viva, mon amour, il me semble que l’automne vous rend
bien fragile! Cet été, à Samaden, vous étiez comme un petit oi‐
seau que ses ailes emportent, quand vous grimpiez vers le bos‐
quet de mélèzes!

Oui, j’ai été l’ardente créature qui, grisée d’air et de lumière,
montait, avide d’aller toujours plus haut!... Et ainsi, je ne serai
plus jamais... jamais!... Quel glas... si horrible à entendre que,
dans un élan de désespoir, je me suis serrée plus encore contre
lui... Je lui ai tendu ma bouche pour qu’il y apporte, l’oubli... Et
j’ai oublié...

Mais, trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant:

--Viva, vous exigez trop de moi!... Vous me rendez fou et vous
voulez que je reste sage! Je ne suis pas un saint... mais un pauvre
homme qui adore...



Oh! quelle tentation a bondi en mon être de ne plus lutter
contre nous-mêmes!

Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et j’ai dit:

--C’est vrai. J’ai tort!... Pardonnez-moi, bien-aimé.

24 septembre.

Mauvaise matinée. Une dépêche de Robert, arrivé au Havre.
Et le départ de mes deux «petits», que Marinette est venue me
reprendre... J’en ai le cœur lourd de regrets et de larmes.

25 septembre.

A la fin de l’après-midi, le curé de Saint-Léger s’est présenté
pour une quête. J’étais seule, sur ma chaise longue, des livres
près de moi, mon ouvrage tombé sur mes genoux; car je songeais
à tant de choses que nous avions dites ce matin, _lui_ et moi,
pendant notre promenade dans la forêt,--souvenirs, pensées,
projets, espoirs qui mêlent étroitement nos deux vies...

La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis correcte‐
ment redressée; et j’ai voulu faire approcher mon visiteur de la
flambée que j’avais fait allumer, avide de lumière, par cette jour‐
née noyée dans une pluie fine.

Mais il a refusé, dissimulant sous sa soutane ses lourdes
chaussures boueuses.

Il avait un air d’homme très intimidé. Pour le mettre à l’aise,
après qu’il m’avait gauchement présenté sa requête, je lui ai parlé
de sa cure, du bien qu’il espérait y faire.



Et aussitôt son embarras a disparu. J’ai retrouvé l’apôtre qui,
en chaire, un dimanche, enseignait la puissance du sacrifice,
l’apôtre qui, sûrement, pratique ce qu’il enseigne.

Sans doute, il a senti avec quel intérêt j’écoutais la révélation
très simple de son effort pour réveiller le zèle de son petit peuple,
indifférent, en la majorité, sinon hostile. Peu à peu, il s’est pris à
me dire ce qu’il souhaiterait faire en ce pays où il est encore
«l’étranger». Et, en parlant, il avait la même conviction fervente
qui m’avait frappée déjà. De toute son âme, il se donne à ces in‐
connus; je l’ai senti à sa réponse quand je lui ai demandé:

--Alors, monsieur le curé, vous n’êtes pas effrayé de la tâche
que vous entreprenez?

--Effrayé, madame?... Comment pourrais-je l’être quand, avec
moi, j’ai la grâce de Dieu? C’est notre mission de gagner les âmes,
d’en gagner beaucoup, d’en gagner toujours plus!

Sans réfléchir, j’ai murmuré pour moi-même:

--Gagner à quoi... et à qui?...

Mais il m’avait entendue. J’ai constaté son imperceptible
sursaut:

--Gagner à qui?... Mais à Dieu, madame, qui, sans se lasser, les
appelle pour leur bonheur.

Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon âme, quelle déli‐
vrance de la lui abandonner!

J’ai regardé avec envie le prêtre, paisible en sa foi, et une
question m’est échappée:



--Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour croire
ainsi?

Il m’a enveloppée d’un regard effaré, ne comprenant pas bien;
dans son maigre visage, le regard m’interrogeait, attentif:

--Croire à quoi, madame?

--Mais à tout ce que vous enseignez aux petits et aux grands
qui viennent à vous! Je vous en supplie, monsieur le curé, ne
vous choquez pas de mes questions dont je m’excuse et répon‐
dez-moi, par charité, pensant que vous faites du bien.

--Je vous écoute, madame.

--Ces mystères, cette religion que vous enseignez, vous l’avez
étudiée beaucoup et elle vous paraît... sincèrement, en
conscience... elle vous paraît la vérité même?

--Oui, madame. Elle m’apparaît évidente comme la vie elle-
même.

--Malgré ses... étrangetés, ses obscurités, ses... invraisem‐
blances qui choquent la simple raison?

--Madame, je sais que mon humble cerveau est incapable de
concevoir l’infini; même des intelligences très supérieures en se‐
raient incapables! Mais la conscience incomplète que j’en pos‐
sède suffit déjà à me donner une certitude qui est, en mon âme,
aussi forte que le sentiment même de la vie... comme je viens de
vous le dire... Et cette certitude, comment l’aurais-je si je ne la
devais à l’Être divin qui m’a créé et m’a marqué de son em‐
preinte? Ne le sentez-vous pas, madame?



Ses yeux limpides, très graves et très bons, se posent sur les
miens. Je sens une âme interroger la mienne...

Et la mienne s’ouvre brusquement:

--Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et j’en porte dure‐
ment... ah! oui, bien durement la peine en ce moment! Lorsque
j’étais toute jeune, j’ai été une ardente petite chrétienne. Je
croyais sans un doute, sans réfléchir... comme les petits, comme
les sages, comme ceux qui savent... la foi du charbonnier! Et puis,
j’ai été absorbée par ce qui alors était pour moi le bonheur... J’ai
vécu dans une atmosphère de scepticisme... si étrangère à toute
idée religieuse!... Ensuite, j’ai souffert beaucoup, beaucoup sup‐
plié!... vous savez, comme on supplie quand on souffre et qu’on
crie, désespéré, vers qui peut vous soutenir... Mais le chagrin ne
s’est pas éloigné. Au contraire, il s’est appesanti, tellement cruel
que le désespoir a tué ma foi. Et j’ai vécu sans plus rien espérer,
devenue étrangère à ce Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui en‐
core, j’ai besoin de secours, d’espérance, de foi, et je ne trouve
rien!...

Ma voix, que j’entendais lente et sourde, se brise tout à coup.
Le prêtre, qui m’a écoutée, murmure:

--Pauvre enfant!

Puis un silence tombe dans le salon où crépitent les flammes
du beau feu clair. Mes yeux songeurs contemplent, à travers les
vitres, la svelte silhouette d’un sapin qui se dresse sous le vent et
la pluie; et une seconde, il me semble voir en lui mon image, dans
la tourmente des mauvais jours...

Une question me ramène:



--Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine qui vous ar‐
rêtent?... Je pourrais alors essayer de dissiper vos doutes!...

Je tourne la tête vers qui m’interroge avec un intérêt
compatissant:

--Oh! monsieur le curé, je ne connais rien à la théologie et ne
me mêlerais pas de juger et de discuter ce que j’ignore. Mais je
souffre d’avoir perdu le sens de la vie spirituelle... de ne plus voir
en la religion qu’une très belle illusion, une consolante légende, à
laquelle, en la sincérité de mon esprit, je sens que je ne crois
plus... malgré mon désir d’y croire... Et pourtant, je traverse des
heures où j’aurais tant besoin de trouver un viatique hors du
monde!... Monsieur le curé, que faut-il faire?...

Il ne répond pas aussitôt. Il pense. Puis, doucement, après un
moment, il prononce:

--Ce qu’il faut?... Prier, comme si vous croyiez, madame; appe‐
ler Dieu de toute l’ardeur de votre âme qui le cherche... Et il vous
entendra, car il a promis: «Venez à moi, vous tous qui êtes acca‐
blés, et je vous soulagerai.»

Dans le recueillement de la pièce que le crépuscule envahit, les
paroles tombent comme une promesse de force et de paix. Le
mysticisme de cet homme est bienfaisant à ma détresse; et
j’implore:

--Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez pour moi!

26 septembre.

Les journaux annoncent le retour de Robert à Paris, où ma
lettre l’attendait. Que va-t-il dire et faire? Je suis trop lasse pour



m’en inquiéter... «Rien ne m’est plus», comme disait une illustre
désespérée... Rien que cette idée: «Mon ami part dans quinze
jours.»

Seule je vais être pour subir l’épreuve!... Lui dire la vérité et
qu’il reste?... Ah! si j’étais libre, je crois que j’aurais la lâcheté de
le faire; et j’envie les femmes qui aiment hautement, devant tous,
même un amant!... Moi, je n’ai pas d’amant!... Mais un fiancé,
comme les jeunes filles;--un fiancé que personne ne doit
connaître...

29 septembre.

C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, père chas‐
sant ces jours-ci en Sologne. J’avais essayé de faire de la mu‐
sique, mais la force m’a vite manqué; et j’ai dû retourner à ma
chaise longue, où je me reposais quand un coup de cloche à la
grille m’a fait tressaillir follement, avec l’absurde pensée que
c’était Jacques qui venait me surprendre.

De loin, à travers les massifs, j’entrevoyais une silhouette mas‐
culine. Mais ce n’était pas la sienne...

Après quelques minutes, un léger heurt à la porte... Puis les
tentures s’écartent; et, devant le domestique qui s’efface, je vois
entrer, non pas mon bien-aimé... mais celui qui de nom est en‐
core mon mari. Oui, c’est Robert!...

D’un brusque élan je suis debout:

--Comment, vous, Robert! Ici?

--Pourquoi non?... J’arrive après une absence assez longue
pour qu’il soit, je crois, tout naturel que je vienne voir ma femme.



Sa main cherche la mienne qui se lève d’instinct et qu’il porte
à ses lèvres. Je me suis rassise, brisée par l’émotion. Lui, reste
debout. Une seconde, en silence, nous nous regardons. L’océan
l’a bronzé, et le visage est amaigri un peu; sa blessure ou la vie,
vie d’amour, vie d’orgueil. Mais ses traits ont ainsi quelque chose
de plus mâle, il est toujours beau.

Je ne sais quel visage je lui offre; le choc de sa soudaine arri‐
vée a, sans doute, accentué l’altération de ma figure, car, après
m’avoir contemplée avec une surprise qu’il ne peut dissimuler, il
s’exclame:

--Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon départ,
Viva? Je vous retrouve si fluette, si blanche!

--Tout bonnement, peut-être, vous êtes maintenant habitué
aux beautés américaines... Non, je n’ai pas été souffrante.

--Alors, vous avez moralement passé un mauvais été?

Il me vient un léger sourire dont il ne peut savoir l’ironie.

--Oh! non, j’ai passé un excellent été; un des plus reposants
que j’aie connus depuis longtemps!

Ironique à son tour, il s’incline un peu.

--Je vous remercie.

--Vous n’avez pas à me remercier. Je vous dis simplement ce
qui est...

--Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a si bien re‐
posée?--en admettant que vous êtes reposée... Car votre mine dit
tout le contraire!



--Ce qui m’a fait du bien? La jouissance de la liberté qui m’a
semblée à ce point bienfaisante que, désormais, je ne saurais plus
m’en passer.

Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine tout de suite
et s’assoit.

--N’étiez-vous pas libre déjà, autant que femme peut l’être?
Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines!

--Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérité. N’avez-vous
donc pas reçu la lettre que je vous ai adressée à Paris, avant votre
arrivée?

Il incline la tête.

--Je l’ai reçue et... méditée même.

--Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous vous éton‐
nez et pourquoi vous êtes ici.

Un éclair traverse les yeux de Robert.

--Pourquoi?... Parce que j’ai tenu cette lettre pour ce qu’elle
était...

--C’est-à-dire?

--Une boutade à laquelle ni vous ni moi nous ne pouvions at‐
tacher d’importance.

Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une force
passionnée.

--Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit est ma résolu‐
tion. Je vous le répète: je ne reprendrai pas la vie que j’ai menée



depuis trois ans... ni mon ridicule personnage d’épouse
trompée... Donc, la séparation s’impose. Cet été, vous m’avez
fourni encore une raison plus que suffisante pour obtenir mon
divorce!

Il a pâli et me regarde aussi stupéfait que si je venais de profé‐
rer soudain des paroles insensées.

--Viva, vous ne parlez pas sérieusement!

--Si... encore une fois... très sérieusement!

Il se lève d’un geste violent, se rapproche et saisit mes deux
mains.

--Allons donc! Allons donc!... C’est l’impossible que vous de‐
mandez! Quand on a été les époux... les amants que nous avons
été, on ne se sépare jamais!

Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes mains.

--Le temps dont vous parlez est mort! Je suis maintenant une
autre femme. Si je me souviens de la Viva d’autrefois, c’est seule‐
ment pour la prendre en pitié, pour la plaindre!...

--Vous avez été heureuse pourtant!...

--D’un si misérable bonheur!... J’en jouissais parce que je ne
savais pas alors qu’il en existait d’autre...

--Et maintenant, vous en connaissez un autre?

--Oui... Aujourd’hui, j’ai compris quel bonheur aurait pu être
le mien...

--Qui vous l’a appris?... Votre amant?...



Pour la première fois, depuis que nos vies sont séparées, il ar‐
ticule pareille accusation. Et j’en suis stupéfaite, à ce point que
l’insulte ne m’atteint pas.

Ah! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans baisser les
yeux:

--Je n’ai pas d’amant.

--Mensonge!... Et je puis vous dire le nom de cet homme...

--Dites.

Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Père m’a prévenue.

--Tout Paris le connaît. C’est Jacques de Meillane.

Instinctivement, je dresse la tête; et de toute ma hauteur, je
prononce:

--M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui ni un autre. Il ne
m’a pas _plu_ d’avoir un amant. C’est pourquoi je puis dire--et
c’est la vérité absolue...--que vous êtes le seul auquel j’ai apparte‐
nu... jusqu’ici!

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas en doute
ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir. Violemment, je
répète:

--Jusqu’ici! Alors vous imaginez que, vous sachant mon bien,
j’accepterai de vous perdre?...

--Je ne suis plus votre bien depuis longtemps!... Mais si vous
prétendiez continuer à me retenir près de vous, il ne fallait pas
me laisser cet été... Il ne fallait pas, là-bas, oublier qu’en France
une femme portait votre nom... Il ne fallait pas afficher le peu de



souci que vous aviez d’elle, en vous battant aux yeux de tous pour
votre maîtresse...

Il se dérobe et martèle avec emportement:

--Et vous prétendez me faire admettre que de telles raisons...
auxquelles si facilement je pourrais répondre, déterminent votre
conduite imprévue à mon égard? Quelle naïveté me croyez-vous,
Viva? Vous si franche, dites donc ce qui est vrai. Vous réclamez le
divorce pour épouser l’homme que vous prétendez, malgré les
apparences, n’être pas votre amant!

De nouveau, je ne bronche pas devant l’insulte qu’il me lance,
les dents serrées par la colère, exaspéré de se heurter à ma réso‐
lution qu’il commence à sentir inflexible.

Mais cette discussion m’épuise; et lentement, la voix assour‐
die, je réponds:

--Vous vous trompez encore... Je ne pense pas que, même
libre, j’épouse jamais M. de Meillane.

Soudain calmé, il me jette un coup d’œil effaré; car il ne peut
se méprendre à mon accent.

--Alors, pourquoi un divorce inutile?... Que voulez-vous?

--La séparation de nos deux existences, établie devant tous,
pour ne plus être exposée à des équivoques blessantes...

--Un scandale enfin!

--Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux pour que tout se
passe sans bruit. Les avoués savent très bien arranger ces sortes
d’affaires discrètement, quand les clients y tiennent. Comme tout



Paris est au courant de notre situation respective, la chose
n’étonnera personne et sera sûrement considérée comme toute
naturelle.

Il ne me répond pas cette fois. Sa main nerveuse tourmente sa
barbe, du geste que je connais bien. Ainsi qu’il me l’a déclaré en
toute candeur, il avait pris ma décision imprévue pour une bou‐
tade, et l’évidence du contraire le bouleverse.

Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, la voix
caressante:

--Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je revenais avide de
vous retrouver?... Pas une femme n’est dans ma vie ce que vous
êtes!... Est-ce que jamais je pourrais me passer de votre
présence?

Et il est sincère!...

--Vous vous en passiez bien en Amérique, pourtant.

--Là-bas... j’étais en voyage, distrait, occupé de mille soucis...
Et puis, je savais que je vous retrouverais... m’attendant...

Entre mes lèvres closes, je marmotte involontairement, si peu
que j’aie envie de rire:

--Comme Pénélope!

Il est trop absorbé par sa propre pensée pour prendre garde à
mon interruption, et poursuit, avec une sorte d’emportement:

--Ne plus vous avoir près de moi! vous laisser partir! consentir
au mal que vous voulez me faire ainsi... C’est fou, la supposition
même que je me prêterais à un pareil caprice...



--Vous n’avez cependant pas la prétention de me garder de
force?

Il a un sursaut, me regarde; puis, sourdement:

--Ah! comme vous m’en voulez, Viva!... Et comme vous avez
bien trouvé votre vengeance!...

Je secoue la tête:

--Ma vengeance?... Ah! je ne songe guère à me venger!... Une
dernière fois, écoutez... Votre absence m’a rendue à moi-même;
et je ne pourrais plus supporter la vie mensongère que nous
avons eue l’un près de l’autre, pendant trois années. Ce qui est
faux ne peut jamais durer, Robert. Pour vous, comme pour moi,
il est plus digne que notre séparation soit nettement établie. Non,
je ne vous en veux pas... Avec les années, j’ai appris qu’il fallait
accepter les êtres tels qu’ils sont. Maintenant, je ne m’irrite
même plus contre vous... Nous sommes trop loin l’un de l’autre...

Ma voix est tombée si calme et si grave que j’en suis saisie.
Quelque chose de définitif a passé entre nous.

Si léger soit-il, Robert doit en avoir l’intuition, car il n’insiste
plus. Presque tout bas, il articule:

--Vous êtes dure, Viva! Mais en somme... c’est la justice...
Vous avez raison... Et vous êtes dans votre droit.

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile de dire!...
Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas... Même plus, devant son
désarroi, j’éprouve l’espèce de regret que l’on ressent d’avoir
troublé l’insouciance d’un enfant.



Et par certains côtés, ce maître illustre est un enfant... Un
cruel enfant gâté!

Il regarde, assombri, vers la forêt lointaine que, sûrement, il
ne voit pas. Des minutes passent où je sens grandir le désir dou‐
loureux que cet entretien soit fini! Mais je me tais; et c’est lui qui
reprend:

--Votre résolution inattendue m’est trop pénible, Viva, pour
que je puisse l’accepter ainsi. Je vous supplie de... de réfléchir
encore...

--J’ai bien réfléchi, Robert.

--Et votre père vous approuve?

--Père ne sait rien encore.

Je vois s’éclairer les yeux de Robert et je devine que l’espoir lui
revient. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il pût lutter ainsi pour
me retenir. Il lutte... pour lui? pour le monde?...

Peu m’importe.

En cette minute, père lui apparaît comme un allié naturel.

Et je ne lui enlève pas son illusion. Qui sait quand et comment
nous nous reverrons! je lui ai dit ce qu’il devait connaître.

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en ennemis...

N’a-t-il pas été la folie de mes vingt ans?

Et je rattache le masque qui m’a rendu possible notre vie com‐
mune pendant les trois dernières années. Il suit aussitôt mon
exemple. Et sans plus d’allusions au grave sujet, revenus au ton



habituel de nos conversations, ainsi que des étrangers courtois,
nous causons, un moment encore, des souvenirs artistiques qu’il
rapporte de son séjour outre-mer.

2 octobre.

Et les jours passent, les jours fuient, les jours me dévorent.

Jacques, que nous nous voyons peu!... Que nous nous voyons
mal, l’un et l’autre garrottés par les entraves que nous essayons
de ne pas briser afin que nulle éclaboussure n’atteigne notre
amour!

Il part chez sa mère pour une grande semaine... Et après...
Après, ce sera l’adieu.

Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su arrêter un cri
d’angoisse:

--Oh! Jacques, il me semble que je ne pourrai me résigner à
vous laisser partir!

Il a attiré ma tête entre ses deux mains, ses yeux dans les
miens.

--Voulez-vous que je reste, mon amour? Si vous saviez quelle
tentation j’ai de me libérer, même par une démission, pour de‐
meurer près de vous!

Je me suis ressaisie:

--Ah! ne faites pas cela!... Ne faites pas cela, surtout! je vous
en supplie...

S’il restait... il saurait! Il faut bien que je le laisse partir...



Impérieusement, il réplique:

--Pourquoi ne le ferais-je pas?

--Ce serait insensé... Jamais... nous n’arriverions... à rester
sages autant qu’il le faut... Et...

Je parviens à sourire et achève, plaisantant:

--Et quel gâchis!...

--Merci bien! fait-il si drôlement que je me mets à rire pour de
bon.

Est-il possible qu’il y ait encore des minutes où je puisse rire!

Ce soudain éclat de gaîté lui cause un évident plaisir. Il riposte
avec la vivacité joyeuse qui lui était familière quand je l’ai connu
et qui devient rare, depuis plusieurs semaines:

--Si vous vous moquez de moi, madame, gare à vous! Pour me
venger, je vous emporte, envers et contre tous, au Canada, sans
rien attendre!

--Et puis quand nous débarquerons, on nous déclarera _unde‐
sirable_ et on me renverra en France! Vous savez, les autorités
du Canada ne badinent pas avec les amoureux! Il vaut mieux,
Jacques chéri, que je recouvre d’abord toute seule ma liberté...
Ensuite, vous viendrez me chercher.

Je m’arrête, car ma voix s’altère.

Une seconde de silence et j’arrive à me dominer pour finir:

--D’ailleurs, si je ne trouve pas le courage de supporter votre
absence, je vous l’écrirai... Et, charitablement, vous viendrez à



mon secours, n’est-ce pas?... Ou encore j’irai vous faire une petite
visite... bien correcte...

Il se penche et m’étreint d’un geste jaloux.

--C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais vous ne re‐
partirez pas! Quand je vous tiendrai... je vous garderai!...

4 octobre.

A cette heure, c’est lui qui est parti!

Obstinément, j’avais espéré que sa mère reviendrait à Paris,
pour ses derniers jours en France. Ainsi, nous n’aurions pas per‐
du une parcelle du temps qui nous est mesuré.

Mais elle a été souffrante, et des difficultés matérielles l’ont
retenue en Dauphiné.

Il est parti et j’ai tressailli de joie et de souffrance à pénétrer ce
qu’était, pour cet énergique, le regret de me laisser. C’est divin
d’être ainsi aimée! Mais que ce bonheur se paye! Le premier dé‐
part de mon ami m’a fait mesurer ce qu’allait être l’autre, le vrai!

Quand il reviendra, à peine nous aurons encore quelques
jours, car il s’embarque le 17. En me disant adieu, il m’a murmu‐
ré, de ce ton suppliant qui me bouleverse, si différent de son ac‐
cent ordinaire, ferme et vif:

--Mienne chérie, laissez-moi rester en France, près de vous!

--C’est impossible, mon Jacques, vous le savez bien!... Pour le
moment, il faut nous séparer...

Alors, il se tait. La nécessité que j’évoque, il la reconnaît
comme moi;--non pour les mêmes raisons! Lui pense que son



éloignement vaut mieux tandis que se prépare mon divorce. Moi
je songe que je suis à bout de force et ne pourrai plus longtemps
dissimuler que je suis broyée. Déjà il me devient difficile de trom‐
per l’inquiétude que je vois s’aviver en lui, malgré mon effort
pour lui persuader que toutes les émotions de ces dernières se‐
maines, le souci de l’avenir, causent l’altération, devenue trop
évidente, de ma santé.

Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au dernier
moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant qu’il me quitte, il
faut que je sache.

Ah! si j’allais recevoir l’assurance que mes craintes étaient
folles, que je vais me remettre vite de mon mal insignifiant!...

Après tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au plus pro‐
fond de mon âme, suis-je hantée par une impitoyable crainte
qu’aucun raisonnement ne peut vaincre? J’ai, si forte, l’impres‐
sion que la nuit vient pour moi... Et désespérément, je me débats,
épouvantée devant l’ombre qui va me saisir... Ah! que je suis loin
de prononcer les mots que demandait le prêtre: «Mon Dieu, que
votre volonté soit faite! Mieux que votre créature, vous savez ce
qui est son bien...»

Jacques voulait parler à sa mère de notre cher secret. Je l’ai
supplié de le lui taire encore. A quoi bon la préoccuper par la
perspective d’un mariage qui ne se fera, sans doute, jamais?

Et c’est atroce, cette impression de voir fuir le bonheur qui
était tout proche!

J’ai dit à Jacques:



--Ne troublez pas les derniers jours que vous avez à passer
avec votre mère, puisque je ne suis pas libre encore. Songez à ce
qu’elle éprouvera, vous voyant désireux d’épouser une femme
divorcée...

--Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle comprendra...

Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte et tendre,
qu’une seconde, sa foi m’a fait oublier tout, et je lui ai murmuré:

--Jacques, si vous jugez mieux que votre mère sache dès main‐
tenant, parlez-lui. Faites comme vous préférez, mon bien-aimé.

12 octobre.

Mme de Meillane a été encore un peu souffrante. Dans deux
jours seulement, Jacques sera de retour, juste pour le départ!

Demain, moi, je vois le docteur Wardènes.

Demain, à cette heure, je connaîtrai mon arrêt.

13 octobre.

Je sais maintenant! Mon intuition, cette fois encore, ne m’a‐
vait pas trompée. Ce que la charité professionnelle du docteur
Wardènes n’a pas articulé, ma pensée le comprend. Le mal héré‐
ditaire m’a saisie à mon tour.

Je suis perdue! tout au moins pour le bonheur, sinon
autrement.

Comme la première fois, je suis allée seule au rendez-vous.
J’ai supporté, sans un mot, l’examen minutieux, long, attentif; ré‐
pondu, très calme, à toutes les questions, qui se sont terminées
par celle-ci:



--Alors, vous venez seulement de vous apercevoir du mal qui
vous amène, madame?

--Non, docteur, je le connais depuis cinq semaines.

Cet homme si calme a littéralement bondi:

--Comment, depuis cinq semaines!... Et c’est aujourd’hui que
vous venez me trouver?... Mais c’est fou!... Vous vouliez donc
votre perte?

Devant cette indignation, ma vaillance a soudain chancelé.

--Le docteur Vigan, sur mon insistance, m’a déclaré que je ne
modifierais pas l’avenir en attendant, comme je le voulais...

--Vous le vouliez! Mais pourquoi vouloir une imprudence in‐
sensée?... C’est inouï!... Et vous encourager à la commettre par
une promesse ambiguë!...

--Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a insisté, au
contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour me déterminer à
me soigner tout de suite. Mais je ne pouvais le faire.

Brusquement je m’arrête, sentant ma voix trembler. La ten‐
sion de mes nerfs les a rendus si fragiles que les larmes me mon‐
taient aux yeux. Bien que, très vite, j’eusse baissé mes paupières
pour les cacher, le docteur les avait surprises. Aussitôt, il a perdu
son air irrité et il est devenu paternellement bon. Sa main s’est
posée sur mon épaule.

--Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas abattre
ainsi... vous qui m’avez l’air d’une petite femme brave. Puisque le
dommage est fait, rien ne sert de récriminer. Maintenant il ne
reste plus qu’à le réparer au plus vite.



Je l’ai regardé dans les yeux.

--Et vous espérez pouvoir le réparer, docteur?

--Je ferai tout le possible pour cela, madame. Mais je ne puis
avoir la même certitude sur le résultat définitif que si je vous
avais soignée il y a cinq semaines. Seulement, il ne faut plus
attendre.

J’ai secoué la tête, raidie contre l’assaut qui allait venir.

--Docteur, dans quatre jours seulement, au plus tôt, je peux
me confier à vous.

De nouveau, une exclamation impatiente; et sous les sourcils
blancs, je vois un éclair.

--Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant, que tout re‐
tard diminue vos chances...

--De vie?...

--De guérison, tout au moins.

--Docteur, il est impossible que je sois... opérée avant la date
que je vous dis...

Ses yeux d’observateur se sont arrêtés sur mon visage. Mais il
n’a plus insisté, devinant que j’obéissais à l’une de ces raisons qui
dominent tous les conseils de la sagesse. L’un et l’autre nous
sommes devenus silencieux.

Il continuait à me regarder, pensif, presque sévère, tandis que,
d’un geste amical, je remettais mes gants. Puis, avec une sorte de
gravité, il a prononcé:



--Maintenant, je comprends mieux le docteur Vigan. Mais,
comme lui-même a dû vous le répéter, vous prenez une sérieuse,
très sérieuse responsabilité, en ne vous soignant pas
immédiatement.

--Quatre jours, c’est si peu!

--Quatre jours ajoutés à cinq semaines, c’est beaucoup. Ah!
ma petite enfant, quel crime vous avez commis envers la simple
raison!

Je l’ai senti à ce point sincère dans sa préoccupation que, de
nouveau, j’ai faibli une seconde. Et tout bas, j’ai supplié, comme
un bébé:

--Oh! docteur, ne me grondez plus!... Et... faites-moi vivre!

Il a pris ma main dans les siennes.

--Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon enfant. Ne
vous agitez plus et mettez-vous en demeure de pouvoir, comme
vous le souhaitez, être soignée dans quatre jours.

J’ai obéi. Je suis allée moi-même choisir ma chambre dans la
maison qu’il m’a désignée, et je vais préparer mon départ...

Ah! que la nuit est proche et que mon âme en a de peur et de
souffrance!...

Heureusement, père, ce soir, était absent. Seule avec lui,
comment serais-je parvenue à lui cacher la vérité?... Et demain,
comment ferai-je avec mon bien-aimé, pour l’amour de qui, je le
comprends, j’ai joué ma vie... Pourtant, il faut qu’il ignore... _Il
faut._



16 octobre.

C’est la fin.

Il est parti... Et j’ai pu me taire jusqu’au bout!... Même dans la
folle douceur du revoir... Même dans cette agonie de la
séparation...

Mourir ne sera pas plus horrible que l’a été l’adieu qui nous a,
tantôt, arrachés l’un à l’autre, sans phrases, ni plaintes, ni pleurs,
presque en silence...

Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui l’emporte, il pense à
moi, avec la vision du retour, l’espoir de l’avenir dont il se croit
sûr.

Je pense à lui, avec l’obscure certitude que jamais je ne le re‐
verrai... C’est bien l’adieu que mes lèvres tremblantes ont pro‐
noncé, écrasées une dernière fois sous les siennes. Et, en mon
âme, une voix inflexible prononce, sans pitié, que c’est mieux
ainsi. Ma santé détruite, liée à un autre, par le serment d’éter‐
nelle union, prononcé librement jadis, je ne pouvais pas, je ne
_devais_ pas devenir sa femme. Oui, c’est bien que la vie m’en‐
lève de force à lui... Jamais, je le crains, je n’en aurais eu le cou‐
rage, libre de disposer de l’avenir...

FIN

IMPRIMERIE FRANÇAISE DE L’ÉDITION, 13, RUE DE
L’ABBÉ-DE-L’ÉPÉE, PARIS.
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