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Le cabinet d'un homme de lettres. Une porte au fond, une autre à droite. A gauche, en pan coupé, une fenOtre praticable. Tableaux, estampes, etc. Face au souffleur, une table chargée de papiers. Au premier plan, adossé au mur de gauche, un de ces pupitres hauts sur pieds en usage chez les écrivains qui ont coutume de travailler debout.
SCÈNE PREMIÈRE
TRIELLE, seul, debout devant son pupitre et comptant du bout do sa plume le nombre des lignes qu'il vient de pondre.
274, 276, 278, 280 et 285. — Encore trente lignes sensationnelles, dont une vingtaine d'alinéas, une décoction de points suspensifs et une coupure à effet pour finir; si, avec cela, le lecteur ne se déclare pas satisfait, il pourra s'aller coucher. Quel métier ! (il
trempe sa plume dans l'encre, se dispose à écrire, soupire, s étire, bâille longuement.) Ça t'ennuie, hein?.,. Allons, vieux, du courage. Prends ton huile de foie de morue !
(Il se décide et se met à la besogne, se dictant à lui-même à hante voix :)
Cependant, bien que l'antique horloye de Saint-
Séverin eût depuis longtemps, dans le silence de la nuit^ sonné les trois coups de trois heures... (S'interrompant.)
Les trois coups de trois heures!... Quel métier!
(Il ricane, hausse les épaules, puis poursuit :) « ... le vieillard continuait sa lente allée et venue. Un manteau de couleur foncée Venveloppait des pieds à la tête., et des larmes échappées de ses yeux roulaient sur sa barbe de neige. »
(S'interrompant.)
C'est vertigineux d'ânerie...
( Il poursuit : ) « 0 honte! murmurait-il, ô cruel attentat dont mon honneur, après vingt ans, garde encore la brûlure ardente !
(S'interrompant.) ... et troublant d'imbécilité.
(Il poursuit :) « Quoi, je porterai éternellement le fardeau de mon humiliation! Quoi, jusqu'aux portes du tombeau, je sentirai le sang de ma blessure couler lentement, goutte à goutte!
(S'interrompant.)
Ce petit ouvrage est tellement bête que rien ne l'égale en bêtise, sauf le lecteur qui s'en délecte.
(Il poursuit :) .
« La neige s'était mise à tomber...
(Coups violents frappés dans la porte de droite.) Bon ! ma femme, à présent.
(Il dépose sa plume. Nouvelle grêle de coups dans la porte.) Eh! une minute, que diable!
(Il va à la porte qu'il ouvre.)
SCÈNE DEUXIÈME
TRIELLE, VALENTINE
, VALENTINE
Eh bien, en voilà du mystère! Tu fais donc de la' fausse monnaie?
Du tout. J'avais poussé le verrou, étant pressé par ma copie et craignant qu'on me dérange. Entre.
VALENTINE, entrant. •
Ferme vite la porte, que l'inspiration ne se sauve pas.
TRIELLE
Tu as toujours quelque chose d'aimable à me servir.
VALENTINE
Eh! on n'a pas idée, aussi, de se donner de l'importance au point de se mettre sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au séx'ieux, ma parole.
TRIBLLB
Tu es bête.
VALENTINB
En tout cas, je n'ai pas le ridicule de me confondre avec Lord Byron. Toc ! (Clignement d'œil.)
TRIELLK
Ne sois donc pas méchante par système, Valentine. Où es-tu allée pêcher que je me confonde avec Lord Byron? Je t'explique que mon travail... (Au mot de
travail, Valentine part d'un bruyant éclat de rire.) Tu es mal
venue à me le jeter au nez. Si tu crois que je le fais pour mon plaisir, tu te trompes.
Et si tu crois le faire pour le plaisir des autres, tu te trompes encore bien davantage.
Quel singulier agrément peux-tu prendre à ne me dire que des choses blessantes ou ayant l'intention de l'être?... Bah! nous verrons bien, de nous deux, celui qui rira le dernier. (Valentine, étonnée, le regarde.) Patience, mon petit loup, patience!
VALENTINE
Quoi?
TRIELLE
Patience! te dis-je; l'heure est proche.
'JC
VALENTINS
Sais-tu ce que tu me rappelles
TRIELLB
Un daim?
VALENTINB
Cest prodigieux! Tu as le don de a divination /
TRIELLE
N'est-ce pas? Voilà comment nous sommes dans le feuilleton à trois sous la ligne. Mais peut-être ferionsnous bien de ne pas pousser plus avant dans le domaine du marivaudage, et d'aborder les choses sérieuses. Tu as à me parler?
C'est probable. A moins que je ne sois venue exprès pour jouir de ta compagnie et recueillir comme une manne bienfaisante les paroles tombées de tes lèvres...
TRIELLE
Je n'oserais l'espérer. Et alors, tu désires?
VALENTIKB
De l'argent.
TRIELLE
Tu n'en as donc plus?
VALKNTINB
Belle question I Non, je n'en ai plus. Nous sommes le 1" octobre.
TRIELLE
C'est ma foi vrai.
VALENTINE
Je n'en ai plus!... Je n'en ai plus!... Je serais bien aise, si j'en avais encore, de savoir où je l'aurais pris. Supposes-tu que je me lève la nuit pour te voler ?
Qui te parle de voler, bon Dieu, et quelle nouvelle querelle viens-tu me chercher là? Je ne suppose rien du tout. Je te donne, le premier de chaque mois, l'argent nécessaire au ménage ; pendant que le mois court, l'argent file, et la bourse est à sec quand le mois est à bout, c'est aussi simple que cela.
VALENTINE
Puisqu'il en est ainsi, paye-moi ce qui me rcvicnl et conserve tes belles phrases pour les mettre dans tes romans. Ils en ont plus besoin que moi. Toc 1
(Clignement d'œil.)
TRIELLB
Patience !
V4LENTI.NS
Tu dis?
L'heure est proche !... plus proche, même, que je ne le pensais.
VALENTINB
Sais-tu ce que tu me fais ?
TRIELLK
Je te fais suer?
VALENTINB
C'est décidément très curieux ! Tu devrais t'établir liseur d'âmes.
TRIELLE
J'y songerai sur mes vieux jours. En attendant, nous allons régler nos petits comptes, (il va à sa table et en fait jouer le tiroir d'où il extrait des billets de banque.)
Nous disons?
Huit cents ; tu le sais bien. '
TniCLI.K
Huit cents. (Feuilletant les billets.) Un, deux, trois...
VALENTINB
( Il y a le terme.
TRIELLE
Je le paierai à part...) Quatre, cinq, six... Je vais
te donner le reste en monnaie.
VALENTINE
Si tu veux.
TniELLE
Ça te sera plus commode. (Tirant de son gousset un peu d'or ei d'argent qu'il aligne au bord de la table.) Et cinquante, six cent cinquante. Voilà l'afTairc.
VALENTINE, surprise.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
TRIELLE
Ton argent.
VALBNTINIi
Quel argent?
TItlELLK
L'argent pour le mois.
VALENTINE
Il n'y a pas le compte.
TRIELLE
Comment, pas le compte ?
VALENTINB
Non.
TRIKLLB
Si.
VALENTI.NB '
Non. Est-ce que tu deviens imbécile? De huit cents francs ôtez six cent cinquante?
TRIELLE
Reste cent cinquante francs.
VALENTINB
Eh bien?
TBIELLB
Eh bien quoi?
VALENTINB
Donne-les moi.
Ah, non.
VALENTINB
Pourquoi donc?
TRIELLE
Parce que .tu me les dois.
— iO —
VAI.ENTINB
Moi?
Oui, toi.
VALENTINE
Qu'est-ce que tu me chantes? Tu ne m'as pas prôté d^argent. D'ailleurs, je n'ai pas l'habitude de te^arolter des avances. Je suis bonne ménagère, peut-être ; j'ai de l'économie et de l'ordre, et tu as eu le temps de t'en apercevoir depuis cinq ans que nous sommes mariés.
TR1ELL
Tu t'écartes de la question. Il ne s'agit pas de tes rares vertus, mais bien de tes imperfections, lesquelles, hélas, sont sans nombre. Tu te moques de moi. Et tes cent cinquante francs d'amende?
Décidément je parle à un fou. Quels cent cinquante francs d'amende ?
Les cent cinquar >ancs d'amende que j'ai eu le regret de t'infliger en punition de tes.écartsde langage, impertinences diverses, rebellions en tout genre, et CSetera et Caîtera (Mutisme ahuri de Valcntine.)
Tu ne comprends pas?
VALENTINB
Pas une syllabe.
TRIELLE
Je vais te lire le détail; ça t'ouvrira les idées. (Il Ure de sa poche un petit calepin qu'il ouvre, et il en commence la lecture.)
Du P^ septembre : Pour avoir tranché une question sans en connaître le premier mot, puis, convaincue de son erreur, s^y être cramponnée de parti pris avec une insigne mauvaise foi, afin d'avoir raison quand même et d'exaspérer le sieur Trielle, homme modéré, patient et doux 3 fr. 95
VALENTINE
Hein? Qui? Quoi? Qu'est-ce?
TRIELLE
Du 2 : Pour avoir, le sieur Trielle ayant exprimé le désir de dîner un quart d'heure plus tôt, fait servir un quart d'heure plus tard^ et répondu audit Trielle qui se plaignait sans acrimonie : « Si tu nés pas content, va-t'en dîner ailleurs. » 6 fr. 70
VALENTINB
Ah ça... *
TRIELLE
Du 3 : Pour avoir traité le sieur Trielle de crasseux et de sale grigou parce qu'il se refusait à acheter,
JL2.<^
comme inutile et coûteuse, une lanterne à vérités de couleur en imitation de fer forgé 2 fr. 50
Du 4 : Pour avoir dit au sieur Trielle qui regrettait Vabsence d'abatis dans le bouillon : « Tu répètes toujours la même chose », — ce qui n'' était que trop vrai 1 fr. 45
Du 5 : Pour lui avoir dit : « Te rappelles-tu la fois où je t'ai pardonné d'être rentré à sept heures du matin? » 71 francs.
VALENTINE, suffoquée.
Combien ?
TRIELLE
71 francs.
VALENTINB
C'est pour rien.
TRIELLE
Quand on a pardonné aux gens, on ne doit pas être tout le temps à le leur corner aux oreilles. Et, du reste, pardonné quoi? Je t'ai expliqué cent fois que' j'avais manqué le dernier train.
Et mon œil? Je ne te crois pas-
Crois ce qu'il te plaira de croire; mais si tu dois me poursuivre de ta miséricorde, me larder de ta gran-
(leur d'âme et me persécuter, jusqu'à ce que mort s'en suive, du souvenir de tes bienfaits, tu peux les garder pour toi : je leur préfère tes rancunes. Tant qu'à faire que d'être ta victime, j'aime autant ne pas t'en avoir d'obligation. Toc! (Clignement d'œii.) Je continue:
Du 6 : pour avoir été surprise en train de démantibuler la lanterne de l'antichambre^ ceci dans le but de forcer le sieur Trielle à en acheter une autre, à verres de couleur, en imitation de fer forgé. . 4 fr. 90;
Du7 : ...
VALENTINB
Ça va durer longtemps?
TRIKLLE
Quoi? Le système des. amendes? Tant que tu no seras pas revenue à un plus juste sentiment des égards auxquels j'ai droit et que j'exige désormais.
VALENTINB
Des égards!
TRIELLE
Oui.
VALENTINB
C'est à mourir de rire.
TRICLLE
Bien entendu. Voilà cinq ans que je m'ingénie à excuser ton injustice et que je me crée des devoirs
tout exprès pour avoir le souci de les remplir. Aujourd'hui, je pousse la prélenlion jusqu'à supposer que, peut-être, un jour, une fois par hasard, tu as pu t'en apercevoir et en avoir été touchée : c'est donc moi qui suis dans mon tort. Eh bien I mafille, j'y suis, j'y reste. J'en ai par-dessus les épaules et tu commences à m'embêter.
VALENTINE
Nous ne sommes pas dans une écurie. Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle sur ce ton-là.
TRÎELLE
Tu n'auras que la peine de la prendre.
VALENTINE
C'est ce que nous verrons.
TRIELLE
C'est tout vu.
Mon cher...
VALENTINE
TRIELLE
Tu veux entrer dans des explications? Entrons; ça nous promènera. Voilà, je le le répète, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise grâce, et qu'obstiné à dépister ton cœur, — ton cceur qui est là, car il y estl — je pardonne chaque jour à la veille, dans l'espérance, toujours déçue, du lendemain. Les
premiers temps de notre mariage, je tentai de la persuasion, et t'exaltant comme il convenait les avantages d(8 la concorde, la joie des unions introublées, je te lins des discours dictés par la douceur et par la mansuétude mêmes... Peines perdues. Une fois que j'avais en vain, une heure, procédé par le raisonnement, la patience m'échappa. Je me levai, je te pris par le fond de tes jupes, puis, t'ayant étroitement logée sous mon bras gauche, de ma dextre agitée du geste familier aux lavandières à l'ouvrage, je t'administrai...
VALENTINE
Voilà une belle action d'éclat ! Je te conseille de triompher 1 Brute! Lâche! Goujat!
TRIELLE
J'userai de ta permission et triompherai selon mon droit. Car cet acte d'autorité, que je n'accomplis pas en pure perte, t'inspira de saines réflexions. J'en sus quelque temps entretenir les bienfaits à l'aide de nouvelles fessées appliquées avec à- propos — et toujours équitablement, tu me rendras cette justice. Je ne suis, en effet, ni un lâche, ni un goujat, ni une brute, ainsi qu'il te plaît à dire. Je suis tout simplement, mon Dieu 1 un pauvre diable d'homme de lettres.,.
VALENTINE
... sans aucune espèce de talent...
... sans aucune espèce de talent, mais qui aimerait bien, cependant, trouver dans son petit intérieur une paix qui, peut-être, à la longue, lui permettrait d'en acquérir. Malheureusement , vous autres femmes vous vous blasez tout de suite sur les meilleures choses. Je vis venir avec tristesse le moment où les corrections t'allaient devenir indifl'érentes en attendant qu'elles te devinssent agréables; je dus passer à un autre genre d'exercice. C'est alors que j'imaginai de me venger sur le mobilier.
VALENTINE, ironique.
C'était malin.
Très malin même, puisque le jour où d'un coup de tabouret je fis voler en éclats le miroir de l'armoire à glace, tu restas muette d'ahurissement , de quoi j'éprouvai une joie telle qu'en moins de six semaines j'immolai sans regret, à mon ardente soif de silence, deux chaises, le potà eau, le casier à musique, lalampe, la pendule, la soupière, le buste de ton oncle Arsène (orgueil de notre humble salon), et divers autres objets de première nécessité. Le fâcheux est, ô Valentine, qu'il n'en soit pas du mobilier comme du phénix qui renaît de ses cendres. La perspective d'avoir à en acheter d'autre me gâta vite Tâpre jouissance que je goûtais à casser les meubles; une fois encore je dus chercher autre chose. Seulement quoi? M'en aller?
Peut-être. Mais où aller? Car tout est là pour un homme dont les goûts bourgeois répugnent au concubinage comme à la triste vie d'hôtel» Je commençais a désespérer quand le ciel me suggéra l'idée de te faire désormais, purement et simplement, payer de ta poche tes fautes; solution heureuse, j'ose le croire, définitive en tout cas, et à laquelle je m'arrête,- De celte heure donc, tu peux en toute tranquillité, forte du serment que je te fais de ne me plus mettre en colùre sous quelque prétexte que ce soit, donner libre cours aux élans de ton infernal caractère. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, tu n'auras de moi ni une chiquenaude, ni le moindre rappel à l'ordre : je mettrai cela sur la note, simplement. Tu paieras à la fin du moisv Hurle, braille, rugis, vocifère, fais du scandale tout ton soûl, trouble tant quetu voudras le repos des voisins ; tu n'as à t'occuper de rien : tu paieras à la fin du mois. Plus de querelles, j'en ai assez. Plus de pugilats, j'en suis las. Énergiquement déterminé à avoir la paix chez moi et ne l'ayant pu obtenir ni par les bons procédés, ni par les moyens extrêmes, je prends le parti de l'acheter avec tes propres deniers, chose qui ne fut point arrivée si tu me l'avais donnée pour rien. J'ai ditv-'Je ne te retiens plus. Bonjour. Tu peux t'en retourner à tes occupations.'<Je suis au désespoir de te quitter si vite, mais le devoir m'appelle, l'heure me presse et mon journal ^ n'attend pas.
VALENTINE
Quand tu auras assez causé, tu le diras.
TRIELLB
J'ai assez causé.
VALENTINE
C'est heureux. Mes cent cinquante francs..
TRIELLE
Pas un sou.
VALENTINE
Tu ne veux pas me les donner?
TRIELLB
Non.
VALENTINE
C'est une idée fixe ?
TRIELLB
Oui.
VALENTINE
La maison est lourde.
TRIELLB
Je le sais.
VALENTINB
Nous avons des charges.
TRIELLB
Je ne dis pas.
VALENTINE
Je te préviens qu'avec 650 francs, il me sera impossible d'y faire face.
TRIELLE
Tu leur tourneras le dos.
VALENTINE
A ton aise. Nous en serons quittes pour vivre de pain et d'eau claire.
TUTELLE
Jamais de la vie. N'en crois rien. Tu t'arrangeras comme tu pourras, mais si je ne trouve pas à mes repas la nourriture saine et copieuse que réclame mon bon appétit, indice de ma conscience calme, j'irai manger au café, — à tes frais, bien entendu. Il serait t^^j: rigolo que je sois mis au pain sec chaque fois que tu auras été insupportable, ou que tu te seras fait pincer démantibulant une lanterne.
VALENTINB
C'est ton dernier mot ?
TRIELLE
Le dernier.
VALENTINB
Bien. (Étendant le bras vers la croisée.) Tu vas me donner
mon argent ou je vais me jeter par la fenêtre.
TRIELLC
Par la fenêtre ?
VALENTINS
Par la fenêtre.
TRIELLE, tranquillement, va à la fenêtre qu'il ouvre.
Saute 1 (Un temps.) Allons, saute ! (Valentine demeure immobile, attachant sur Trielle des yeux chargés de haine. Enfin...)
VALENTINE
Tu serais trop content, assassin 1
(Trielle referme la fenêtre et redescend en Bc&ne.)
VALENTINE, le poursuivant.
Assassin I Assassin ! Assassin I
TRIELLE, à sa table, courbé sur son calepin.
Du 1" octobre : pour avoir menacé le sieur Trielle de se suicider sous ses yeux, tentant ainsi d'exploiter la tendresse de cet excellent mari 4 fr. 95
VALENTINE
Lâche ! Lâche I Lâche !
TRIELLB
Pour ne l'avoir pas fait W ious
VALENTINE
Ohl je le sais, va, ce que tu cherches !... Je le sais, où tu veux en venir ! Tu soupires après mon trépas !
Trépas! (Écrivant.) Soixante -quinze centimes... pour s'être servie, au cours de la conversation, de locutions empruntées au lexique de Népomucène Lemercier.
VALENTINE
Voilà trop longtemps que je souffre sans me plaindre, j'en ai assez ! Je retourne dans ma famille.
(Elle Bort en coup de vent.)
SCÈNE TROISIÈME
TRIELLE, seul, Comme si rien ne s'était passé, il est revenu à son pupitre. Là,
TRIELLE, se dictant à lui-même.
« Mais le vieillard, tout à sa pensée, semblait ne pas s'en être aperçu. Soudain, élevant vers le ciel un regard de hautain défi: Eh bien, cria-t-il, sois maudit, Dieu d'inclémence. Dieu d'injustice ! Toi qui nas pas écouté mes prières, demeure à jamais abhorré! Je jette ton nom en pâture à l'exécration des générations à venir.
Et allez donc, turlurettç I (S'épongeant le front : ) Quel métier !
(Il poursuit : ) Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes...
(S'interrompant.)
Et le terrassier se plaint de son sort!
(Il poursuit : ) ... wn bruit de pas troubla le silence de la rue.
(S'interrompant.) Et le mineur élève des revendications I
(II poursuit : ) De blême quHl était, le vieillard devint livide.
(S'interrompant.)
Et le cocher se met en grève !
(Il poursuit : ) Si c'était lui, murmura-t-il. Oh ! connaître enfin cet ennemi ! le tenir haletant sous mon genou ! arracher à son épouvante un aveu 'dans un dernier râle ! A ce moment, un étranger déboucha de la rue de la Harpe Le vieillai'd bondit comme un tigre., mais aussitôt une étrange défaillance s'empara de tout son être. Ses jambes fléchirent sous le poids de son corps, et poussant un cri terrible, il s'évanouit ! » J'ai dit : trente lignes sensationnelles. Sensationnelles; je suis tranquille. Reste à savoir si elles sont trente. Comptons.
(Il additionne du bout de sa plume. Réapparition de Valontine vêtue d'un manteau de voyage et tenant une valise à la main.)
SCÈNE QUATRIÈME
VALENTINE, TRIELLE
Valentine traverse la scène et gagne la porte du fond
VALENTINE
Eh bien, adieu.
TRIELLE
Ahl c'est toi, tu t'en vas. Eh bien, adieu.
VALENTINE
Tu n'as rien à me dire ?
TRIELLE
Non. Pourquoi?
VALENTINE
Je ne sais pas. Je pensais que, peut-être...
TRIELLE
Tu te trompais.
VALENTINE
Je te fais mes excuses
Il n'y a pas de quoi.
^ VALENTINE
En somme on peut se quitter faute de pouvoir s'entendre, et conserver pourtant de "estime l'un pour l'autre.
TRIELLE
C'est évident.
VALENTINE
N'est-ce pas?
TRIELLB
Sans doute.
VALENTINB
Alors, c'est bien entendu ?
TRIELLB
Quoi ?
VALENTINB
Tu n'as rien à me dire ?
TRIELLB
Rien du tout.
VALENTINB
Eh bien, adieu.
TRIELLB
Eh bien, adieu.
(Trielle se remet à la besogne.)
VALENTINE
C'est égal, ou m'aurait rudement étonnée, si on était venu me dire hier que tu me flanquerais à la porte aujourd'hui.
TRIELLB
Je ne te flanque pas à la porte.
VALENTINE
C'est le chat. Qu'est-ce que tu fais alors ?
TRIELLE
Je ne te retiens pas. C'est tout.
VALENTINE
Mais...
TRIELLB
Tu veux t'en aller, va-t-en. Tu ne penses pas que je vais te garder de force, m'imposer à ton aversion et te fixer au mur comme un gros papillon, avec un clou dans l'estomac.
(Un temps.)
VALENTINE
... Et comme ça... ça ne te fait rien?
Qu'est-ce qui ne me fait rien ?
VALENTINB
Que je m'en aille.
TRIELLE
Ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu ?
VALENTINE
Il me semble pourtant qu'après cinq ans de ménage, tu pourrais, sans te compromettre, me quitter sur une bonne parole.
TRIELLE
Je te souhaite de te bien porter et de trouver, là où tu vas, le bonheur que je n'ai pu réussir à te procurer sous mon toit. Je t'ai un peu battue, je t'en demande pardon, bien que les coups que je te donnai m'aient été certainement plus douloureux qu'à toi et qu'au fond je sois excusable de m'ètre conduit en dément les jours où tu m'as rendu fou.^Ceci dit et le procès jugé de cette page d'histoire ancienne, je vis en paix avec moi-même.' J'ai la conscience d'avoir été un tendre et fidèle mari. Patient à ton exigence, résigné à ta dureté, esclave aux petits soins de tes moindres caprices et travaillant dix heures par jour à écrire des romans ineptes mais qui me valaient la joie de te pouvoir donner un chez toi où tu avais chaud et des robes qui te faisaient belle, j'ai tout fait pour te rendre heureuse. Tu ne t'en es pas aperçue, n'en aie pas de remords, c'est dans l'ordre. La femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle, elle ne voit que ce qu'on ne fait pas.
VALENTINK
En tout cas, tu pourrais m'embrasscr.
Si tu veux.
(Il va à elle, l'embrasse froidement, redescend ensuite à l'avant- scène.)
VALENTlNE, dans un mouvement do sortie.
Eh bien, adieu.
TRIELLE
Eh bien, adieu.
(Valentine, lentement, passe la porte, mais à peine a-t-elle disparu, qu'elle rentre, dépose sa valise, et revenant à son mari) :
VALENTINE
Donne-les moi, mes cent cinquante francs.
TRIEI.LE, avec douceur.
Non.
VALENTINE
Je t'en prie 1
TRIELLE
Je ne peux pas, je t'assure.
VALENTINR
Pourquoi ?
Parce que j'ai eu la faiblesse de te pardonner trop de fois et que tu me Tas fait payer trop cher. Car avec vous, encore, il n'y a pas de milieu : si vous ne passez pas par nos mains, c'est nous qui passons par les vôtres. Alors flûte !... (Valcntine veut parler. ) N'insiste donc pas, je te dis que tu perds ton temps. Et puis, que fais-tu là? Tu ne t'en vas plus? A cause ? Je croyais que tu soufl'rais trop. Allons va, ma petite fille, sauvetoi. Retourne auprès de tes parents. Cela vaudra mieiu pour nous deux.
VALENTINE
Je t'en supplie, je t'en conjure, donne-moi mes cent cinquante francs ! Si tu ne me les donne pas, je vais devenir folle !
TRIELLE
Pour ce que ça ts changera...
VALENTINB
Écoute.
TRIELLE, un pou agacé, un peu amusé aussi.
Ohl
VALENTINE, 86 cramponnant a lui.
Laisse-moi donc parler. Pour les cent cinquante francs...
TRIBI.LB
Encore les cent cinquante francs I
VALENTINB
... Tu me les retiendras un autre jour... le mois prochain... quand tu voudras, mais pas aujourd'hui, mon Dieu! pas aujourd'hui!... Aujourd'hui, vois-tu, je les veux!... il me les faut!... j'en ai besoin!
TRIELLE, étonné de la façon dont le mot a été prononcé.
A ce point là ?.,. Regarde-moi un petit peu, Valentine. Tu as fait une bêtise? (Mutisme éloquent de Vaientine.) Naturellement. Laquelle?
VALENTINB
Tu ne crieras pas trop fort?
TRIELLE
Je tâcherai. Va toujours.
VALENTINE
Eh bien, j'ai un effets à payer aujourd'hui.
TRIELLE
Tu as souscrit un effet?
VALENTLNK
Oui.
Cela ne m'étonne pas de toi. Ce qui me surprend c'est que tu aies trouvé à le passer. La loi refusant à la femme le droit de signer des billets sans l'autorisation de l'époux, le tien est nul et sans valeur.
VALENTINE
Pardon.
TRIELLB
Comment, pardon?
VALENTINE
Sans doute. (Très simplement.) "J'ai imité ta signature pour faire croire qu'il était de toi.
TRIELLE, abasourdi.
Et tu viens me dire cela avec ton air tranquille?... Mais c'est un fauxl
VALENTINE
Qu'est-ce que ça fait?
(A cette réponse inattendue, faite d'ailleurs sur le ton de la plus absolue bonne foi, Triellc demeure sans un mot. Il contemple longuement la jeune femme, comme frappé d'admiration.)
TRir.LLE
Allez donc répondre à cela! (il complète sa pensée, d'un large geste d'impuissance. Puis :) De combien le billet?
VALENTINB
Cent cinquante.
TRIELLE
Mazette ! Tu n'y vas pas avec le dos de la cuilhère. (Un temps.) Une acquisition, peut-être?
VALENTINB
Une acquisition, en effet.
Indispensable?
VALKNTINE
Si on veut.
TRIELLB
Nécessaire, au moins?
VALENTINB
Cela dépend.
TRIELLE
Enfin, utile?
VALENTINB
Oui et non.
TRIELLE, effleuré d'une idée.
Une lanterne à verres de couleur?
VALENTINB, baissant le net.
En imitation de fer forgé.
TRIELLB
Elle y est arrivée! Ça y est!... Sais-tu que des gamins reçoivent des calottes qui les ont méritées moins que toi? A-t-on idée d'un tel appétit de lanterne!... (Il garde le ton de la dispute, mais la conviction n'y est plus. Au fond, on sent qu'il perd pied devant cet excès d'enfantillage.) Enfin !... Et oii l'as-tu fourrée, celte œuvre d'art? Va me la chercher, que je la contemple!... que j'en grise mes yeux extasiés I (Mais Valentine ne bouge pas.) Allons ! Cours ! Vole ! Bondis ! — Non ? (Valentine en effet, de la tête, aeu un non embarrassé.) Tu ne veux pas ? (Même jeu de Valentine.) Tiens, tiens, tiens... Regarde-moi encore. (Avec une grande douceur). Tu l'as cassée?
VALENTINE
En l'apportant. (Et comme Trielle fixe sur elle un regard empli d'une immense allégresse) : Ce n'est pas ma faute, à moi, si c'était de la camelotte. Elle avait un œil!... mais un œill... Tout le monde y aurait été pris. Alors, qu'est-ce que tu veux, je me suis laissé tenter... C'est donc de là que j'ai proposé au marchand, comme si j'étais venue de ta part, de nous faire crédit jusqu'à la fin du mois, moyennant un petit écrit. Alors, le marchand a dit oui. Alors, je lui ai remis l'écrit... que j'avais préparé d'avance. Alors il m'a remis la lanterne enveloppée dans un grand papier ; et une fois à la maison, quand j'ai défait le papier pour avoir la lanterne, le machin m'est resté dans une main, le chose dans l'autre. Voilà comment c'est arrivé.
(Tout ce récit a été dit d'une voix larmoyante, de petite pauvre, secouée de sanglots mal contenus. Trielle l'a écoutée gravement, se gardant bien d'interrompre; la tCte agitée, par moments, de ces hochements approbatifs qui se moquent avec l'air d'apprécier. Mais Valentine ayant achevé : )
TRIELLE, la parodiant.
Le machin t'est resté dans une main, le chose dans l'autre !... (Changeant de ton) : Tiens, tu es trop bêle, tu me désarmes ! Les voilà tes cent cinquante francs. Et puis imite-la encore, ma signature; tu verras un peu si, ce coup-là, je ne te fais pas mettre en prison. Tu n'as pas honte!
VALENTINE
Merci, Edouard.
TRIELLE, faussement indigné. Faussaire!... Canaille!... Mouche ton nazi
VALENTINE
Et les autres ?
Quels autres ?
VALENTINE
Les autres cent cinquante francs.
TRIELLE
Ah ça, par exemple, c'est le comble! Il faut encore... 7
TRIELLE
VALENTINE
Dam ! Ce n'est que juste. Ceux-là, c'est pour payer Ion billet.
TRIELLB, l'œil au ciel.
Mon billet! — Allons file! Que je ne te revoie plus, que je n'entende plus parler de toi 1
VALENTINB
Alors, tu?...
Quand la Banque passera, je verrai ce que j'ai à faire.
(Du coup, délivrée à la fois de la crainte d'une diminution et de la terreur du gendarme, Valentine se sent touchée. Elle va à Trielle, le fixe longuement dans les yeux. Puis, d'une voix où se trahit la profonde surprise d'une personne qui fait tout à coup une découverte inattendue) :
VALKNTINE
C'est pourtant vrai que tu es un bon mari.
Il est fâcheux que tu t'en aperçoives le jour, seulement, où je réussis à te faire peur.
(Elle ne répond que d'un petit mouvement de corps, tendre et cilin; un remords qui se fait caresse. Elle se glisse dans son bras dont ensuite, de force, elle se ceinture la taille, et elle demeure nichée, honteuse, le front reposé à l'épaulo du jeune homme qui l'a laissé faire sans rien dire.)
TRlELLE, mélancoliquement.
Oia xeŒ'aXT), dit le renard d'Esope, xai eyxeçaAov oux
VALENTIMB
Qu'est-ce que tu dis?
TRIELLE
Rien. C'est du grec.
VALENTiNE, vaguement flattée.
Comme tu es gentil quand lu veux!
(Elle sort lentement, son argent à la main. Ti-ielle la suit du regard. Que de puérilité, mon Dieu!... Que d'inconscience!... Que de faiblesse !... — Elle disparaît enfin. Trielle reste seul. Alors, il hausse les épaules, et, d'une voix qu'on entend à peine, il murmure, le cœur plein de pitié, cette simple exclamation :)
Misère!...
(Cependant le travail le réclame. De nouveau il revient à son pupitre, où achevant de contrôler l'importance de son feuilleton :) 317,319,320. Le compte y est. (il dit, trempe sa plume dans l'encre, puis se dictant à lui-même :) « La suite au prochain numéro. »
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