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LA PAIX DU MÉNAGE

L’aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du mois
de novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon at‐
teignit à l’apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de
Wagram retentissaient encore au cœur de la monarchie autri‐
chienne. La paix se signait entre la France et la Coalition. Les rois
et les princes vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs
évolutions autour de Napoléon qui se donna le plaisir d’entraîner
l’Europe à sa suite, magnifique essai de la puissance qu’il déploya
plus tard à Dresde.

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles
fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce sou‐
verain avec une archiduchesse d’Autriche  ; jamais aux plus
grands jours de l’ancienne monarchie autant de têtes couronnées
ne se pressèrent sur les rives de la Seine, et jamais l’aristocratie
française ne fut aussi riche ni aussi brillante qu’alors. Les dia‐
mants répandus à profusion sur les parures, les broderies d’or et
d’argent des uniformes contrastaient si bien avec l’indigence ré‐
publicaine, qu’il semblait voir les richesses du globe roulant dans
les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme saisi cet
empire d’un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur chef,
jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million
d’hommes à épaulettes de laine dont les exigences étaient satis‐
faites avec quelques aunes de ruban rouge. A cette époque, la
plupart des femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce relâ‐
chement de morale qui signalèrent le règne de Louis XV. Soit



pour imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que certains
membres de la famille impériale eussent donné l’exemple, ainsi
que le prétendaient les frondeurs du faubourg Saint-Germain, il
est certain que, hommes et femmes, tous se précipitaient dans le
plaisir avec une intrépidité qui semblait présager la fin du
monde. Mais il existait alors une autre raison de cette licence.
L’engouement des femmes pour les militaires devint comme une
frénésie et concorda trop bien aux vues de l’empereur, pour qu’il
y mît un frein. Les fréquentes prises d’armes qui firent ressem‐
bler tous les traités conclus entre l’Europe et Napoléon à des ar‐
mistices, exposaient les passions à des dénoûments aussi rapides
que les décisions du chef suprême de ces kolbacs, de ces dolmans
et de ces aiguillettes qui plurent tant au beau sexe. Les cœurs
furent donc alors nomades comme les régiments. D’un premier à
un cinquième bulletin de la Grande-Armée, une femme pouvait
être successivement amante, épouse, mère et veuve. Était-ce la
perspective d’un prochain veuvage, celle d’une dotation, ou l’es‐
poir de porter un nom promis à l’Histoire, qui rendirent les mili‐
taires si séduisants ? Les femmes furent-elles entraînées vers eux
par la certitude que le secret de leurs passions serait enterré sur
les champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux
fanatisme dans le noble attrait que le courage a pour elles ? peut-
être ces raisons, que l’historien futur des mœurs impériales
s’amusera sans doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque
chose dans leur facile promptitude à se livrer aux amours. Quoi
qu’il en puisse être, avouons-le-nous ici  : les lauriers couvrirent
alors bien des fautes, les femmes recherchèrent avec ardeur ces
hardis aventuriers qui leur paraissaient de véritables sources
d’honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux yeux des jeunes
filles une épaulette cet hiéroglyphe futur, signifia bonheur et li‐



berté. Un trait de cette époque unique dans nos annales et qui la
caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce qui brillait : ja‐
mais on ne donna tant de feux d’artifice, jamais le diamant n’at‐
teignit à une si grande valeur. Les hommes aussi avides que les
femmes de ces cailloux blancs s’en paraient comme elles. Peut-
être l’obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile à
transporter mit-elle les joyaux en honneur dans l’armée. Un
homme n’était pas aussi ridicule qu’il le serait aujourd’hui, quand
le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros
diamants. Murat, homme tout oriental, donna l’exemple d’un
luxe absurde chez les militaires modernes.

Le comte de Gondreville, l’un des Lucullus de ce Sénat
Conservateur qui ne conserva rien, n’avait retardé sa fête en
l’honneur de la paix que pour mieux faire sa cour à Napoléon en
s’efforçant d’éclipser les flatteurs par lesquels il avait été préve‐
nu. Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la
France sous bénéfice d’inventaire, les personnages les plus im‐
portants de l’Empire, quelques princes même, étaient en ce mo‐
ment réunis dans les salons de l’opulent sénateur. La danse lan‐
guissait, chacun attendait l’empereur dont la présence était pro‐
mise par le comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui
éclata le soir même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le
prochain divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette
aventure, alors tenue fort secrète, mais que l’histoire recueillait,
ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et n’influa pas autre‐
ment que par l’absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du
comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empres‐
sées de se rendre chez lui sur la foi du ouï-dire, y faisaient en ce
moment assaut de luxe, de coquetterie, de parure et de beauté.
Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait ces éclatants gé‐



néraux et ces grands-officiers de l’empire nouvellement gorgés de
croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient toujours
des occasions saisies par de riches familles pour y produire leurs
héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans le fol espoir
d’échanger leurs magnifiques dots contre une faveur incertaine.
Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule beauté ve‐
naient en essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le plaisir n’était
qu’un masque. Les visages sereins et riants, les fronts calmes y
couvraient d’odieux calculs ; les témoignages d’amitié mentaient,
et plus d’un personnage se défiait moins de ses ennemis que de
ses amis. Ces observations étaient nécessaires pour expliquer les
événements du petit imbroglio, sujet de cette Scène, et la pein‐
ture, quelque adoucie qu’elle soit, du ton qui régnait alors dans
les salons de Paris.

– Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui sup‐
porte un candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à
la chinoise ? là, dans le coin, à gauche, elle a des clochettes bleues
dans le bouquet de cheveux châtains qui retombe en gerbes sur
sa tête. Ne voyez-vous pas ? elle est si pâle qu’on la croirait souf‐
frante, elle est mignonne et toute petite ; maintenant, elle tourne
la tête vers nous ; ses yeux bleus, fendus en amande et doux à ra‐
vir, semblent faits exprès pour pleurer. Mais, tenez donc ! elle se
baisse pour regarder madame de Vaudremont à travers ce dédale
de têtes toujours en mouvement dont les hautes coiffures lui in‐
terceptent la vue.

– Ah  ! j’y suis, mon cher. Tu n’avais qu’à me la désigner
comme la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l’au‐
rais reconnue, je l’ai déjà bien remarquée  ; elle a le plus beau
teint que j’aie jamais admiré. D’ici, je te défie de distinguer sur



son cou les perles qui séparent chacun des saphirs de son collier.
Mais elle doit avoir ou des mœurs ou de la coquetterie, car à
peine les ruches de son corsage permettent-elles de soupçonner
la beauté des contours. Quelles épaules ! quelle blancheur de lis !

– Qui est-ce, demanda celui qui avait parlé le premier.

– Ah ! je ne sais pas.

– Aristocrate  ! Vous voulez donc, Montcornet, les garder
toutes pour vous.

– Cela te sied bien de me goguenarder ! reprit Montcornet en
souriant. Te crois-tu le droit d’insulter un pauvre général comme
moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une
seule pirouette qui n’alarme madame de Vaudremont  ? ou bien
est-ce parce que je ne suis arrivé que depuis un mois dans la terre
promise  ? Êtes-vous insolents, vous autres administrateurs qui
restez collés sur vos chaises pendant que nous sommes au milieu
des obus ! Allons, monsieur le maître des requêtes, laissez-nous
glaner dans le champ dont la possession précaire ne vous reste
qu’au moment où nous le quittons. Hé ! diantre, il faut que tout
le monde vive ! Mon ami, si tu connaissais les Allemandes, tu me
servirais, je crois, auprès de la Parisienne qui t’est chère.

– Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette
femme que j’aperçois ici pour la première fois, ayez donc la chari‐
té de me dire si vous l’avez vue dansant.

– Eh  ! mon cher Martial, d’où viens-tu  ? Si l’on t’envoie en
ambassade, j’augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois ran‐
gées des plus intrépides coquettes de Paris entre elle et l’essaim
de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne t’a-t-il pas fallu



l’aide de ton lorgnon pour la découvrir à l’angle de cette colonne
où elle semble enterrée dans l’obscurité malgré les bougies qui
brillent au-dessus de sa tête  ? Entre elle et nous, tant de dia‐
mants et tant de regards scintillent, tant de plumes flottent, tant
de dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce serait un vrai
miracle si quelque danseur pouvait l’apercevoir au milieu de ces
astres. Comment, Martial, tu n’as pas deviné la femme de
quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient essayer de
faire un préfet de son mari ?

– Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.

– J’en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle pa‐
raît aussi neuve en intrigue que tu l’es en diplomatie. Je gage,
Martial, que tu ne sais pas comment elle se trouve là.

Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la
garde d’un air qui décelait autant de dédain que de curiosité.

– Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute
arrivée à neuf heures précises, la première, peut-être, et proba‐
blement aura fort embarrassé la comtesse de Gondreville, qui ne
sait pas coudre deux idées. Rebutée par la dame du logis, repous‐
sée de chaise en chaise par chaque nouvelle arrivée jusque dans
les ténèbres de ce petit coin, elle s’y sera laissé enfermer, victime
de la jalousie de ces dames, qui n’auront pas demandé mieux que
d’ensevelir ainsi cette dangereuse figure. Elle n’aura pas eu d’ami
pour l’encourager à défendre la place qu’elle a dû occuper
d’abord sur le premier plan, chacune de ces perfides danseuses
aura intimé l’ordre aux hommes de sa coterie de ne pas engager
notre pauvre amie, sous peine des plus terribles punitions. Voilà,
mon cher, comment ces minois si tendres, si candides en appa‐



rence, auront formé leur coalition contre l’inconnue ; et cela, sans
qu’aucune de ces femmes-là se soit dit autre chose que  : –
Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame bleue ? Tiens, Mar‐
tial, si tu veux être accablé en un quart d’heure de plus de regards
flatteurs et d’interrogations provocantes que tu n’en recevras
peut-être dans toute ta vie, essaie de vouloir percer le triple rem‐
part qui défend la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente.
Tu verras si la plus stupide de ces femmes ne saura pas inventer
aussitôt une ruse capable d’arrêter l’homme le plus déterminé à
mettre en lumière notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas
qu’elle a un peu l’air d’une élégie ?

– Vous croyez, Montcornet  ? Ce serait donc une femme
mariée ?

– Pourquoi ne serait-elle pas veuve.

– Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes.

– Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte,
répliqua le beau cuirassier.

– En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de
veuves  ! répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous
sommes deux niais. Cette tête exprime encore trop d’ingénuité, il
respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et au‐
tour des tempes, pour que ce soit une femme. Quels vigoureux
tons de carnation ! rien n’est flétri dans les méplats du nez. Les
lèvres, le menton, tout dans cette figure est frais comme un bou‐
ton de rose blanche, quoique la physionomie en soit comme voi‐
lée par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette
jeune personne ?



– Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel.

– Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d’être là
sans danser, son chagrin ne date pas d’aujourd’hui  ; l’on voit
qu’elle s’est faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime
déjà, je le parierais.

– Bah  ! peut-être est-ce la fille de quelque princillon d’Alle‐
magne, personne ne lui parle, dit Montcornet.

– Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse, reprit Mar‐
tial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite inconnue ?
Eh  ! bien, pas une des mégères qui l’entourent et qui se disent
sensibles ne lui adressera la parole. Si elle parlait, nous verrions
si ses dents sont belles.

– Ah çà ! tu t’emportes donc comme le lait à la moindre éléva‐
tion de température ? s’écria le colonel un peu piqué de rencon‐
trer si promptement un rival dans son ami.

– Comment  ! dit le maître des requêtes sans s’apercevoir de
l’interrogation du général et en dirigeant son lorgnon sur tous les
personnages qui les entouraient, comment  ! personne ici ne
pourra nous nommer cette fleur exotique ?

– Eh  ! c’est quelque demoiselle de compagnie, lui dit
Montcornet.

– Bon ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes
d’une reine et une robe de Malines ? A d’autres, général ! Vous ne
serez pas non plus très-fort en diplomatie si dans vos évaluations
vous passez en un moment de la princesse allemande à la demoi‐
selle de compagnie.



Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras
dont les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à
toutes les encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie
aux différents groupes où il était respectueusement accueilli.

– Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est
donc cette charmante petite femme assise là-bas sous cet im‐
mense candélabre ?

– Le candélabre  ? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné le
dessin.

– Oh ! j’ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meuble ;
mais la femme ?

– Ah ! je ne la connais pas. C’est sans doute une amie de ma
femme.

– Ou ta maîtresse, vieux sournois.

– Non, parole d’honneur  ! La comtesse de Gondreville est la
seule femme capable d’inviter des gens que personne ne connaît.

Malgré cette observation pleine d’aigreur, le gros petit homme
conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure que la
supposition du colonel des cuirassiers y avait fait naître. Celui-ci
rejoignit, dans un groupe voisin, le maître des requêtes occupé
alors à y chercher, mais en vain, des renseignements sur l’incon‐
nue. Il le saisit par le bras et lui dit à l’oreille : – Mon cher Mar‐
tial, prends garde à toi ! Madame de Vaudremont te regarde de‐
puis quelques minutes avec une attention désespérante, elle est
femme à deviner au mouvement seul de tes lèvres ce que tu me
dirais, nos yeux n’ont été déjà que trop significatifs, elle en a très-



bien aperçu et suivi la direction, et je la crois en ce moment plus
occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.

– Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet  ! Que m’im‐
porte d’ailleurs  ? Je suis comme l’empereur, quand je fais des
conquêtes, je les garde.

– Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment ! péquin, tu
as le bonheur d’être le mari désigné de madame de Vaudremont,
d’une veuve de vingt-deux ans, affligée de quatre mille napoléons
de rente, d’une femme qui te passe au doigt des diamants aussi
beaux que celui-ci, ajouta-t-il en prenant la main gauche du
maître des requêtes qui la lui abandonna complaisamment, et tu
as encore la prétention de faire le Lovelace, comme si tu étais co‐
lonel, et obligé de soutenir la réputation militaire dans les garni‐
sons ! fi ! Mais réfléchis donc à tout ce que tu peux perdre.

– Je ne perdrai pas du moins, ma liberté, répliqua Martial en
riant forcément.

Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui n’y
répondit que par un sourire plein d’inquiétude, car elle avait vu le
colonel examinant la bague du maître des requêtes.

– Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma
jeune inconnue, j’entreprendrai la conquête de madame de
Vaudremont.

– Permis à vous, cher cuirassier mais vous n’obtiendrez pas
cela, dit le jeune maître des requêtes en mettant l’ongle poli de
son pouce sous une de ses dents supérieures de laquelle il tira un
petit bruit goguenard.



– Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée est
toute ma fortune et que me défier ainsi, c’est asseoir Tantale de‐
vant un festin qu’il dévorera.

– Prrrr !

Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à
la provocation du général que son ami toisa plaisamment avant
de le quitter. La mode de ce temps obligeait un homme à porter
au bal une culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli cos‐
tume mettait en relief la perfection des formes de Montcornet,
alors âgé de trente-cinq ans et qui attirait le regard par cette
haute taille exigée pour les cuirassiers de la garde impériale dont
le bel uniforme rehaussait encore sa prestance, encore jeune mal‐
gré l’embonpoint qu’il devait à l’équitation. Ses moustaches
noires ajoutaient à l’expression franche d’un visage vraiment mi‐
litaire dont le front était large et découvert, le nez aquilin et la
bouche vermeille. Les manières de Montcornet, empreintes d’une
certaine noblesse due à l’habitude du commandement, pouvaient
plaire à une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir
faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le
maître des requêtes, l’un de ses meilleurs amis de collége, et dont
la petite taille svelte l’obligea, pour répondre à sa moquerie, de
porter un peu bas son coup d’œil amical.

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Provençal
que Napoléon protégeait et qui semblait promis à quelque fas‐
tueuse ambassade, il avait séduit l’empereur par une complai‐
sance italienne, par le génie de l’intrigue, par cette éloquence de
salon et cette science des manières qui remplacent si facilement
les éminentes qualités d’un homme solide. Quoique vive et jeune,
sa figure possédait déjà l’éclat immobile du fer-blanc, l’une des



qualités indispensables aux diplomates et qui leur permet de ca‐
cher leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si toutefois
cette impassibilité n’annonce pas en eux l’absence de toute émo‐
tion et la mort des sentiments. On peut regarder le cœur des di‐
plomates comme un problème insoluble, car les trois plus
illustres ambassadeurs de l’époque se sont signalés par la persis‐
tance de la haine, et par des attachements romanesques. Néan‐
moins, Martial appartenait à cette classe d’hommes capables de
calculer leur avenir au milieu de leurs plus ardentes jouissances,
il avait déjà jugé le monde et cachait son ambition sous la fatuité
de l’homme à bonnes fortunes, en déguisant son talent sous les
livrées de la médiocrité, après avoir remarqué la rapidité avec la‐
quelle s’avançaient les gens qui donnaient peu d’ombrage au
maître.

Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant une
cordiale poignée de main. La ritournelle qui prévenait les dames
de former les quadrilles d’une nouvelle contredanse chassa les
hommes du vaste espace où ils causaient au milieu du salon.
Cette conversation rapide, tenue dans l’intervalle qui sépare tou‐
jours les contredanses, eut lieu devant la cheminée du grand sa‐
lon de l’hôtel Gondreville. Les demandes et les réponses de ce ba‐
vardage assez commun au bal avaient été comme soufflées par
chacun des deux interlocuteurs à l’oreille de son voisin. Néan‐
moins les girandoles et les flambeaux de la cheminée répandaient
une si abondante lumière sur les deux amis que leurs figures trop
fortement éclairées ne purent déguiser, malgré leur discrétion di‐
plomatique, l’imperceptible expression de leurs sentiments, ni à
la fine comtesse, ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la
pensée est peut-être chez les oisifs un des plaisirs qu’ils trouvent



dans le monde, tandis que tant de niais dupés s’y ennuient sans
oser en convenir.

Pour comprendre tout l’intérêt de cette conversation, il est né‐
cessaire de raconter un événement qui par d’invisibles liens allait
réunir les personnages de ce petit drame, alors épars dans les sa‐
lons. A onze heures du soir environ, au moment où les danseuses
reprenaient leurs places, la société de l’hôtel Gondreville avait vu
apparaître la plus belle femme de Paris, la reine de la mode, la
seule qui manquât à cette splendide assemblée. Elle se faisait une
loi de ne jamais arriver qu’à l’instant où les salons offraient ce
mouvement animé qui ne permet pas aux femmes de garder
long-temps la fraîcheur de leurs figures ni celle de leurs toilettes.
Ce moment rapide est comme le printemps d’un bal. Une heure
après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue arrive, tout y est
flétri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de
rester à une fête pour s’y montrer avec des fleurs penchées, des
boucles défrisées, des garnitures froissées, avec une figure sem‐
blable à toutes celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le
trompent pas toujours. Elle se gardait bien de laisser voir,
comme ses rivales, sa beauté endormie ; elle savait soutenir habi‐
lement sa réputation de coquetterie en se retirant toujours d’un
bal aussi brillante qu’elle y était entrée. Les femmes se disaient à
l’oreille, avec un sentiment d’envie, qu’elle préparait et mettait
autant de parures qu’elle avait de bals dans une soirée. Cette fois,
madame de Vaudremont ne devait pas être maîtresse de quitter à
son gré le salon où elle arrivait alors en triomphe. Un moment
arrêtée sur le seuil de la porte, elle jeta des regards observateurs,
quoique rapides, sur les femmes dont les toilettes furent aussitôt
étudiées afin de se convaincre que la sienne les éclipserait toutes.
La célèbre coquette s’offrit à l’admiration de l’assemblée,



conduite par un des plus braves colonels de l’artillerie de la
Garde, un favori de l’empereur, le comte de Soulanges. L’union
momentanée et fortuite de ces deux personnages eut sans doute
quelque chose de mystérieux. En entendant annoncer monsieur
de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, quelques femmes
placées en tapisserie se levèrent, et des hommes accourus des sa‐
lons voisins se pressèrent aux portes du salon principal. Un de
ces plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions nom‐
breuses, dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier : « Que
les dames avaient tout autant de curiosité à contempler un
homme fidèle à sa passion, que les hommes à examiner une jolie
femme difficile à fixer. » Quoique le comte de Soulanges, jeune
homme d’environ trente-deux ans, fût doué de ce tempérament
nerveux qui engendre chez l’homme les grandes qualités, ses
formes grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa faveur ; ses
yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais dans le
monde il était taciturne, et rien en lui ne révélait l’un des talents
oratoires qui devaient briller à la Droite dans les assemblées lé‐
gislatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont,
grande femme légèrement grasse, d’une peau éblouissante de
blancheur, qui portait bien sa petite tête et possédait l’immense
avantage d’inspirer l’amour par la gentillesse de ses manières,
était de ces créatures qui tiennent toutes les promesses que fait
leur beauté. Ce couple, devenu pour quelques instants l’objet de
l’attention générale, ne laissa pas long-temps la curiosité s’exer‐
cer sur son compte. Le colonel et la comtesse semblèrent parfai‐
tement comprendre que le hasard venait de les placer dans une
situation gênante. En les voyant s’avancer, Martial s’élança dans
le groupe d’hommes qui occupait le poste de la cheminée, pour
observer, à travers les têtes qui lui formaient comme un rempart,



madame de Vaudremont avec l’attention jalouse que donne le
premier feu de la passion : une voix secrète semblait lui dire que
le succès dont il s’enorgueillissait serait peut-être précaire ; mais
le sourire de politesse froide par lequel la comtesse remercia
monsieur de Soulanges, et le geste qu’elle fit pour le congédier en
s’asseyant auprès de madame de Gondreville, détendirent tous
les muscles que la jalousie avait contractés sur sa figure. Cepen‐
dant apercevant debout à deux pas du canapé sur lequel était ma‐
dame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus comprendre
le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit qu’ils jouaient
l’un et l’autre un rôle ridicule, le Provençal à la tête volcanique
fronça de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux
bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et,
sans trahir l’émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla la
contenance de la comtesse et celle de monsieur de Soulanges,
tout en badinant avec ses voisins, il saisit alors la main du colonel
qui venait renouveler connaissance avec lui, mais il l’écouta sans
l’entendre, tant il était préoccupé. Soulanges jetait des regards
tranquilles sur la quadruple rangée de femmes qui encadrait l’im‐
mense salon du sénateur, en admirant cette bordure de dia‐
mants, de rubis, de gerbes d’or et de têtes parées dont l’éclat fai‐
sait presque pâlir le feu des bougies, le cristal des lustres et les
dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre contenance
au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la secrète impa‐
tience qui le transportait, Martial s’avança vers madame de Vau‐
dremont pour la saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges
lui lança un regard terne et détourna la tête avec impertinence.
Un silence grave régna dans le salon où la curiosité fut à son
comble. Toutes les têtes tendues offrirent les expressions les plus
bizarres, chacun craignit et attendit un de ces éclats que les gens



bien élevés se gardent toujours de faire. Tout à coup la pâle figure
du comte devint aussi rouge que l’écarlate de ses parements, et
ses regards se baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas
laisser deviner le sujet de son trouble. En voyant l’inconnue hum‐
blement placée au pied du candélabre, il passa d’un air triste de‐
vant le maître des requêtes, et se réfugia dans un des salons de
jeu. Martial et l’assemblée crurent que Soulanges lui cédait publi‐
quement la place, par la crainte du ridicule qui s’attache toujours
aux amants détrônés. Le maître des requêtes releva fièrement la
tête, regarda l’inconnue ; puis quand il s’assit avec aisance auprès
de madame de Vaudremont, il l’écouta d’un air si distrait qu’il
n’entendit pas ces paroles prononcées sous l’éventail par la co‐
quette : – Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la
bague que vous m’avez arrachée. J’ai mes raisons, et vous les ex‐
pliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons. Vous
me donnerez le bras pour aller chez la princesse de Wagram.

– Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel, demanda
le baron.

– Je l’ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle ; mais, lais‐
sez-moi, chacun nous observe.

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame
bleue devint alors le lien commun de l’inquiétude qui agitait à la
fois et si diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la com‐
tesse de Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent après
s’être porté le défi qui termina leur conversation, le maître des
requêtes s’élança vers madame de Vaudremont, et sut la placer
au milieu du plus brillant quadrille. A la faveur de cette espèce
d’enivrement dans lequel une femme est toujours plongée par la
danse et par le mouvement d’un bal où les hommes se montrent



avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur donne pas moins
d’attraits qu’elle en prête aux femmes, Martial crut pouvoir
s’abandonner impunément au charme qui l’attirait vers l’incon‐
nue. S’il réussit à dérober les premiers regards qu’il jeta sur la
dame bleue à l’inquiète activité des yeux de la comtesse, il fut
bientôt surpris en flagrant délit  ; et s’il fit excuser une première
préoccupation, il ne justifia pas l’impertinent silence par lequel il
répondit plus tard à la plus séduisante des interrogations qu’une
femme puisse adresser à un homme : m’aimez-vous ce soir ? Plus
il était rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine.
Pendant que Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe
y quêtant des renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir
épuisé la complaisance de toutes les personnes, et même celle des
indifférents, il se déterminait à profiter d’un moment où la com‐
tesse de Gondreville paraissait libre, pour lui demander à elle-
même le nom de cette dame mystérieuse, quand il aperçut un lé‐
ger vide entre la colonne brisée qui supportait le candélabre et les
deux divans qui venaient y aboutir. Le colonel profita du moment
où la danse laissait vacante une grande partie des chaises qui for‐
maient plusieurs rangs de fortifications défendues par des mères
ou par des femmes d’un certain âge, et entreprit de traverser
cette palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit à
complimenter les douairières ; puis, de femme en femme, de po‐
litesse en politesse, il finit par atteindre auprès de l’inconnue la
place vide. Au risque d’accrocher les griffons et les chimères de
l’immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des
bougies, au grand mécontentement de Martial. Trop adroit pour
interpeller brusquement la petite dame bleue qu’il avait à sa
droite, le colonel commença par dire à une grande dame assez
laide qui se trouvait assise à sa gauche  : – Voilà, madame, un



bien beau bal  ! Quel luxe  ! quel mouvement  ! D’honneur, les
femmes y sont toutes jolies  ! Si vous ne dansez pas, c’est sans
doute mauvaise volonté.

Cette insipide conversation engagée par le colonel avait pour
but de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et préoc‐
cupée, ne lui accordait pas la plus légère attention. L’officier te‐
nait en réserve une foule de phrases qui devaient se terminer par
un : Et vous, madame ? sur lequel il comptait beaucoup. Mais il
fut étrangement surpris en apercevant quelques larmes dans les
yeux de l’inconnue, que madame de Vaudremont paraissait capti‐
ver entièrement.

– Madame est sans doute mariée, demanda enfin le colonel
Montcornet d’une voix mal assurée.

– Oui, monsieur, répondit l’inconnue.

– Monsieur votre mari est sans doute ici ?

– Oui, monsieur.

– Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place ? est-
ce par coquetterie ?

L’affligée sourit tristement.

– Accordez-moi l’honneur, madame, d’être votre cavalier pour
la contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici ! Je
vois près de la cheminée une gondole vide, venez-y. Quand tant
de gens s’apprêtent à trôner, et que la folie du jour est la royauté,
je ne conçois pas que vous refusiez d’accepter le titre de reine du
bal qui semble promis à votre beauté.

– Monsieur, je ne danserai pas.



L’intonation brève des réponses de cette femme était si déses‐
pérante, que le colonel se vit forcé d’abandonner la place. Mar‐
tial, qui devina la dernière demande du colonel et le refus qu’il
essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton en faisant briller
la bague qu’il avait au doigt.

– De quoi riez-vous ? lui dit la comtesse de Vaudremont.

– De l’insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas
de clerc…

– Je vous avais prié d’ôter votre bague, reprit la comtesse en
l’interrompant.

– Je ne l’ai pas entendu.

– Si vous n’entendez rien ce soir, vous savez voir tout, mon‐
sieur le baron, répondit madame de Vaudremont d’un air piqué.

– Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit
alors l’inconnue au colonel.

– Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Mar‐
tial de la Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.

– Je vous remercie de m’avoir dit son nom, reprit-elle, il pa‐
raît fort aimable.

– Oui, mais il est un peu léger.

– On pourrait croire qu’il est bien avec la comtesse de Vaudre‐
mont, demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le
colonel.

– Du dernier mieux !



L’inconnue pâlit.

– Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.

– Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis long-
temps avec monsieur de Soulanges, reprit la jeune femme un peu
remise de la souffrance intérieure qui venait d’altérer l’éclat de
son visage.

– Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colo‐
nel. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée ;
il essaie encore de ne pas croire à son malheur. – Je l’ai vu, dit la
dame bleue. Puis elle ajouta un  : – Monsieur, je vous remercie,
dont l’intonation équivalait à un congé.

En ce moment, la contredanse étant près de finir, le colonel,
désappointé, n’eut que le temps de se retirer en se disant par ma‐
nière de consolation : – Elle est mariée.

– Eh bien ! courageux cuirassier, s’écria le baron en entraînant
le colonel dans l’embrasure d’une croisée pour y respirer l’air pur
des jardins, où en êtes-vous ?

– Elle est mariée, mon cher.

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Ah diantre ! j’ai des mœurs, répondit le colonel, je ne veux
plus m’adresser qu’à des femmes que je puisse épouser.
D’ailleurs, Martial, elle m’a formellement manifesté la volonté de
ne pas danser.

– Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre cent na‐
poléons qu’elle dansera ce soir avec moi.



– Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans la main du fat.
En attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être cette
dame qui m’a semblé s’intéresser à lui.

– Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux
se sont rencontrés avec les siens, et je m’y connais. Cher colonel,
vous ne m’en voudrez pas de danser avec elle après le refus que
vous avez essuyé ?

– Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, je
suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu’elle aime les
diamants.

A ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Montcor‐
net se dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le comte de Sou‐
langes assis à une table de bouillotte. Quoiqu’il n’existât entre les
deux colonels que cette amitié banale établie par les périls de la
guerre et les devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut dou‐
loureusement affecté de voir le colonel d’artillerie, qu’il connais‐
sait pour un homme sage, engagé dans une partie où il pouvait se
ruiner. Les monceaux d’or et de billets étalés sur le fatal tapis at‐
testaient la fureur du jeu. Un cercle d’hommes silencieux entou‐
rait les joueurs attablés. Quelques mots retentissaient bien par‐
fois comme  : Passe, jeu, tiens, mille louis, tenus  ; mais il sem‐
blait, en regardant ces cinq personnages immobiles, qu’ils ne se
parlassent que des yeux. Quand le colonel, effrayé de la pâleur de
Soulanges, s’approcha de lui, le comte gagnait. L’ambassadeur
autrichien, un banquier célèbre se levaient complétement déca‐
vés de sommes considérables. Soulanges devint encore plus
sombre en recueillant une masse d’or et de billets, il ne compta
même pas ; un amer dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer
la fortune au lieu de la remercier de ses faveurs.



– Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges  ! Puis,
croyant lui rendre un vrai service en l’arrachant au jeu : – Venez,
ajouta-t-il, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à une
condition.

– Laquelle ? demanda Soulanges.

– Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.

Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d’un
air fort insouciant dans un mouchoir qu’il avait tourmenté d’une
manière convulsive, et son visage était si farouche, qu’aucun
joueur ne s’avisa de trouver mauvais qu’il fît Charlemagne. Les fi‐
gures parurent même se dilater quand cette tête maussade et
chagrine ne fut plus dans le cercle lumineux que décrit au-dessus
d’une table un flambeau de bouillotte.

– Ces diables de militaires s’entendent comme des larrons en
foire  ! dit à voix basse un diplomate de la galerie en prenant la
place du colonel.

Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le rentrant,
et lui dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s’éteignit
comme le feu d’un diamant : – Qui dit militaire ne dit pas civil,
monsieur le ministre.

– Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l’attirant dans un
coin, ce matin l’empereur a parlé de vous avec éloge, et votre pro‐
motion au maréchalat n’est pas douteuse.

– Le patron n’aime pas l’artillerie.

– Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-devant ! Le
patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s’étaient mariés à



Paris pendant la campagne ne devaient pas être considérés
comme en disgrâce. Eh ! bien ?

Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce
discours.

– Ah çà  ! j’espère maintenant, reprit le colonel, que vous me
direz si vous connaissez une charmante petite femme assise au
pied d’un candélabre…

A ces mots, les yeux du comte s’animèrent, il saisit avec une
violence inouïe la main du colonel : – Mon cher général, lui dit-il
d’une voix sensiblement altérée, si un autre que vous me faisait
cette question, je lui fendrais le crâne avec cette masse d’or. Lais‐
sez-moi, je vous en supplie. J’ai plus envie, ce soir, de me brûler
la cervelle, que… Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir.
Cette joie, cette musique, ces visages stupides qui rient
m’assassinent.

– Mon pauvre ami, reprit d’une voix douce Montcornet en
frappant amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes pas‐
sionné  ! Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial
songe si peu à madame de Vaudremont, qu’il s’est épris de cette
petite dame ?

– S’il lui parle, s’écria Soulanges en bégayant de fureur, je le
rendrai aussi plat que son portefeuille, quand même le fat serait
dans le giron de l’empereur.

Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers la‐
quelle le colonel l’avait mené. Ce dernier se retira lentement, il
s’aperçut que Soulanges était en proie à une colère trop violente
pour que des plaisanteries ou les soins d’une amitié superficielle



pussent le calmer. Quand le colonel Montcornet rentra dans le
grand salon de danse, madame de Vaudremont fut la première
personne qui s’offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure,
ordinairement si calme, quelques traces d’une agitation mal dé‐
guisée. Une chaise était vacante auprès d’elle, le colonel vint s’y
asseoir.

– Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il.

– Bagatelle, général. Je voudrais être partie d’ici, j’ai promis
d’être au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que j’aille
auparavant chez la princesse de Wagram. Monsieur de la Roche-
Hugon, qui le sait, s’amuse à conter fleurette à des douairières.

– Ce n’est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je
gage cent louis que vous resterez ici ce soir.

– Impertinent !

– J’ai donc dit vrai ?

– Eh bien  ! que pensé-je ? reprit la comtesse en donnant un
coup d’éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous
récompenser si vous le devinez.

– Je n’accepterai pas le défi, j’ai trop d’avantages.

– Présomptueux !

– Vous craignez de voir Martial aux pieds…

– De qui ? demanda la comtesse eu affectant la surprise.

– De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle
inconnue, et regardant la comtesse avec une attention gênante.



– Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la fi‐
gure sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille
madame de Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme un
vieux singe, reprit-elle après un moment de silence, vient de me
dire que monsieur de la Roche-Hugon courait quelques dangers à
courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici comme un
trouble-fête. J’aimerais mieux voir la mort que cette figure si
cruellement belle et pâle autant qu’une vision. C’est mon mauvais
génie. Madame de Grandlieu, continua-t-elle après avoir laissé
échapper un signe de dépit, qui ne va au bal que pour tout voir en
faisant semblant de dormir, m’a cruellement inquiétée. Martial
me paiera cher le tour qu’il me joue. Cependant, engagez-le, gé‐
néral, puisque c’est votre ami, à ne pas me faire de la peine.

– Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que
de lui brûler la cervelle s’il s’adresse à cette petite dame. Cet
homme-là, madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces
périls sont autant d’encouragements. Il y a plus ; nous avons pa‐
rié… Ici le colonel baissa la voix.

– Serait-ce vrai, demanda la comtesse.

– Sur mon honneur.

– Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lan‐
çant un regard plein de coquetterie.

– Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi ?

– Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux
savoir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est celle
petite dame bleue, elle a l’air spirituel.



Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être
seule, s’éloigna satisfait d’avoir si bien commencé son attaque.

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables
à madame de Grandlieu, sont là comme de vieux marins occupés
sur le bord de la mer à contempler les jeunes matelots aux prises
avec les tempêtes. En ce moment, madame de Grandlieu, qui pa‐
raissait s’intéresser aux personnages de cette scène, put facile‐
ment deviner la lutte à laquelle la comtesse était en proie. La
jeune coquette avait beau s’éventer gracieusement, sourire à des
jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses dont se
sert une femme pour cacher son émotion, la douairière, l’une des
plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-huitième
siècle avait léguées au dix-neuvième, savait lire dans son cœur et
dans sa pensée. La vieille dame semblait reconnaître les mouve‐
ments imperceptibles qui décèlent les affections de l’âme. Le pli
le plus léger qui venait rider ce front si blanc et si pur, le tres‐
saillement le plus insensible des pommettes, le jeu des sourcils,
l’inflexion la moins visible des lèvres dont le corail mouvant ne
pouvait lui rien cacher, étaient pour la duchesse comme les ca‐
ractères d’un livre. Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait
entièrement, la coquette émérite, tout en causant avec un diplo‐
mate qui la recherchait afin de recueillir les anecdotes qu’elle
contait si bien, s’admirait elle-même dans la jeune coquette ; elle
la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son chagrin et les dé‐
chirements de son cœur. Madame de Vaudremont ressentait en
effet autant de douleur qu’elle feignait de gaieté  : elle avait cru
rencontrer dans Martial un homme de talent sur l’appui duquel
elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du
pouvoir  ; en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi
cruelle pour sa réputation que pour son amour-propre. Chez elle,



comme chez les autres femmes de cette époque, la soudaineté des
passions augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup
et vite ne souffrent pas moins que celles qui se consument dans
une seule affection. La prédilection de la comtesse pour Martial
était née de la veille, il est vrai  ; mais le plus inepte des chirur‐
giens sait que la souffrance causée par l’amputation d’un membre
vivant est plus douloureuse que ne l’est celle d’un membre ma‐
lade. Il y avait de l’avenir dans le goût de madame de Vaudre‐
mont pour Martial, tandis que sa passion précédente était sans
espérance, et empoisonnée par les remords de Soulanges. La
vieille duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la
comtesse, s’empressa de congédier son ambassadeur  ; car, en
présence de maîtresses et d’amants brouillés, tout intérêt pâlit,
même chez une vieille femme. Pour engager la lutte, madame de
Grandlieu lança sur madame de Vaudremont un regard sardo‐
nique qui fit craindre à la jeune coquette de voir son sort entre les
mains de la douairière. Il est de ces regards de femme à femme
qui sont comme des flambeaux amenés dans les dénouements de
tragédie. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprécier la ter‐
reur que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Ma‐
dame de Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d’elle : –
Voilà une femme qui a dû être jolie ! Elle se couvrait les joues de
tant de rouge que ses rides ne paraissaient presque plus  ; mais
loin de recevoir un éclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n’en
étaient que plus ternes. Elle portait une grande quantité de dia‐
mants, et s’habillait avec assez de goût pour ne pas prêter au ridi‐
cule. Son nez pointu annonçait l’épigramme. Un râtelier bien mis
conservait à sa bouche une grimace d’ironie qui rappelait celle de
Voltaire. Cependant l’exquise politesse de ses manières adoucis‐
sait si bien la tournure malicieuse de ses idées qu’on ne pouvait



l’accuser de méchanceté. Les yeux gris de la vieille dame s’ani‐
mèrent, un regard triomphal accompagné d’un sourire qui
disait : – Je vous l’avais bien promis ! traversa le salon, et répan‐
dit l’incarnat de l’espérance sur les joues pâles de la jeune femme
qui gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre ma‐
dame de Grandlieu et l’inconnue ne pouvait échapper à l’œil
exercé de la comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et
le voulut pénétrer. En ce moment, le baron de la Roche-Hugon
après avoir achevé de questionner toutes les douairières sans
pouvoir apprendre le nom de la dame bleue, s’adressait en déses‐
poir de cause à la comtesse de Gondreville, et n’en recevait que
cette réponse peu satisfaisante : – C’est une dame que l’ancienne
duchesse de Grandlieu m’a présentée. En se retournant par ha‐
sard vers la bergère occupée par la vieille dame, le maître des re‐
quêtes en surprit le regard d’intelligence lancé sur l’inconnue, et
quoiqu’il fût assez mal avec elle depuis quelque temps, il résolut
de l’aborder. En voyant le sémillant baron rôdant autour de sa
bergère, l’ancienne duchesse sourit avec une malignité sardo‐
nique, et regarda madame de Vaudremont d’un air qui fit rire le
colonel Montcornet.

– Si la vieille bohémienne prend un air d’amitié, pensa le ba‐
ron, elle va sans doute me jouer quelque méchant tour. – Ma‐
dame, lui dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur
un bien précieux trésor !

– Me prenez-vous pour un dragon, demanda la vieille dame.
Mais de qui parlez-vous ? ajouta-t-elle avec une douceur de voix
qui rendit l’espérance à Martial.

– De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces
coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa



famille ?

– Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous faire d’une héri‐
tière de province, mariée depuis quelque temps, une fille bien
née que vous ne connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part.

– Pourquoi ne danse-t-elle pas ? Elle est si belle ! Voulez-vous
que nous fassions un traité de paix ? Si vous daignez m’instruire
de tout ce que j’ai intérêt à savoir, je vous jure que votre demande
en restitution des bois de Marigny par le domaine extraordinaire
sera chaudement appuyée auprès de l’empereur.

– Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trom‐
peuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets
de lui révéler le mystère qui rend notre inconnue si intéressante.
Voyez, tous les hommes du bal sont arrivés au même degré de cu‐
riosité que vous. Les yeux se portent involontairement vers ce
candélabre où ma protégée s’est modestement placée, elle re‐
cueille tous les hommages qu’on a voulu lui ravir. Bienheureux
celui qu’elle prendra pour danseur  ! Là, elle s’interrompit en
fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards qui
disent si bien  : – Nous parlons de vous. Puis elle ajouta  : – Je
pense que vous aimerez mieux apprendre le nom de l’inconnue
de la bouche de votre belle comtesse que de la mienne ?

L’attitude de la duchesse était si provocante que madame de
Vaudremont se leva, vint auprès d’elle, s’assit sur la chaise que
lui offrit Martial ; et, sans faire attention à lui : – Je devine, ma‐
dame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de moi ; mais j’avoue
mon infériorité, je ne sais si c’est en bien ou en mal.

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ridée la
jolie main de la jeune femme, et, d’un ton de compassion, elle lui



répondit à voix basse : – Pauvre petite !

Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont
comprit que Martial était de trop, et le congédia en lui disant
d’un air impérieux : – Laissez-nous !

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous
le charme de la dangereuse sibylle qui l’avait attirée près d’elle,
lui lança un de ces regards d’homme, puissants sur un cœur
aveugle, mais qui paraissent ridicules à une femme quand elle
commence à juger celui de qui elle s’est éprise.

– Auriez-vous la prétention de singer l’empereur  ? dit ma‐
dame de Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour
contempler le maître des requêtes d’un air ironique.

Martial avait trop l’usage du monde, trop de finesse et de cal‐
cul pour s’exposer à rompre avec une femme si bien en cour et
que l’empereur voulait marier ; il compta d’ailleurs sur la jalousie
qu’il se proposait d’éveiller en elle comme sur le meilleur moyen
de deviner le secret de sa froideur, et s’éloigna d’autant plus vo‐
lontiers qu’en cet instant une nouvelle contredanse mettait tout
le monde en mouvement. Le baron eut l’air de céder la place aux
quadrilles, il alla s’appuyer sur le marbre d’une console, se croisa
les bras sur la poitrine, et resta tout occupé de l’entretien des
deux dames. De temps en temps il suivait les regards que toutes
deux jetèrent à plusieurs reprises sur l’inconnue. Comparant
alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le mystère rendait si
attrayante, le baron fut en proie aux odieux calculs habituels aux
hommes à bonnes fortunes  : il flottait entre une fortune à
prendre et son caprice à contenter. Le reflet des lumières faisait
si bien ressortir sa figure soucieuse et sombre sur les draperies de



moire blanche froissées par ses cheveux noirs, qu’on aurait pu le
comparer à quelque mauvais génie. De loin, plus d’un observa‐
teur dut sans doute se dire : – Voilà encore un pauvre diable qui
paraît s’amuser beaucoup !

L’épaule droite légèrement appuyée sur le chambranle de la
porte qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le
colonel pouvait rire incognito sous ses amples moustaches, il
jouissait du plaisir de contempler le tumulte du bal ; il voyait cent
jolies têtes tournoyant au gré des caprices de la danse  ; il lisait
sur quelques figures, comme sur celles de la comtesse et de son
ami Martial, les secrets de leur agitation ; puis, en détournant la
tête, il se demandait quel rapport existait entre l’air sombre du
comte de Soulanges toujours assis sur la causeuse, et la physio‐
nomie plaintive de la dame inconnue sur le visage de laquelle ap‐
paraissaient tour à tour les joies de l’espérance et les angoisses
d’une terreur involontaire. Montcornet était là comme le roi de la
fête, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue complète du
monde, et il en riait en recueillant les sourires intéressés de cent
femmes brillantes et parées  : un colonel de la garde impériale,
poste qui comportait le grade de général de brigade, était certes
un des plus beaux partis de l’armée. Il était minuit environ. Les
conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les intérêts, les ma‐
lices et les projets, tout arrivait à ce degré de chaleur qui arrache
à un jeune homme cette exclamation : – Le beau bal !

– Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la com‐
tesse, vous êtes à un âge où j’ai fait bien des fautes. En vous
voyant souffrir tout à l’heure mille morts, j’ai eu la pensée de
vous donner quelques avis charitables. Commettre des fautes à
vingt-deux ans, n’est-ce pas gâter son avenir, n’est-ce pas déchi‐



rer la robe qu’on doit mettre ? Ma chère, nous n’apprenons que
bien tard à nous en servir sans la chiffonner. Continuez, mon
cœur, à vous procurer des ennemis adroits et des amis sans esprit
de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous mènerez un
jour.

– Ah ! madame, une femme a bien de la peine à être heureuse,
n’est-ce pas ? s’écria naïvement la comtesse.

– Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les plaisirs
et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n’est ni assez sot
pour faire un bon mari, ni assez passionné pour être un amant. Il
a des dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre fortune  ;
mais ce ne serait rien s’il vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous
combien il est vieux ? Cet homme doit avoir été souvent malade,
il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un homme fini. L’am‐
bitieux commencera, peut-être réussira-t-il. Je ne le crois pas.
Qu’est-il ? un intrigant qui peut posséder à merveille l’esprit des
affaires et babiller agréablement  ; mais il est trop avantageux
pour avoir un vrai mérite, il n’ira pas loin. D’ailleurs, regardez-
le ! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce moment-ci, ce n’est
pas une jeune et jolie femme qu’il voit en vous, mais les deux mil‐
lions que vous possédez ? Il ne vous aime pas, ma chère, il vous
calcule comme s’il s’agissait d’une affaire. Si vous voulez vous
marier, prenez un homme plus âgé, qui ait de la considération, et
qui soit à la moitié de son chemin. Une veuve ne doit pas faire de
son mariage une affaire d’amourette. Une souris s’attrape-t-elle
deux fois au même piége ? Maintenant, un nouveau contrat doit
être une spéculation pour vous, et il faut, en vous remariant,
avoir au moins l’espoir de vous entendre nommer un jour ma‐
dame la maréchale.



En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturel‐
lement sur la belle figure du colonel Montcornet.

– Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une coquette et ne pas
vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah  ! ma pauvre
petite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les nuages
d’une tempête et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous
faites jamais un plaisir de troubler la paix des ménages, de dé‐
truire l’union des familles et le bonheur des femmes qui sont
heureuses. Je l’ai joué, ma chère, ce rôle dangereux. Hé, mon
Dieu, pour un triomphe d’amour-propre, on assassine souvent de
pauvres créatures vertueuses  ; car il existe vraiment, ma chère,
des femmes vertueuses, et l’on se crée des haines mortelles. Un
peu trop tard, j’ai appris que, suivant l’expression du duc d’Albe,
un saumon vaut mieux que mille grenouilles  ! Certes, un véri‐
table amour donne mille fois plus de jouissances que les passions
éphémères qu’on excite  ! Eh  ! bien, je suis venue ici pour vous
prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon apparition dans ce salon
qui pue le peuple. Ne viens-je pas d’y voir des acteurs ? Autrefois,
ma chère, on les recevait dans son boudoir  ; mais au salon, fi
donc ! Pourquoi me regardez-vous d’un air si étonné ? Écoutez-
moi  ! Si vous voulez vous jouer des hommes, reprit la vieille
dame, ne bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n’est pas ar‐
rêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à remplir  ; les autres ne
nous pardonnent pas les désordres qui les ont rendus heureux.
Profitez de cette maxime due à ma vieille expérience. Ce pauvre
Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait tourner la tête, et
que, depuis quinze mois, vous avez enivré, Dieu sait comme ! eh !
bien, savez-vous sur quoi portaient vos coups ?… sur sa vie tout
entière. Il est marié depuis six mois, il est adoré d’une charmante
créature qu’il aime et qu’il trompe  ; elle vit dans les larmes et



dans le silence le plus amer. Soulanges a eu des moments de re‐
mords plus cruels que ses plaisirs n’étaient doux. Et vous, petite
rusée, vous l’avez trahi. Eh  ! bien, venez contempler votre
ouvrage.

La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et
elles se levèrent.

– Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant des
yeux l’inconnue pâle et tremblante sous les feux du lustre, voilà
ma petite nièce, la comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé au‐
jourd’hui à mes instances, elle a consenti à quitter la chambre de
douleur où la vue de son enfant ne lui apportait que de bien
faibles consolations ; la voyez-vous ? elle vous paraît charmante :
eh ! bien, chère belle, jugez de ce qu’elle devait être quand le bon‐
heur et l’amour répandaient leur éclat sur cette figure mainte‐
nant flétrie.

La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en proie
à de graves réflexions. La duchesse l’amena jusqu’à la porte de la
salle de jeu  ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si elle eût
voulu y chercher quelqu’un  : – Et voilà Soulanges, dit-elle à la
jeune coquette d’un son de voix profond.

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le
moins éclairé du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges
appuyé sur la causeuse  : l’affaissement de ses membres et l’im‐
mobilité de son front accusaient toute sa douleur, les joueurs al‐
laient et venaient devant lui, sans y faire plus d’attention que s’il
eût été mort. Le tableau que présentaient la femme en larmes et
le mari morne et sombre, séparés l’un de l’autre au milieu de
cette fête, comme les deux moitiés d’un arbre frappé par la



foudre, eut peut-être quelque chose de prophétique pour la com‐
tesse. Elle craignit d’y voir une image des vengeances que lui gar‐
dait l’avenir. Son cœur n’était pas encore assez flétri pour que la
sensibilité et l’indulgence en fussent entièrement bannies, elle
pressa la main de la duchesse en la remerciant par un de ces sou‐
rires qui ont une certaine grâce enfantine.

– Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l’oreille, songez
désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages
des hommes que nous les attirer.

– Elle est à vous, si vous n’êtes pas un niais.

Ces dernières paroles furent soufflées par madame de Grand‐
lieu à l’oreille du colonel Montcornet pendant que la belle com‐
tesse se livrait à la compassion que lui inspirait l’aspect de Sou‐
langes, car elle l’aimait encore assez sincèrement pour vouloir le
rendre au bonheur, et se promettait intérieurement d’employer
l’irrésistible pouvoir qu’exerçaient encore ses séductions sur lui
pour le renvoyer à sa femme.

– Oh  ! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de
Grandlieu.

– N’en faites rien, ma chère ! s’écria la duchesse en regagnant
sa bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez votre porte à
mon neveu. Ne lui offrez même pas votre amitié. Croyez-moi,
mon enfant, une femme ne reçoit pas d’une autre femme le cœur
de son mari, elle est cent fois plus heureuse de croire qu’elle l’a
reconquis elle-même. En amenant ici ma nièce, je crois lui avoir
donné un excellent moyen de regagner l’affection de son mari. Je
ne vous demande, pour toute coopération, que d’agacer le
général.



Et, quand elle lui montra l’ami du maître des requêtes, la com‐
tesse sourit.

– Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette incon‐
nue ? demanda le baron d’un air piqué à la comtesse quand elle
se trouva seule.

– Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître des
requêtes.

Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire
qui répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière hu‐
mide de ses yeux étaient semblables à ces feux follets qui abusent
le voyageur. Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cette at‐
titude coquette dans laquelle un homme se balance si complai‐
samment auprès de celle qu’il aime, et dit avec fatuité  : – Et ne
m’en voudrez-vous pas si je parais attacher beaucoup de prix à
savoir ce nom ?

– Et ne m’en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudre‐
mont, si, par un reste d’amour, je ne vous le dis pas, et si je vous
défends de faire la moindre avance à cette jeune dame ? Vous ris‐
queriez votre vie, peut-être.

– Madame, perdre vos bonnes grâces, n’est-ce pas perdre plus
que la vie ?

– Martial, dit sévèrement la comtesse, c’est madame de Sou‐
langes. Son mari vous brûlerait la cervelle, si vous en avez
toutefois.

– Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre en
paix celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait pour sa
femme ? Quel renversement de principes ! Je vous en prie, per‐



mettez-moi de danser avec cette petite dame. Vous pourrez ainsi
avoir la preuve du peu d’amour que renfermait pour vous ce
cœur de neige, car si le colonel trouve mauvais que je fasse dan‐
ser sa femme, après avoir souffert que je vous…

– Mais elle aime son mari.

– Obstacle de plus que j’aurai le plaisir de vaincre.

– Mais elle est mariée.

– Plaisante objection !

– Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous punis‐
sez également de nos fautes et de nos repentirs.

– Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh  ! je vous en
supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de
Soulanges.

– Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d’elle.

– J’y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris de
vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde
ne peut s’emparer d’un cœur qui vous appartient.

– C’est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.

– Ah ! le traître, répondit-il en riant et menaçant du doigt son
ami qui souriait.

Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la com‐
tesse à laquelle il dit d’un air sardonique  : – Madame, voici un
homme qui s’est vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces dans
une soirée.



Il s’applaudit en s’éloignant d’avoir révolté l’amour-propre de
la comtesse et desservi Montcornet ; mais, malgré sa finesse ha‐
bituelle, il n’avait pas deviné l’ironie dont étaient empreints les
propos de madame de Vaudremont, et ne s’aperçut point qu’elle
avait fait autant de pas vers son ami que son ami vers elle, quoi‐
qu’à l’insu l’un de l’autre. Au moment où le maître des requêtes
s’approchait en papillonnant du candélabre sous lequel la com‐
tesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre que des
yeux, son mari arriva près de la porte du salon en montrant des
yeux étincelants de passion. La vieille duchesse, attentive à tout,
s’élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa voiture pour
sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant de prévenir
ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier signe
d’intelligence à sa nièce, en lui désignant l’entreprenant cavalier
qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait lui dire  : – Le
voici, venge-toi.

Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la
nièce, une lueur soudaine illumina son âme, elle craignit d’être la
dupe de cette vieille dame si savante et si rusée en intrigue. –
Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être trouvé plaisant
de me faire de la morale en me jouant quelque méchant tour de
sa façon.

A cette pensée, l’amour-propre de madame de Vaudremont fut
peut-être encore plus fortement intéressé que sa curiosité à dé‐
mêler le fil de cette intrigue. La préoccupation intérieure à la‐
quelle elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d’elle-même. Le
colonel, interprétant à son avantage la gêne répandue dans les
discours et les manières de la comtesse, n’en devint que plus ar‐
dent et plus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui s’amu‐



saient à observer le jeu des physionomies, n’avaient jamais ren‐
contré tant d’intrigues à suivre ou à deviner. Les passions qui agi‐
taient le double couple se diversifiaient à chaque pas dans ces sa‐
lons animés en se représentant avec d’autres nuances sur
d’autres figures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces
querelles d’amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles,
ces regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour
d’eux ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance.
Enfin, le baron avait pu s’asseoir auprès de la comtesse de Sou‐
langes. Ses yeux erraient à la dérobée sur un cou frais comme la
rosée, parfumé comme une fleur des champs. Il admirait de près
des beautés qui de loin l’avaient étonné. Il pouvait voir un petit
pied bien chaussé, mesurer de l’œil une taille souple et gracieuse.
A cette époque, les femmes nouaient la ceinture de leurs robes
précisément au-dessous du sein, à l’imitation des statues
grecques, mode impitoyable pour les femmes dont le corsage
avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein,
Martial resta ravi de la perfection des formes de la comtesse.

– Vous n’avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, dit-il
d’une voix douce et flatteuse  ; ce n’est pas faute de cavalier,
j’imagine ?

– Je ne vais point dans le monde, j’y suis inconnue, répondit
avec froideur madame de Soulanges qui n’avait rien compris au
regard par lequel sa tante venait de l’inviter à plaire au baron.

Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui ornait
sa main gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter une
lueur subite dans l’âme de la jeune comtesse qui rougit et regarda
le baron avec une expression indéfinissable.



– Aimez-vous la danse, demanda le Provençal, pour essayer de
renouer la conversation.

– Oh ! beaucoup, monsieur.

A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le
jeune homme, surpris de l’accent pénétrant qui réveilla dans son
cœur une vague espérance, avait subitement interrogé les yeux de
la jeune femme.

– Eh bien, madame, n’est-ce pas une témérité de ma part que
de me proposer pour être votre partner à la première
contredanse ?

Une confusion naïve rougit les joues blanches de la comtesse.

– Mais, monsieur, j’ai déjà refusé un danseur, un militaire…

– Serait-ce ce () grand colonel de cavalerie que vous voyez là-
bas ?

– Précisément.

– Eh ! c’est mon ami, ne craignez rien. M’accordez-vous la fa‐
veur que j’ose espérer ?

– Oui, monsieur.

Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que
l’âme blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se sentit
envahi par une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tête
méridionale s’enflamma, il voulut parler, ses expressions lui pa‐
rurent sans grâce, comparées aux reparties spirituelles et fines de
madame de Soulanges. Il fut heureux pour lui que la contredanse
commençât. Debout près de sa belle danseuse, il se trouva plus à



l’aise. Pour beaucoup d’hommes, la danse est une manière
d’être  ; ils pensent, en déployant les grâces de leur corps, agir
plus puissamment que par l’esprit sur le cœur des femmes. Le
Provençal voulait sans doute employer en ce moment tous ses
moyens de séduction, à en juger par la prétention de tous ses
mouvements et de ses gestes. Il avait amené sa conquête au qua‐
drille où les femmes les plus brillantes du salon mettaient une
chimérique importance à danser préférablement à tout autre.
Pendant que l’orchestre exécutait le prélude de la première fi‐
gure, le baron éprouvait une incroyable satisfaction d’orgueil,
quand, passant en revue les danseuses placées sur les lignes de ce
carré redoutable, il s’aperçut que la toilette de madame de Sou‐
langes défiait même celle de madame de Vaudremont qui, par un
hasard cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-vis du ba‐
ron et de la dame bleue. Les regards se fixèrent un moment sur
madame de Soulanges  : un murmure flatteur annonça qu’elle
était le sujet de la conversation de chaque partner avec sa dan‐
seuse. Les œillades d’envie et d’admiration se croisaient si vive‐
ment sur elle, que la jeune femme, honteuse d’un triomphe au‐
quel elle semblait se refuser, baissa modestement les yeux, rou‐
git, et n’en devint que plus charmante. Si elle releva ses blanches
paupières, ce fut pour regarder son danseur enivré, comme si elle
eût voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui dire qu’elle
préférait le sien à tous les autres ; elle mit de l’innocence dans sa
coquetterie, ou plutôt elle parut se livrer à la naïve admiration
par laquelle commence l’amour avec cette bonne foi qui ne se
rencontre que dans de jeunes cœurs. Quand elle dansa, les spec‐
tateurs purent facilement croire qu’elle ne déployait ces grâces
que pour Martial ; et, quoique modeste et neuve au manége des
salons, elle sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à



propos les yeux sur lui, les baisser avec une feinte modestie.
Quand les lois nouvelles d’une contredanse inventée par le dan‐
seur Trénis, et à laquelle il donna son nom, amenèrent Martial
devant le colonel : – J’ai gagné ton cheval, lui dit-il en riant.

– Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui
répliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.

– Et qu’est-ce que cela me fait ! répondit Martial, madame de
Soulanges vaut des millions.

A la fin de cette contredanse, plus d’un chuchotement réson‐
nait à plus d’une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de
la morale avec leurs danseurs, à propos de la naissante liaison de
Martial et de la comtesse de Soulanges. Les plus belles s’éton‐
naient d’une telle facilité. Les hommes ne concevaient pas le bon‐
heur du petit maître des requêtes auquel ils ne trouvaient rien de
bien séduisant. Quelques femmes indulgentes disaient qu’il ne
fallait pas se presser de juger la comtesse : les jeunes personnes
seraient bien malheureuses si un regard expressif ou quelques
pas gracieusement exécutés suffisaient pour compromettre une
femme. Martial seul connaissait l’étendue de son bonheur. A la
dernière figure quand les dames du quadrille eurent à former le
moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la comtesse, et il
crut sentir, à travers la peau fine et parfumée des gants, que les
doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux appel.

– Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina,
ne retournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jus‐
qu’ici votre figure et votre toilette. L’admiration est-elle le seul
revenu que vous puissiez tirer des diamants qui parent votre cou



si blanc et vos nattes si bien tressées  ? Venez faire une prome‐
nade dans les salons pour y jouir de la fête et de vous-même.

Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait qu’elle
lui appartiendrait plus sûrement s’il parvenait à l’afficher. Tous
deux, ils firent alors quelques tours à travers les groupes qui en‐
combraient les salons de l’hôtel. La comtesse de Soulanges, in‐
quiète, s’arrêtait un instant avant d’entrer dans chaque salon, et
n’y pénétrait qu’après avoir tendu le cou pour jeter un regard sur
tous les hommes. Cette peur, qui comblait de joie le petit maître
des requêtes, ne semblait calmée que quand il avait dit à sa trem‐
blante compagne : – Rassurez-vous, il n’y est pas. Ils parvinrent
ainsi jusqu’à une immense galerie de tableaux, située dans une
aile de l’hôtel, et où l’on jouissait par avance du magnifique as‐
pect d’un ambigu préparé pour trois cents personnes. Comme le
repas allait commencer, Martial entraîna la comtesse vers un
boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus
rares et quelques arbustes formaient un bocage parfumé sous de
brillantes draperies bleues. Le murmure de la fête venait y mou‐
rir. La comtesse tressaillit en y entrant, et refusa obstinément d’y
suivre le jeune homme  ; mais, après avoir jeté les yeux sur une
glace, elle y vit sans doute des témoins, car elle alla s’asseoir d’as‐
sez bonne grâce sur une ottomane.

– Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une tenture
bleu-de-ciel relevée par des perles.

– Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme fortement
ému.

A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la
comtesse et surprit sur sa figure doucement agitée une expres‐



sion de trouble, de pudeur, de désir, qui l’enchanta. La jeune
femme sourit, et ce sourire sembla mettre fin à la lutte des senti‐
ments qui se heurtaient dans son cœur, elle prit de la manière la
plus séduisante la main gauche de son adorateur, et lui ôta du
doigt la bague sur laquelle ses yeux s’étaient arrêtés.

– Le beau diamant  ! s’écria-t-elle avec la naïve expression
d’une jeune fille qui laisse voir les chatouillements d’une pre‐
mière tentation.

Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante que la
comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle
des yeux aussi étincelants que la bague.

– Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et
pour l’amour de…

Elle le contemplait avec tant d’extase qu’il n’acheva pas, il lui
baisa la main.

– Vous me la donnez ? dit-elle avec un air d’étonnement.

– Je voudrais vous offrir le monde entier.

– Vous ne plaisantez pas  ? reprit-elle d’une voix altérée par
une satisfaction trop vive.

– N’acceptez-vous que mon diamant ?

– Vous ne me le reprendrez jamais, demanda-t-elle.

– Jamais.

Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un pro‐
chain bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille de la
comtesse qui se leva tout à coup, et dit d’une voix claire, sans au‐



cune émotion  : – Monsieur, j’accepte ce diamant avec d’autant
moins de scrupule qu’il m’appartient.

Le maître des requêtes resta tout interdit.

– Monsieur de Soulanges le prit dernièrement sur ma toilette
et me dit l’avoir perdu.

– Vous êtes dans l’erreur, madame, dit Martial d’un air piqué,
je le tiens de madame de Vaudremont.

– Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m’a em‐
prunté cette bague, la lui a donnée, elle vous en a fait présent, ma
bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-être tout ce
que j’ignore, et m’apprendra le secret de toujours plaire. Mon‐
sieur, reprit-elle, si elle n’eût pas été à moi, soyez sûr que je ne
me serais pas hasardée à la payer si cher, car une jeune femme
est, dit-on, en péril près de vous. Mais, tenez, ajouta-t-elle en fai‐
sant jouer un ressort caché sous la pierre, les cheveux de mon‐
sieur de Soulanges y sont encore.

Elle s’élança dans les salons avec une telle prestesse qu’il pa‐
raissait inutile d’essayer de la rejoindre  ; et, d’ailleurs, Martial
confondu ne se trouva pas d’humeur à tenter l’aventure. Le rire
de madame de Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir où
le jeune fat aperçut entre deux arbustes le colonel et madame de
Vaudremont qui riaient de tout cœur.

– Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête ? lui dit le
colonel.

La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisante‐
ries dont l’accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet,



lui valut leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua son
cheval de bataille contre une jeune, riche et jolie femme.

Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l’intervalle
qui sépare la Chaussée-d’Antin du faubourg Saint-Germain où
elle demeurait, son âme fut en proie aux plus vives inquiétudes.
Avant de quitter l’hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les
salons sans y rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle.
D’affreux pressentiments vinrent alors tourmenter son âme ingé‐
nue. Témoin discret des souffrances éprouvées par son mari de‐
puis le jour où madame de Vaudremont l’avait attaché à son char,
elle espérait avec confiance qu’un prochain repentir lui ramène‐
rait son époux. Aussi était-ce avec une incroyable répugnance
qu’elle avait consenti au plan formé par sa tante, madame de
Grandlieu, et en ce moment elle craignait d’avoir commis une
faute. Cette soirée avait attristé son âme candide. Effrayée
d’abord de l’air souffrant et sombre du comte de Soulanges, elle
le fut encore plus par la beauté de sa rivale, et la corruption du
monde lui avait serré le cœur. En passant sur le Pont-Royal, elle
jeta les cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis
offert comme le gage d’un amour pur. Elle pleura en se rappelant
les vives souffrances auxquelles elle était depuis si long-temps en
proie, et frémit plus d’une fois en pensant que le devoir des
femmes qui veulent obtenir la paix en ménage les obligeait à en‐
sevelir au fond du cœur, et sans se plaindre, des angoisses aussi
cruelles que les siennes.

– Hélas  ! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui
n’aiment pas ? où est la source de leur indulgence ? Je ne saurais
croire, comme le dit ma tante, que la raison suffise pour les sou‐
tenir dans de tels dévouements.



Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l’élégant
marchepied d’où elle s’élança sous le vestibule de son hôtel. Elle
monta l’escalier avec précipitation, et quand elle arriva dans sa
chambre, elle tressaillit de terreur en y voyant son mari assis au‐
près de la cheminée.

– Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans
me prévenir  ? demanda-t-il d’une voix altérée. Sachez qu’une
femme est toujours déplacée sans son mari. Vous étiez singuliè‐
rement compromise dans le coin obscur où vous vous étiez
nichée.

– O ! mon bon Léon, dit elle d’une voix caressante, je n’ai pu
résister au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante
m’a menée à ce bal, et j’y ai été bien heureuse !

Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité
factice, car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en
appréhendant le retour de sa femme, sans doute instruite au bal
d’une infidélité qu’il espérait lui avoir cachée, et selon la coutume
des amants qui se sentent coupables, il essayait, en querellant la
comtesse le premier, d’éviter sa trop juste colère. Il regarda silen‐
cieusement sa femme, qui dans sa brillante parure lui sembla
plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari souriant, et de
le trouver à cette heure dans une chambre où, depuis quelque
temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse le regarda si
tendrement qu’elle rougit et baissa les yeux. Cette clémence en‐
ivra d’autant plus Soulanges que cette scène succédait aux tour‐
ments qu’il avait ressentis pendant le bal ; il saisit la main de sa
femme et la baisa par reconnaissance  : ne se rencontre-t-il pas
souvent de la reconnaissance dans l’amour ?



– Hortense, qu’as-tu donc au doigt qui m’a fait tant de mal
aux lèvres ? demanda-t-il en riant.

– C’est mon diamant, que tu disais perdu, et que j’ai retrouvé.

Le général Montcornet n’épousa point madame de Vaudre‐
mont, malgré la bonne intelligence dans laquelle tous deux vé‐
curent pendant quelques instants, car elle fut une des victimes de
l’épouvantable incendie qui rendit à jamais célèbre le bal donné
par l’ambassadeur d’Autriche, à l’occasion du mariage de l’empe‐
reur Napoléon avec la fille de l’empereur François II.

Juillet 1829.
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