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Chapitre 1

Note sur la Transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. Une liste d'autres corrections faites se trouve à la fin
du livre. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée.

Marquage: _mots en italique_

LA PANHYPOCRISIADE, OU LE SPECTACLE INFERNAL
DU SEIZIÈME SIÈCLE.

SE TROUVE A PARIS

{ FIRMIN DIDOT, rue Jacob, nº 24. CHEZ { NEPVEU, pas‐
sage des Panoramas, nº 26. { BARBA, galeries du Palais-Royal,
près du théâtre Français.

LA PANHYPOCRISIADE, ou LE SPECTACLE INFERNAL DU
SEIZIÈME SIÈCLE.

COMÉDIE ÉPIQUE.

PAR NÉPOMUCÈNE L. LEMERCIER, MEMBRE DE L'INSTI‐
TUT DE FRANCE.

Incedo per ignes.

[Illustration]



A PARIS, DE L'IMPRIMERIE DE FIRMIN DIDOT, IMPRI‐
MEUR DU ROI ET DE L'INSTITUT DE FRANCE, RUE JACOB,
Nº 24.

M. D. CCC. XIX.

ÉPITRE

A DANTE ALIGHIERI.

IMPÉRISSABLE DANTE,

Ou recevras-tu ma lettre? Quels lieux habites-tu, depuis que
tu n'es plus dans ce monde vicieux où, de jour en jour, nous sen‐
tons que ton génie vengeur nous manque? Mon envoi ne te par‐
viendra dans aucun des cercles qui forment l'immense spirale de
ton enfer; ils ne sont que l'allégorie des horribles réalités de la vie
humaine: ni dans les circuits de ton purgatoire; ils ne figurent
que le labyrinthe où nous égarent nos erreurs passionnées, avant
que nous arrivions au repos: ni dans les limbes de ton paradis;
tableau poétique d'une béatitude et d'une gloire que tes rêves
nous ont tracées. Je t'adresse donc cet écrit dans les régions in‐
connues, séjour ouvert par l'immortalité aux ames sublimes
d'Homère, de Lucrèce, de Virgile, d'Arioste, de Camoëns, de
Tasse, de Milton, de Klopstock, et de Voltaire. Une messagère ai‐
lée, l'Imagination, te le portera dans l'espace où tu planes avec
eux.

Il faut que je me confesse à toi, profond scrutateur des
consciences: car je rougirais du moindre scrupule, devant ta re‐
doutable ironie.

J'ai découvert, sous les décombres d'un vieux sanctuaire de la
Vérité, le manuscrit d'un poëte nommé _Mimopeste_, c'est-à-



dire, fatal aux mimes. Je publie son travail comme étant le mien.
Son poëme, dont je m'attribue l'honneur, est intitulé _Panhypo‐
crisiade_; ce qui, conformément au caractère satirique de son au‐
teur, et à l'étymologie grecque, signifie POEME SUR TOUTE
HYPOCRISIE.

Il paraît que l'auteur avait ajouté dans son esprit à cette an‐
cienne maxime de l'ecclésiaste, _vanité des vanités! tout est vani‐
té!_ un axiôme non moins général sur notre pauvre terre; _hypo‐
crisie des hypocrisies, tout est hypocrisie_.

Il a vu les humains tels qu'ils sont: il les a peints tels qu'il les a
vus. S'en fâcheront-ils? non: parce qu'il n'a pas, comme tu l'as
fait si courageusement, marqué d'un sceau réprobateur le front
de ses ennemis personnels; parce qu'il n'a pas, en égalant ton au‐
dace, pris la liberté de mettre dans son enfer des princes, des car‐
dinaux et des papes vivants; mais qu'au lieu d'y jeter ses contem‐
porains, il n'y a placé que les morts du seizième âge; et qu'il n'y a
point représenté les hommes qui existent encore. Ceux-ci res‐
pirent la franchise; ils sont la sincérité même, grâce à notre per‐
fectibilité prouvée, et à nos lumières progressives qui leur ont dé‐
montré combien il est superflu de mentir et de porter des
masques!

J'avais dérobé avec tant de plaisir, au poëte que je vole encore,
l'idée d'une théogonie nouvelle, dont je fis agir les divinités qui fi‐
gurèrent les phénomènes de la nature dévoilée par nos sciences
dans mon _Atlantiade_, que je n'ai pu résister à l'envie de com‐
mettre ce nouveau larcin. Tu trouveras ici quelques-uns des
mêmes dieux qu'il a créés, d'après son systême newtonien. Il les
introduit dans cet autre ouvrage hardi qu'il a qualifié du titre de
_comédie épique_.



Si j'eusse voulu l'accompagner de commentaires et de scho‐
lies, il m'eût fallu composer un gros in-folio de bénédictin, sur
tout ce qu'il renferme de relatif à la fable et à l'histoire politique,
ecclésiastique et militaire, sur toutes les curiosités qu'il a ex‐
traites des mémoires. Mais il vaut mieux que j'imite adroitement
certain auteur d'une défense des Jésuites, qui en publia la pre‐
mière édition sans notes, afin, dit-il plaisamment, que les rats de
la critique qui le voudront éplucher et ronger, viennent se
prendre dans la souricière de leur ignorance.

Ta mâle philosophie saura saisir le plan moral qu'a suivi le
poëte. Ton siècle t'inspira l'image des tourments de l'Enfer: le
sien lui a inspiré la peinture de ses joyeux divertissements.

Il aurait eu matière à peindre aussi largement le nôtre, qui lui
eût fourni des scènes non moins terribles que ridicules, et dont
voici le principal sujet, résumé dans quelques vers
épigrammatiques.

Notre beau siècle, en France, ayant planté Chêne civique,
arbre de liberté, Prophétisa que son ombre immortelle Étouffe‐
rait tiges de royauté: Puis, en védette, il y mit sentinelle. Mais
vint au poste un rusé bûcheron, Tourneur expert; or, trompant
l'horoscope. Sa main coupa les branches et le tronc, Sceptres en
fit, à revendre en Europe; Et le beau siècle enrichit le larron:
Mais la racine est restée, et tient bon.

Tu me demanderas comment on a souffert qu'on y portât sitôt
la coignée; le dixain suivant va te répondre.

Nos fiers tribuns, déclamant pour leurs droits, Foulaient aux
pieds couronnes, armoiries; Nos fiers seigneurs, vantant leurs rê‐
veries, Juraient amour au pur sang de leurs rois: Que firent donc



tant de grands fanatiques, Dès qu'un enfant des troubles poli‐
tiques S'érigea maître?... Ah! saluant son char, De royauté les ser‐
viteurs antiques Se sont unis, en lestes domestiques, A nos Bru‐
tus, bons valets de César.

Un Aristophane n'eût-il pas vu là tout le fonds d'une ample et
forte comédie? mais était-il possible qu'on la jouât sous la cen‐
sure oppressive que maintenait à cette époque la tyrannie dont le
ciel nous a délivrés?

Un pâle trio d'Aristarques, De ses froids ciseaux coupant tout,
Eut sur le génie et le goût Le ministère des trois Parques.

Ces temps ont déja fui: la noble liberté des lettres et de la pen‐
sée revivra sous le règne des lois.

Montre ce nouveau poëme, quand tu l'auras lu tout entier, à
_Michel-Ange_, à _Shakespeare_, et même au bon _Rabelais_;
et, si l'originalité de cette sorte d'épopée théâtrale leur paraît en
accord avec vos inventions gigantesques, et avec l'indépendance
de vos génies, consulte-les sur sa durée. Peut-être, se riant dans
leur barbe des jugements de nos modernes docteurs, augureront-
ils qu'avant un siècle encore, c'est-à-dire un de vos jours, en style
d'immortels, on l'imprimera plus de vingt fois, quoique étant
hors du code des classiques.

La haute et mordante raillerie qui l'anime n'est point celle de
la méchanceté, mais d'une vive indignation de la vertu contre le
vice.

Adieu, Dante! je me distrais avec les Muses du spectacle des
tristes discordes. Ainsi que toi, je soupire après les lois stables,
fondamentalement constitutionnelles, qui seules assureraient le



bonheur et l'illustration de ma patrie. Tu fus tour-à-tour poursui‐
vi des Guelfes et des Gibelins pour t'être précipité trop aveuglé‐
ment dans leurs factions: ils proscrivirent ta tête, rasèrent ta
maison, t'accablèrent de calomnies, et tâchèrent d'ensevelir ton
nom en décriant tes poésies, en te réduisant à défendre seul la
gloire de tes propres œuvres; et moi, qu'instruisit ton exemple à
m'écarter des partis pour ne soutenir qu'une juste cause,
comment n'ai-je pu me préserver des attaques perfides, et d'une
part des mêmes misères que tu as endurées? Les hommes pu‐
nissent donc le refus constant de servir leurs fureurs, comme l'ar‐
dente énergie qui s'efforce à les dompter, le fer à la main! Ah! la
perspective de toute paix est détruite pour les citoyens, lorsque
s'ouvrent une fois les gouffres des révolutions; et c'est sur-tout à
leur entrée que me semblent applicables ces menaces de tes
portes infernales:

_Per me si va nella città dolente,_ _Per me si va nell' eterno
dolore,_ _Per me si va tra la perduta gente._

* * * * *

_Lasciate ogni speranza, voi che'ntrate!_

Adieu donc! puisse ma mémoire être protégée de la tienne, et
ne pas périr! La vie de l'esprit est ici-bas aussi incertaine que la
vie du corps. Toi, qui nous quittas au quatorzième siècle, tu es
plus sûr de durer que moi qui transcrivais ceci, pour l'avenir,
pendant les premières années du dix-neuvième.

LA PANHYPOCRISIADE, POËME.

SOMMAIRE DU PREMIER CHANT.



Exposition du sujet. Le Poëte veut chanter une fête que se
donnent les démons au moment où leurs supplices sont suspen‐
dus. Lieu de l'enfer dans une comète lancée au travers de l'éten‐
due et de l'obscurité. Description des plaisirs que goûtent les dé‐
mons, de leur théâtre, et de la foule qui vient assister au drame
tragi-comique de la vie de _Charles-Quint_, et des révolutions de
son siècle. Peintures de la toile qui couvre l'avant-scène. Là sont
représentées toutes les superstitions du monde terrestre. La toile
se lève, _la Terre_ et _Copernic_ apparaissent. _Copernic_ ins‐
truit celle-ci sur son propre mouvement autour du soleil. Dia‐
logue _du Temps_, _de l'Espace_, et _de la Terre_, dont les en‐
tretiens terminent le prologue qui prépare le sujet du drame in‐
fernal. Une seconde toile s'abaisse sur le théâtre, et présente aux
spectateurs le tableau de la fausse renommée des héros sangui‐
naires. Le drame est prêt à commencer.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT PREMIER.

MA muse, qui du monde a vu les tragédies Aux esprits immor‐
tels servir de comédies, Du ciel et de l'enfer va chanter les ac‐
teurs, Les drames, le théâtre, et tous les spectateurs.

Dieu permit qu'une fois, dans l'empire des diables, Succé‐
dassent les jeux à leurs maux effroyables; Les carreaux et les
fouets restèrent suspendus, Et de longs cris joyeux y furent en‐
tendus. Je veux, d'un pinceau neuf, essayer les peintures Des
plaisirs de l'enfer, et non de ses tortures.

Dans l'Ether sans limite, il est des profondeurs Où des traits
du soleil se bornent les splendeurs: L'espace est traversé par des
sphères sans nombre, Et la lumière au loin le partage avec



l'ombre. D'un côté, sous le deuil, et de l'autre, sous l'or, Là, règne
Lampélie, et là, règne Ennuctor. De l'astre pur des jours Lampé‐
lie est la fille; Et loin de la carrière où sa présence brille, Le
sceptre d'Ennuctor, dieu de l'obscurité, Des ténèbres régit
l'abyme redouté. Dans son empire affreux, par-delà notre monde,
Une ardente comète, à jamais vagabonde, Roule au milieu des
nuits, et de son épaisseur Le seul feu des volcans éclaire la noir‐
ceur. C'est là que sont déchus ces démons si terribles, Ces hauts
titans, l'horreur des fables et des bibles: Leurs tourments trop
chantés ne sont plus inouis; O muse! chante donc les diables ré‐
jouis; Dis les feux de l'abyme illuminant ses routes, Les torches
en festons pendantes à ses voûtes, Les phosphores roulant en so‐
leils colorés, Et les métaux fondus en miroirs épurés: Dis l'éclat
des banquets, et les pompes qu'étale Dans un gouffre enflammé
la cohue infernale. Spectacle comparable au fol aspect des cours,
Où des fêtes sans joie assemblent un concours D'hommes blêmes
d'ennuis, et de femmes flétries, Qui rampent, enchaînés d'or et de
pierreries; S'efforçant, à l'envi, de dérider leur front, Qu'attriste
la mémoire ou la peur d'un affront. Tels sont les noirs esprits, en
leur palais funeste: Ils ne jouissent plus de la clarté céleste; Des
lampions fumants sont leurs astres menteurs; Leurs faux jardins
sont pleins de bouquets imposteurs: Les lambris lumineux de
leurs grands édifices, Brûlent leurs yeux lassés de brillants arti‐
fices; Et tout ce riche éclat, fatigant appareil, Les jaunit, les rou‐
git, comme un ardent soleil. Leurs plaisirs les plus vifs sont les
jeux du théâtre. Sous d'énormes piliers est un amphithéâtre,
Qu'inondent les démons à flots tumultueux, Accourant applaudir
des drames monstrueux. Leur art, qui de la scène élargit la car‐
rière, Y fait d'un personnage entrer la vie entière; Peu jaloux
qu'un seul lieu, dans son étroit contour, Resserre une action ter‐



minée en un jour. De leurs yeux immortels la vue est peu bornée:
Devant eux, comme un point passe une destinée; Et leur regard
saisit avec rapidité, L'enfance d'un héros, et sa caducité. Pour
nous mieux figurer, tout grossiers que nous sommes, Ils rap‐
prochent d'instincts les bêtes et les hommes; De l'œuvre du
grand-tout curieux amateurs, La nature animée a pour eux mille
acteurs; Et parmi les bergers, les rois, les chefs suprêmes, Ils font
intervenir les divinités mêmes. Ce qui ravit sur-tout leur cœur
enclin au mal, Ce sont les vils tyrans, nés d'un germe infernal,
Dont la noirceur, charmant leur goût diabolique, Leur semble un
rare effet de haute politique; Bien que des assassins les caractères
bas Montrent les mêmes traits que ces grands scélérats. Leur dia‐
logue en vers est plaisant et tragique, Descend à la satire, et
s'élève à l'épique; Et chacun des acteurs, en leurs mœurs ou leurs
rangs, A son propre langage et ses tons différents. Les démons,
au-dessus des plus savants artistes, Dédaignent les ressorts de
nos vains machinistes; Leurs décorations, en tous leurs change‐
ments, Sont un effet divin de prompts enchantements. On y voit
des hameaux, illusions vivantes, Des bois, des eaux, des cieux, les
images mouvantes, De magiques châteaux, et de trompeuses
fleurs, Et des feux qui de l'aube imitent les pâleurs. Faut-il offrir
l'aspect du châtiment des crimes, Ils lèvent le rideau qui cache
leurs abymes; Et leur regard encor s'effraie à pénétrer Des
gouffres, des volcans qu'il ne peut mesurer.

Déja s'ouvre le cirque à l'innombrable foule: Tous fondent sur
les bancs comme un torrent qui roule, Et leur plaisir rugit non
moins que la douleur. Sur un mince clinquant de sanglante cou‐
leur, L'œil, en lettres de feu, lit: «_la Charlequinade_, «Ou _l'or‐
gueil couronné par un siècle malade_; «Pièce comi-tragique, à



divertissements, «Et tournois, et combats, et grands
embrasements.»

Un nébuleux rideau couvrant d'abord la scène, Offre, en mille
portraits, à l'œil qui s'y promène, Les masques différents dont
l'Erreur en tout lieu Déguisa de tout temps la face du vrai dieu;
Tableau dont les couleurs charment l'Hypocrisie, Qui de tant de
faux dieux bénit la fantaisie. Là, sont tous les chaos d'où les reli‐
gions Tirèrent de la nuit leurs superstitions. Comme autant de
soleils, au centre de leurs mondes, En ce rideau, sortant des té‐
nèbres profondes, Mille divinités, partageant l'univers, Ont leurs
trônes, leurs cieux, leurs olympes divers. Un monstre gigan‐
tesque, à cinq têtes énormes, D'un ventre sans mesure étale ici
les formes; C'est le puissant Brama, que la crédulité Fait passer
dans un fleuve à l'immortalité: De son sein, de ses flancs, et de
ses pieds fertiles, S'écoulent les tribus des hameaux et des villes.
Là, ce divin monarque, honoré dans Babel, Nourrit le feu, du
monde élément éternel: La flamme, sur son front, rayonne en
diadême Et l'astre pur des jours, son lumineux emblême, Aux
hommes éblouis cachant leur créateur, Sous l'éclat de l'ouvrage
en éclipse l'auteur. Plus loin, brille Mithra dans l'azur diaphane,
Près du doux Oromase et du triste Arimane; Triple divinité, dont
le pouvoir égal Balance dans le monde et le bien et le mal: D'un
côté sont les cieux, le jour et la science; De l'autre les enfers, la
nuit et l'ignorance. La grande Isis est là, cherchant son Osiris,
Dont Typhon dispersait les membres en débris: On lui voit retirer
de l'ombre sépulcrale Ses restes qu'elle assemble, et dresser un
haut phalle, Simulacre fécond, qu'elle veut conserver De ce que
son amour n'en a pu retrouver. La lune la revêt de parures nou‐
velles, Et vers son fils Horus pendent ses huit mamelles. Le bœuf,
le crocodile, et le sphinx, et l'Ibis, Et le bouc de Mendès, et le



chien Anubis, Sont peints dans le troupeau des bêtes consacrées
Par un peuple brutal à sa suite adorées. Son époux, nouveau dieu
de cent peuples vaincus, Semble ressuscité sous les traits de Bac‐
chus: Le lotus sur sa tête en un lierre se change; Il ne sort plus du
Nil, il redescend du Gange, Tenant pour sceptre un thyrse, et ja‐
loux d'assister Aux banquets de l'Ida, séjour de Jupiter. Du trône
olympien, le grand fils de Saturne, Versant les biens, les maux,
qu'il puisait dans son urne, Tonnait, se transformait en aigle im‐
périeux, En taureau mugissant, en cygne gracieux: Ses frères, son
épouse, et ses fils et ses filles, Peuplaient tout l'univers de divines
familles. Mais en un plus haut ciel Jéhova s'aperçoit, Disant au
premier jour: «Que la lumière soit.» Il n'était que splendeur, que
gloire, et la lumière Sous un brûlant éclat voilait sa face entière.
Enfin sur un berceau, mystérieux trésor, Un pigeon enflammé
suspendait son essor, Tandis que dans les bras d'une mère indi‐
gente, Mère qui paraît vierge à sa grâce innocente, Dormait l'en‐
fant sauveur, né d'un dieu paternel: Triple unité, que peint un tri‐
angle éternel. Retracerai-je aux yeux ces légions d'idoles, Ces pa‐
godes au loin présentant leurs symboles; Depuis le vieux Lama,
l'objet d'honneurs si vains, Payant l'encens des rois en excré‐
ments divins, Jusqu'au dur Theutatès, si fier de sa massue, Et de
la chaîne d'or à ses lèvres pendue? Chimères, qui cédaient à celles
de la croix, Pour qui, le fer en main, on criait: «Meurs, ou crois!»
Ces peintures montraient notre sphère embrasée Sous un glaive
sanglant en deux parts divisée. Des califes géants ouvraient leur
paradis Aux élus forcenés combattant les maudits; Et les temps,
la nature, en traits allégoriques, Aux peuples éblouis offraient
cent dieux antiques. Les pals et les bûchers qui bordaient ce ta‐
bleau, Surchargeaient d'ornements ce mystique rideau.



Debout, sur ses ergots, le peuple du parterre Gronde et siffle à
l'égal des vents et du tonnerre. Les princes de l'abyme, empire
d'Ennuctor, Sont dans leur loge assis, derrière un balcon d'or.
Les plus grands, qu'un vain sceptre et que la pourpre accable,
Roidissant par orgueil leur maintien misérable, Présentent lour‐
dement leur fausse majesté En spectacle risible à la malignité.
D'autres, de leur écaille étalant la richesse, Masquent leur front
abject d'une feinte noblesse: Des manteaux étoilés couvrent leurs
dos flétris Par la honte des coups dont ils furent meurtris. Ceux-
ci, moins insolents, sur leur visage infâme Portent, en traits
confus, l'opprobre de leur ame; Un noir fiel rend amer leur pé‐
nible souris. Ceux-là, de leur splendeur sont gênés et surpris, Ils
n'osent déployer leurs ailes diaprées, Et déguisent leur queue et
leurs griffes dorées. Non loin de ces démons cornus et soucieux,
Entre elles se rongeant et s'épluchant des yeux, Leurs épouses
dressaient, diablesses arrogantes, Des aigrettes de feu, des crêtes
élégantes: Leur cœur de jalousie était envenimé; Leurs lèvres se
séchaient d'un dépit enflammé, Sitôt qu'une rivale, à leurs yeux
rayonnante, Déroulait plus d'émail sur sa croupe traînante; Ou
que, sous ses cheveux, tressés de serpents verts, Son diadême au
loin envoyait plus d'éclairs: A son tour, celle-ci pâlissait conster‐
née Quand d'un éclat voisin elle était dominée.

Cependant un orchestre interrompt les clameurs De tout le
cirque ému par de folles rumeurs. D'un triple rang d'archets la
profonde harmonie, Que seconde des cors la douceur infinie,
Elève des sons purs, mélodieux, touchants, Dont tressaillaient les
cœurs, tendres échos des chants: Tantôt ses longs accords sou‐
pirent une plainte, Tantôt en bruits guerriers elle répand la
crainte, Porte les voluptés, la langueur dans les sens, Et pénètre



dans l'ame en aiguillons perçants. Mais des princes d'enfer la
cour est arrivée; Tous les acteurs sont prêts, et la toile est levée.

Notre globe apparaît dans un ciel étendu; Là, plane Copernic,
astronome assidu, Portant sa vue au loin de lunettes armée, Pour
mieux vaincre l'erreur des yeux de Ptolomée. Ce prologue au su‐
jet sert de commencement; Ainsi qu'un haut portique ouvre un
grand monument.

COPERNIC ET LA TERRE.

COPERNIC.

Terre, sur le soleil c'est toi qui fais la roue: Cet astre est ton
essieu.

LA TERRE.

Mortel, né de ma boue, Homme, frêle animal, es-tu si curieux
Que d'oser sur ma sphère interroger les cieux? Tu dois si peu de
temps ramper à ma surface! En toi-même plutôt cherche ce qui
se passe.

COPERNIC.

Eh! peut-on y voir clair? mon bonnet de docteur Atteste qu'un
scalpel, sous mon œil scrutateur, A trop souvent, au sein d'une
victime humaine, Cherché par où l'artère est unie à la veine, Et
comment le poumon y forme un sang pourpré Qui se change en
sang noir dans sa course altéré. Lorsqu'épiant les nerfs, j'ai vu les
tiges fines Des troncs dont le cerveau reçoit tant de racines,
Quand j'ai sondé le crâne où fermente si fort L'ardeur des pas‐
sions, qu'éteint sitôt la mort; Et l'écho du rocher frappé du son
qui vole, Et le souple larynx, route de la parole, Et du cœur en‐



flammé ce trépied véhément Qui, partageant le corps en un
double fragment, Soulève en son courroux les voûtes ébranlées
Dont la secousse émeut les entrailles troublées; Quand j'ai percé
l'horreur des replis intestins, Où se perd et se rompt le fil de nos
destins; Ce foie où la tristesse et le fiel semblent fondre, Et le
sombre embarras du fatal hypocondre: Je n'ai trouvé dans
l'homme, au grand jour dépouillé, Qu'un labyrinthe obscur où je
m'étais souillé. J'ai reculé, j'ai fui ce néant de moi-même; Et me
refugiant vers la raison suprême, Honteux de demander, après
un vain effort, Le secret de la vie à la muette mort, Ma pensée
aussitôt recouvrit ces viscères Dont, trop long-temps encor m'é‐
talant les mystères, L'image, en tout mortel, m'offrait même
souvent L'aspect de l'homme éteint dans l'homme encor vivant.
Respectant les tissus où la sage nature Cache de nos ressorts la
fragile structure, Etonné que des yeux le liquide crystal Des
rayons éthérés fût le mouvant canal, Vers les grands corps des
cieux je levai ma paupière; Et fier de réfléchir leurs torrents de
lumière, Mon esprit reconnut, planant de toutes parts, Que plus
loin que mon œil il étend ses regards; Et j'ai vu ma grandeur, en
cette intelligence Qui de la bête à l'homme établit la distance.

LA TERRE.

Superbe insecte! eh quoi! tu prétends donc savoir L'ordre de
l'univers, ce qui le fait mouvoir? Toi, de qui la faiblesse aux er‐
reurs asservie, N'a pu voir quel principe est l'agent de ta vie!

COPERNIC.

Je sais que tu te meus; mais, ignorant pourquoi, J'en sais sur
toi du moins tout autant que sur moi.

LA TERRE.



A quoi bon t'enquérir, pour guider ton ménage, Si le soleil ou
moi nous faisons un voyage?

COPERNIC.

Ce savoir, inutile à l'étroite raison Des mortels concentrés au
soin de leur maison, Sert aux explorateurs des bords de nos deux
mondes A nombrer tous leurs pas sur le sol et les ondes, Et sou‐
met, à l'aspect des astres mieux suivis, Les terrestres labeurs aux
célestes avis. Si je n'avais connu sur quel axe inclinée Tu tournes
doublement par jour et par année, Du zodiaque ardent comptant
mal les retours, Je n'eusse pu prévoir les saisons ni les jours, Ni
quand d'un astre, au loin précédant ta planète, L'apparence
changée ou recule, ou s'arrête; Ni quand, sous l'écliptique ombra‐
gée en passant, La lune cachera son disque brunissant, Ni com‐
bien le soleil se baissant vers ta ligne, Des jours égaux aux nuits
hâte en un an le signe; Et l'homme ignorerait du midi jusqu'au
nord, Quels mois viendront ouvrir son sillon ou son port.

LA TERRE.

Va, subtil raisonneur, dès avant Ptolomée, Qui me laissa jadis
sa relique embaumée, On mangeait, on buvait, sans regarder si
haut. Chaque animal pour vivre en sait autant qu'il faut.

COPERNIC.

Chacun suit son instinct et remplit sa carrière: Le nôtre est de
sonder le monde et la matière: Et l'esprit qui te pèse et mesure
tes pas, Est plus noble que toi, qui ne te connais pas. Je préfère
un rayon de science profonde A l'éclat des dehors couvrant ta
sphère immonde: Tu cesses de briller quand la clarté te fuit; La
pensée est la flamme, et veille dans la nuit. Cette lampe immor‐



telle éclaira Pythagore Sur l'immobilité du soleil qui te dore. Déja
les temps passés m'ont dit que Nicétas Te vit sous le soleil variant
tes climats, De ses feux vers l'aurore aller puiser la source Qu'on
croyait au couchant apportés par sa course. Sous l'espace des
cieux mon compas s'est ouvert. Ton étroit diamètre eût-il rien dé‐
couvert? Celui de ta carrière est l'immense mesure, Où d'une pa‐
rallaxe enfin l'atteinte sûre Touche, au sommet d'un angle, un
monde errant dans l'air, Jusqu'à l'étoile fixe au plus haut de
l'éther, Où les astres lointains d'un ciel inaccessible Cachent dans
l'infini leur orbite insensible.

LA TERRE.

Ainsi tu brises donc l'antique firmament, Ceintre de crystal
pur, voûte de diamant, Dont les clous d'or.....

COPERNIC.

Erreurs! songes de l'ignorance! Vains prestiges des sens dupes
de l'apparence!

LA TERRE.

Crois-tu les détromper?

COPERNIC.

L'homme apprendra de moi Que son soleil si lourd, immense
au prix de toi, Ne peut, pour éclairer ta ronde petitesse, Au cercle
de tes jours rouler avec vîtesse; Tandis que, pour t'offrir à ses
traits éclatants, En pivotant sur toi, tu tournes moins de temps.

LA TERRE.



L'homme ne croira pas qu'un transport si commode De lui-
même, le soir, le rende l'antipode. Les oiseaux, dira-t-on, du na‐
dir au zénith, De vue, en fendant l'air, perdraient soudain leur
nid.

COPERNIC.

On saura qu'avec toi l'atmosphère qui roule, Entraîne en che‐
minant ce qui vit sur ta boule; Comme sur un navire, où tous
ceux qu'il conduit S'imaginent voir fuir tous les objets qu'il fuit.

LA TERRE.

Au mortel indolent qui se sent immobile, Affirme que sans
cesse il court de mille en mille, Et qu'il voyage autant, sans s'en
apercevoir, Que Charles-Quint, toujours fier de se faire voir: L'el‐
lébore sera le prix de ta remarque, Elève d'Hippocrate, et beau
vainqueur d'Hipparque.

COPERNIC.

Je ne m'empresse pas de proclamer à tous Les lois de ma rai‐
son, car les humains sont fous; Et des contemporains toujours
l'ingratitude Proscrit la vérité conquise par l'étude. D'Euclide et
d'Archimède astronome appuyé, Je m'avance à pas lents, de
doutes effrayé: Si mon art faisait luire entre les deux solstices La
face des Césars, le poil des Bérénices, Astrologue menteur, si mes
vagues discours Semblaient mettre d'accord les cieux avec les
cours, Si, dans l'ombre observant mille intrigues secrètes J'en
étais le devin, ainsi que des comètes, Mon siècle, aimant la
fourbe et l'ostentation, Me nommerait des grands la constella‐
tion: Mais, ne tendant qu'au vrai, je n'ai que Dieu pour maître, Ce
n'est que du tombeau que ma gloire peut naître, Après les vains



fracas qu'on entend éclater Au nom de tous nos rois, du pape et
de Luther. Retiré loin du bruit, l'ignorance et l'église Ne sacrifie‐
ront point Copernic à Moïse. Je lègue mon systême à quelque zé‐
lateur Qui sera condamné d'un saint inquisiteur A renier sa foi
sur le cours de la terre: Tant la vérité plaît aux prêtres de ta
sphère! Adieu. Je crois sentir qu'en fuyant d'ici-bas L'ame, à son
apogée, ignore leurs débats.

LA TERRE.

Crains ce périhélie où son feu la dévore.

COPERNIC.

Je suis dans le soleil, et je te mire encore. (Il disparaît.)

LA TERRE, L'ESPACE ET LE TEMPS.

LA TERRE.

De quels maîtres divins en a donc tant appris Cet animal pen‐
sant, de la lumière épris? Qui de mes mouvements lui découvrit
la trace?

L'ESPACE ET LE TEMPS. - L'ESPACE. -
L'ESPACE.

Nous.

LA TERRE.

Qui donc êtes-vous?



LE TEMPS.

Moi, le Temps.

Moi, l'Espace.

LE TEMPS.

Oui, c'est moi qui toujours, un long pendule en main, Dans
l'horloge des cieux sonne sur ton chemin.

C'est moi qui de la voûte où chaque étoile brille Forme un ca‐
dran immense à l'éternelle aiguille.

LA TERRE.

Je reconnais ta voix, ô Temps fallacieux, Qui, par ta double
face, à-la-fois jeune et vieux, Regardes, emportant les mondes
sous ton aile, Le passé qui me fuit, l'avenir qui m'appelle: Toi, je
te reconnais aux cercles azurés Où sont de tes grandeurs marqués
tous les degrés.

L'ESPACE.

Fils de l'éternité, le temps produit chaque âge; Fils de l'immensi‐
té, l'espace la partage; L'immobile infini qu'on ne peut concevoir,
En son sein tous les deux nous laisse nous mouvoir; On ne saisit
qu'en nous les lieux et la durée; Et par notre puissance, avec art
mesurée, L'esprit, qui tient de nous ses doctes éléments, De nos
rapports unis tire ses jugements. Ce fut par nos leçons que l'hu‐
maine industrie Te soumit aux calculs de sa géométrie. Sans l'es‐



pace, le temps serait inaperçu; Sans le temps, de l'espace on n'eût
jamais rien su.

LA TERRE.

Je ne te comprends pas.

LE TEMPS.

Trop ignorante masse! Sentirais-tu dans l'air toujours changer
ta place, Si tu n'apercevais de moments en moments Des astres
d'alentour les divers changements? Le terme de leur cours, leur
vîtesse inégale, Ne t'instruisent-ils pas par leur double intervalle?
C'est ainsi qu'un chasseur, en décochant deux traits, Les juge
lents ou prompts d'autant que loin ou près Vers le but de leur vol
un même instant les porte: Et tout ce qui se meut s'estime de la
sorte.

L'ESPACE.

Oui, des corps circulant dans ma capacité, La pesanteur s'égale à
leur vélocité; C'est par nos seuls avis que l'homme qui te sonde
Sait que ta lune agit sur les reflux de l'onde, Et connaît que ton
pôle en sa nutation Borne à vingt-cinq mille ans sa révolution:
C'est peu que de prévoir les phases des planètes, Il suit dans
notre sein les retours des comètes, Trace la parabole où leurs
feux sont perdus, Et prédit aux mortels qu'ils ne les verront plus.

LA TERRE.

Ce petit être-là reçut un haut génie!



LE TEMPS.

Non, le temps éternel, l'étendue infinie, Où le temps mesu‐
rable et l'espace apparent Emportent l'univers et passent en cou‐
rant, Sont pour l'homme des mots qu'il ne saurait entendre; Son
esprit jusque-là ne put jamais s'étendre; Et n'attachant à tout
qu'un sens matériel, Derrière un ciel franchi n'imagine qu'un ciel.
Il faut que des moments, des lieux et des figures, Pour être com‐
parés, lui prêtent leurs mesures; Et le temps fixe et vrai, le vide
illimité, Se cache autant à lui que la divinité. Que de choses pour‐
tant, véritables mystères, Que sa science ignore, et nomme des
chimères! Dieu même, à sa faiblesse invisible en tout point, Parce
qu'il est voilé, lui semble n'être point.

L'ESPACE.

Eh! l'homme, qui toujours examine et compare, Médite peu le
fond, et son esprit s'égare. Par le temps et l'espace il compte les
instants, Et ne sait ce que c'est que l'espace et le temps. Un an est
un long siècle à son impatience; Un siècle n'est qu'un jour pour
sa vaine espérance: Son orgueil ne voit pas que tout son avenir
Dans le passé rapide est tout près de finir. Terre, un quart de ton
globe, inutile domaine, Aux mortels couronnés paraît suffire à
peine; Tandis que leurs sujets, n'arpentant qu'un jardin, S'é‐
tonnent des grandeurs de son étroit confin. Ainsi, toujours trom‐
pé sur tout ce qu'il embrasse, L'homme se croit durable et sans
borne en sa place; La mort vient, le dépouille, et je reprends sur
lui Jusqu'au lieu resserré d'où son corps même a fui: Car, tout



passe en mon sein, emporté par les âges; Le monde en doit sortir,
et même ses images.

LE TEMPS.

Un drame néanmoins va montrer aux démons Ce que font les
mortels pour leurs rangs et leurs noms, Et l'âge où Charles-
Quint, en fatiguant sa vie, A cru s'éterniser sur ta superficie.

LA TERRE.

Où donc est le théâtre où ses traits sont offerts?

L'ESPACE. - L'ESPACE.

Aux enfers.

LA TERRE.

En quels lieux sont cachés les enfers?

L'erreur se les figure au centre de ton globe: Une comète au
loin dans la nuit les dérobe, Monde errant, embrasé, plus vaste
que le tien; Car, dans l'immensité, ton orbe entier n'est rien. Tu le
sais: dans le vide il est tant de demeures! Adieu! poursuis ta
route, et roule au gré des heures.

* * * * *

Là finit le prologue, on voit tout s'éclipser; L'acte, image du
siècle, enfin va commencer. Mais sur la scène encor s'abaisse un
second voile: La fausse renommée y brille en une toile Où le pin‐
ceau traça le triomphe des chars, Au temple de mémoire entraî‐



nant les Césars. Quelques sages, témoins de leurs superbes rôles,
Soit dédain, soit pitié qui haussât leurs épaules, Courrouçaient
d'un souris les centaures d'acier Qui de leur sabre nu croyaient
les effrayer. On voyait des grandeurs les cimes orageuses Sur des
remparts en feu, qu'en ses courses fangeuses Entourait de replis
un long fleuve sanglant. Les noirs torrents du Styx, le Phlégéton
brûlant, Dont l'horreur fabuleuse épouvante les ames, N'ont rien
de plus affreux, dans leurs eaux, dans leurs flammes, Qu'un cours
de sang humain, roulant à gros bouillons, Où surnagent encor, en
proie aux tourbillons, Des pieds, des corps tronqués, des mains,
de pâles têtes. Cependant le vainqueur, dont les palmes sont
prêtes, Traverse le carnage; et, rougi de ce sang, L'affreux jour
qui s'y plonge en s'y réfléchissant Fait reluire au passage une
pourpre enflammée, Vêtement du héros cher à la renommée;
Tandis qu'un peuple aveugle entend de toutes parts Les trom‐
pettes, les chants, les cris, et les pétards.

L'enfer se plaît à voir que du sang qui s'étale La lueur rejaillit
en pourpre triomphale. Le peintre est applaudi par les noirs
spectateurs. La toile enfin remonte, et fait place aux acteurs.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT DEUXIEME.

SOMMAIRE DU DEUXIÈME CHANT.

La toile se lève. Description du lieu de la scène. L'amiral
_Bonnivet_, endormi dans sa tente, aperçoit l'image de sa maî‐
tresse, qui lui reproche d'avoir entraîné les Français en Italie,
moins pour leur gloire que par le desir de la revoir à Milan. En‐
tretien de _Clément Marot_ et de l'amiral. Apparition de l'ombre
_de Bayard_ au pied d'un chêne, devant le _Connétable de Bour‐



bon_, qu'il laisse avec la _Conscience_. Scène entre _la
Conscience_ et _le Connétable_ transfuge. Dialogue de la
_Mort_ et d'une _Fourmi_. Pressentiment que s'exprime à soi-
même _le chêne_ antique sous lequel apparut Bayard. Histoire
et chûte de ce vieux arbre, arraché par des soldats.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT DEUXIÈME.

LE théâtre présente, en un château gothique, Une chambre,
que pare un lit non moins antique: La nuit y règne encor sous
deux rideaux épais Brodés à larges fleurs, surmontés par un dais.
Là, s'agite en dormant un chef plein de vaillance, Qui pour Fran‐
çois-Premier a manié la lance, Bonnivet, dont le camp siége au
bord du Tésin: Les vîtraux sont blanchis des rayons du matin.
Vers le lit du guerrier une image se glisse; Fille du souvenir, c'est
la belle Clérice.

BONNIVET ET L'IMAGE DE CLÉRICE.

L'IMAGE DE CLÉRICE.

Tu languis, amiral! n'est-ce donc pas pour moi Que tu fis traver‐
ser les Alpes à ton roi? Si j'en crois les baisers et les mots de ta
bouche, Milan n'eut rien pour toi de plus doux que ma couche.
Moi, folle Italienne, ardente en mon amour, Je te fis oublier tes
Lucrèces de cour: D'autant plus préférable à ces illustres belles,
Qu'alors qu'on les subjugue on est fatigué d'elles; Tandis que
sans façon me laissant obtenir, Quand on sort de mes bras, on
veut y revenir. L'abandon inquiet de vos prudes maîtresses Ne



vaut pas les transports de mes vives caresses, Et leur triste scru‐
pule, et leurs plaisirs gênés Embrasent moins vos sens que mes
sens effrénés. Mon port a-t-il perdu ses graces attrayantes? Ai-je
les yeux moins vifs, les lèvres moins riantes, Le col moins blanc,
le sein moins ferme et moins poli, Le bras, le pied, le..... quoi?
qu'ai-je de moins joli? Ah! mon cher Bonnivet! tu brûles, tu sou‐
pires, Et l'ardeur qui t'émeut dit ce que tu desires..... Viens donc.

BONNIVET.

O ma Clérice! objet aimable et beau! Déja tu m'apparus vers ce
double ruisseau Qui, mêlant ses tributs pour former la Durance,
Des rocs de Briançon coule avec abondance. Là, dans ma couche
ainsi réveillant mes desirs, Tu me vins de Milan retracer les plai‐
sirs: Tes appas demi-nus me ravirent en songe; Et quand de tes
baisers je goûtais le mensonge, Tu semblas t'échapper comme
une ombre sans corps, Loin du lit qu'en désordre avaient mis tes
transports.

L'IMAGE DE CLÉRICE.

J'ai voulu, te laissant le regret de ma perte, Au sein de l'Italie à
tes armes rouverte, T'attirer doucement par le secret pouvoir Que
j'ai sur tout Français épris de mon œil noir. Mon orgueil a bien ri,
s'il faut parler sans feinte, Quand, plein de ma mémoire en tous
tes sens empreinte, Au conseil de ton roi, par cent nobles raisons,
Tu poussas son armée à repasser les monts. Ah! de ton éloquence
héroïque, suprême, Ma flamme était la source inconnue à toi-
même. Tu crus, en confondant les plus sages guerriers, N'avoir
devant les yeux que l'honneur des lauriers; Tu ne voyais que moi:



j'étais la seule envie Dont l'attrait t'amenât sous les murs de Pa‐
vie. Les peuples ont-ils cru qu'un magnanime roi Au milieu des
périls entraînât, sur ta foi, Ses soldats, et la fleur des preux de sa
famille, Pour rendre un libertin à l'amour d'une fille? Tel est le
monde! Allons; aux assiégés vaincus Reprends-moi dans Pavie,
et presse le blocus. (L'image disparaît.)

BONNIVET, _s'éveillant_.

Que dit-elle?.... Ah! j'entends la trompette qui sonne. Déja sur
l'horizon le jour naissant rayonne..... Levons-nous..... dans mon
camp devançons le soleil. Quoi donc? à quel objet rêvais-je en
mon sommeil? A Clérice!... Elle-même.... Oh! l'étrange folie!....
Son amour m'aurait fait rentrer dans l'Italie! Non, non, dans les
périls dont je me sens pressé, Ce lâche sentiment ne m'eût jamais
poussé: Vous n'êtes pas, madame, une seconde Hélène; Votre Mi‐
lan n'est pas l'Ilion qui m'amène. Non, je n'ai point pour vous
suivi le roi des rois; Je n'ai point follement, jaloux de vains ex‐
ploits, Pour me reconquérir vos faveurs et vos charmes, Ebranlé
tout-à-coup les Alpes sous mes armes, Et porté mes canons sur
des rocs sourcilleux Où jamais n'ont tonné que les foudres des
cieux. Qui? moi! pour contenter mes amoureux caprices, Mettre
une armée entière au bord des précipices, Exposer un grand roi,
ses parents, ses soldats; Les conduire en aveugle à de lointains
combats! Pour qui? pour ma maîtresse offerte à ma mémoire?
Non, mon cœur n'écouta que la voix de la gloire; Et sans qu'à mes
projets un fol amour ait part, Je vins ici venger nos affronts et
Bayard.

CLÉMENT-MAROT, ET BONNIVET.

BONNIVET.



C'est vous, galant Marot! vous, levé dès l'aurore!

MAROT.

Oui, j'aime à voir l'éclat dont l'orient se dore; Et le dieu des
beaux vers m'emplit de feux nouveaux, Quand l'heure matinale
attèle ses chevaux. J'aime à voir de son char la lumière vermeille
Luire au camp des Français, que le clairon éveille; Et, brillant
dans l'azur, l'astre de Lucifer Emailler les vallons étincelants de
fer.

BONNIVET.

Si vous ne me parliez sur le ton des poëtes, Je vous méconnaî‐
trais, armé comme vous l'êtes.

MAROT.

Je ne ferais nul cas d'un poëte de cour Qui n'endosserait point
la cuirasse à son tour.

BONNIVET.

Marot veut que son sang, grace à quelques prouesses, Lui mé‐
rite les pleurs des plus nobles princesses.

MAROT.

Marot chez les neuf sœurs survivra plus d'un jour, Blessé du
fer de Mars et des traits de l'Amour.

BONNIVET.

La propre sœur du roi, si j'en crois la chronique, Vous l'aura
dit, peut-être, en un style saphique.

MAROT.



La sœur de notre roi, duchesse d'Alençon, Protège en moi du
Pinde un humble nourrisson: Je l'aide quelquefois des avis de ma
muse A tourner plaisamment un conte qui l'amuse. Mais les
grands sont jaloux quand elle me sourit, Et fait céder pour moi
l'étiquette à l'esprit.

BONNIVET.

Marguerite, en secret, vous met, dit-on, en verve?

MAROT.

La Pallas de nos jours doit être ma Minerve. Est-ce un sujet de
glose aux malins envieux?

BONNIVET.

Que fait donc votre muse, absente de ses yeux?

MAROT.

Elle chante le roi, pour qui je prends l'épée.

BONNIVET.

Brave rimeur, courage! A quand votre épopée?

MAROT.

Le Parnasse, amiral, est plus lent à forcer Que vos remparts
tonnants, si prompts à renverser. Un poëme renaît sur d'hé‐
roïques cendres. Nous n'avons qu'un Homère; il est tant
d'Alexandres! N'imaginez donc pas, en vous raillant toujours,
Qu'un poëte, en soldat, marche au gré des tambours.

BONNIVET.



Vous, n'imaginez pas qu'en ses folles bouffées Votre docte
Phébus élève nos trophées.

MAROT.

Non; l'honneur d'un guerrier a d'autres fondements Qui
prêtent à nos vers d'utiles ornements.

BONNIVET.

Ah! les héros outrés et la fiction pure, Des œuvres d'Apollon
sont la seule parure; Et de grands mots, tirés du latin et du grec,
Enrichissent leur fonds, quelquefois pauvre et sec. Voilà ce qui
soutient les vaines renommées Des beaux diseurs de rien, en pa‐
roles rimées.

MAROT.

Si je connais votre art ainsi que vous le mien, Je confesse
qu'ici je n'en parle pas bien. Chacun notre métier: perdons la fré‐
nésie Moi, de parler de guerre, et vous, de poésie. Souffrez qu'ici
Marot, cavalier mal-expert, Use à son gré du temps que vous ju‐
gez qu'il perd; Que, sans titre en vos camps, rimant son badinage,
Il offre à plus d'un siècle un miroir de son âge. Venez; le roi vous
mande, et va tenir conseil. L'Europe ne doit plus voir un double
soleil: Valois dit qu'il est temps que Charles-Quint lui cède.

BONNIVET.

S'il m'écoute, il vaincra.

MAROT.

Que Dieu vous soit en aide!

BONNIVET.



Lannoy veut nous surprendre... Ah! je jure qu'avant, Les
nonnes de Pavie, en leur étroit couvent Recevront mes soudards
comme révérends pères.

MAROT.

Bon! que comme Marie elles soient vierges-mères.

* * * * *

Ils sortent; les démons rirent aux grands éclats, Que la virgini‐
té, dévolue aux prélats, Dût-être un jour en proie aux baisers à
moustaches: Car de l'honneur dévot le diable aime les taches.

Tout a changé d'aspect: dix jours sont écoulés. La scène offre
aux regards des chemins isolés; Ils tendent vers un camp dont
l'enceinte est voisine: Sur de larges vallons Pavie au loin domine.
Le soleil qui se couche éclaire encor les fronts Des arbres dont le
soir déja noircit les troncs: Là, d'un chêne élevé la grande ombre
s'allonge. Un coursier, qui hennit sous le frein d'or qu'il ronge,
Porte en ce lieu Bourbon, connétable fameux, Transfuge de la
France, et proscrit belliqueux. C'est l'heure où du sommeil ac‐
courent les fantômes; Où les esprits ailés, les Sylphes et les
Gnômes, Courbent, en voltigeant, la bruyère des bois, Et rem‐
plissent les airs de murmurantes voix. Sous d'humides vapeurs
tout semble se confondre; Le jour est prêt à fuir, et la nuit prête à
fondre.

BOURBON.

Soleil! en t'éloignant tu vois mes camps agir: L'astre d'un
prince ingrat comme toi va rougir; Et, me fuyant demain, sa
splendeur éclipsée Cédera pour sa honte à ma gloire offensée.
Heureux François-Premier, tremble d'être puni Par ce même



mortel que ta haine a banni. Charles-Quint que je sers, mon juste
et nouveau maître, Des brigues de ta cour me vengera peut-être;
Et je te convaincrai, plaisir digne de moi! Qu'un sujet outragé
peut avilir un roi. Que vois-je?... est-ce une erreur, une chimère
vaine?... Quel guerrier m'apparaît appuyé sous ce chêne?..... C'est
celui qu'à Rébec j'ai vu de sang baigné, Me jeter en mourant un
regard indigné! C'est lui! je reconnais ses traits, et sa stature, Sa
longue épée en croix, et sa pesante armure..... Écarte-toi, fan‐
tôme! et sors de mon chemin....! Pour m'arracher la bride il étend
une main....! Avance, ô mon coursier!... Presse le pas! te dis-je....
Quoi! son crin se hérisse, il recule.... ô prodige! Bourbon même,
Bourbon de crainte est combattu...... Et toi, chez les vivants pour‐
quoi reparais-tu? Rentre au lit de la mort, ou cette lance.....

L'OMBRE DE BAYARD. - L'OMBRE DE
BAYARD.

Approche. Je suis le chevalier sans peur et sans reproche.

BOURBON.

Qui t'a fait du tombeau quitter la froide nuit?

Bayard vient consterner l'orgueil qui te conduit.

BOURBON.

Ton roi, dont l'amitié t'honora dans ta vie, Humilia souvent
ma vertu poursuivie: Lui dûmes-nous tous deux garder la même
foi?



L'honneur pour nos pareils n'a qu'une même loi.

BOURBON.

J'abhorrais d'un tyran l'injustice hautaine.

Lorsqu'il daigna de moi, modeste capitaine, Recevoir l'acco‐
lade, aux champs de Marignan, Valois s'annonca-t-il en superbe
tyran, Lui qui devant l'honneur de la chevalerie Courba sa tête
auguste, espoir de la patrie?

BOURBON.

Il voulut d'un prestige exalter nos vertus, Pour vaincre ses ri‐
vaux par nos mains abattus.

L'OMBRE DE BAYARD.

Tu les sers contre lui, Connétable perfide! Regarde à tes côtés
cette vierge rigide: Elle te redira qu'on doit au lit d'honneur Mou‐
rir pour son pays sans reproche et sans peur. Adieu! va, déloyal!
ton vil triomphe approche: Mais tu n'éviteras la peur ni le re‐
proche. (L'ombre disparaît.)

BOURBON ET LA CONSCIENCE.

BOURBON.

Où suis-je?... Oracle affreux qui confond mon orgueil! O
spectre tout armé, déserteur du cercueil, Serais-tu des enfers l'or‐
gane et le ministre? Arrête, ombre sévère!... Ah! quel adieu si‐
nistre!... Il s'enfonce à travers l'épaisseur des forêts, Silencieux
comme elle, et sombre en tous ses traits... Il fuit.... il a soufflé le



désordre en mon ame.... O mânes redoutés!... Mais toi, maligne
femme, Toi, parle; que veux-tu? l'horreur de cet instant Doit-elle
provoquer ton sourire insultant? Pourquoi, d'un blanc si pur cou‐
verte tout entière, Me blesser dans la nuit par ta vive lumière?

LA CONSCIENCE.

Traître! la Conscience enfin te veut parler.

BOURBON.

Importune! à mon camp laisse moi revoler.

LA CONSCIENCE.

L'ombre du preux Bayard m'ordonna de te suivre: N'attends
pas que de moi nul effort te délivre. Je ne te quitte plus.

BOURBON.

Eh bien, suis mon coursier.

LA CONSCIENCE.

J'ai des ailes: sur toi je fonds en épervier.

BOURBON.

Crois-tu m'épouvanter comme un enfant timide?

LA CONSCIENCE.

Ma présence a glacé plus d'un cœur intrépide. Je te rendrai la
paix, si tu me fais juger Que sans crime tu vends ton bras à
l'étranger.

BOURBON.



N'ai-je pas de Valois, par un zélé service, Conquis et mérité la
faveur protectrice?

LA CONSCIENCE.

Du rang de connétable il paya tes exploits, Et son amitié
tendre aggrandit tes emplois.

BOURBON.

Bientôt l'ingrat lui-même, en brisant son ouvrage, Ne m'a-t-il
pas ravi jusqu'à mon héritage?

LA CONSCIENCE.

Ta fière indépendance, ambitieux soldat, Dans l'état préten‐
dait s'ériger un état.

BOURBON.

Sa mère m'y forçait: Louise, à qui la France Laisse aujourd'hui
porter le poids de la régence, Calomniait par-tout mes projets
soupçonnés; Depuis que, méprisant ses amours surannés, Je re‐
fusai mes sens et mon jeune veuvage A l'offre de son lit dont m'é‐
cartait son âge. Une vieille coquette, implacable en ce point,
Poursuit qui la dédaigne, et ne pardonne point. Elle me dépouilla
de mon bien légitime: Fallait-il au couteau me livrer en victime?
Elle, sa cour, son fils, ne m'opprimaient-ils pas? Quel vil principe
ont eu nos illustres débats!

LA CONSCIENCE.

Toujours d'un beau prétexte on se farde à soi-même Ses pe‐
tites noirceurs, son infamie extrême: Mais, démentant au fond
les dehors affectés, J'éclaire les méchants sur leurs difformités. Il



valait mieux attendre, et détromper ton maître, Que d'encourir sa
haine, et devenir un traître.

BOURBON.

Pour les peuples ingrats et les rois insolents, Des traîtres tels
que moi sont des Coriolans.

LA CONSCIENCE.

S'appuyer de grands noms aux pervers est facile: Si tu fais le
Romain, imite donc Camille: Proscrit des sénateurs, exilé géné‐
reux, Il ne s'en est vengé qu'en triomphant pour eux: Et si Corio‐
lan a droit qu'on le révère, C'est par son repentir, né des pleurs
d'une mère. Cesse donc, en rival d'un malheureux héros, D'em‐
braser ton pays au prix de ton repos: Ou si son noble exemple a
pour toi quelques charmes, La patrie est ta mère; eh bien! rends
lui les armes.

BOURBON.

Chacun dirait bientôt que faible, irrésolu, Je ne n'ai rien su ja‐
mais de ce que j'ai voulu, Que, tour-à-tour quittant l'empereur et
la France, J'ai doublement trahi l'une et l'autre puissance; Et
qu'entre ces partis, homme toujours douteux, Je mérite à-la-fois
le mépris de tous deux.

LA CONSCIENCE.

C'est donc la vanité qui seule t'aiguillonne Dans le chemin du
crime où ton cœur s'abandonne? Insensé! ton orgueil a-t-il moins
à souffrir Parmi ces étrangers à qui tu vins t'offrir? Les rivaux,
dont ta gloire excite le murmure, Te disputent ta place en te
nommant parjure: L'ombrageux Charles-Quint soupçonne qu'au‐



jourd'hui Perfide envers ton roi, tu peux l'être envers lui. Il repaît
ton espoir de promesses frivoles: Tu le sers par des faits, il s'ac‐
quitte en paroles; Et Pesquaire, et Lannoy, tes compagnons guer‐
riers, D'un sourcil dédaigneux insultent tes lauriers: Le regard
des soldats et leur malin sourire Te dit ce que leur bouche a be‐
soin de te dire; Et ton crime t'expose à l'affront que tu fuis, Chez
ceux que tu quittas, et chez ceux que tu suis. Ah! qu'il eût mieux
valu, recherchant la retraite, Dévorant, loin des cours, une dou‐
leur muette, Te montrer au-dessus de tes fiers ennemis, Et digne
des grandeurs où le sort t'eût remis! Que produit en ces lieux ton
courage inutile? Tout transfuge est à charge à qui lui donne asyle;
Un mépris défiant accueille ses secours. Je te plains: le dépit
t'agite à mes discours; Ils pénètrent ton cœur non moins que les
morsures D'un aspic dont le fiel irrite les piqûres..... Où vas-tu
donc? pourquoi tes éperons sanglants D'un innocent cheval dé‐
chirent-ils les flancs?... Tu reviens malgré toi sous ces rameaux
funèbres, Sous ce chêne, où Bayard est sorti des ténèbres: Ses
traits, ses derniers mots t'ont frappé de terreur.

BOURBON.

Conscience, tais-toi! tu n'es rien qu'une erreur, Des sens
désordonnés un vaporeux prestige..... A te craindre, à t'ouïr,
quelle force m'oblige? Peux-tu m'ôter mes biens, mon crédit et
mon rang? Peux-tu blesser ma chair, et répandre mon sang? As-
tu, pour m'attaquer, une pique, une épée?..... Menteuse vision de
toute ame trompée, Tes scrupules craintifs alarment les dévots,
Les femmes, les mourants, et non pas les héros.

LA CONSCIENCE.



Superbe! à ma rigueur ne crois pas te soustraire: Je punis tes
pareils ainsi que le vulgaire. Inévitable, prompte à condamner le
mal, Tout coupable frémit devant mon tribunal. On ne me voit en
main le glaive ni la lance: Mais de mon équité l'invisible ven‐
geance S'arme de traits aigus dont je perce le cœur De tel qui me
bravait par un discours moqueur. C'est moi qui fais rougir l'al‐
tière courtisane De l'or dont l'enrichit l'amour qu'elle profane;
C'est moi qui, trahissant les voleurs les plus fins, Par-fois, sur
leur visage écrivis leurs larcins. Souvent pour le forçat échappé
de la chaîne Mon secret jugement est la plus rude gêne: Au meur‐
trier obscur comme au noble brigand, Je montre, à tous les coins,
l'échafaud qui l'attend. J'humilie à ma voix plus d'un Séjan
illustre, Devant l'homme qui n'a que sa vertu pour lustre: Je
pince nuit et jour les vils Amphitryons Qui laissent Jupiter ag‐
grandir leurs maisons; Je mords la Danaé qui l'appelle à son
aide; Et ma verge en courroux fouette son Ganymède. Pour toi,
héros de titre et non héros de fait, Je te ferai sentir qu'on te fuit,
qu'on te hait, Que, te rendant la vie à toi-même importune, Tour‐
menté sur la roue où te mit la fortune, Sans retour arraché des
routes du devoir, Ton audace est en toi l'effet du désespoir. Pars
donc! rejoins ton camp; va singer le grand homme.

BOURBON.

Laisse-moi.

LA CONSCIENCE.

Je te suis.

BOURBON.

Quoi! toujours?



LA CONSCIENCE.

Jusqu'à Rome.

* * * * *

Elle dit: mais Bourbon, lançant un œil hagard Autour du
sombre chêne où reparut Bayard, Pique de l'éperon; et du pied,
en arrière, Son coursier en partant touche une fourmillière, Po‐
puleuse cité, qu'écrase en un moment De ses amples greniers
l'entier écroulement. Les démons, dont la vue est perçante et di‐
vine, Pleins d'un vif intérêt contemplent sa ruine: Des rangs les
plus lointains de leur cirque étendu, Ils attachent leurs yeux sur
ce peuple éperdu, Dont se sauve à grand'peine une fourmi trem‐
blante, Qui, grimpant au travers de l'arène roulante, Dans le
commun naufrage enfin trouvant un port, Atteint le haut d'une
herbe; et là, parle à la Mort.

LA FOURMI ET LA MORT.

LA FOURMI.

Où fuirai-je? ô désastre! ah! tout tombe en poussière... Quel
gouffre ensevelit ma nation entière? Eh quoi! la terre, hélas!
ébranlant ses soutiens, Engloutit nos travaux, nos familles, nos
biens... Ciel! protège la cime où je fuis la tempête; O Mort!
épargne-moi: cruelle Mort! arrête. Je suis seule échappée aux
abymes ouverts..... Prétends-tu qu'avec moi finisse l'univers?

LA MORT.

Que dis-tu, faible insecte, et quelle est ta pensée? Toute ta ré‐
publique à jamais renversée Changera seulement ton étroit hori‐
zon: L'ordre de l'univers en souffrira-t-il? Non.



LA FOURMI.

Ah! Dieu qui fit pour nous l'ombre, la clarté pure, Les eaux, les
fleurs, les fruits, et toute la nature, Ne t'a pas commandé de nous
exterminer.

LA MORT.

Le Dieu qui fit vos jours m'a dit de les borner. Ce Dieu fit tout
pour vous comme pour chaque race Dont la foule innombrable
arrive au monde, et passe.

LA FOURMI.

O triste Mort! fléau de la création!

LA MORT.

Moi! je la reproduis par la destruction. Chaque individu
meurt, l'espèce est éternelle: Je dois les frapper tous, et ne puis
rien sur elle. Quand je viens les saisir, Dieu qui sait bien pour‐
quoi Ne voit pas que la mort ait rien de triste en soi.

LA FOURMI.

Ainsi donc, sans pitié tu m'ôteras la vie, Comme à ce peuple,
hélas! tu l'as déja ravie! Eh! qu'avions-nous besoin d'établir nos
maisons, D'y nourrir nos enfants à l'abri des saisons, Et de tant
signaler notre active industrie, Nos politiques lois, nos soins pour
la patrie?

LA MORT.

Ces mœurs sont votre instinct jusqu'au temps du trépas; Par
elles vous viviez, ne les déplorez pas.



LA FOURMI.

Après l'ébranlement de tout notre hémisphère, Des êtres tels
que nous restent-ils sur la terre?

LA MORT.

Pauvre fourmi! le choc a brouillé ton cerveau. A quelques pas
d'ici cherche un abri nouveau: Tes yeux y trouveront des peu‐
plades semblables A celle qui périt sous un monceau de sables;
Bientôt, vers le butin courant par millions, Elles vont t'enrôler en
leurs noirs bataillons.

LA FOURMI.

Quel pouvoir a, du sol agitant la surface, Subverti nos états et
la terrestre masse?

LA MORT.

Le pied d'un animal, et non le bras d'un Dieu, Renversa votre
empire en traversant ce lieu.

LA FOURMI.

Quel colosse puissant!

LA MORT.

Ce colosse superbe N'est qu'un cheval mortel, qui foule et qui
paît l'herbe. Aveugles l'un pour l'autre, et d'instinct séparés, Vous
existez ensemble et vous vous ignorez: Il échappe à tes yeux par
sa grandeur extrême; Ta petitesse aux siens te dérobe de même.
Ainsi tant d'animaux, diversement produits, Sont au gré du ha‐
sard l'un par l'autre détruits: Tour-à-tour l'un de l'autre utile
nourriture, A tous également je les livre en pâture; Et, les cédant



sans choix aux rongeants appétits, L'aigle est en proie au ver, et
les forts aux petits. Te souvient-il d'un monstre à tes yeux si ter‐
rible, Au long dos écaillé d'émeraude flexible, Ce lézard, dont la
gueule effrayait vos cités? Un serpent en dîna dans ses trous
écartés. Ce pivert, qui dardait une langue afilée Sur votre colonie
à sa faim immolée, Fut mangé d'un vautour; et son sanglant vain‐
queur Fut pris d'un épervier, qui lui rongea le cœur. Cet ennemi
si prompt, ignoré de ta vue, Craint d'autres ennemis dont la serre
le tue. Tous vivent de carnage; et, rebelles au sort, Tous, quand
vient leur instant, se plaignent de la mort.

LA FOURMI.

Ces créatures-là n'ont pas des destinées Si tristes que la nôtre
et sitôt terminées?

LA MORT.

Etonne-toi bien moins de tes destins si courts, Que de naître si
faible, et de compter des jours. Effet prodigieux de la toute-puis‐
sance, Qui, d'organes si fins protégeant l'existence, Défend à
mille chocs de rompre les ressorts Par qui ton cœur palpite en un
si frêle corps! Que peut contre mes dards ta fragile cuirasse?
Comment affermis-tu ton regard dans l'espace, Et respires-tu
l'air, souvent pernicieux Au plus robuste oiseau né pour braver
les cieux? Ne murmure donc plus si ton destin s'arrête. L'herbe
qui maintenant te porte sur son faîte, Doit-elle autant durer que
ce chêne au longs bras, Grand être, encor vivant, que tu ne
connais pas? Ce géant des forêts va sous ma faulx encore Gémir,
atteint des coups d'un être qu'il ignore; Cet être enfin, c'est
l'homme, orgueilleux animal. Et des lieux qu'il parcourt tyran le
plus fatal.



* * * * *

La Mort avait parlé: du creux de l'arbre antique, Un hibou fit
ouïr son cri mélancolique: Au présage annoncé par sa sinistre
voix Le chêne à part se dit, en langage des bois:

LE CHÊNE.

Malheureux arbre! En moi quel tumulte s'élève! Je sens que
vers mon cœur se retire ma sève: Mes membres ont tremblé,
comme ils tremblent souvent Du frisson qui les glace à l'approche
du vent. Cependant la fraîcheur et la paix m'environne: Nul choc
ne m'avertit qu'il pleuve ni qu'il tonne: De tous les points divers
de l'espace éthéré La nuit souffle sur moi l'air le plus épuré. Quel
noir pressentiment m'épouvante, me glace? M'annonce-t-il ma
fin? moi, dont l'antique race A peuplé l'univers de tant d'arbres
fameux! La nature me dit que je suis grand comme eux: En mon
accroissement nul voisin ne m'arrête: Je sens loin de mon tronc
se balancer ma tête: Je sens mes bras des cieux mesurer la hau‐
teur, Et mes pieds des enfers sonder la profondeur. Ah, qu'im‐
porte! La mort va m'entraîner peut-être..... Sais-je comment,
pourquoi, je commençai de naître? Sais-je comment, pourquoi,
sitôt je périrai? Immobile sur terre, en moi seul retiré, Je ne vois
ni n'entends: aucune voix n'exhale Le trouble qui saisit mon ame
végétale; Mais sensible aux objets qui me viennent saisir, Non
moins que la douleur j'éprouve le plaisir. Cent hivers, m'arra‐
chant ma robe de verdure, M'ont déja fait subir leur piquante
froidure, Et, glaçant mes rameaux comprimés et roidis, Ont char‐
gé de frimas mes membres engourdis: Mais lorsque du prin‐
temps les ailes caressantes Revenaient protéger mes feuilles re‐
naissantes, Quel charme de sentir sa main me délivrer, Ma sève
plus active en mes veines errer, La force déployer mes tiges vi‐



goureuses, Le germe entrer au sein de mes fleurs amoureuses, Et
se multipliant par mille extrémités, Rapporter à mon cœur toutes
leurs voluptés! Quelle douceur je goûte à boire la rosée, Et les
sucs de la terre à mes pieds arrosée, Lorsque des chauds étés les
feux étincelants Brûlent ma chevelure et desséchent mes flancs!
Dans le recueillement du nocturne silence, De mon secret som‐
meil paisible jouissance, Que semblent respecter le mouvement
des airs Et les hôtes nourris sous mes ombrages verts, J'attends
l'heure où par-tout les chantres de l'aurore Font tendrement fré‐
mir mon écorce sonore. Si j'ai peine à dompter les vents et leurs
fureurs, Des torrents de la pluie affreux avant-coureurs; Si la
foudre, sur moi gravant des cicatrices, M'a déja de la mort an‐
noncé les supplices; N'ai-je donc pas, ô Dieu! sujet de redouter
La perte des plaisirs qu'elle viendra m'ôter? Encor plein de ver‐
deur, mon feu va-t-il s'éteindre? Je jouis de la vie; ô Mort, je dois
te craindre.

* * * * *

Il dit: on aperçoit quelques soldats épars: De hauts bonnets
velus ombrageaient leurs regards: Leurs mains portaient un
càble, et leur dos une hache: Leur visage fendu par leur double
moustache, Leur teint où de la vigne a bourgeonné la fleur, D'un
prêtre qui les suit relevaient la pâleur; C'était leur aumônier; et,
cousu d'aiguillettes, Leur commandant, tout fier de jeunes épau‐
lettes, En Céphale nouveau, devançait le matin: Armé d'un court
fusil, il poursuit le butin; Et chassant les oiseaux, familles boca‐
gères, S'exerce en les tuant à mieux tuer ses frères.

UN AUMONIER, UN CAPITAINE, UN OFFICIER, ET
QUELQUES SOLDATS.



LE CAPITAINE.

Voici le lieu marqué pour nos détachements: Ces bois nous
serviront de bons retranchements: Faites-en sur la route un abat‐
tis en forme.

L'OFFICIER. - L'AUMÔNIER. -
L'AUMÔNIER.

Camarades, holà! coupez cet arbre énorme.

La parole de Dieu s'accomplit en nos temps, Messieurs: tout
est fauché comme l'herbe des champs: L'orgueilleux dont le front
est voisin de la nue, Tombe, et meurt à jamais quand son heure
est venue.

LE CAPITAINE.

Quoi! votre charité s'étend-elle à ces bois, L'abbé? vous en
parlez comme on parle des rois!

Cet arbre est né comme eux superbe et périssable. Que lui sert
aujourd'hui que l'histoire ou la fable De son antique honneur ait
rempli l'univers? Car si nous en croyons tous les siècles divers, La
plaine de Membré vit son aïeul auguste Protéger de ses bras la fa‐
mille d'un juste. Les chênes, ses parents, quoique sourds et sans
yeux, Devenus à Dodone organes des faux dieux, Exhalaient de
leur tronc une voix prophétique, Oracle interrogé des confins de
l'Attique. La dryade, au sortir de leur sein verdoyant, Aux voya‐
geurs divins montrait un front riant; Et leur feuille ondoyante en
couronnes civiques Ceignait dans les cités les têtes héroïques. De



la Tamise au Rhône, et du Rhin à l'Oder, Gaulois, Germains,
frappant des boucliers de fer, Ont de sanglants autels honoré ses
ancêtres: On vit, la serpe en main, leurs homicides prêtres, Per‐
çant les airs de chants mêlés aux sons du cor, De son gui consacré
couper les bourgeons d'or. Son corps, depuis ce temps, a recelé
des fées: Ses bras des chevaliers portèrent les trophées; Et, de
fragiles nœuds durables monuments, Ses flancs en leur écorce
ont reçu les serments Des amours plus légers que les oiseaux
sans nombre Peuple ailé qui voltige et bâtit sous son ombre. Eh
bien! tant d'attributs ne préserveront pas Ce vieux roi des forêts
de pourrir ici-bas.

L'OFFICIER, _aux soldats_.

Frappez, sciez, taillez, sappez, fouillez la terre.

L'AUMÔNIER.

Rien n'est donc à l'abri des fleaux de la guerre! Combien tous ces
soldats et leur chef rugissant Signalent de courroux contre un
arbre innocent! Hier, contre un moulin ils écumaient de rage; Et
demain leur fureur va brûler un village. Sot délire!

UN SOLDAT.

Voyez ce chat-huant qui fuit!.....

LE CAPITAINE, _tirant sur l'oiseau_.

Pour ton œil faux et louche il n'est plus assez nuit.... A bas! tu
n'iras plus, quand l'ombre tend ses voiles, Chasser dans la cam‐
pagne aux lueurs des étoiles.



L'AUMÔNIER. - L'AUMÔNIER.

Quel luxe de plumage en son obscurité! De la création riche
diversité!....

LE SOLDAT.

Une taupe en ces trous?.. tiens, meurs en ton coin sombre.

LE CAPITAINE.

La taupe dans son nid, le hibou dans son ombre, Ont subi le
destin de tant d'hommes peureux Souvent frappés de mort dans
leur lit ténébreux.

Les dangers sont par-tout: il n'est d'autre science Que de
mettre en Dieu seul toute sa confiance.

LE CHÊNE.

Quelle force m'ébranle?....

LA MORT.

Ah! tu gémis en vain.

LE CHÊNE.

Je chancelle....

LA MORT.

Il est temps de céder à ma main: Du sol qui t'a nourri j'arrache
ta racine, Tombe, et remplis le ciel du bruit de ta ruine! Adieu!
j'entends de Mars le bronze au loin tonner, Et sur des bords san‐
glants ma fureur va planer.



L'arbre alors se renverse, et tout le voisinage Perd à jamais sa
vue et son antique ombrage.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT TROISIÈME.
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mort de son cheval. Invocation du roi au soleil, témoin de sa dé‐
faite. Discours d'_Hélion_, dieu du soleil. Applaudissements des
démons, spectateurs de ces différentes scènes.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT TROISIÈME.

LE théâtre changé soudain offre aux regards Les plaines où
Pavie élève ses remparts: Des escadrons par-tout, rangés sous
leurs bannières, Bordent les champs lointains d'éclatantes bar‐
rières; Les piques, hérissant les épais bataillons, Forment des
murs d'acier, lancent mille rayons. Sur leurs foudres ici par des
chevaux traînées, Chantent, le verre en main, de fumants Salmo‐
nées: Là, des soldats vont boire en des brocs de liqueurs Le mé‐
pris des dangers dont s'enivrent leurs cœurs; Là, se hâte l'adieu
d'ardentes vivandières, Veuves deux fois le jour, et Ménades
grossières. Non loin, à triples rangs marchent des corps nom‐



breux; Les fifres, le tambour, guident leurs pieds poudreux; Et le
clairon aigu, les sonores tymbales, Répondent aux canons, ton‐
nant par intervalles. D'un côté c'est Bourbon, qui, plein du feu de
Mars, Conduit de Charles-Quint les flottants étendards; Lannoy
partage ici l'armée avec Pesquaire: De l'autre, impatient des ha‐
sards de la guerre, François-Premier commande à ses preux che‐
valiers: Sa vive Salamandre et l'or de ses colliers, Sa plume, d'un
beau front décorant la jeunesse, Ses cheveux demi-ras, sa longue
barbe épaisse, La candeur de ses traits, la hauteur de son port,
Sur tous les autres chefs le signalent d'abord: Il leur parle de lui
moins que de la patrie. Henri-d'Albret est là, de qui l'ame aguer‐
rie Dispute à Charles-Quint le sceptre Navarois: Son sang, d'où
sortira le plus aimé des rois, D'une ardeur martiale enflamme son
visage. Après lui vient Saint-Pol, son émule en courage, Favori de
Valois, dans sa cour sans rival; A son port, à son luxe, on le croit
son égal. Plus loin, avec lenteur s'avance la Trimouille; Il courbe
un front pensif que l'âge enfin dépouille: Treize lustres passés le
virent chez trois rois Blanchir sous le fardeau d'un belliqueux
harnois; Vieux, son vieux corselet atteste un long service. A ses
côtés paraît le noble la Palisse, Sage ami de Bayard, plus froid,
non moins vaillant; Sous un maintien tranquille il cache un cœur
bouillant. Bonnivet, ton coursier hennit devant ta troupe; L'i‐
mage de Clérice alors montée en croupe Te presse; et l'on dis‐
tingue et Lambesc, et Brion, Parmi vingt chefs brillants et d'ar‐
mure et de nom.

L'Imprévoyance accourt, et d'un aile étourdie Plane autour
d'eux, levant une tête hardie, Prête à les aveugler d'un magique
bandeau Dont le prisme éblouit, et change tout en beau. Les
Vents poussent des cris d'orgueil et de colère; Et de ses premiers



feux l'astre du jour éclaire Ces atômes guerriers, se disputant un
coin Sur le globe terrestre où lui seul brille au loin.

PESQUAIRE, SES SOLDATS, ET LES VENTS.

PESQUAIRE.

Amis de la fortune et de la renommée, Soldats! portons se‐
cours à Pavie affamée. L'ennemi, dans son camp faussement at‐
taqué, S'épouvante déja de s'y voir provoqué: S'ils nous cèdent la
route, allons sauver Pavie; S'ils arrêtent nos pas, arrachons-leur
la vie. Croyez-en et Pesquaire, et Bourbon, et Lannoy; Méprisez
les Français et leur superbe roi. L'Italie, aisément par leurs armes
surprise, Fut de tout temps perdue aussitôt que conquise: Légers,
impatients, non moins que hasardeux, Quand leur fougue est à
bout, on ne craint plus rien d'eux. Les longs travaux d'un siége,
épuisant leur armée, Ont ralenti leur force à demi consumée:
Leur prince est loin d'avoir en ses rangs complétés Tous les sol‐
dats qu'il paie et qui lui sont comptés: Las, faibles, appauvris de
garnisons lointaines, Trahis des alliés, désertant par centaines,
Ces troupeaux de Gaulois vont fuir devant le char De l'heureux
Charles-Quint, notre nouveau César. Vive notre empereur! mort
à cette canaille!

LES SOLDATS.

Vive notre empereur! oui, livrons la bataille!

LES VENTS.

Quelles clameurs, mon frère! ah! je fuis plein d'horreur... --La
mer ne hurle pas avec tant de fureur. --Vers le camp des Français
tes ailes sont tendues, Va, porte-leur ces voix dans les airs répan‐
dues. --Mon frère, je venais sur les bords du Tésin Semer l'esprit



des fleurs qui parfumaient mon sein, Agiter doucement les
cloches matinales: Hélas! faut-il, percé du sifflement des balles,
Souffler l'odeur du sang et la poudre à canon, Des mousquets
tout le jour vomir l'horrible son, Et, rapides courriers de subites
alarmes, Faire au loin retentir la tempête des armes? --Eh bien!
renvoyons-nous tous les bruits des combats, Frappons dans les
deux camps l'oreille des soldats, Et, chassant coup-sur-coup la
grêle meurtrière, Volons chargés de cris, de flamme, et de
poussière.

FRANÇOIS-PREMIER, LES CHEFS, LES SOLDATS DE SON
ARMÉE, L'IMPRÉVOYANCE, LA MORT, LES VENTS, ET LES
HEURES.

FRANÇOIS-PREMIER.

Dignes vengeurs des lys, voici l'heure et le jour De signaler
pour eux votre honorable amour. On ose rallumer autour de nos
enceintes Des foudres qu'à jamais nous devions croire éteintes;
Entendez nos rivaux dans nos camps insultés Braver de Mari‐
gnan les vainqueurs redoutés! C'est peu que ce combat soit nom‐
mé par l'histoire Le combat des Géants, titre immortel de
gloire!... Ah! s'ils l'ont oublié, réprimons leur transport: Leur at‐
taque a donné le signal de leur mort. Marchons! et vous saurez
contre leur insolence Ce que peut votre zèle aidé par ma pré‐
sence. Sied-il que votre roi, moins digne de son nom, Tarde encor
à punir le transfuge Bourbon? Sied-il qu'un déserteur, qu'un in‐
grat, qu'un rebelle, Nous force à reculer vers quelque citadelle?
Que servit notre essor, qui, s'ouvrant des chemins, Surprit au
haut des monts l'aigle altier des Germains, S'il nous faut, re‐
ployant nos ailes inutiles, Sous les Alpes ramper, fuir en lâches
reptiles? Non; ces monts éternels, gardant mon souvenir, Ne di‐



ront point ma honte aux âges à venir: Je ne repasserai sur leurs
têtes blanchies Qu'en des routes encore avec honneur
franchies..... Il semble que du ciel je les entends crier: «Vos enne‐
mis sont là; courez les foudroyer, «Soldats! vos premiers coups,
dont la France se vante, «Font devant vos drapeaux élancer
l'épouvante: «Le bruit par-tout semé de tant d'exploits heureux
«D'avance les terrasse, et gronde encor sur eux.» Ne balançons
donc pas, et terminons la guerre. Frappons, foulons aux pieds
Lannoy, Bourbon, Pesquaire. Mon rival apprendra que ses fiers
généraux Sur le bord du Tésin ont trouvé nos héros; Et qu'à ja‐
mais rentré dans mes mains souveraines, Le duché de Milan est
un de mes domaines.

UN CAPITAINE.

Gloire à notre Alexandre! et feu sur tout coquin Osant nom‐
mer César le pâle Charles-Quint!

SOLDATS.

Vive, vive le roi! mort à cette canaille!

L'IMPRÉVOYANCE.

Grand roi! l'heure est propice à livrer la bataille. Ceins mon divin
bandeau: marche, et vois rayonner Les palmes que ta main s'ap‐
prête à moissonner. L'empereur, lent et sombre, est né pour les
désastres: Toi, prompt, fier et hardi, tu vas toucher les astres.

HENRI-D'ALBRET.



O Chabanne, voyez que, malgré vous et moi, La folle Impré‐
voyance aveugle votre roi.

LA PALISSE.

Ah! quiconque à la guerre est jaloux de la gloire, N'a qu'un but
devant lui, ce but est la victoire. La constance n'est point l'opiniâ‐
treté. «Laissons, disais-je au roi, ce siége en vain tenté: «Ecar‐
tons-nous plutôt de la ville investie «Que de perdre en un coup le
gain de la partie. «Nos rivaux, épuisés par la route et la faim,
«D'eux-mêmes en marchant se détruiront enfin: «Sire, alors pa‐
raissons; et les villes charmées «Vous apportant leurs clés, s'ou‐
vrant à vos armées, «Admireront comment, arbitre des hasards,
«Vous hâtez vos succès par de sages retards.» Tels étaient nos
avis: l'instant de le convaincre Est passé maintenant. On canonne
... allons vaincre!

HENRI-D'ALBRET.

Au feu, mes compagnons! fondons sur ces gens-ci; Vous
n'avez nul péril à redouter ici: La victoire est à nous; leur mort
est assurée.

LA PALISSE.

Au feu, vaillants soldats! allons à la curée. Nous sommes les
plus forts: ces gens vont devant nous Fuir comme les moutons à
l'approche des loups.

SAINT-POL.

Mes amis, ce sont là les pillards du Mexique: Tuons-les! em‐
pochons tout l'or de l'Amérique.

LA MORT.



Oh! comme du butin ces guerriers trop jaloux Courent, bride
abattue, au-devant de mes coups! Agitez tous leurs sens d'une
rage insensée, Tambour, fifre, trompette; ôtez-leur la pensée.

Vieux la Trimouille, toi, parmi tes escadrons Au péril qui t'at‐
tend tu vas à pas moins prompts.

LA TRIMOUILLE.

C'est que tu m'apparais; et mon heure arrivée M'avertit que ta
faulx sur ma tête est levée.

LA MORT.

Si tu pressens mes coups, que ne sors-tu des rangs?

LA TRIMOUILLE.

Me fais-tu peur?

LA MORT.

Malgré les dehors que tu prends, Vieillard, de m'éviter n'au‐
rais-tu pas envie?

LA TRIMOUILLE.

Non, je sais préférer mon honneur à ma vie.

LA MORT.

Tu te roidis, brave homme: hélas! qu'en ce moment Ton cou‐
rage affecté me sourit tristement!

LA TRIMOUILLE.

J'ai toujours sans effroi contemplé ton image.



LA MORT.

Oui, telle qu'un fantôme au travers d'un nuage: Mais lorsque
les regards m'envisagent de près, Mon aspect fait frémir:
conviens-en.

LA TRIMOUILLE.

Moi! jamais.

LA MORT.

Je sais qu'à tes pareils ma tête décharnée De lauriers éclatants
se montre couronnée; La gloire, de son voile, aux regards des hé‐
ros Cache les vers hideux qui me rongent les os: On vante mes cy‐
près. Cependant ma présence Hier à la retraite exhortait ta pru‐
dence: Je t'ai glacé, la nuit, d'un présage odieux; Ton chien hur‐
lant sembla t'adresser des adieux; Et ton coursier, l'œil morne, et
baissant la crinière, Sent qu'il conduit son maître au bout de sa
carrière. C'en est fait! tes brassards, ta cuirasse d'airain, Ne pour‐
ront de ma faulx parer le coup certain. Va te faire immoler... Un
jour, ta vieille armure Sera de ton château l'honorable parure!
Mais quand de tes périls je t'accours avertir, Aux crédules soldats
oseras-tu mentir; Et mener sans pitié sous la mitraille affreuse
Ces jeunes campagnards, milice valeureuse?

LA TRIMOUILLE.

Laisse-moi les guider, ne les consterne pas. Avancez, mes en‐
fants! et signalez vos bras! Je vous parle en bon père, et vous le
dis sans feindre; Ici tout à gagner, et nulle perte à craindre.

BONNIVET.

Bien, mon vieux chevalier! c'est parler comme il faut.



LA TRIMOUILLE.

Nous mentons en damnés; ce jour-ci sera chaud. Je te l'ai dit.

BONNIVET.

Ami, que rien ne t'effarouche: Nous vaincrons.

L'IMAGE DE CLÉRICE. - L'IMAGE DE
CLÉRICE.

Bonnivet, ce soir, viens dans ma couche!

BONNIVET.

Ai-je temps d'y songer dans ce bruyant conflit? Gare ici que la
mort me creuse un autre lit.

Souviens-toi qu'à ces bords j'attachai ta constance: J'ai dans
l'événement plus de part qu'on ne pense.

BONNIVET.

Folle image! va-t'en..... mes braves canonniers, Là-bas, de
l'ennemi les bataillons entiers Des portes de Pavie ont tenté le
passage..... De nos feux sur leur route allez grossir l'orage; Et di‐
rigeant contre eux vos tonnerres roulants, Faites pleuvoir le fer et
le plomb sur leurs flancs.

LA MORT.

Quel tumulte!... La foule et se disperse et crie..... Déchargez la
fureur de votre artillerie! Redoublez, éclatez, mousquetades,



obus! Voilà, voilà les rangs entr'ouverts et rompus.... Les esca‐
drons ployant sous le feu qui les perce; Chevaux et fantassins,
tout tombe, se renverse..... Têtes, jambes et bras, affreux lam‐
beaux, volez! Plumets, bonnets sanglants, casques vides, roulez!
Grondez, bouches d'airain, mes organes fidèles, Vomissez la ter‐
reur et mes flèches cruelles..... Bourbon, soutiens le choc... Ah!
ah! je m'aperçois Que ton front a pâli pour la première fois.....
Pesquaire, de bien près j'ai passé sur ta tête... Toi, qui viens si
fougueux, l'arquebuse t'arrête, Jeune officier buveur, qui te bat‐
tais si bien! Tu dédaignais l'hymen, la paix du citoyen; Où t'a
conduit l'orgueil d'une ardeur martiale? Dans ton bel âge, atteint
d'une homicide balle, Tu n'es plus! ton œil fier ne verra plus le
ciel. Et vous, qui, sur les monts, nourris de lait, de miel, Inno‐
cents, respiriez dans la libre Helvétie; Et vous, pauvres enfants de
l'âpre Carinthie, Qui vendîtes vos jours au prix de quelques sous,
Troupeaux que j'achetai, tombez donc sous mes coups. Quoi
donc? vous reculez, trop timides recrues! Ah! jamais tant d'hor‐
reurs ne vous sont apparues; La mort est inflexible à vos cris
qu'elle entend. «Mon vieux père, dis-tu, dans ses vignes
m'attend...» Tu ne fouleras plus la pourpre des vendanges, Rou‐
gis tes pieds au sang qui fume dans les fanges. «Moi, ma femme
au hameau compte sur mon retour..» Elle peut dans ton lit sou‐
dain changer d'amour: Son sein fécondera les baisers d'un autre
homme. Toi donc, que je t'égorge, et toi, que je t'assomme! Je
cours à pas plus prompts que le pied des fuyards.. Mais quoi!
vous franchissez vos fossés, vos remparts, Français!... De vos ri‐
vaux j'ai fait un long carnage: Eh bien, dans votre sang il faut
donc que je nage; Et que, trompant le sort, je tourne mes ri‐
gueurs Sur vous et votre roi qui vous croyez vainqueurs.

FRANÇOIS-PREMIER.



Amis! sonnez la chasse, et forçons dans l'arène Tous ces ti‐
mides cerfs nous fuyant par la plaine.

LA TRIMOUILLE.

Sire, hors de ce camp pourquoi vous élancer? Entre eux et vos
canons c'est trop mal vous placer.

MAROT.

Suivons de Marignan le héros tutélaire!

SAINT-POL.

Qui connaît les périls n'est pas si téméraire: Qui n'en courut
jamais s'y lance trop avant.

MAROT.

Qui les prévoit le moins en sort le plus souvent.

FRANÇOIS-PREMIER.

Quoi! Marot tient l'épée ainsi que la trompette!

MAROT.

Sire, on n'est pas poltron parce qu'on est poëte: Tyrthée, Es‐
chyle, Alcée, ont bravé les hasards. Un vrai fils d'Apollon n'a ja‐
mais peur de Mars.

FRANÇOIS-PREMIER.

A moi, mes défenseurs! au butin! à la gloire! Partons.

LES SOLDATS.

Vive le roi!... Mort! Massacre! Victoire!



LES VENTS.

Ah! d'horreur et de bruit quel effroyable cours! O rage!... il
nous suffoque.... il rend les échos sourds... Mais les bronzes fran‐
çais sont réduits à se taire.... La force a rallié les troupes de Pes‐
quaire.... Vole, à toi ce salpêtre!...--A toi, bombes, boulets! --
Tremblez, clochers lointains, ponts, remparts, et palais! --Eh
bien? nos promptes sœurs, eh bien, filles ailées, Avez-vous du ca‐
non pu compter les volées, Heures, qui vous hâtez de rappeler
Vesper? Précipitez ce jour, rendez la paix à l'air. Nous, aux quar‐
tiers voisins où Montmorenci veille, Portons de ce combat l'avis à
son oreille.

* * * * *

Ils volent: un prestige incroyable à nos yeux Rend soudain les
démons présents à d'autres lieux, Et plus prompt que les vents
les transporte en des plaines Où d'un camp retranché siégeaient
les capitaines.

LE DUC D'ALENÇON, MONTMORENCI, ET LES HEURES.

MONTMORENCI.

Oh! quel bruit sourd ... des airs entendez-vous le son? Votre
frère combat, noble duc d'Alençon!

D'ALENÇON.

Oui, des Vents empressés je reçois le message. Le roi cueillera-
t-il des lauriers sans partage? Courons de Charles-Quint punir les
vils agents; Passons leur sur le ventre, écrasons tous ses gens. Les
malheurs de Lautrec au sein de l'Italie De leur superbe audace



exaltaient la folie: Maintenant nos soldats ont de fermes appuis;
Mon frère est dans l'armée, et moi-même j'y suis.

MONTMORENCI.

Commandez, monseigneur: les voilà tous en selle.

LES HEURES.

Nous t'amenons, ô Mort, une troupe nouvelle: Esclaves du
destin, ministres de sa loi, Pourquoi nous soumet-il à ce funeste
emploi? Ah? qu'il nous plairait mieux, riantes, fortunées, De gui‐
der pas à pas d'agréables journées, De rouler mollement un
cercle de plaisirs Qui des heureux humains charmât tous les loi‐
sirs, Jusqu'au temps où l'ennui de leur vieillesse éteinte Verrait
de jours sans pleurs le doux terme sans crainte!

* * * * *

A peine d'Alençon arrivent les soldats Aux bords ensanglantés
par les premier combats, Qu'une horrible Déesse au tumulte
échappée Pousse à grands cris vers eux sa voix entrecoupée.

LA PEUR, _aux soldats du duc d'Alençon_.

Fuyez! tout est perdu! sauvez-vous, malheureux!... Vos nom‐
breux ennemis sont des Géants affreux... Ici frappe le sabre et
d'estoc et de taille... Ici la lance brille, et là pleut la mitraille.... Au
froid de mes frissons c'est résister assez.... Vos fronts pâles, vos
yeux hagards, vos poils dressés, Vous rendent l'un à l'autre un
spectacle effroyable... Fuyez, fût-ce en enfer! laissez la gloire au
diable! Mais quoi? ne vois-je pas d'Alençon arrivé, Tout coloré
d'orgueil, marchant le nez levé? De ces fanfarons-là l'audace est
passagère: Son œil flottant trahit son douteux caractère: Brave, et



non courageux, plein de fausse chaleur, Quand sa fougue le
quitte, il reste sans valeur: Son teint, dès qu'on lui parle, et s'al‐
tère et varie; Et mon souffle imprévu va glacer sa furie.

D'ALENÇON, LA PEUR, ET LA HONTE.

D'ALENÇON, _à ses soldats_.

Comment, lâches fuyards, la terreur vous abat? Poltrons, où
courez-vous? retournez au combat.

LA PEUR.

Ah, prince! il n'est plus temps!...

D'ALENÇON.

L'honneur, sa loi suprême. Commande.... Eh quoi, Français?
vous fuyez!

LA PEUR.

Fuis toi-même.

D'ALENÇON.

Que fait le roi mon frère?

LA PEUR.

On l'ignore: va, fuis.

D'ALENÇON.

Quoi? les chefs? Quoi? les grands?...

LA PEUR.



Le fer les a détruits: Allemands, Espagnols, les ont pressés en
foule... Regarde ce désordre et tout le sang qui coule. Fuis, te dis-
je.

LA HONTE.

Toi, fuir! Prince, songe à ton rang.

LA PEUR.

Ne songe plus qu'à vivre, et regarde ce sang!

LA HONTE.

Infâme Peur, tais-toi.

LA PEUR.

Tais-toi, gênante Honte.

LA HONTE.

Mon pouvoir te vaincra.

LA PEUR.

Mon horreur te surmonte.

LA HONTE.

Beau-frère d'un grand roi, n'écoute point la peur!

LA PEUR.

Homme, iras-tu mourir par un orgueil trompeur?

LA HONTE.

A sa fuite aujourd'hui sa dignité s'oppose: N'est-il pas prince?



LA PEUR.

Eh bien! je le métamorphose. Tel que devant l'autour fuirait
un passereau, Le prince disparu s'envole en prompt oiseau: Fré‐
missant de tomber en des serres cruelles, Le voilà, plein de
crainte, emporté par des ailes, Qui des Alpes franchit la cime en
palpitant, Et déja dans Lyon rentre au nid qui l'attend.

LA HONTE.

Va, je l'y poursuivrai pour son ignominie: Et là, d'un repentir
sa lâcheté punie Apprendra s'il devait, trop prompt à s'alarmer,
En oiseau fugitif, se laisser transformer. Là, redevenant homme,
un fond de bile noire Dans son lit agité l'étouffera sans gloire,
Méprisé d'une épouse, inflexible Pallas, Pour avoir fuit la mort,
qu'il n'évitera pas. Telle est la fin du lâche, abhorré de soi-même.
D'où revient Bonnivet, sanglant, poudreux et blême? Aux deux
flancs de l'armée en vain te montres-tu? En vain ton fier courage
a par-tout combattu, L'image de Clérice et ta folle imprudence
Ont ruiné ta gloire, et ton prince, et la France. Vois ces morts en‐
tassés, vois tes derniers amis, Victimes des hasards à qui tu les
soumis. Rougis donc, insensé.... Tu lèves ta visière! Essaie, essaie
encore à souffrir la lumière.

BONNIVET.

Non, non, je l'ai trop vue ... affrontons le vainqueur: Qu'il
connaisse mes traits, et me perce le cœur. Je dois, sans recher‐
cher ni secours ni retraite, Sauvant au moins ma gloire, expier
ma défaite. Lansquenets, Castillans, je ris de vos clameurs: Mou‐
rez, ou tuez-moi.... Dieu! j'expire....

LA TRIMOUILLE.



Tu meurs, Obstiné Bonnivet! ma vieille expérience Eût mérité
peut-être un peu de confiance. Dans le conseil du roi ta voix m'a
repoussé: Tu te flattais.... ô Dieu! Dieu! quel plomb m'a blessé!
Le sang à gros bouillons coule sur mon visage... Ici finit pour moi
la course d'un long âge! Ma valeur t'a bravée au déclin de mes
ans, O mort!... tu n'as pas fait dresser mes cheveux blancs... Quel
nouveau coup m'atteint! la force m'est ravie.... Hélas!... adieu,
mon roi, ma famille, et la vie!

CASTALDO.

Buzarto, laisse-moi mon noble prisonnier.

BUZARTO.

Castaldo, j'ai tué moi-même son coursier.

CASTALDO.

Français, parle, réponds, qui de nous est ton maître.

LA PALISSE.

De l'ami de Bayard nul de vous ne peut l'être. Sous mon cheval
mourant, dans la poudre tombé, Dieu seul me désarma, lorsque
je succombai.

BUZARTO.

Nul de nous ne l'aura: terminons la querelle.

CASTALDO.

Ah, scélérat!...

BUZARTO.



Du coup vois jaillir sa cervelle.

FRANÇOIS-PREMIER.

O Galéas! ô toi, qui péris le dernier, De ton roi vainement tu
fus le bouclier. Tu tombes, malheureux! qui pourrait me
défendre?.. A me saisir vivant oserait-on prétendre? D'avance par
la mort dépouillé d'attributs, Roi sans armée, hélas! on ne me
connaît plus. Je n'ai plus d'autre espoir qu'un trépas qui m'ho‐
nore.... En ce gros d'assaillants tout prêt à fondre encore, O mon
vaillant coursier! jetons-nous tous les deux.. Quoi? m'aban‐
donnes-tu, compagnon belliqueux?

LE COURSIER DU ROI.

Mon maître, n'ai-je pas, secondant ton courage, Tout le jour,
écumé de fatigue et de rage? Le sang baigne mes flancs, le sang
rougit mon frein: Percé de mille coups sous mon harnois d'airain,
Lassé d'avoir bondi sur les morts et les armes, Je sens mon feu
s'éteindre, et je verse des larmes.. Crains d'être dans ma chûte
entraîné sous mon poids.

FRANÇOIS-PREMIER.

D'un dernier serviteur ô merveilleuse voix!

LE COURSIER DU ROI.

Orgueilleux de la main qui daignait me conduire, Sous la
pourpre et sous l'or toujours fier de reluire, J'espérais, trop su‐
perbe, encor plein de vigueur, Ramener aux Français leur mo‐
narque vainqueur, Et, dans tes beaux haras et tes gras pâturages,
Charmer long-temps les yeux des belles et des pages.. Mais, hé‐



las! c'en est fait! et ma chair et mes os Resteront sur ces bords,
pâture des oiseaux.

FRANÇOIS-PREMIER.

Trop docile animal! te voilà sans haleine, Parmi tous les hu‐
mains que ma fortune entraîne! Que t'importaient mes droits au
duché de Milan, Pour en mourir victime ainsi qu'un courtisan!
Tu fus non moins aveugle en ton obéissance, Et reçois aujourd'‐
hui la même récompense. Que puis-je maintenant, sans hommes,
ni chevaux? Mortel qu'on nomme roi, sens le peu que tu vaux!

POMPÉRANT.

Sire, avec vous encor je soutiendrai l'orage.

FRANÇOIS-PREMIER.

Guerrier, dis-moi ton nom, montre-moi ton visage: Sous ta vi‐
sière en vain je tâche à découvrir Quel digne chevalier accourt me
secourir.

BOURBON.

Victoire, de la mort parcours l'affreux théâtre!

LANNOY.

Accablons des Français ce reste opiniâtre.

PESQUAIRE.

Ces chevaliers encor tiennent le glaive en main. Qu'ils se
rendent à nous, ou qu'ils tombent soudain.

POMPÉRANT, _au roi_.



On vient! on fond sur nous!.. je me ferai connaître A mes der‐
niers efforts pour défendre mon maître.

LA MORT.

Non, cruels ennemis, vous ne l'abattrez pas. Pour vous exter‐
miner il me prête son bras.... De quelle ardeur sur lui chacun se
précipite! Reste des nobles preux qui formaient son élite, Frap‐
pez ces assaillants accrus de toutes parts, Et de corps expirés
faites-lui des remparts. Quel carnage!... Vautours, corbeaux, criez
de joie, Venez tous.

LES VAUTOURS, _dans les airs_.

A la proie!

LES CORBEAUX.

A la proie! à la proie!

SAINT-POL.

Sommes-nous sous le feu de volcans en fureur?

POMPÉRANT.

O jour! en ce moment recules-tu d'horreur?

FRANÇOIS-PREMIER.

Soleil! par ces torrents de fumée épaissie Ta lumière à jamais
serait-elle obscurcie? Je n'entrevois plus rien qu'aux lueurs des
éclairs Que mes aveugles coups font jaillir dans les airs. Astre,
qui tant de fois éclairas ma vaillance, Cache, en te dérobant, mes
revers à la France!

LE SOLEIL.



Fixe, et tranquille au sein de tout mon univers, Que je répands
d'éclat sur les mondes divers! Que j'aime à contempler la
constante harmonie Des sphères, traversant l'étendue infinie!
Que mes rayons sont doux à ces globes heureux, M'empruntant
la splendeur qu'ils se rendent entre eux! Comme en paix dans
l'ellipse où leur cours les attire, De l'espace éternel ils partagent
l'empire! Comme je dois charmer par mes sérénités Tous les
êtres vivants dont ils sont habités! Dieu! grand Dieu! mon auteur,
conserve tes ouvrages. Il est, il est prédit qu'en des millions
d'âges, Me chassant loin du centre, et rompant mon ressort, Tu
dois soumettre enfin le Soleil à la mort: Mondes, vous
combattrez...! Que deviendra la Terre? Et toi, Lune, après elle à
mes regards si chère? Ah! la Discorde affreuse, et fille du chaos,
De tous vos éléments troublera le repos, Si Dieu, dans sa fureur,
laissant chacune libre, Tarde à renouveler leur premier équilibre.

* * * * *

A ces mots d'Hélion, divin astre des jours, Un applaudisse‐
ment, redoublé dans son cours, Du bas fond du parquet monta
jusques aux voûtes. Les Autans, soulevés sur les liquides routes,
Font avec moins de bruit rugir les vastes mers: Nul volcan n'égala
ce fracas des enfers.

Les démons plus qu'humains, hors du point où nous sommes,
Sont mieux saisis du beau que ne le sont les hommes. D'un coup-
d'œil, ce tableau leur faisant mesurer Tant d'êtres sur la scène of‐
ferts à comparer, Ils se plurent à voir en leurs causes profondes
Nos petits chocs de haine et les grands chocs des mondes; Et la
Mort tour-à-tour frappant de coups pareils Les chênes, les four‐
mis, les rois, et les soleils. La foule des acteurs en ce drame intro‐
duite Du dialogue en vain reprit deux fois la suite: Mais les



chœurs de bravos! toujours plus éclatants, Tinrent le divin acte
interrompu long-temps; Et l'Envie oublia d'éveiller la colère Des
serpents infernaux qui sifflent au parterre.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT QUATRIÈME.

SOMMAIRE DU QUATRIÈME CHANT.

_François-Premier_ est fait prisonnier, et rend son épée à
_Lannoy_. On le conduit au camp ennemi avec honneur. Dia‐
logue des soldats qui enterrent les morts et les dépouillent. _Clé‐
ment-Marot_, blessé, gémit sur les horreurs de la guerre. Entre‐
vue du roi de France et du connétable de _Bourbon_. Réflexions
de _François-Premier_ dans la solitude. Le théâtre représente
l'intérieur d'un château de Madrid. Dialogue de _Charles-Quint_
et de la _Politique_. Audience qu'il donne aux seigneurs de sa
cour et à ses différents ministres. Il reçoit la nouvelle de la vic‐
toire de Pavie. Conseils de la _Politique_.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT QUATRIEME.

TEL que d'une tempête en un épais feuillage Un sourd frémis‐
sement suit long-temps le passage, Avant que les oiseaux, dans
l'air déja calmé, Raniment leurs concerts dont le bois est charmé:
Tel aux vives clameurs un bruit léger succède; L'acte reprend son
cours, et le tumulte cède.

Cependant, au mépris de la flamme et du fer, Le roi des lys,
vaincu, semble encor triompher: Rien ne l'abat: à fuir il ne peut
se résoudre. Son corselet d'argent, noir de sang et de poudre, Fut



reconnu d'un chef qui devançait Lannoy: Soudain aux assaillants
il cria, «C'est le roi!»

LES SOLDATS.

Le roi! lui!... qu'il se rende.

FRANÇOIS-PREMIER.

A Bourbon! à ce traître!

POMPÉRANT.

Je fus non moins perfide, et je cesse de l'être: Oui, sire, à vos
genoux j'implore mon pardon: Revoyez Pompérant, complice de
Bourbon: Je vins sous cet armet seconder votre épée.... Heureux,
pour vous sauver, si ma tête est frappée! Mais de lutter encor
quittez le vain projet.

L'HONNEUR, ET LES MÊMES. -
L'HONNEUR.

Roi, te dois-tu remettre aux mains de ton sujet? L'Honneur, ton
seul appui, ta derniere espérance, T'a prêté dans ce choc une
mâle assurance: Vaincu, je t'ai couvert du sang de tes vainqueurs.
Je te reste; du sort méprise les rigueurs. Commande que Bour‐
bon t'épargne sa présence, Et rends ta noble épée à Lannoy qui
s'avance, Et qui, par ton abord lui-même confondu, De cheval
humblement est déja descendu.

LANNOY.



Je me jette à vos pieds, seigneur, et vous supplie En me ren‐
dant ce glaive, effroi de l'Italie, D'accuser moins Lannoy, qui sait
vous respecter, Que l'injuste destin qui seul put vous dompter.

FRANÇOIS-PREMIER.

Lannoy, recevez-la cette fidèle épée Qu'au sang de mes rivaux
j'ai noblement trempée.

LANNOY.

Prenez, sire, en échange, un glaive que mon bras N'a rougi
qu'à regret du sang de vos soldats.

L'HONNEUR.

D'une auguste pitié source encore inconnue! Regarde tes vain‐
queurs, marchant la tête nue, Te comblant, roi captif, de leurs
soins généreux, Et plaignant ta défaite, et leurs coups trop heu‐
reux. Traîne ton corps blessé parmi leur grand cortège: N'en rou‐
gis point; l'Honneur te suit et te protège. De ton armure entre
eux partage les débris; Un jour en leurs foyers les braves atten‐
dris, Baisant tes éperons et ton fer teint de rouille, Montreront à
leurs fils ton illustre dépouille. O Vents fougueux, pourquoi dé‐
chirer ces drapeaux, Que les mains des soldats suspendent en
faisceaux, Seul abri de ce roi sous des torrents de pluie?

LES VENTS.

Nous soufflons un orage, il faut bien qu'il l'essuie. Libres en‐
fants des airs, les Vents impétueux Respectent-ils des rois les
fronts majestueux? Sur la terre et les eaux désolant leurs em‐



pires, Nous brisons sans égard leurs dais, et leurs navires. Que
sont-ils sous le ciel?--Mes frères, calmons-nous. Moins gros de
rage enfin, planons d'un vol plus doux; Le tourbillon s'abaisse; et
les foudres roulantes Se retirent de loin sur les routes sanglantes.
Laissons donc ce cortège entraîner après soi Les clairons, les
tambours, fiers d'escorter un roi. La nuit vient, l'air gémit: répon‐
dons sur ces rives Aux soupirs des blessés, à leurs clameurs
plaintives, Et rappelons les cœurs des amis, des parents, Sur les
chemins couverts d'infortunés mourants.

UN OFFICIER.

Cachons dans ces fossés les pertes de la guerre. Tôt, dépouillez
ces morts; vîte, qu'on les enterre: Sur le nez de chacun un peu de
sable mis, Nous ne penserons plus qu'ils furent nos amis; Et de‐
main, oubliant les fureurs de la veille, Avec leurs meurtriers nous
viderons bouteille.

UN SOLDAT.

Comme ils nagent ensemble en un bain de leur sang! Colonel
si brutal, et si vain de ton rang, Un coup de sabre a donc, rabat‐
tant ton ivresse, A côté d'un goujat étalé ta noblesse.

DEUXIÈME SOLDAT.

Camarade, je tiens son brillant compagnon: D'un prince ou
d'un évêque était-il le mignon? La blancheur de sa peau plus
douce que l'hermine..... Qu'aperçois-je? un portrait gardé sur sa
poitrine... Sa maîtresse...! Ah! madame, en votre lit paré Avait-il
ce cœur froid, ce teint décoloré? Pourquoi souriez-vous sur ce ca‐
davre blême? Songez-vous qu'en ce lit vous dormirez vous-



même...? Tendre ami, cède-moi médaillon, et bijou! Un fat n'a
pas besoin de briller en ce trou.

TROISIÈME SOLDAT.

Laisse, laisse à l'écart ce jeune capitaine: Fouillons l'autre; sa
poche est d'argent toute pleine! Cet avare en nos mains va payer
son écot.

QUATRIÈME SOLDAT.

Amassait-il pour vivre? il n'est plus: qu'il fut sot!

UN OFFICIER.

Hélas! entre ces morts, hélas! cherchez mon père!

DEUXIÈME OFFICIER.

Ah! déterrez mon fils!

TROISIÈME OFFICIER.

Ah! retrouvez mon frère!

DEUXIÈME OFFICIER.

Sur ces ravins sanglants apportez un flambeau... Ta mère de
ses mains te broda ton manteau, Tes jeunes sœurs, mon fils, de
ton honneur éprises Tracèrent alentour de touchantes devises....
Avançons.... je frémis.... Ah! ce tronc mutilé... C'est lui! ciel!... où
sa tête a-t-elle donc roulé? Triste père! ô des ans mensongère
promesse! Vieux, je vis; et tu meurs en ta verte jeunesse.

QUATRIÈME OFFICIER.



Retourne ce grand corps sur le ventre étendu, Soldat; lave le
sang sur ses traits répandu.... Reconnais Castriot à cette noble
marque.... Ce coup, que des Français lui porta le monarque, Fera
voler son nom jusque dans l'avenir: Sous le glaive d'un roi qu'il
est beau de finir! Ce héros n'est pas fait pour engraisser la plaine,
Parmi les os des gueux, pressés à la douzaine: Les siens iront
blanchir sous un tombeau doré, De la niche d'un saint ornement
admiré: Les passants y liront, ne fût-il en sa vie Qu'un ivrogne ef‐
fronté, qu'un brigand, qu'un impie: «Ci-gît un chevalier plein de
foi, sobre, humain, «Qui, sous Pavie, est mort d'une royale
main.» Quant à ces fantassins, miliciens imberbes, Leurs corps,
fumier des champs, se leveront en gerbes.

UN BLESSÉ.

Ah! que votre pitié termine mes destins!

AUTRE BLESSÉ.

O Dieu! mon flanc ouvert vomit mes intestins.

AUTRE BLESSÉ.

O cuisante douleur de ma plaie embrasée!

AUTRE BLESSÉ.

O perte de ma jambe en ses deux os brisée!

CHIRURGIENS-MAJORS.

Tranchez ces membres-ci,--trépanez ces gens-là.-- Leurs
langes sont tout prêts: leurs brancards, les voilà. Des soins des
hôpitaux sommes-nous donc avares! Sont-ils si malheureux? les
rois sont-ils barbares?



UN SOLDAT.

Entre ces buissons, moi, loin de tout envieux, Dépouillons de
ce mort les habits précieux. Plus brillant qu'un prélat devant une
chapelle, Son cramoisy, brodé d'un fil d'or en dentelle, Est d'un
velours trop beau pour un enterrement: Riche aubaine! à son
doigt reluit un diamant! Lâche-moi cet anneau... Mordieu!
comme il résiste! Avec un doigt de moins un mort n'est pas plus
triste: Coupons ce doigt soudain; la bague le suivra.... Oh
diantre!... il rouvre l'œil.... est-ce qu'il me verra?

SAINT-POL.

Où suis-je?... prête-moi ton secours charitable, Mon ami! ce
bienfait te sera profitable.... Je suis Saint-Pol.

LE SOLDAT.

Saint-Pol! le favori du roi!

SAINT-POL.

Ami, cache mon nom! je me livre à ta foi. Ote-moi ces joyaux;
crains qu'on ne m'emprisonne Avec tous ces captifs que le vain‐
queur rançonne. Va, ta fortune est faite.

LE SOLDAT.

Ah! j'agis pour l'honneur: Mon seul desir était de sauver
monseigneur.

CLÉMENT MAROT.

Toi qui de ce combat augurais un miracle, Le vainqueur sous
ses pieds t'a foulé sans obstacle, Aveugle Bonnivet, qui, l'esprit à
l'envers, Fis la guerre aussi mal que tu parlas de vers. Apollon t'a



puni de railler ma vaillance: Que ne vois-tu mon bras blessé par
une lance!... Quel homme dans ce coin entends-je soupirer? C'est
un pauvre sergent, hélas! près d'expirer. Combien de coups de
feu! combien de coups de pique! Quel diable animait donc ta va‐
leur frénétique?

LE MOURANT.

La gloire de me battre, et l'espoir d'arriver Dans un poste
éminent où je veux m'élever, L'honneur d'être connu dans le rang
des grands hommes.

CLÉMENT-MAROT.

Tu l'as bien acheté: dis comment tu te nommes.

LE MOURANT.

Mon nom.... mon nom....

CLÉMENT-MAROT.

Achève....

LE MOURANT.

Ah! malheureux!... je meurs.

CLÉMENT-MAROT.

Eh bien? qu'auront produit ses vaillantes fureurs? Il voulait
que son nom fût cité dans l'histoire: Qui le saura? personne. O la
trompeuse gloire! (A des soldats.) Amis, sur quel objet s'at‐
tachent vos regards?

UN SOLDAT.



Voyez.

CLÉMENT-MAROT.

C'est un écu du temps des rois lombards.

LE SOLDAT.

Il brilla sous nos mains qui fossoyaient la terre.

CLÉMENT-MAROT, _à soi-même_.

Des mots y sont gravés, monument d'une guerre. Les Goths ja‐
dis aux Francs disputaient donc ces lieux Que disputent nos rois
ainsi que leurs aïeux! Enragés potentats, plus fous que les poëtes,
Quel fruit retirez-vous de vos courtes conquêtes? Vos palmes, et
vos droits, et vos sceptres altiers, Passent de race en race à
d'autres héritiers. Ne nommez plus amour de l'ordre politique
L'instinct d'inimitié dont l'aiguillon vous pique: Battez-vous sans
orgueil, si vous êtes rivaux, Comme font les buveurs qu'égarent
leurs cerveaux. A quoi bon, comme vous, plein de fureur brutale,
Ai-je ici respiré l'ivresse martiale? Pour le plaisir si vain de bri‐
guer les honneurs D'une audace, vertu qu'ont les chiens des ve‐
neurs. Ah! que, souillé de sang, je hais ma frénésie! Tire-moi de
ces lieux, ô douce poésie! Loin de Mars, apprends-moi l'art de tes
favoris, Apprends-moi les combats dignes des grands esprits, A
détruire l'erreur et sa rage insensée, A tout vaincre, en luttant par
la seule pensée: Va peindre, en vers discrets, à la sœur de mon roi
Le destin de ce jour, qu'avec horreur je voi. Dis-lui que, sans
l'amour qui m'enchaîne à son frère, Sur-tout sans notre ardeur à
son ame si chère, Je n'eusse point armé d'un glaive furieux La
main qui touche un luth aimé d'elle et des cieux. Mais, que vois-
je?.... ô Tésin! dans ton urne agitée Hâte-toi de laver ta robe en‐



sanglantée; Ne retiens plus ces morts, glacés dans tes roseaux,
Sur le sein frémissant des Nymphes de tes eaux. Ton courroux
s'est vengé, défenseur de Pavie, Le jour où ta Naïade, à son pen‐
chant ravie, Prisonnière un moment, nous permit d'assiéger La
ville que tes bras aiment à protéger. Fuyons ces bords, leur deuil,
et ma mélancolie! Tout poëte est, dit-on, enclin à la folie; Et
souvent méconnue en un fils d'Apollon, Sa sagesse est nommée
aveugle déraison.

* * * * *

Aux murs d'une Chartreuse élégamment bâtie, Assis dans une
salle, antique sacristie, François-Premier reçoit la cour de ses ar‐
gus, Espions, affectant des respects assidus. Son front pâle, mais
fier, du sort dément l'outrage: Ses sujets, compagnons de son
triste esclavage, Considèrent debout, silencieux témoins, Ceux
d'entre ses vainqueurs qui l'offensent le moins. L'Honneur, qui
de son ame est le franc interprète, L'Honneur, au fier sourcil, à
ses côtés s'arrête: Sur son flanc chatouilleux brille un glaive écla‐
tant, Dont, au premier appel, son bras s'arme à l'instant.

FRANÇOIS-PREMIER, L'HONNEUR, LANNOY,
COURTISANS.

LANNOY.

Sire, les mains de l'art, secourables et sûres, Ont-elles bien fer‐
mé vos nombreuses blessures; Et les ruisseaux d'un sang à tous si
précieux N'affligeront-ils plus vos sujets et nos yeux?

FRANÇOIS-PREMIER.

De vos soins attentifs mon cœur vous remercie. Mon sang
fournit encor aux sources de ma vie: Que n'ai-je, l'épuisant en



nos jours de combats, Racheté de ce prix celui de mes soldats!

LANNOY.

Oserai-je de vous implorer une grace?

FRANÇOIS-PREMIER.

Mes vainqueurs, ordonnez ce qu'il faut que je fasse.

LANNOY.

Bourbon à vos regards peut-il se présenter?

FRANÇOIS-PREMIER.

François à vos desirs ne veut pas résister. Cet asyle de paix me
défend toute haine: Il m'est sacré, Lannoy. Je consens qu'on
l'amène.

LA CONSCIENCE, L'HONNEUR, FRANÇOIS-PREMIER,
PESQUAIRE, BOURBON, LANNOY, ET LEUR SUITE.

L'HONNEUR, _à François-Premier_.

Il entre avec Pesquaire ... observe-les tous deux: L'un est vêtu
de deuil, l'autre d'habits pompeux. L'un semble à son captif dé‐
guiser sa victoire, L'autre à son prince aux fers montre une in‐
fâme gloire; Et leur double maintien signale, en ces rivaux, Un
orgueilleux rebelle, un modeste héros. Des sentiments divers de‐
vant toi les conduisent: Que des égards divers tous les deux les
instruisent Qu'avec un même accueil, en dépit des revers, Fran‐
çois n'aborde pas le bon et le pervers; Et que des lâches cours ce
vulgaire artifice Te paraît dégrader ton trône et la justice.

PESQUAIRE.



Sire.....

FRANÇOIS-PREMIER.

Approchez, Pesquaire: hommage à vos lauriers! Rendons-
nous l'accolade en dignes chevaliers.

BOURBON.

Ah! sire.....

FRANÇOIS-PREMIER.

Près de moi, Pesquaire, prenez place.

LA CONSCIENCE, _à Bourbon_.

Muet pour toi, Pesquaire est le seul qu'il embrasse.

L'HONNEUR.

Conscience, sur lui venge ici mon pouvoir.

LA CONSCIENCE.

Le prince et le sujet souffrent à se revoir: Une égale rougeur
sur leurs visages monte, Là, d'éclatant courroux, là, de secrète
honte.

FRANÇOIS-PREMIER.

Sforce de son duché ne doit plus s'éloigner: Charles, votre em‐
pereur, le laissera régner, Messieurs? Il m'accusait d'envahir ses
domaines: Il va de ses états lui remettre les rênes; Et sans doute



prouver, en triomphant de moi, Qu'il n'agit que pour Sforce, et
n'agit point pour soi: Et, qu'heureux de borner ma puissance af‐
faiblie, Il ne veut pas en maître usurper l'Italie.

BOURBON.

Votre majesté....., sire.....

FRANÇOIS-PREMIER, _à Bourbon_.

A Pesquaire, à Lannoy, Je dois rendre justice..... ils ont servi
leur roi.

LA CONSCIENCE.

Ce mot perce ton cœur, perfide connétable!

BOURBON.

Mes larmes à vos pieds, sire.....

FRANÇOIS-PREMIER.

Ami trop coupable! Viens, reviens en mes bras! plus de
ressentiment.

LA CONSCIENCE, _à Bourbon_.

Tout se tait: sa bonté devient ton châtiment... Courtisans at‐
tentifs, terminez cette scène; Hâtez-vous donc de rompre un
cercle qui vous gêne: Sortez de l'étiquette, où l'œil vous croit gla‐
cés, Pour exhaler le feu de vos cœurs courroucés: Et, loin des
yeux français, que ta victoire outrage, Toi, Bourbon, va gémir, et
va cacher ta rage.

L'HONNEUR, _à François-Premier._



Roi malheureux! l'éclat que j'imprime en tes traits Touchera
tes vainqueurs non moins que tes sujets: A table, ils serviront ta
majesté sacrée; Leur foule avec respect s'est déja retirée. Soupire
seul; et moi, pour excuser tes fers, Courrier, dans tes états, du
bruit de tes revers, Je vais, de Charles-Quint réprimant l'espé‐
rance, Rallier en mon nom les vertus de la France, Prévenir des
méchants le souffle empoisonneur, Dire à ta mère: «Il a tout per‐
du, fors l'honneur:» Et mes nobles conseils t'illustreront encore A
l'égal de Louis racheté dans Massore.

FRANÇOIS-PREMIER, _seul_.

Où suis-je? ô désespoir! que vais-je devenir? En quel abaisse‐
ment mon sort doit-il finir? Insolent Charles-Quint! je me dé‐
peins ta joie: Serpent, dont les replis vont entourer ta proie, Je ne
t'échapperai qu'affaibli, dépouillé, De tes plus noirs venins peut-
être tout souillé: J'éprouvai ta souplesse et tes lâches morsures,
Plus cruelles pour moi que toutes mes blessures: Je te connais
trop bien, ô monstre enclin au mal! De quoi triomphes-tu, pré‐
somptueux rival? As-tu marché vers moi pour affronter mes
armes! Non, au sein de Madrid, tes timides alarmes Sans doute
en ce moment, où je suis dans tes fers, N'attendent que le bruit
de tes propres revers. Que dira néanmoins ta perfide arrogance?
«Tel est le piége où tombe une folle vaillance! «Valois, et son ar‐
mée, et ses projets détruits, «Sont vaincus par les chefs que mon
art a conduits: «Ils m'amènent ce roi dont la fierté me brave; «Et
son propre sujet en a fait mon esclave.» Va, je saurai punir tes
outrageants discours! A la France rendu, plus fort de ses secours,
Je veux, rentrant au sein de ton triple royaume, Te disputer bien‐
tôt jusqu'à l'abri d'un chaume..... Mais, captif, désarmé, je me‐
nace un vainqueur! Insensé! quoi! l'orgueil rentre encor dans



mon cœur! Ces derniers jours m'ont vu, noble chef d'une armée
Au milieu de la foule à me suivre animée, Superbe, et par ma voix
dirigeant mille efforts, Au seul bruit de mes pas effrayer tous ces
bords: Et cette nuit m'entend, noirci d'un chagrin sombre, Sans
cour et sans soldats, soupirer dans son ombre. Ici, dans l'aban‐
don..... Que dis-je? abandonné! On surveille tes pas, monarque
emprisonné. Est-ce pour t'obéir qu'une garde attentive Veille au
seuil qui retient ta majesté captive! Ah! le sort, ternissant l'éclat
de mes hauts faits, En un lieu d'esclavage a changé mon palais!
Et j'ai, comme David, sous la rigueur céleste, En entrant dans ce
temple où l'espoir seul me reste, Mêlé ma voix, touché d'un saint
respect de Dieu, Aux hymnes que chantaient les prêtres de ce
lieu. Ciel! ô ciel! ô mon peuple! ô Louise, ma mère! Marguerite,
ma sœur, digne d'un autre frère! O vous! qui condamniez ma bel‐
liqueuse ardeur, Qui me vantiez la paix, utile à ma grandeur,
Vous, chefs de mon conseil, que j'avais cru confondre, Dans l'op‐
probre où je suis, qu'aurai-je à vous répondre? Mais pleurons nos
soldats, plus triste objet de deuil! Quel soin m'occupe ici!... Quoi!
toujours mon orgueil! A l'excuser jamais me sied-il de prétendre?
De son pouvoir enfin cherchons à me défendre: Regardons, en
ces jours flétrissants pour les lys, Quels rois tombés aux fers sont
les moins avilis: A la loi du vainqueur ne cédons rien d'injuste. La
noble fermeté rend le malheur auguste. Lassons par ma
constance un altier empereur, Que perdra de ses vœux l'ambi‐
tieuse erreur. Pensons au bien de tous, et non à ma vengeance.
Ciel! aux mains de Louise assure la régence: Mes sujets à ses lois
voudront-ils obéir? Mon sort leur a donné le droit de la haïr. Elle
arrêta Lautrec dans l'Italie ouverte; Elle perdit Bourbon, artisan
de ma perte: Moi, d'or et de soldats j'épuisai leur pays. Quelles
mères pour nous feront marcher leurs fils? Nos amis, nos parents



sont morts pour vos querelles, S'écrîront à-la-fois les traîtres, les
rebelles, Qui, m enviant le sceptre en ma race affermi Le ven‐
dront lâchement à mon fier ennemi. O du sort qui m'opprime
ignominie affreuse! Des mortels couronnés ô peine rigoureuse!
Leur intérêt émeut tant d'intérêts divers Que l'affront qui les
souille est vu de l'univers. C'est là sur-tout, c'est là, j'en ai honte
en moi-même, Ce qui de mes douleurs rend l'amertume extrême!
La mort de tant d'amis frappés autour de moi Semble m'affliger
moins que de n'être plus roi. Même, ah, me croirait-on cet excès
de faiblesse! Je crains mon infamie aux yeux d'une maîtresse......
La peur de ton mépris, en mon sort malheureux, Belle d'Heilly,
se mêle à mes regrets sur eux; Oui, prompt à me voiler leur perte
irréparable, Mon seul orgueil gémit de sa plaie incurable. Je sens
que, devant tous étouffant mes sanglots, Ce même orgueil me
force au maintien des héros..... Que suis-je? le martyr, l'esclave
d'une gloire, Néant qu'à nos tombeaux dispute encor l'histoire!
Renom des conquérants! titre des potentats! Grandeurs! ah! sans
l'orgueil, qu'êtes-vous ici bas!

* * * * *

Il dit: on admirait quelles leçons prospères Le malheur donne
aux grands qu'abusent les chimères. Un revers imprévu confond
leur vanité Mieux que la voix du sage et de la vérité. Des seuls
amis du ciel la raison peu commune, Dans l'un et l'autre sort, se
rit de la fortune. Le théâtre se change: en un salon bruni, Orné de
bas-reliefs sous un plafond terni, De Madrid apparaît le prince
redoutable: Là, des siéges dorés entourent une table, Où sont de
vingt pays les dessins crayonnés, Vague image des camps
d'avance examinés; Chaque trait y rappelle à la mémoire errante
Les bords qui nourriront la guerre dévorante. Près du fier



Charles-Quint, pensif en un fauteuil, La Politique est là, ministre
de l'orgueil, Sibylle au triple front, vieille comme la terre: Tantôt
aigle, ou colombe, ou lion, ou vipère; Tantôt femme, et parant sa
trompeuse beauté Du luxe de l'église et de la royauté. Elle se re‐
paît d'or, boit le sang et les larmes; Lois, bulles, fer, poison, tour-
à-tour sont ses armes: Mille brillants hochets éclatent dans ses
mains, Magiques talismans pour charmer les humains: Terrible,
ou caressante, en sa noirceur profonde, Cette fée infernale est la
reine du monde. Elle se plaît à voir son fils idolâtré, Magnifique
empereur, de blazons chamarré: Elle épuise pour lui ses leçons
de souplesse; Ainsi Momus ravi guide en leurs tours d'adresse
Ces mimes, d'une place effrontés charlatans, Tout sonnants de
grelots, et rayés de rubans.

LA POLITIQUE, CHARLES-QUINT, MERCURE-GATTINAT,
AMBASSADEURS, ET COURTISANS.

LA POLITIQUE, _à Charles-Quint_.

Homme né pour ma gloire et pour la tyrannie, En qui de Fer‐
dinand j'ai soufflé le génie, Qui, de la tête aux pieds réglant ton
faux maintien, Te formas pour tromper le Turc et le Chrétien; Et,
mieux que ces larrons que la galère assemble, Peux mentir à-la-
fois en dix langues ensemble, Regarde bien les gens à qui tu dois
parler; Tes moindres mots redits sont prêts à revoler: Ton coup-
d'œil, ton sourire, et tes graves postures, Font de tous les cer‐
veaux jaillir les conjectures: Pénètre donc, soulève, interroge en
secret, Le phlegme taciturne, et le sang indiscret. Parle à cet or‐
thodoxe en zélé catholique, A ce luthérien en style évangélique;
Rabats l'homme soldat devant l'homme civil; Lui, devant le guer‐
rier; et, brouillant chaque fil, Ris, devant l'orateur, de l'art si lent
d'écrire; Déprise à l'écrivain l'art fougueux de bien dire; Vante



aux muses l'audace, et la règle au pédant: Et chacun satisfait,
bien dupé cependant, Croyant même avoir lu le fond de tes pen‐
sées, Rebattra ta louange aux oreilles dressées: Ou du moins tes
flatteurs, de ton babil surpris, Diront qu'en toi le ciel a mis tous
les esprits. Mais crains ce sage obscur dont la vue est subtile. Et
ce médecin prompt à démêler la bile; Leur savoir a toujours sa
balance et ses poids, Et prise à leur valeur les pâtres et les rois.
Tes basses profondeurs sont pour eux éclaircies; Et le mince ap‐
pareil de tes superficies Leur déguise si mal un misérable fond,
Que sous leurs yeux perçants ton orgueil se confond.

CHARLES-QUINT, _à un Légat_.

Cardinal, un message envoyé du saint-père M'annonce qu'in‐
certain du succès de la guerre, Valois toujours s'efforce à l'attirer
vers lui: Mais à mon zèle pur qu'il garde un saint appui, Bientôt,
libre des soins où m'engage la France, Des sectes de Jean-Hus
j'extirperai l'engeance; Et, d'une bulle encor s'il veut les fou‐
droyer, On brûlera Luther comme son devancier. L'Église, de
tout temps première monarchie, Fut la clé de la voûte en notre
hiérarchie: Les hardis novateurs ne pourront m'ébranler Jusqu'à
laisser sur tous l'édifice crouler: Je veux que sur la terre il soit dit
que mon trône En devint sous le ciel la plus ferme colonne.
L'ame d'un empereur n'a point ces sots mépris Que pour la cour
de Rome ont quelques bas esprits.

LE LÉGAT.

De votre majesté l'ardent catholicisme Vous rend bien cher au
pape, et bien terrible au schisme. Ma cour saura le but de vos se‐
crets desseins.

CHARLES-QUINT, _à George Spalatin_.



Les évêques, monsieur, vont donc être des saints, Si Frédéric,
en Saxe, accueillant la réforme, Veut qu'ils tiennent au fond ce
que promet la forme! Mon nœud avec le pape, ennemi des Fran‐
çais, Rend pour votre électeur mes penchants plus secrets: Mais
l'Église jadis, république première, Soumit à d'humbles lois l'hé‐
ritier de saint Pierre; Et le pape, en effet, semble un fils de Satan,
Quand des biens de l'empire il dispose en tyran. De la sainte cité
foudres spirituelles, Leurs bulles, en troublant les villes tempo‐
relles, Doivent en nos états se faire dédaigner Des princes clair‐
voyants et jaloux de régner. Un jour, ce secret-là, qu'on se dit à
l'oreille, Se dira haut.

SPALATIN.

Grand roi, c'est penser à merveille.

CHARLES-QUINT, _à Muncer, anabaptiste_.

Monsieur, n'outrez-vous pas les dogmes de Luther?

MUNCER.

Nemrod à l'homme libre a mis un joug de fer: Le Dieu mou‐
rant s'explique en parabole obscure S'il ne vint racheter notre
égalité pure.

LA POLITIQUE, _à Charles-Quint_.

Cet apôtre est farouche, et sent un peu la hart: Croyant rendre
à César ce qu'on doit à César, Pour les biens en commun sa chari‐
té divine Brûle de te plonger un fer dans la poitrine.

CHARLES-QUINT.

Il peut de mes rivaux soulever les états.



LA POLITIQUE, _à Charles-Quint_.

Flatte donc son avis; mais parle-lui bien bas.

CHARLES-QUINT, _à l'anabaptiste_.

Les hommes sont égaux pour la philosophie: Mais de quelque
ascendant qu'un chef se glorifie, Quel moyen de fonder leur ni‐
veau solennel? C'est pour le genre humain un problême éternel.

MUNCER.

Dieu saura le résoudre.

CHARLES-QUINT, _à l'anabaptiste_.

Ah! qu'il daigne le faire!

MUNCER.

Vos desirs sont d'un prince au-dessus du vulgaire.

CHARLES-QUINT, _aux grands d'Espagne_.

Vainqueurs du nouveau monde, est-il rien de plus doux Que
de vivre et régner dans Madrid et sur vous?

LA POLITIQUE, _à Charles-Quint_.

De leur orgueil flatté leur sourire est le gage: A tes peuples du
nord tiens un pareil langage.

CHARLES-QUINT, _aux envoyés d'Allemagne et des Pays-
Bas_.

Dites, nobles vassaux, à tous vos souverains Que mes plus
chers sujets sont Flamands et Germains.



LA POLITIQUE, _à Charles-Quint_.

De ces barons épais vois la reconnaissance Peinte en leur large
face émue en ta présence: L'Allemand est muet par lente pesan‐
teur, Non moins que l'Espagnol par sa grave hauteur.

CHARLES-QUINT, _à l'un de ses hommes d'armes_.

Bientôt, mon général, les fous anabaptistes, Les vains luthé‐
riens, les crédules papistes, Se tairont, grace à vous; ou bien, de
vos canons La bouche leur dira mes dernières raisons. Ils n'ont
point d'arguments contre cette éloquence.

LE GUERRIER.

Le fer n'a jamais tort.

CHARLES-QUINT, _à Pintianus_.

Colonne de science, Docte mortel, plaignez mon illustre mé‐
tier. Entouré de soldats, peuple dur et grossier, Je vis loin du
flambeau dont la clarté vous guide. Savent-ils qu'un Milon est
moins fort qu'un Euclide? Nos artilleurs brutaux ignorent très-
souvent Que s'enflamma leur poudre au cerveau d'un savant, Et
que Colomb obtint de l'étude profonde La révélation d'une moitié
du monde. Sous le toit d'un grenier, tel, par d'heureux secrets, A
mu tout l'univers mieux qu'un roi sous le dais.

LE SAVANT.

Les grands princes toujours ont de hautes maximes.

CHARLES-QUINT, _à Titien_.

Titien, mon Apelle, à vos pinceaux sublimes Je me veux
confier pour vivre aux yeux surpris En d'aimables tableaux,



riches de coloris. Sciences, qu'êtes-vous près des arts et des
muses! Poésie ou peinture, est-ce que tu m'abuses? Les êtres que
tu feins, idéales beautés, Ont un pouvoir réel sur les cœurs en‐
chantés. Tu fixes à nos yeux les choses passagères: Les froids cal‐
culateurs ignorent tes mystères, Et comment Michel-Ange, et
comment Raphaël Au héros qui n'est plus rend un corps immor‐
tel. Dans les temps à jamais nos chars et nos visages Se per‐
draient, sans votre art qui marque leurs passages; Et, comme vos
portraits, nos grandes passions, Tableaux pour l'avenir, ne sont
qu'illusions. (à Horta.) Eh bien! mon Esculape, en mes travaux
sans terme Vos avis m'ont rendu le corps, l'esprit plus ferme:
Jour et nuit quelquefois j'en soutiens l'action.

LE MÉDECIN.

Tout homme est tel qu'il est par sa complexion; Et j'ai vu, fati‐
gués en leurs veilles cruelles, De malheureux courriers, de
pauvres sentinelles, Surpasser les travaux dans les cours si van‐
tés, Et par ces durs labeurs affermir leurs santés.

CHARLES-QUINT, _à son chancelier_.

Mercure, notre argent plaît-il au docte Érasme?

MERCURE-GATTINAT.

Pour sa folle équité trop plein d'enthousiasme, Il craint de
l'empereur les généreux présents, Et tremble de tenir au joug des
courtisans.

CHARLES-QUINT, _au même_.

Ces philosophes-là, qu'entravent leurs scrupules, Ont pour
leur liberté des respects ridicules. L'indigent orgueilleux se sent



par-tout lier: Qu'ils sont dupes et sots! Parlez, mon chancelier; Il
serait bon qu'on sût que la seule opulence A vous et vos amis pro‐
met l'indépendance.

LA POLITIQUE.

Poursuis, ô Charles-Quint! mets ton baume à haut prix; Les
hommes te croiront, hors quelques fiers esprits.

CHARLES-QUINT.

Qu'entends-je?... on marche, on ouvre.....

LA POLITIQUE.

On accourt te remettre De ton camp sous Pavie une impor‐
tante lettre..... Prends garde en la lisant: romps ce cachet au loin,
Ou cèle tes transports contenus avec soin.

CHARLES-QUINT, _à soi-même_.

Vient-on me confirmer le bruit que je redoute?... M'annonce-
t-on des miens la fatale déroute? Si le roi des Français, nouveau
duc de Milan, Joint encor des lauriers à ceux de Marignan, De
tous mes alliés j'ai prévu la retraite, Et sur quel plan la paix com‐
mande que je traite..... Qu'ai-je lu?.. qui?.. François dans mes
mains prisonnier! Fortune, je serai maître du monde entier!

LA POLITIQUE.

Silence, homme profond! que ton cœur se reploie; Un mal
aigu surprend moins qu'une vive joie. De ton sein agité le prompt
soulèvement Troublerait ton maintien: reste sans mouvement.
De ton esprit calmé promène la lumière Sur le tableau changeant
qu'offre l'Europe entière: Pèse ton gain immense, et ce que tu



perdras, Et débrouille du temps les futurs embarras. Valois est
dans tes fers: le sort qui le ravale, De l'Autriche soumet l'éternelle
rivale; Et la France, long-temps sans monarque et sans or, Ne
peut plus de ton aigle interrompre l'essor. Ton poids attirera la
flottante Venise, La mobile Italie, et le chef de l'Église. Sforce,
dont j'affectais de venger la maison, Languira dans ta cour qui
sera sa prison. L'infidèle sujet, qui, rêvant son royaume, De ta
haute faveur a servi le fantôme, Bourbon, déshonoré, dépouillé
de ses droits, Saura qu'on est puni quand on trahit ses rois. Seule
entre l'Italie, et l'Autriche, et la France, L'Helvétie est en vain re‐
belle à ta puissance; Et tes dons à ses yeux n'ayant que trop d'ap‐
pas, Ses villes te vendront son sang et leurs sénats. Par le sombre
Henri faiblement gouvernée, Qu'importe l'Angleterre, en ses
mers confinée! Triomphe! Il est donc vrai, qu'arbitre souverain
Ton œil au loin parcourt un horizon serein! Mais crains que ton
orgueil, soudain portant ombrage, Par ses folles vapeurs n'élève
quelque orage, Que les princes, jaloux de tes sceptres nombreux,
Loin de fléchir sous toi ne se liguent entre eux; Et qu'envers ton
captif une rigueur hautaine N'éveille dans les cœurs la pitié de sa
chaîne. Qu'un souffle heureux du sort n'enfle pas ta fierté, Et pa‐
rais au-dessus de ta prospérité. Que feras-tu du roi que le destin
te livre?... Ton sang bouillonne encor..... l'allégresse t'enivre.....
Tiens tes projets, tes vœux, tes ordres suspendus. Laisse au
temps démêler tes desirs confondus: Laisse les intérêts pour tous
les diadêmes Signaler les partis, et se trahir eux-mêmes. La joie
ou la fureur, dont les sens sont ravis, En leurs premiers trans‐
ports donnent de faux avis. Tel qu'au milieu des mers, sous des
cieux sans étoiles, Long-temps dans la tempête ayant ployé ses
voiles, Un nocher, pour les rendre à des vents assurés, Attend



que devant lui les airs soient épurés; Ote à l'émotion en ton ame
produite Le dangereux pouvoir d'égarer ta conduite.

TITIEN, _à soi-même_.

Son corps d'une statue a l'immobilité; Mais un trouble dément
sa froide gravité. Je pourrai, sur ma toile imprimant ce visage,
Des contraintes des rois peindre une sombre image. Charles-
Quint ne sait pas qu'avec des yeux perçants Notre art lit dans son
cœur mieux que ses courtisans.

CHARLES-QUINT, _à la cour qui l'environne_.

Votre empereur, Messieurs, reçoit une nouvelle Qui pour nous
à-la-fois est heureuse et cruelle. L'illustre roi des lys, François, a
succombé: Même, ce fier vainqueur dans mes fers est tombé.
Proclamez nos succès en tout mon vaste empire; Mais des trans‐
ports du peuple arrêtez le délire. Votre maître affligé ne saurait
comme un bien Regarder le malheur du plus grand chef chrétien.
Point de feux allumés ni de fêtes publiques. Qu'on fasse ouvrir le
temple; et, par de saints cantiques, Rendons graces au Dieu, seul
monarque éternel, Qui nous signale à tous dans ce jour solennel
Que sa main, disposant de nos grandeurs suprêmes, A son gré
donne, enlève, et rend les diadêmes.

* * * * *

Il dit, rêvant ses coups sur son vaste échiquier, Comme un
joueur pensif, qui, l'œil sur son damier, Calcule ses pions et les
marches soudaines Où se perdent les fous, et les rois, et les
reines.

LA PANHYPOCRISIADE.



CHANT CINQUIÈME.

SOMMAIRE DU CINQUIÈME CHANT.

Épouvante et révolte de la ville de _Paris_ au bruit de la dé‐
faite du roi. Dialogue de _Paris_ et du _Parlement_. Soirée de la
cour transportée à _Lyon_. Assemblée des notables tenue en
cette ville; discours de la régente _Louise_, du président _de Sel‐
ve_, et du chancelier _Duprat_: édit somptuaire. Entretien d'un
sage et d'un courtisan aux environs du port de _Gênes_, et leur
scène avec un pauvre pêcheur.

LA PANHYPOCRISIADE

CHANT CINQUIÈME.

MADRID a disparu: les spectateurs surpris Aux bords d'une
rivière aperçoivent Paris; Paris, qui de Lutèce est l'éclatante fille:
Au crystal de la Seine elle se mire et brille. Fières des ornements
à son peuple si chers, Le front coiffé de tours, de dômes, de clo‐
chers, A grand bruit s'agitant, elle frappa la vue Des démons in‐
fernaux dont elle est si connue. Alors, nouvelle Hécate, au coin
des carrefours, Elle appelait ses fils, du centre et des faubourgs.

PARIS.

Enfants! cette nouvelle, ô ciel! est-elle vraie? A-t-on vu le
courrier? est-ce à tort qu'on m'effraie? Notre armée est battue, et
le roi même est pris....! Ah! l'on répand cela pour exciter mes
cris! Sans cesse des braillards, que l'étranger soudoie, Trom‐
pettes de malheur, viennent troubler ma joie. Tous mes bons ci‐
tadins, qu'on prend pour des badauds, Devraient les faire taire et
leur tourner le dos. Viens-çà, toi! sers un peu d'exemple à la ca‐
naille..... Que la main du bourreau l'étrille, le tenaille..... La corde



à ces coquins, et la roue, et le feu! Ces bruits, où sont-ils nés?
dans les antres du jeu, Aux cabarets, du vice immondes habi‐
tacles, Des oisifs et des sots dangereux réceptacles; Là, l'esprit
cuve un feu d'enivrante liqueur; Là, des vieillards chagrins fer‐
mente encor le cœur: Des états, en buvant, ils tirent l'horoscope;
Et la peur, qui toujours eut l'œil en microscope, Autour d'elle
voyant tous les objets grossis, Des nains fait des géants à qui croit
ses récits. Non, je le gage, non, un écu contre quatre! Marignan,
ton héros n'a pu se faire battre; Il reçut trop d'argent et de se‐
cours de moi: Il doit être vainqueur; il l'est! Vive le Roi! Vive le
Roi!... comment? vous jurez sa défaite! En tous lieux, dites-vous,
ce bruit-là se répète, Au milieu des salons! à la cour! au palais!
Lui, prisonnier! ce roi si fier, si grand!... Jamais. Qui? lui! subir le
joug du tyran de l'Autriche! Écoutons ces tambours ... paix! lisons
cette affiche..... Dieu! que m'annonce-t-on?... Eh quoi! nos magis‐
trats Veulent qu'un tel revers ne me soulève pas! Le roi captif!... ô
rage!... eh! quelle folle envie Avec tant de Français l'entraîna sous
Pavie? Ecervelé monarque!... ah! qu'il revienne encor Me sucer
tout mon sang, me manger tout mon or..... Eh bien! quand vos
impôts excitaient nos murmures, D'échos de cabarets vous trai‐
tiez nos augures: Nos cabarets, messieurs, sont pleins d'esprits
très-nets, Exercés à voir clair au fond des cabinets; Et de vos
conseillers les voix toujours fatales Parlent moins vrai que moi
sous les piliers des halles. L'horreur, concitoyens, fait dresser vos
cheveux... Nos pères, nos époux, nos fils, et nos neveux, Nos
frères.... ils sont morts!... ah! l'ennemi s'avance... La frontière est
livrée, et nos murs sans défense..... Quels seront nos appuis? des
catins, des bourreaux, Titrés de majestés et du nom de héros; Un
chancelier Duprat, dont l'industrie infâme Nous vend à la ré‐
gente, ambitieuse femme, Qui croit à sa quenouille assujettir mes



fils! On sait ce que je peux, on sait ce que je fis Sous l'époux in‐
sensé d'Isabeau de Bavière! Au nez de plus d'un roi j'ai fermé ma
barrière. A bas donc les tyrans, la cour, l'autorité! Aux armes!
sauvons-nous! Vive la Liberté! Pillons les arsenaux..... jetez par
les fenêtres, Décapitez, pendez, écartelez les traîtres..... Où cou‐
rez-vous par-là, vous tous, hommes armés? Pourquoi ces cris, ces
yeux de colère allumés!... Vous réclamez Bourbon ... oui, ce
vaillant transfuge Victime de la brigue eut la haine pour juge.....
Bourbon nous défendrait contre la trahison... Rappelons ce hé‐
ros: Vive, vive Bourbon! Mais quoi! de ce côté quelle autre foule
crie?... Bourbon à l'empereur a vendu la patrie..... Qui trahit son
pays n'est qu'un vil scélérat..... Mais par qui remplacer la régente
et Duprat? Vendôme est né d'un sang le plus beau du royaume,
Brave, puissant ... d'accord: Vive à jamais Vendôme! Suppôts de
Charles-Quint, il vous fera frémir. Ah! le jour fuit ... je cède au
besoin de dormir... Illuminez, veillez, patrouillez sans paresse,
Patrouillez en tous lieux, et patrouillez sans cesse. Qui va là?...
Dieu! quel bruit? c'est un coup de mousquet! On enfonce une
porte ... on a fait fuir le guet..... Gardez ce pont ... j'entends noyer
les sentinelles... Au secours!... arrêtez ces hordes criminelles
Dont les cris de fureur et sur-tout les chansons Epouvantent, la
nuit, le seuil de nos maisons: Les murs tremblent..... combien de
barques reparues Amènent de brigands, la terreur de mes rues!
Où vont, la torche en main, ces bandits vagabonds?... Leur bac‐
chanal nocturne éclaire vos balcons, Drôlesses! couchez-vous.....
Au mépris du scandale, Quel desir de les voir à leurs yeux vous
étale? N'avez-vous rien de mieux à faire entre vos draps?... Mar‐
chands, sages bourgeois, n'ouvrez, ne sortez pas: Des filous sont
mêlés parmi ces frénétiques; Verrouillez vos logis et barrez vos
boutiques.... On sonne le tocsin ... à qui suis-je? est-ce au roi? A



Bourbon? à Vendôme? à la régente? à quoi? Plus de paix, ni de
trève ... argus de la police, Parlement, prévôt, maire, ah! main
forte et justice!

PARIS, ET LE PARLEMENT.

LE PARLEMENT.

Grande et sage cité, modérez ces clameurs. Votre vieux Parle‐
ment vient mettre ordre aux rumeurs. Sa voix procédera contre
les forfaitures. Mon chaperon doré, mes mortiers, mes fourrures,
Mon manteau, qu'a rougi la pourpre de nos rois, Attestent que je
veille aux archives des droits. Exposez les griefs: Thémis tient la
balance.

PARIS.

Sauve, ô grand Parlement, tout mon peuple et la France!

LE PARLEMENT.

Soit: au nom du roi, donc...

PARIS.

Parle au nom de la loi. Un roi mis dans les fers ne règne plus
sur moi.

LE PARLEMENT.

Paix-là! n'êtes-vous plus Paris, sa bonne ville? Vous pourrai-je
sauver si vous n'êtes tranquille?

PARIS.

Non; je dois t'obéir.



LE PARLEMENT.

Votre roi valeureux Trahi par la fortune est assez malheureux:
N'ajoutez pas aux maux d'un prince qui vous aime. Tel qu'un
simple soldat il s'est battu lui-même.

PARIS.

Oh, oui! c'est un lion que ce François-Premier: Mon amour le
plaindrait s'il n'était dépensier. La chair, le vin, le sel, les tailles,
les amendes....

LE PARLEMENT.

Il faut de grands impôts quand les guerres sont grandes.

PARIS.

Je ne l'accuse pas: son conseil l'a perdu. Louise a fait le mal;
que Duprat soit pendu.

LE PARLEMENT.

La régente est du roi la mère respectable; Duprat, son grand
ministre, un homme redoutable: A leur double pouvoir cesser
d'être soumis C'est ouvrir de vos mains la porte aux ennemis.

PARIS.

Craignez-vous de risquer l'argent de vos offices? Car on taxa
vos droits de tripler les épices, Intègres opinants, de par la cour
élus!

LE PARLEMENT.

Paix-là, paix! bonne ville!... On ne se vendra plus. Vous plaide‐
rez sans frais; nos arrêts seront justes.



PARIS.

Enregistrez donc bien vos promesses augustes.

LE PARLEMENT.

Oui, ce qu'on signe au greffe est au moins constaté.

PARIS.

Inscris donc, comme acquis, le droit illimité Que délégue en
tes mains, dans la grand'chambre ouverte, Paris, très-bonne ville,
et capitale experte. Maintenant fais de moi tout ce que tu vou‐
dras: Je jure confiance à mes purs magistrats.

LE PARLEMENT.

Or, vous vous soumettrez à nos lois, sans murmures?

PARIS.

Oui.

LE PARLEMENT.

Que dans les bureaux, dans les manufactures Rentrent donc
ces commis et tous ces artisans, Des affaires d'état en tumulte
jasans.

PARIS.

Pourquoi cela? chacun dissertait dans Athènes, Et la place pu‐
blique a fait des Démosthènes.

LE PARLEMENT.



Le décret est rendu: paix-là! plus de raisons. Silence aux ora‐
teurs! qu'on les mène aux prisons.

PARIS.

C'est nous tyranniser qu'en agir de la sorte.

LE PARLEMENT.

Au retour de la nuit qu'on ferme chaque porte: Qu'aux bar‐
rières le jour n'en ouvre plus que cinq. Fouillez les voyageurs,
agents de Charles-Quint.

PARIS.

Eh mais! c'est étouffer dans une étroite enceinte Mes enfants
consternés de tristesse et de crainte: C'est gêner le commerce, en‐
traver le plaisir: Il me faut respirer, rire et boire à loisir.

LE PARLEMENT.

On vous fera murer, si vous êtes mutine.

PARIS.

Ah! de nos oppresseurs suivrais-tu la routine?

LE PARLEMENT.

Bourgeois, montez la garde! et prenez l'ordre ici Du président
de Selve et de Montmorenci.

PARIS.

Mes bourgeois casaniers sont mauvais satellites; Et, déja sur
les dents, ronflent dans leurs guérites.



LE PARLEMENT.

Soldez les régiments qui vont les remplacer.

PARIS.

Quoi! paîrai-je toujours pour me faire rosser?

LE PARLEMENT.

Payez: au Parlement ne faites plus outrage; La garnison est là.

PARIS.

Bon dieu! quel esclavage!

LE PARLEMENT.

Çà, versez désormais le trésor dans ma main. (à soi-même.)
Suprême Parlement, te voilà souverain! Fils du notariat, les rois
ont fait ton lustre: Accrois à leurs dépens ton privilége illustre; Et
convainc gravement le peuple sans savoir Qu'en toi du triple état
réside le pouvoir. Opposons à Paris la cour et la régence: Oppo‐
sons à la cour la ville et sa vengeance: Je resterai seul maître.

PARIS.

Ah! je vois tes projets.

LE PARLEMENT.

Tout est pour votre bien: paix, bonne ville, paix!

PARIS, _à soi-même_.

Comme on me traite!... hélas! que n'ai-je pas à craindre! Si je
me plains sans cesse ai-je tort de me plaindre? Quand je cède à



mes rois, je me sens ruiner: Quand je sors de leurs mains, sais-je
à qui me donner? Ceux que j'appelle à moi sont espions ou
traîtres, Ou se font mes flatteurs pour s'ériger en maîtres. L'hydre
que je nourris, épouvante de tous, S'apprivoise au premier qui
caresse ses goûts: On le soûle de vin, de lard, et de saucisses, On
l'attire béant à des feux d'artifices. Je prévois leurs complots et
n'y peux échapper, Et passe ainsi pour folle, ou facile à duper.
Voilà, dans mes chagrins dont j'affecte de rire, Ce qui soulève en
moi mon levain de satire, Et pourquoi je chansonne en de malins
couplets Mes bourreaux décorés, et leurs altiers valets. Si l'on
prêtait l'oreille à l'esprit qui m'éclaire, On préviendrait ma haine
et ma sourde colère. Mais Dieu, sans doute, veut que mes cris ir‐
rités Forcent par-fois mes chefs à de justes traités; Et m'inspira
souvent de bons accès de rage, Pour secouer le joug qui m'accable
et m'outrage. Le Parlement bientôt, complice de mes torts, S'ap‐
puyant de moi-même appuiera mes efforts; Et la régente ou lui
craignant leur propre chûte, Quelque soulagement naîtra de cette
lutte. Ressort heureux du ciel! qui, faisant tout mouvoir, Des
corps entre eux ainsi balance le pouvoir, Et sans qui monterait au
comble de l'audace L'aveuglement des chefs ou de la populace! Je
raisonne, et défends mon peu de liberté, Comme le fit toujours
chaque haute cité. La vieille Babylone eut un babil extrême;
Memphis, Palmyre, Athêne ont babillé de même: Leur esprit, ac‐
cusé par leurs contemporains, Leur a valu pourtant des honneurs
souverains. Ah! lorsque, sur ce bord, comme elles enterrée, Le
destin aura mis un terme à ma durée, Puisse le philosophe, en
cherchant mes débris, Lire: «Tous les tyrans ont redouté Paris;
«Et les muses, les arts, la science hardie, «L'avaient ceinte de
gloire, et l'avaient aggrandie.»

* * * * *



La scène se transporte, en variant d'acteurs, Aux lieux où de
Paris l'une des riches sœurs, Lyon, s'enorgueillit de l'hymen de la
Saône, Que presse en mugissant l'azur des flancs du Rhône. Le
soir a réuni sous l'abri d'un palais, Et la mère et la sœur du mo‐
narque français. Tout se passe en silence et n'est que panto‐
mimes. Éminences sont là, près des Sérénissimes; Et vingt nobles
seigneurs y frappent les regards, En singes transformés,
quelques-uns en renards. Le parterre jugeait, aux muscles de
leurs faces, Le jeu des sentiments sous le jeu des grimaces. D'a‐
bord, une princesse avait-elle souri, Bientôt le cercle singe avait
doucement ri. L'infortune d'un fils, l'esclavage d'un frère,
Avaient-ils contristé l'Altesse ou sœur, ou mère, Soudain les
longs museaux brunissaient de son deuil. Les notables bourgeois,
honorés d'un accueil, Novices peu soumis à ces métamorphoses,
De leurs pudiques fronts sentant rougir les roses, Restaient seuls
étrangers à tous ces changements, Et roulaient de leurs yeux les
grands étonnements. Les moins lourds s'efforçaient, en suant
sous leurs linges, D'être aussi des renards, et de singer les singes:
D'autres, d'un sang plus vif, changés en étourneaux, Par le
trouble aveuglés, heurtaient tous les panneaux. La crainte cepen‐
dant des publiques tempêtes Amasse les soucis dans les augustes
têtes: Mais, des cartes en main, on joue; et le babil Couvre un
fond sérieux d'enjoûment puéril. --Votre perle est du monde une
des sept merveilles! --L'admirable velours!--Les beaux pendants-
d'oreilles! Ce sont là les seuls mots qu'on se répète en chœur,
Tandis qu'en chuchottant on ouvre un peu son cœur. La régente,
ce soir, sous un air d'assurance, Déguise du matin la longue dé‐
faillance: Tandis que dans Lyon son corps paraît assis, Son ame
vers Madrid voyage avec son fils; Louise a déja su le piége qui
l'attire: Sa fille Marguerite, éprouvant son martyre, Sous un de‐



hors distrait pense, non sans terreur, Au soin d'aller ravir son
frère à l'empereur. Charles-Quint, se dit-on, n'est qu'un monstre
effroyable; Pour son ambassadeur on en est plus affable. Duprat
sait que l'état par sa faute est perdu, Que la France et Paris
veulent qu'il soit pendu; Demain le parlement vient, l'accuse, et
réclame: Ministres, conseillers, tous ont la mort dans l'ame; Et
chacun d'eux pourtant ne s'en montre pas moins Calme, silen‐
cieux, et vide de tous soins. O noirs esprits d'enfer, du mensonge
idolâtres, Envoyez vos acteurs jouer sur nos théâtres! Jamais,
avec tant d'art, nul mime en ses portraits N'a fait, par sa couleur
et ses mobiles traits, Mieux ressortir un masque, et parler le si‐
lence; Et des rôles muets exprimé l'éloquence.

Le lendemain présente en auguste appareil La cour au Parle‐
ment ouvrant son grand conseil. Siéges, tabourets, bancs, par‐
quet, hauteur, distance, Sont au lieu qu'a fixé la grave Préséance,
Dont l'orgueil mesuré n'est pas plus la grandeur Que le point-
d'honneur faux n'est le sincère honneur. Des degrés compassés le
spectacle la touche. Tel, en cérémonie, un maître de la bouche
Voit se ranger la table, et suivre à tous les plats L'ordre immémo‐
rial prescrit aux estomacs: Qu'on l'osât subvertir, la cuisine fu‐
neste Ferait des aliments un chaos indigeste: Ni chef, ni marmi‐
ton, ne saurait plus quels mets Auraient droit les premiers d'arri‐
ver aux banquets: Elle fait donc passer dans la foule introduite,
Les gros poissons d'abord, et le fretin ensuite. La Préséance est
vieille; et les dictons des Goths Lui confirment toujours que les
peuples sont sots: J'en appelle aux plus grands, s'abuse-t-elle en‐
core? Et croit-on qu'en ce jour la bonne dame ignore Qu'en Es‐
pagne Léva vieillit sous son drapeau, Pour s'asseoir près des pairs
sans ôter son chapeau? O digne ambition de fous tels que nous
sommes! La Préséance classe avec soin tous les hommes; Et pré‐



vient les procès pour les rangs mal gardés, Pour les dais, les fau‐
teuils par elle échafaudés.

Du Parlement, la nuit, de peur d'un choc sinistre, Le premier-
président vit le premier-ministre. Ce qui dans le secret s'est déja
dit sans fard, Va devant le public se redire avec art; Et, jouet de la
scène, il n'aura plus nul doute Que le Parlement gronde, et que la
Cour l'écoute. Les dames cependant, présentes aux débats,
Viennent des deux partis juger les avocats; Et cette noble farce,
amusement pour elles, Les surcharge d'un poids de graves
bagatelles.

LA RÉGENTE, LE PRÉSIDENT DE SELVE, MARGUERITE,
DUPRAT, COURTISANS, ET TÉMOINS DES DEUX SEXES.

LE PRÉSIDENT DE SELVE.

Organes d'équité, ministres de Thémis, Par votre ordre su‐
prême au pied du trône admis, Notre seule présence est un signal
propice Du zèle que la cour montre pour la justice. Comment
craindrions-nous, mère auguste du roi, D'élever nos accents pour
appuyer la loi; De déplorer ici les désordres sans nombre Qu'un
voile d'imposture a couverts de son ombre, Et qu'à votre vertu
dénonceraient assez Les revers si nombreux dont nous sommes
pressés? Le plus grand des fléaux, sans doute, est l'hérésie, Dont,
malgré nos bûchers, s'accroît la frénésie: Mais comment l'arrêter
dans ses emportements Si toujours sa fureur trouve des ali‐
ments? Si les prêtres sans foi, se souillant par des crimes, Prêtent
à ses erreurs des armes légitimes? Si l'amour scrupuleux d'un fa‐
tal concordat Transporte au Vatican les tributs de l'état? Si, du
clergé français gênant l'indépendance, De ses élections enchaî‐
nant la prudence, A la brigue étrangère, aux présents corrup‐



teurs, Sont vendus les troupeaux, et le choix des pasteurs? Vaine‐
ment aux abus s'opposent nos entraves; Toute digue est rompue,
et les lois sont esclaves: Leurs plus sages arrêts, au conseil évo‐
qués, N'atteignent point les grands par elles attaqués. Des faibles
dépouillés où seraient les refuges? Leurs vils accusateurs sont
proclamés leurs juges: Et, ce que sans frémir on n'ose publier,
Leur arbitre est souvent leur futur héritier! Ainsi, rendus jaloux
de leurs biens qu'ils se volent, L'un de l'autre ennemis, les ci‐
toyens s'immolent. A des bourreaux gagés notre glaive est remis:
Les premiers tribunaux aux derniers sont soumis, Et combattent
en vain la foule mercenaire Que la vénalité pousse en leur sanc‐
tuaire. Ah! madame, empêchez que Thémis voie encor Sa balance
en nos mains pencher au poids de l'or. Ah! qu'en deux factions ne
soit plus séparée Des justes magistrats la chambre révérée. Pros‐
crivez le trafic de nos dignes emplois: Qu'on ne partage plus le
domaine des rois. Que d'avares flatteurs, trop comblés de lar‐
gesses, Aux sources de l'état rendent tant de richesses: Qu'ils
cessent d'engraisser leurs lâches favoris Du fruit de tant d'impôts
que le peuple a souscrits: Ces trésors suffiront, sans de nouveaux
subsides, A racheter le roi de ses vainqueurs avides. Les soldats,
non payés, malheureux déserteurs, N'iront plus, désolant les
bons cultivateurs Qu'écrasent à-la-fois la taille et le pillage, Se
nourrir en nos champs d'un affreux brigandage. Non, non, si tant
de chefs, qu'on ne surveillait pas, N'eussent point dévoré l'ali‐
ment des soldats, Notre roi n'eût point vu son armée appauvrie
L'abandonner captif loin de notre patrie! Et cependant, hélas!
quel âge désastreux Foula jamais l'état de poids plus onéreux!
Comparez du trésor les antiques registres..... Mais quoi? jettez
plutôt les yeux sur ses ministres: Quel fut leur héritage, et quels
sont leurs grands biens! A leur faste naissant qui prête des sou‐



tiens? Est-ce que la pudeur, seule dot de leurs filles, Fut l'attrait
qui charma les plus hautes familles? Non: mais le seul amour
d'un superflu pompeux Dégrade la noblesse alliée avec eux: Ses
titres et leur or font un coupable échange; Et les besoins du luxe
ont forcé ce mélange. Ainsi tout se confond; et l'exemple des
grands D'un ruineux orgueil agite tous les rangs. Réprimez-le,
madame: et si notre influence Donne à des yeux jaloux un peu de
méfiance, En dépit des pervers écartés ou punis, Convoquez de
l'état les trois ordres unis.

MARGUERITE, _bas à ses femmes_.

Convoquer les états!... Ah! prétentions folles!

UNE DES DAMES.

Leur remontrance est faite en très-belles paroles!

MARGUERITE, _de même_.

Tant que la politique aura le même cours, Sur ce fonds-là sans
peine on brodera toujours; Et tant que les humains auront des
cœurs, des langues, Se suivront des faits vils, et de nobles ha‐
rangues. Admirez dans son coin l'impassibilité De Duprat, dont
leur voix blesse l'autorité. Le sujet du débat naît de sa folle envie
De donner, à son choix, une grasse abbaye: Les moines ont ligué
messieurs du parlement, Et ce grief les sert dans leur ressenti‐
ment. On couvre tous ces riens de grands mots qu'on prononce.
Ma mère va parler.... écoutons sa réponse.

LA RÉGENTE.

Le plus sacré devoir des princes et des rois Est de prêter
l'oreille aux organes des lois; Et je croirais trahir la puissance su‐



prême Que mon fils, en partant, ne remit qu'à moi-même, Si je
ne pesais pas vos avis importants, Salutaire secours au malheur
de nos temps. Il est, j'en fais l'aveu, des abus innombrables: Mais
de tous à mes yeux les plus considérables Naissent dans un
royaume où les séditieux Divisent le pouvoir en partis factieux.
Des ordres assemblés quelque appui qu'on attende, Ils rendraient
de nos lys l'adversité plus grande. Le timon de l'empire est un
fardeau pesant: Mais dois-je le céder quand mon fils est absent;
Et déposant du roi le sceptre respectable Vous livrer un trésor
dont il me fit comptable? Mon sexe et ma faiblesse ont excité l'ef‐
froi: Je l'ai su: de vains bruits sont venus jusqu'à moi: Mais ai-je
témoigné la moindre négligence Pour tous les intérêts liés à ma
régence? Le succès de mes soins n'en est-il pas le prix? N'ai-je
pas dans nos ports recueilli nos débris, Depuis que votre roi, tra‐
hi des destinées, A sous Pavie, hélas! vu ses mains enchaînées?
Que dis-je? triste mère! il m'eût été permis De pleurer les mal‐
heurs où le sort l'a soumis: Mais le péril de tous a suspendu mes
larmes. Nos voisins détrompés nous promettant leurs armes,
Henri de l'empereur détachant Albion, Et de Rome avec moi la
nouvelle union, Tout vous atteste enfin que de ma vigilance J'ai
porté les effets au-delà de la France. Quel effort tentiez-vous dans
le commun danger? Ce prince généreux qu'ici l'on voit siéger,
Vendôme, ce héros, à mes côtés fidèle, Avait reçu de vous l'offre
de la tutelle; Et vous autorisiez vos nocturnes travaux Du cri de
tout le peuple accablé de fardeaux. Le calme cependant des villes,
des frontières, Qu'a-t-il coûté de plus que de saintes prières? Ah!
cessez de vous plaindre: et, comme vos aïeux, De l'enceinte des
lois protecteurs studieux, Vivez loin de la brigue à la cour si
funeste.

MARGUERITE, _à ses femmes_.



Le chancelier se lève, et leur dira le reste.

DUPRAT.

Quel spectacle à-la-fois touchant et solennel, Qu'une régente,
ouvrant un cœur si maternel Aux plaintes des sujets que des lois
trop muettes Lui viennent exprimer les doctes interprètes! Heu‐
reux si le passé, couvert d'un crêpe obscur, Laissait en bien pré‐
sent changer l'espoir futur. Mais ce qu'on fit jadis règle ce qu'il
faut faire. Briser le concordat peut sembler salutaire: Mais on
doit respecter l'œuvre du souverain, Et ménager en tout le pon‐
tife romain. Des chefs du parlement on connaît la sagesse: Louise
d'Angoulême, équitable duchesse, Du trafic de leur charge a
plaint comme eux l'affront: Mais au retour du roi tous ces maux
finiront. L'excès du faste exige un édit somptuaire: La régente a
prévu qu'il serait nécessaire: J'en tiens là, sous le sceau, les utiles
décrets: Enregistrez; et tous concourons à la paix.

MARGUERITE, _à ses femmes_.

De ce haut verbiage enfin me voilà quitte! Et Paris de la cour
recevra l'eau bénite. Le premier-président qu'on nomme ambas‐
sadeur De sa ligue à ce prix a refroidi l'ardeur: Hier on l'a gagné:
leur beau zèle est chimère. Mesdames, au passage allons joindre
ma mère.

LA RÉGENTE, _à Marguerite_.

Ah! ma fille!... sortons, je me sens toute en feu... Si d'avance
un long bain ne m'eût calmée un peu, Je n'aurais pu vraiment
soutenir un tel rôle.

MARGUERITE.



Quel charme dans votre air et dans votre parole! Votre ton
respirait la douce majesté.

LA RÉGENTE.

Je n'ai presque rien dit comme on me l'a dicté.

DUPRAT.

Votre cœur vous poussait: de là, tant d'éloquence.

LE PRÉSIDENT DE SELVE.

Au nom du parlement, j'ai parlé d'abondance.

PREMIER CONSEILLER.

Ah! comme un Démosthène.

DEUXIÈME CONSEILLER.

Ah! comme un Cicéron.

LE PRÉSIDENT DE SELVE.

Messieurs, épargnez-moi toute comparaison: Ma modestie en
souffre.... il suffit qu'on publie Que la France est sauvée, et ma
tâche remplie.

UNE DAME D'HONNEUR.

De leur péroraison qu'auront-ils obtenu?

LA RÉGENTE.

Un édit contre un luxe au comble parvenu, Une défense ex‐
presse aux femmes de la ville De traîner à leur robe une queue in‐
utile; Ornement, dont le poids les doit embarrasser, Attirail de



princesse, et qu'il faut nous laisser. Je prescris désormais que ni
velours ni soie, N'habille la roture et la fille de joie: La laine et les
couleurs sombres, tristes à l'œil, Pour la prison du roi marque‐
ront mieux le deuil; Et par mon réglement il faut que les co‐
quettes Baissent leurs chaperons, leur huppe et leurs cornettes.

LA DAME D'HONNEUR.

Sage Altesse! l'état ne se peut mieux régir! Les dames de la
cour, (c'était de quoi rougir,) Sentaient, comme on le dit, les filles
d'une lieue: Mais seules maintenant nous prendrons une queue.
On nous distinguera de ces femmes de rien, Qui.... fi! grâce au
décret, enfin tout ira bien.

* * * * *

Le conseil se sépare; et les diables de rire!

Tout change; et vers les bords dont Gênes tient l'empire, Est
une humble cabane, au dos des Apennins, Où serpente une route
entre de vieux sapins. Au nord, s'ouvrent des monts les sauvages
entrées; A l'orient, paraît sur les mers azurées Le port lointain,
séjour des vaisseaux voyageurs; Au midi, sont épars quelques
toits de pêcheurs, Seuls hôtes indigents d'une arène étendue, De‐
vant qui l'onde immense, applanie à la vue, Termine l'horizon, et
borne l'occident Où le soleil alors plongeait son disque ardent: Sa
pourpre qui reluit sur le gouffre bleuâtre Des hauts sommets voi‐
sins rougit l'amphithéâtre: Et là, sous de beaux cieux, le sage
Agathémi Guidait un passager, autrefois son ami.

AGATHÉMI, DAVE, UN PÊCHEUR.

AGATHÉMI.



Pourquoi ce nom de Dave, et ce mince équipage?

DAVE.

Pour déguiser mon rang et mon secret message: Je m'en vais
de ma cour transmettre les rapports Au noble André-Dorie, ami‐
ral dans ces ports.

AGATHÉMI.

Vous volez donc toujours en oiseau diplomate?

DAVE.

Et toi, toujours en paix, tu rêves en Socrate. Je naquis agis‐
sant: trop heureux mon métier, S'il m'acquiert la faveur du grand
François-Premier.

AGATHÉMI.

De complaire à ses rois l'homme eut toujours l'envie: L'amour
de s'élever qui consume sa vie Est sans cesse attisé par les re‐
gards jaloux Qu'il porte sur les grands, non moins petits que
nous: Moi, jugeant la valeur sous les vaines surfaces, Je mesure
leur taille et non pas leurs échasses; Et pour n'être ébloui ni des
titres d'honneur, Ni par l'éclat de l'or, ni par un faux bonheur,
J'ai toujours des humains regardé le visage; Et mon seul maître
est Dieu, qui règne d'âge en âge.

DAVE.

Je confesse avec vous qu'il est le roi des rois, Si j'en juge au
destin du malheureux Valois.

AGATHÉMI.



Le bruit de son désastre a percé ma montagne.

DAVE.

Lannoy dans ce moment le conduit en Espagne. Aux pieds de
son vainqueur il se laisse attirer Pour sortir de ses fers, que l'on
va resserrer. Si l'on m'eût écouté, certes, la Ligurie Le garderait
encor aux vœux de sa patrie. Songeant à réparer ses crimes en‐
vers lui, Bourbon fût devenu son invincible appui; Et déja, de son
prince achetant la clémence, Il voulait à Milan rétablir sa puis‐
sance: Pesquaire, qui dans Naple eût pu se couronner, Mécontent
de la cour, jaloux de dominer, Oubliait de Bourbon les rivalités
vaines, Et du roi, leur espoir, tous deux brisaient les chaînes:
Quand Lannoy plus rusé, (peignez-vous leur fureur,) Leur enle‐
vant leur proie, a fui chez l'empereur.

AGATHÉMI.

Ah! prince infortuné, que la brigue environne! On se vend ta
faveur, et même ta personne. Qui croirait qu'un monarque ait ce
honteux destin De se voir disputé, ravi comme un butin?

DAVE.

Qu'entends-je sur les flots?

AGATHÉMI.

Un pêcheur qui soupire.

LE PÊCHEUR, _à soi-même_.

Le souffle de la nuit veut que je me retire. Ah! cessons d'amor‐
cer tous nos vains hameçons, Et levons mon filet, vide encor de
poissons. Les eaux grondent ... ployons ma voile misérable! Je



jette avec ennui mon ancre sur le sable; Mes enfants chercheront,
hélas! à mon retour, Le produit de ma pêche, attendu chaque
jour... Perfide mer! avant que le soleil arrive Je viens sonder ton
lit et cotoyer ta rive; Sur ton sein immobile et pur comme un mi‐
roir, Je fixe mon esquif, mon œil et mon espoir: Voici l'ombre;
ton calme a trompé mon attente. Eh bien! que cette nuit l'orage
te tourmente, Mer fatale aux pêcheurs, dangereuse aux nochers,
Plains-toi, rugis, aboie, hurle sous tes rochers, Capricieuse, avare,
infidèle, traîtresse..!

DAVE.

Ecoutez les clameurs qu'à la mer il adresse. Le pauvre est sans
raison quand il est courroucé.

AGATHÉMI.

L'opulent roi Xerxès était-il plus sensé Quand il fouetta
l'Euxin à ses flottes rebelle? L'homme est par-tout semblable et
faible de cervelle. Holà, pêcheur! ce soir tu grondes en tes dents.

LE PÊCHEUR.

Hélas! comment nourrir mes trois pauvres enfants? Mes filets
aujourd'hui n'ont fait nulle capture... J'ai bien maudit la mer de‐
puis mon aventure. En songe, l'autre nuit, Jésus vint, brillant
d'or, M'avertir que sur l'eau flottait un grand trésor. Je cours, et
du matin je devance l'étoile; Rien sur l'eau, rien au bord: mais,
auprès de leur voile Etaient deux compagnons dans leur barque
assoupis: Ils s'éveillent; du ciel je leur conte l'avis. «Voguons, me
dirent-ils, nous aurons chance heureuse.» Notre pêche bientôt
fut si miraculeuse, Qu'ayant fait de poissons un troupeau prison‐
nier Nous nommions le plus gros notre François-premier. Vous



riez!... il était beau, doré, grand de taille, C'était un roi des flots,
tout cuirassé d'écaille. Nous bénissions le sort, contents de l'avoir
pris: Avec moi l'un des deux en disputait le prix; Il me suit chez le
juge; et, pour clorre l'affaire, L'autre, qui le gardait, nous l'enlève
en corsaire.

AGATHÉMI.

Seigneur, qu'en dites-vous? c'est ainsi qu'un grand roi A Pes‐
quaire, à Bourbon, fut ravi par Lannoy. Les petits et les grands
ont les mêmes querelles: Tous ont l'amour du gain, et des ruses
cruelles. (Au pêcheur.) Tiens, prends ce peu d'argent,
bonhomme.

LE PÊCHEUR.

Grand merci!

AGATHÉMI.

L'entendez-vous qui siffle et marche sans souci? Au moins
dans son état peu de chose console.

DAVE.

La paix de la chaumière est une triste idole. Je ne vis qu'à la
cour.

AGATHÉMI.

Moi, je respire aux champs.

DAVE.

J'escorte les seigneurs.

AGATHÉMI.



J'évite les méchants.

DAVE.

J'apprends l'art de régner.

AGATHÉMI.

Moi, l'industrie agreste.

DAVE.

Je vois des lambris d'or.

AGATHÉMI.

Et moi, l'azur céleste.

DAVE.

J'ai de pompeux banquets.

AGATHÉMI.

Moi, de prompts appétits.

DAVE.

J'ai la faveur des grands.

AGATHÉMI.

J'ai l'amour des petits.

DAVE.

J'éblouis par mon faste, et soumets Vénus même.

AGATHÉMI.



Moi, quand on m'aime un peu, c'est pour moi seul qu'on
m'aime.

DAVE.

Je marche décoré.

AGATHÉMI.

Moi, sans vain appareil.

DAVE.

Je vois lever le roi.

AGATHÉMI.

Moi, lever le soleil.

DAVE.

Mes pieds foulent la pourpre.

AGATHÉMI.

Et les miens, la verdure.

DAVE.

Je parle aux souverains.

AGATHÉMI.

J'écoute la nature.

DAVE.

J'entends les bruits publics; j'admire les héros.



AGATHÉMI.

J'entends murmurer l'onde, et vois s'enfler les flots.

DAVE.

Tu t'endors sans honneur au sein de la paresse.

AGATHÉMI.

Je veille à conserver une libre sagesse.

DAVE.

Dédaignes-tu la gloire où je suis parvenu?

AGATHÉMI.

Qui de nous, dans mille ans, sera le plus connu?

DAVE.

Tu n'es jaloux de rien!... comment es-tu si sage?

AGATHÉMI.

En regardant toujours les hommes au visage.

DAVE.

Adieu! je m'en vais lire au front des souverains.

AGATHÉMI.

Adieu! moi, je vais lire au front des cieux sereins.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SIXIÈME.
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LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SIXIÈME.

TOLÈDE et son château dominent un rocher En des bois où
long-temps l'Espagne vit cacher Des vierges, tendres fleurs, tri‐
but offert au Maure, Tel qu'en payait la Crète au fatal Minotaure.
C'est là que Charles-Quint s'est venu retirer: Il préside un conseil.
L'Honneur y veut entrer; La sombre Politique, en Cerbère, à la
porte Se présente, et retient le zèle qui l'emporte.

L'HONNEUR, ET LA POLITIQUE. -
L'HONNEUR. - L'HONNEUR.

LA POLITIQUE.

Qui de mon cabinet ose heurter le seuil? Ah! c'est toi, vieil
Honneur.

Je te demande accueil; Et veux à l'empereur, parlant sous tes
auspices, Donner quelques avis généreux et propices.

LA POLITIQUE.



C'est prétendre beaucoup: les avis généreux Jamais pour qui
les suit n'ont des effets heureux. Ma prudence a pour lui de plus
sûres maximes Que tes élans de cœur et tes vœux magnanimes.

O Politique! ô toi, dont l'esprit assuré Marche dans l'univers
d'un pas si mesuré, Est-ce à toi de tomber dans cette erreur fa‐
tale? Ah! sois mon alliée et non pas ma rivale. Tu sais que des hu‐
mains notre seule union Fit long-temps admirer la noble ambi‐
tion: La gloire est l'heureux fruit de notre hymen illustre; L'an‐
tique droit des gens en reçut tout son lustre: Sans moi, la vile in‐
trigue abaisse ta grandeur, Sans toi, mon feu s'exhale en impuis‐
sante ardeur. Marchons par-tout ensemble ainsi qu'aux premiers
âges, Beaux temps, où nous guidions ces chefs, ces rois si sages,
Qui, dignes fondateurs, qui, rivaux des Cyrus, Virent par l'équité
leurs empires accrus! Sont-ils donc arrivés par des routes
obliques Jusqu'au plus haut sommet des grandeurs héroïques?

LA POLITIQUE.

Laisse tout ce phébus à l'art des romanciers! Les poëtes, char‐
més des demi-dieux guerriers, Leur prêtent comme toi des traits
imaginaires: Moi, j'ai touché le tuf, et vu net aux affaires. Ces hé‐
ros, qui du monde ont conquis le tribut, Sans choisir leur sentier
allaient droit à leur but. De tous leurs ennemis ravir les héritages,
De leur soumission retirer des ôtages, Fouler le plus puissant une
fois abattu, Ce fut là leur étude et leur noble vertu.



L'HONNEUR. - L'HONNEUR.

Oublierais-tu l'éclat dont Alexandre brille; Comment de Darius il
traita la famille?

LA POLITIQUE.

Il fut fier d'honorer un roi qui n'était plus, Et d'usurper son
trône, en châtiant Bessus. Pour l'ennemi qui meurt, ne sied-il pas
de feindre Un généreux penchant dont on n'a rien à craindre?

Faut-il qu'un autre exemple éclaire ton erreur? François est
prisonnier de ton fier empereur: Sans rançon à son trône il est
beau de le rendre. Que ce nouveau Porus trouve un autre
Alexandre; Et pour en enchaîner l'inviolable foi, Disons à
Charles-Quint de le traiter en roi.

LA POLITIQUE.

Ne cite point Porus, faible roi tributaire, Des biens qu'on lui
rendit alors dépositaire, Dont la fidélité régna pour le vainqueur,
Qui le fit son sujet en conquérant son cœur. François dans l'occi‐
dent est un roi formidable, De Charles-Quint émule et rival im‐
placable, Et qui, de ses liens une fois échappé, Se vengera du
coup dont le sort l'a frappé. Mon aigle, dont la serre arrêta cette
proie, S'il lui permet de vivre, et jamais la renvoie, Doit, préve‐
nant sa rage et son essor futur, Sucer en la plumant tout son sang
le plus pur.



L'HONNEUR.

Du malheur de Valois qu'espère ta furie? Les états de Milan, de
Naple, et de l'Ombrie, Ses domaines rendus au rebelle Bourbon,
Sont les biens dont à Charle il promet l'abandon: Sa mère jure
encore, à l'aide de la France, De lui soumettre Rome, et Venise, et
Florence.

LA POLITIQUE.

Digne traité des rois! dépouillés aujourd'hui, Et prodigues
vendeurs des domaines d'autrui! Charles-Quint prise peu les chi‐
mères des princes: Il veut de son captif l'argent et les provinces.
Si tes beaux sentiments ont cru le dominer, Vieil Honneur, d'où
tu viens, tu peux t'en retourner.

L'HONNEUR.

Arrête ... il m'entendra: si l'intérêt l'anime, Eh bien! de l'univers il
doit briguer l'estime, Et ne pas, sous ses pieds écrasant le mal‐
heur, Des princes indignés irriter la valeur.

LA POLITIQUE.

Tous les princes muets dans l'Europe étonnée, Du plus puis‐
sant d'entre eux voyant la destinée, Tremblant d'un sort pareil, et
tristement soumis, N'oseront du vaincu s'avouer les amis. La pi‐
tié dans les cours n'a que peu d'influence: L'estime à qui peut
tout est de mince importance: Que Charles-Quint haï soit craint
des potentats; Il suffit de ce point pour régir les états.



L'HONNEUR.

L'événement confond ce dangereux systême: A ses yeux, au mé‐
pris de son ordre suprême, Les grands, à son captif témoignant
leur pitié, Condamnent de leur chef la dure inimitié. Sa cour plus
généreuse, et noblement rebelle, A François qu'elle plaint forme
une cour nouvelle. Sa sœur même, sa sœur, l'illustre Éléonor, A
ses adversités plus attendrie encor, Sans rougir qu'à son lit tes
soins l'aient destinée, Sourit à son amour qui parle d'hyménée:
Les bras de la beauté sont ses tendres appuis: Les plaisirs sont li‐
gués pour tromper ses ennuis: Et le respect touchant que son
courage inspire, Relevant son malheur, exerce un tel empire Que,
chez son ennemi ce monarque enchaîné De ses propres sujets pa‐
raît environné; Et l'Espagne, admirant sa fierté magnanime,
Semble même braver son vainqueur qui l'opprime.

LA POLITIQUE.

Ah! ne t'abuse pas: les danses et l'amour, Ministres du vain‐
queur, s'empressant tour-à-tour A consoler Valois, à calmer sa
furie, Tendent un piège adroit à sa galanterie: Ainsi de ses secrets
se rendant possesseur, Charles-Quint le séduit par les yeux de sa
sœur. Les femmes, déités des Français idolâtres, A ses graves
desseins prêtent leurs jeux folâtres; En flattant son captif dé‐
couvrent ses penchants, Amollissent son cœur à leurs discours
touchants; Et l'indiscrétion, prix de leur sacrifices, Est le fruit es‐
péré de ces doux artifices. L'hymen, ce dieu si saint, n'obéit qu'à
ma voix; Et chez les grands lui-même esclave de mon choix, Rap‐
prochant les états par les nœuds des familles, Donne à mon gré
son joug aux plus illustres filles: Il va d'Eléonor, si je le trouve
bon, Vendre à François la couche engagée à Bourbon. Ainsi je



pèse tout: Charles-Quint, mon élève, Ne règle rien sans moi,
guerre, ni paix, ni trève; Et des plus vains plaisirs calculant les
écarts, Ne marche dirigé que par mes froids regards. Je l'avertirai
donc que, loin d'être domptée, Chaque jour de Valois l'âme plus
irritée, Se confiant aux soins de nos séductions, En rehausse l'es‐
poir de ses présomptions. Où la douceur échoue il faut la vio‐
lence. J'ai proscrit de sa cour la vaine complaisance, Et, pour le
surmonter, je le livre au Chagrin.

L'HONNEUR.

Il bravera ses traits; je l'ai couvert d'airain: Mais dût-il être en
bute aux plus vives atteintes, Je l'ai mis au-dessus des douleurs et
des craintes. Où tendent tes rigueurs? crois-tu que ses sujets, S'il
vendait leur patrie, obéiraient en paix, Et que le noble orgueil
dont j'anime la France Pourrait à Charles-Quint jurer
obéissance?

LA POLITIQUE.

Eh oui! tous les humains sont lâches, ou pervers: L'avarice et
la peur maîtrisent l'univers. L'argent de l'empereur décorant ses
esclaves, Subjuguerait le peuple et ses chefs les plus braves; Et
des vrais courageux les affronts ou la mort A leurs imitateurs fe‐
raient craindre leur sort. Quand les ministres vils de ses rigueurs
extrêmes Souleveraient la haine, il les tuerait eux-mêmes; Et les
peuples alors, vengés de leurs bourreaux, Béniraient Charles-
Quint sur l'autel des héros. Qui lui résisterait? des oisifs imbé‐
cilles, Des justes, offensés de ces respects serviles, Prophètes de



malheur dont on ne fait nul cas, Cœurs sans ambition, esprits
grossiers, ou bas.

L'HONNEUR.

Ah! tais-toi, décrépite! avec plus de noblesse Parle de ces mortels
si chers à ta jeunesse. Apprends que leur dédain pour ta subtilité,
Vertu qu'on traite en eux d'opiniâtreté, Est une forte égide, abri
que leur droiture Oppose aux mouvements de ta souple impos‐
ture. Tel dont la probité, sous le toit paternel, N'a pour sobre ali‐
ment que le pain et le sel, Cache sous les dehors dont une cour se
raille Un bon sens, qui confond l'opulente canaille, Dès que le
sort, aux grands le montrant tel qu'il est, Fait voir qu'il s'est roidi
pour n'être pas valet. Tu révérais jadis les citoyens austères Qui
savaient conquérir et labourer leurs terres.

LA POLITIQUE.

D'où viens-tu me sonner ces propos rebattus Sur le ton d'Aris‐
tide et de Cincinnatus? Triste Honneur! D'autres temps veulent
d'autres coutumes; Les vertus sont de mode ainsi que les cos‐
tumes. Aux allures du siècle il faut s'accoutumer; Et le Goth en
Romain ne peut se transformer. Ton antique héroïsme est au‐
jourd'hui burlesque: Qu'a-t-il fait de François? un preux chevale‐
resque, Honteux de reculer, fondant sans savoir où, Qui sur un
rude écueil se heurtant comme un fou, Contre un rival prudent
suit l'orgueil qui le guide, Et de ta fausse gloire est la dupe can‐
dide. Moins en butte aux hasards, Charles-Quint que j'instruis,
De mon adresse heureuse a recueilli les fruits; Dans toutes les ci‐
tés il souffle des querelles, Pour entrer dans leurs murs, arbitre



élu par elles: Envahisseur rapide, actif avec lenteur, Il ne prend
de Thémis qu'un masque protecteur: Cruel, peu scrupuleux aux
traités qu'il proclame, Il sait trahir la foi que de tous il réclame:
Le talent de corrompre est son recours secret; Et son amitié
tourne au vent de l'intérêt. Si mon art est d'agir par la force et la
ruse, C'est donc l'art d'opprimer, de tromper; il en use: Et par lui,
tu le vois, cet empereur fameux Au trône des Césars s'est aggran‐
di comme eux. Réussir est ma loi.

L'HONNEUR.

Magicienne usée, Ah! ce siècle de fer t'a métamorphosée! L'on‐
zième des Louis, qui, né sombre tyran, Égalait en noirceur l'idole
de Séjan, Le pontife Alexandre, infection des temples, Sont donc
tes favoris, tes sublimes exemples! Qui t'a changée ainsi, ton fils,
Machiavel, Qui du noir Borgia fait un prince immortel? Compare
aux nobles chefs de la Grèce et de Rome Le modèle ignoré que
son livre te nomme; C'est un brigand qu'il raille; où, s'il put l'ad‐
mirer, Par là son court esprit se laisse mesurer: Juge si des mor‐
tels vraiment grands dans l'histoire, L'affreux Valentinois attein‐
dra la mémoire. On hait du crime heureux la sombre profondeur,
Et l'on pleure un martyr revêtu de splendeur. Au seul bruit des
succès si la gloire était due, Socrate avec orgueil eût-il bu la ci‐
guë? Régulus et Caton, libres de fuir leur sort, Auraient-ils ac‐
compli leur serment à la mort? Que dis-je? l'Homme-Dieu, mo‐
dèle inimitable, Aurait-il cru pour lui la croix inévitable, Et pré‐
senté son front, d'épines couronné, Aux bourreaux de Pilate, op‐
presseur consterné? Son supplice est sa gloire, et le monde
l'adore. Mais j'ai de quoi te vaincre et t'étonner encore, Par les



prospérités de ces fortunés rois, Alphonse, Charlemagne, Alfred,
auteurs des lois, Qui surent employer la guerre et l'industrie A la
seule grandeur utile à leur patrie. Si j'ai terni l'éclat du vainqueur
de Caton, De ton nouveau César je souillerai le nom: Qu'il soit,
tel que le veut ton écrivain si sage, Du lion, du renard, un dif‐
forme assemblage; Les routes dont il prend le fil embarrassé Le
mèneront enfin à périr insensé: Et moi, qui, dans l'esprit laissant
mes nobles marques, Rends Guesclin et Bayard égaux aux grands
monarques, Je veux dans l'avenir qu'il trouve pour vainqueur
Mon loyal roi des lys, qui ne suit que son cœur; Et témoigner par-
là que ma seule prouesse T'enlève tout le gain de ta scélératesse.
Adieu, fourbe!

LA POLITIQUE, _à soi-même_.

Endurons ces outrageants éclats: Je punis qui m'offense; et ne
m'irrite pas. Rentrons dans le conseil d'où mon crédit l'évince;
Mais j'y redoute Osma, confesseur de mon prince: Son zèle véhé‐
ment a pour autorité La parole du Christ et de la charité... Étouf‐
fons avec soin la ferveur qui l'anime. Le juste, prêchant seul, de
tous est la victime: Sa voie crie au désert dans les lieux où je suis;
Ou bien, j'ai pour vengeurs les poisons et les nuits.

* * * * *

A ces mots, des enfers le prince despotique. Las d'entendre
avilir l'auguste Politique, Et rabaisser son art, qui lui semble infi‐
ni, Au métier que la corde et la roue ont puni, Ému, mais compri‐
mé par sa dignité grave, Soulève du sourcil une cabale esclave.
Aussitôt se dressant, mille serpents obscurs Sifflent les derniers
vers qui lui paraissaient durs. Ce bruit est le signal d'une
prompte tempête. Un parti veut ici que le drame s'arrête; Un



autre veut qu'il marche; et tous les spectateurs D'une scène im‐
prévue eux-mêmes sont acteurs. L'hydre de la critique, à vaincre
difficile, Crie, A bas! mauvais goût! plat sujet! méchant style! A la
pièce, à l'auteur prodiguant mille affronts, Allongeant mille
mains, mille cols, mille fronts, Elle appelle à son aide une séche
harpie, La Grammaire, toujours dans un coin accroupie, Qui, des
mots épluchés digérant mal le sens, Revomit sa syntaxe, et lutte
sur les bancs. Des démons, barbouillés d'encre de son école, Ti‐
rant à l'alambic les termes qu'elle isole, Et déplaçant les mots de
leur figure exclus, Jugent ainsi des vers, qui dès-lors n'en sont
plus. Si l'accord de deux mots qu'allia le génie, D'une expression
neuve enfante l'harmonie, De cet hymen fécond leur pudeur
s'alarmant En trouve monstrueux le vif accouplement. Le cours
rapide et clair des ellipses nouvelles, A la pensée en vain semble
prêter des ailes; Mille aveugles esprits, vengeant leur cécité, En
niaient le vol prompt et la lucidité. Un diable, à l'œil de porc, à la
gueule de dogue, Bondissait en hurlant: «Barbare! néologue!
«Qui, frondant le bon goût, s'efforce d'allier «Le simple au figuré,
le noble au familier, «Qui mêle chaque genre, et la fable, et l'his‐
toire! «Des lettres ici-bas il va perdre la gloire! «Mais c'est peu:
quel scandale! il prétend attaquer «La Politique même, et la veut
démasquer! «Elle qui nous gouverne, et dont le ministère «Cou‐
ronna plus d'un diable en régnant sur la terre, «Fit les cœurs des
tyrans ou nous nous renfermons, «Et qui, sous la tiare a béni des
démons! «L'auteur, amant du vrai, s'appelle Mimopeste. «Je dé‐
nonce aux enfers un esprit si funeste, «Qui, s'il offrait son drame
aux regards des humains, «Ruinerait notre art chez tous les sou‐
verains; «Et qui, rendant bientôt les princes philosophes...» Il di‐
sait; lorsqu'un flot d'amères apostrophes Tout-à-coup assaillit
l'orateur indiscret Du débat littéraire éventant le secret. Un autre



diable accourt, érudit, sec, et blême, Des langues de Babel sa‐
chant à fond le thême. C'est lui de qui le fouet, chez nos rhéteurs
ardents, Imprime son latin sur le cu des pédants: Sa mémoire est
un puits, sa tête est sans lumières; Et de ses yeux jaunis il brûla
les paupières Sur de vastes feuillets, pleins de noms inconnus, En
ik, en uk, en ak, en ôs, en ès, en us. Pour tirer du chaos de vieux
hiéroglyphes, Sur un livre éternel l'ont suspendu ses griffes; Et
son corps de dragon, sans ailes et sans chair, Durant un siècle en‐
tier ne s'en put détacher. Il s'imbut de doctrine en flottant dans le
vide: Telle pend à sa proie une sangsue avide. On dit que ce dé‐
mon tomba chassé du ciel, Au jour que par l'envie empoisonné de
fiel, Son orgueil, trop jaloux, irrité des louanges Qu'obtint la poé‐
sie en un concert des anges, Proscrivit son langage affranchi dans
ses tours Des liens où languit le vulgaire discours: De l'Olympe il
roula dans la poudre classique. Là, pour juste supplice épousant
la Critique, Le solécisme obscur, le barbarisme affreux, Fantômes
de ses nuits, troublaient son cerveau creux: Les verbes mal d'ac‐
cord soulevaient ses scrupules; Il se sentait piqué de points et de
virgules; Et tout style concis, vif, et riche en couleurs, Excitait en
ses yeux de cuisantes douleurs. Sa race, à la férule, aux verges
aguerrie, En bourdonnant essaim de mouches en furie, Fond,
murmure au parterre; et de longs farfadets Sont de la queue au
bec transformés en sifflets: Embouchés par les vents, une harmo‐
nie aiguë De leurs anneaux gonflés fait vibrer l'étendue.

Cependant l'ergoteur, zoïle de l'enfer, Glapissait d'une voix
qu'on ne put étouffer: «Ah! d'un drame incorrect interrompons la
suite! «S'il en faut condamner le fonds et la conduite, «Mon cor‐
net va répandre, à perpétuité, «Des préceptes connus de toute
antiquité. «Habile à déchirer, inhabile à produire, «J'ignore l'art
de faire, et sais l'art de détruire; «Et premier scribe un jour des



charniers infernaux, «Je serai pamphlétaire, et vendrai des jour‐
naux.» L'impuissant a parlé. Les diablesses en loges Admirent
son crédit, effet des sots éloges: On veut ouïr l'oracle; un trou‐
peau qui le suit, Réclame le silence en redoublant le bruit. Vains
efforts! le Destin, tout-puissant, invincible, Avait écrit ces mots,
d'un burin inflexible: «Curieux de juger les mystères de tout, «Le
parterre entendra l'œuvre jusques au bout. «Son goût sera gâté;
mais s'il s'en rit, qu'importe! «Est-ce un mal que l'enfer, s'amu‐
sant de la sorte, «Raille la politique, en respect aux humains,
«Petit jeu, dont je tiens les dez entre mes mains? «Dieu veut des
noirs esprits soulager le supplice; «La pièce est commencée, il
faut qu'elle finisse: «Mais d'horribles combats ces jeux seront
mêlés. «Les démons n'ont jamais que des plaisirs troublés.» Ma
muse, que n'as-tu l'organe d'un Homère, Pour chanter ce théâtre,
où le feu de la guerre A cent taureaux ailés, à cent dragons vo‐
lants, L'un par l'autre assaillis, hurlants, sifflants, beuglants, Ins‐
pira les transports d'une ivresse exécrable! Oui, des cirques ro‐
mains tout le peuple innombrable, Rugissant alentour de ses gla‐
diateurs, A moins frappé le ciel d'accents provocateurs. Du par‐
quet jusqu'au cintre on se divise en groupe, L'abyme entier
s'émeut: l'un, blessé sur la croupe, Fesse au vol un griffon, de qui
l'ongle d'airain D'un grand âne pelé vient d'arracher le crin:
L'autre, entamé des dents du lutin qui le serre, D'un puissant
bras de plomb assomme sa colère. Tels qu'on peint la Gorgone
aux regards flamboyants, Ceux-ci lancent de l'œil mille éclairs
foudroyants; Ceux-là dressent en coqs un crête hardie: Que de
tristes fureurs pour une comédie! Par-tout, de sphère en sphère
un tel choc résonna, Qu'il émut notre globe, et qu'il ouvrit l'Etna.

Les princes cependant se voilent dans leurs niches: Le débat
fut si long pour de vains hémistiches, Que de ce choc bruyant, le



diable le plus fin Eût méconnu la cause, oubliée à la fin. Mais la
paix se rassied dans la foule rangée; On suit le fil de l'acte, et la
scène est changée.

* * * * *

François-Premier languit, dans sa couche étendu; Sur son che‐
vet assis veille un monstre assidu, Le Chagrin, qui, bouillant d'ar‐
deur atrabilaire, Ote à son court sommeil le repos salutaire, Sou‐
lève tout son corps et par sauts et par bonds, Et le livre au tour‐
ment des songes vagabonds. Sa rigueur, comme on sait, n'épar‐
gnant pas les princes, N'est pas moins rude aux rois qu'aux sujets
les plus minces.

FRANÇOIS-PREMIER ET LE CHAGRIN.

LE CHAGRIN.

Homme, holà! ne dors plus.

FRANÇOIS-PREMIER.

Laisse-moi donc en paix! Pourquoi rouvrir mes yeux fatigués
de tes traits?

LE CHAGRIN.

Ne les revois-tu pas en des rêves terribles?

FRANÇOIS-PREMIER.

Au moment du réveil ils me sont plus horribles. C'est peu que
ta noirceur m'ait fait sécher, maigrir; Et dans le désespoir je suis
prêt à mourir. Achève donc! qu'au moins je dorme dans la tombe.

LE CHAGRIN.



Alors que dans mes mains une victime tombe, Je dévore sa
chair et les jours et les nuits, La suçant jusqu'aux os, enfin je la
détruis. Me fuit-on sur les mers, je m'attache au navire: Dans les
champs, des saisons j'attriste le sourire: Dans les palais, je règne
en lugubre appareil: Je fais redouter l'ombre et haïr le soleil: De
mes premiers accès ou croit dompter la rage; Mais, accrus par le
temps, ils usent le courage. Dis-moi, fameux héros, si la force de
Mars Vaut la ferme vertu qui résiste à mes dards? Certes, la pa‐
tience a droit à plus de gloire Qu'un belliqueux transport qui
court à la victoire.

FRANÇOIS-PREMIER.

Pour triompher de toi n'ai-je pas fait assez?

LE CHAGRIN.

De quelques mois d'efforts tes membres sont lassés, Et tu t'en‐
orgueillis de tes vertus sublimes! Ah! dans les rangs obscurs re‐
garde mes victimes: L'une, indigente et nue au sortir du berceau,
Traîne sa pauvreté jusqu'au lit du tombeau, Sans que le vil be‐
soin, piége de l'innocence, La contraigne à céder au poids de la
souffrance: L'autre, en un lieu creusé sous d'affreux soupiraux,
N'acceptera la paix que du fer des bourreaux, Plutôt que de trahir
un honneur, que lui nie Le monde qui la raille, et qui la calomnie:
L'autre, sans toit, sans pain, entend ses fils crier, Et vend ses
jours pour eux au joug d'un maître altier. Homme, que te dirai-
je? Il faut te bien convaincre Qu'avant toi, mieux que toi, mille
autres m'ont su vaincre.

FRANÇOIS-PREMIER.



Né roi, jadis vainqueur, maintenant dans les fers; Nul de ceux
qu'ont pressés tes maux long-temps soufferts, N'eut tant à regret‐
ter, à déplorer, à craindre!

LE CHAGRIN.

Toujours qui je poursuis se croit le plus à plaindre.

FRANÇOIS-PREMIER.

Mon rival, insensible à mon affliction, Fonde sur mon tom‐
beau son usurpation. Ne l'aperçois-je pas s'asseyant sur mon
trône?

LE CHAGRIN.

Que t'importe ton rang si le jour t'abandonne.

FRANÇOIS-PREMIER.

Il flétrira mon règne en trompant mes sujets: J'aurai perdu
mon sceptre et jusqu'à leurs regrets. J'entends ma propre cour
applaudir ses mensonges.

LE CHAGRIN.

Eh bien! entre au cercueil: là, finiront tes songes.

FRANÇOIS-PREMIER.

Bourbon, de ma famille ennemi factieux, Va livrer mon
royaume aux chocs séditieux. Par quel hideux sourire il insulte à
ma cendre!

LE CHAGRIN.

Ta haine chez les morts veut-elle encor descendre?



FRANÇOIS-PREMIER.

Tous ces arcs triomphaux, à mes palmes dressés, Sous la main
des Français s'écroulent renversés. Louis, qui de l'Égypte a sauvé
sa mémoire, Revit du moins la France, et vivra dans l'histoire.
Moi!...

LE CHAGRIN.

Si tu meurs, péris obscur en ta prison!

FRANÇOIS-PREMIER.

Ces femmes, dont ma gloire égarait la raison, Fières de mon
amour qui les a possédées, Rougissent des faveurs qu'elles m'ont
accordées. Leur amant couronné, vaincu dans un combat, N'est
plus à leurs regards qu'un imprudent soldat.

LE CHAGRIN.

Te sied-il de songer au cœur de tes maîtresses? Les rides sur
ton front ont gravé tes détresses. Ce miroir t'apprendra que mes
âpres douleurs De ton jeune visage ont desséché les fleurs. Mais
cède à Charles-Quint, et sors de ta misère: Tu reverras tes fils.

FRANÇOIS-PREMIER.

J'avilirais leur père.

LE CHAGRIN.

Tourne-toi donc vers Dieu, suprême espoir des morts, Dont la
sainte onction vient d'arroser ton corps.

FRANÇOIS-PREMIER.



Malheureux! de sa croix la présence sacrée N'a pu rendre le
calme à mon ame égarée.

LE CHAGRIN.

Celui de qui l'orgueil et les soucis d'un rang Agitent encor
l'ame en un corps expirant, Aveugle au bord du gouffre où
chaque heure l'entraîne, Aux avis de la mort ouvre l'oreille à
peine. Tu n'imploras l'hostie avec solennité Que par soin poli‐
tique et non par piété. Il n'est que les mourants libres du joug du
monde, A qui l'aspect du ciel rende une paix profonde, Sans
qu'un rite et qu'un prêtre, au moment du trépas, Leur rappellent
un Dieu, qu'ils n'oublièrent pas.

FRANÇOIS-PREMIER.

On ouvre: on entre ici.

LE CHAGRIN.

C'est l'empereur lui-même! Il redoute l'effet de ta faiblesse ex‐
trême; Et t'a fait demander de te rendre aujourd'hui La visite
qu'en vain tu demandas de lui. Maintenant qu'à tes maux sa vue
est un remède, Alarmé de ton sort, il accourt de Tolède: Et ses
doux traitements vont guérir mon poison, De peur qu'enfin la
mort n'emporte ta rançon.

FRANÇOIS-PREMIER.

L'oserai-je augurer?.... le plus cruel supplice Est d'embrasser
l'espoir s'il faut qu'il nous trahisse.

LE CHAGRIN.



Charle et deux confidents s'approchent de ton lit. Ta pâleur les
étonne, et lui-même en pâlit.

CHARLES-QUINT, FRANÇOIS-PREMIER, COURTISANS.

FRANÇOIS-PREMIER, _à soi-même_.

Son regard attentif sur ma couche s'arrête. Le superbe s'in‐
cline et découvre sa tête!.... Un trouble involontaire a-t-il saisi
son cœur? Ah! plutôt, l'hypocrite affecte la douceur. (A Charles-
Quint.) De votre prisonnier venez voir la misère.

CHARLES-QUINT.

Non, je viens embrasser mon digne ami, mon frère!

FRANÇOIS-PREMIER.

Après tant de retards, au moins, graces aux cieux, Près d'aller
chez les morts je reçois vos adieux.

CHARLES-QUINT.

De mille soins pressants la triste dépendance D'un court trajet
pour moi prolongeait la distance: Libre un moment, j'accours
soulager vos ennuis.

FRANÇOIS-PREMIER.

Vous seul m'eussiez tiré de l'état où je suis! Le voulez-vous
changer?

CHARLES-QUINT.

Que ne suis-je Esculape! Je vaincrais tout d'un coup la dou‐
leur qui vous frappe.



FRANÇOIS-PREMIER.

Ah! de votre grand cœur je connais l'amitié: Vous êtes géné‐
reux: votre noble pitié Vient rendre le repos à mon ame, à la
France?

CHARLES-QUINT.

De votre corps, mon frère, appaisons la souffrance. L'esprit
flotte incertain quand les sens sont troublés: Nos justes intérêts
nous sont alors voilés: Souvent même, l'effort des organes débiles
Rompt le fil de nos jours, tant nous sommes fragiles! Ne réglons
rien encor: raffermissez-vous bien; Et pour votre salut bornons
cet entretien. Revenu dans Madrid, mes visites prochaines De
mon frère chéri termineront les peines.

FRANÇOIS-PREMIER.

La mort peut m'empêcher, hélas! de vous revoir. Que d'un
heureux traité j'emporte au moins l'espoir...

CHARLES-QUINT.

Quel discours, ô mon frère!... Ah! chassez ce présage, Et de
votre santé vous reprendrez l'usage. Que j'examine encor vos
lèvres et vos yeux.... Votre force renaît: demain vous serez mieux.
Mon frère, embrassons-nous: sommeillez plus paisible. Adieu!

FRANÇOIS-PREMIER.

Qu'à ce baiser votre frère est sensible! (A soi-même.) Il sort le
scélérat, que rien ne peut toucher! Ses regards sur mes traits
semblaient ne s'attacher Que pour voir si, domptant l'ennui qui
me dévore, Mon ame à ses rigueurs résisterait encore. Qui croi‐
rait qu'un grand prince, en effet si pervers, Approchât son captif



sans en rompre les fers; Et qu'après sa visite, objet de mon at‐
tente, Il laissât ma faiblesse en ses doutes flottante?

UN COURTISAN, _à la suite de Charles_.

Annonçons en tous lieux par des courriers certains Quel
charme à se revoir goûtaient ces souverains; Comment notre em‐
pereur, de qui la renommée Connaît peu la bonté sincère, accou‐
tumée, A plaint son prisonnier, et calmé ses tourments; Et que le
temps qui court est gros d'événements.

* * * * *

Ils sortent: et les jours, se succédant sans cesse, Autour du lit
du roi passent avec vîtesse. Ceux-ci peignent son teint d'un ver‐
millon nouveau; Ceux-là chassent l'ennui qui rongeait son cer‐
veau: Les autres le levaient, et de sa marche lente Soutenaient la
langueur bientôt moins chancelante; Ou plus réparateurs, ai‐
guillonnant sa faim, Rendaient son cœur plus fort, rendaient son
corps plus sain: Cependant en ces mots, tout remplis de tristesse,
Au Lendemain changeant la sombre Nuit s'adresse.

LA NUIT ET LE LENDEMAIN.

LA NUIT.

Fantôme aux pieds ailés, perfide Lendemain, Pourquoi t'offrir
toujours au triste cœur humain, Et corrompant les fruits du jour
et de la veille, Troubler l'homme en mon sein, même quand il
sommeille? Fils de l'aube, apprends-moi par quel malin plaisir
Tu trompes si souvent sa crainte et son desir. Tu n'es qu'un faux
Prothée, et ta mobile image Se montre rarement pareille à ton
visage.



LE LENDEMAIN.

Il est vrai, comme toi je m'avance voilé; L'homme qui croit me
voir d'un prisme est aveuglé: Et mon retour dément, par mille ex‐
périences, Des horoscopes vains toutes les presciences: Mais ain‐
si Dieu l'ordonne, et Dieu veut le punir De perdre le présent pour
chercher l'avenir. Malheureux, se peint-il ma figure effrayante?
J'arrive en l'égayant par ma face riante: Trop heureux, m'attend-
il pour s'enivrer d'orgueil? J'accours l'humilier, et suis vêtu de
deuil. Que ne vit-il en paix sans forger des mensonges Qui me
prêtent un masque aussi vain que tes songes! L'heure qui fuit
l'entraîne, et, hâtant son trépas, L'avertit que peut-être il ne m'at‐
teindra pas: Mais, toujours poursuivant ma forme imaginaire, L'‐
homme est sa propre dupe, et né visionnaire. O nuit! l'ignores-
tu? l'absence du soleil Te permet à son lit d'appeler le sommeil:
Eh bien! sans profiter de ta douceur paisible, Toi-même si pro‐
pice, il te peint si terrible, Qu'il croit te voir ouvrir les portes du
tombeau, Et t'escorter d'objets, monstres de son cerveau. Ses
lampes et ses feux repoussent tes ténèbres, Tant leurs obscurités
lui paraissent funèbres! Tel espace où, le jour, il se voit isolé, Lui
semble à ta faveur d'assassins tout peuplé: Ta lune, astre char‐
mant, lui verse la tristesse; Et les rêves, s'il dort, le tourmentent
sans cesse. Ne m'accuse donc pas si, courant après moi, Son es‐
prit inquiet l'emporte hors de soi. Se créer des erreurs, voilà sa
destinée.

LA NUIT.

Hélas! c'est donc en vain qu'au bout de la journée Sur les yeux
des mortels fatigués de travaux J'épanche la vertu de mes plus
frais pavots! De l'homme vainement je répare la force, S'il
l'épuise à courir vers ta trompeuse amorce.



LE LENDEMAIN.

Dis-lui qu'en philosophe il m'attende sans soins, Qu'il se
confie au ciel, et m'envisage moins. Aussi-bien, en son cœur, la
crainte et l'espérance Ne produisent de moi qu'une fausse appa‐
rence: Je change incessamment de maintien et de traits, Et tel
qu'on me prévit je ne reviens jamais. François, aux premiers
jours de sa mélancolie, Crut qu'avec moi la mort suivrait sa mala‐
die; De sa fièvre pourtant j'arrêtai la fureur: Bientôt j'ai dans sa
chambre attiré l'empereur. Il redoutait le poids de son ennui fu‐
neste; Bientôt de ses langueurs j'ai dissipé le reste: Il craignait
l'abandon; bientôt je vins encor Rendre à ses yeux épris l'aimable
Éléonor. Voici que du matin les lumières dorées Percent de son
château les vitres colorées..... Va-t'en: je lui rendrai plus de séré‐
nité Que du flambeau des cieux n'en répand la clarté. Marguerite,
sa sœur, ô visite imprévue! Belle comme l'aurore, apparaît à sa
vue.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SEPTIÈME.

SOMMAIRE DU SEPTIÈME CHANT.

Entretien de _François-premier_ et de _Marguerite_ sa sœur.
Conseil secret de _Charles-Quint_, qui pèse la rançon du roi
dans les balances de la _Politique_, après avoir reçu les avis du
monstre ailé de la diplomatie. Leçon de _Charles-Quint_ à son
chancelier. Réjouissance du peuple à la nouvelle de la délivrance
de _François-Premier_. Assemblée des notables, où l'_Hon‐
neur_ et la _Monarchie_ réclament pour les droits de la Bour‐
gogne contre l'ambassadeur de _Charles-Quint_. Intermède:



fêtes de chevalerie; tournois présidés par _François-Premier_.
Dialogue entre l'_Honneur_ et _Marguerite_.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SEPTIÈME.

FRANÇOIS-PREMIER, ET MARGUERITE.

MARGUERITE.

ENFIN je vous revois!... douce faveur des cieux!

FRANÇOIS-PREMIER.

Marguerite, c'est vous! Marguerite en ces lieux!

MARGUERITE.

Après tant de regrets votre sœur vous embrasse! Du plaisir
que je sens, ô Dieu! je te rends grace. Mon frère est sur mon sein.

FRANÇOIS-PREMIER.

Que dites-vous? hélas! Votre frère, illustré par de vaillants
combats, Fut assis avec gloire au trône de la France: Suis-je rien
dans Madrid qu'un captif sans défense? Un roi vainqueur peut-il
se reconnaître en moi? Vous n'avez plus de frère, et je ne suis
plus roi.

MARGUERITE.

Sur le trône des lys oubliez-vous, mon frère, Que vous seul
commandez par la voix de ma mère, Et qu'au loin vos arrêts, par
nos lèvres dictés, Sont dans votre royaume encor exécutés? Qui
vous atteste mieux votre entière puissance Que de voir votre nom
régner dans votre absence? De l'Europe sur vous tous les regards



fixés, Tant de grands souverains pour vous intéressés, Les pleurs
d'un peuple, et ceux que répand ma tendresse, Ce que pour vous
servir tente ici ma faiblesse, Ne témoignent-ils pas, mieux que
tous les discours, Que François est mon frère, et qu'il règne
toujours?

FRANÇOIS-PREMIER.

Marguerite, en mes maux que ne puis-je vous croire! Mon
sceptre m'est resté, mais j'ai perdu ma gloire; Et, plus éclate en
vous la magnanimité, Plus j'ai honte à vos yeux de mon adversité.

MARGUERITE.

Un revers ne flétrit qu'alors qu'on le mérite. Jusques au fond
du cœur connaissez Marguerite: Le faible d'Alençon a fui vos
étendards. Lorsque je le revis, échappé des hasards, En cet in‐
digne époux je ne pus reconnaître Ni les droits de son lit, ni son
rang, ni mon maître; Hélas! et trop livrée à mon premier trans‐
port, Mes reproches, peut-être, ont avancé sa mort. Oui, si la
même fuite eût sauvé votre vie, Vous n'auriez plus de sœur. Mais,
vaincu sous Pavie, Vos coups ont fait payer votre chûte au vain‐
queur; Et d'un prince français j'ai reconnu le cœur.

FRANÇOIS-PREMIER.

Ce cœur est bien déchu de sa fière constance: Lassé d'une in‐
utile et triste résistance, Il succombe au chagrin..... Mais, sans
doute, ma sœur De quelque espoir nouveau m'apporte la
douceur?

MARGUERITE.



Vous êtes un héros, non un prince vulgaire; Ainsi de vos mal‐
heurs je n'ai rien à vous taire: Ils sont au plus haut point;
Charles-Quint m'a parlé: Son caractère affreux s'est enfin dévoilé.

FRANÇOIS-PREMIER.

Qu'entends-je?...

MARGUERITE.

Hélas! pour vous la régente affligée De vos traités secrets m'a‐
vait seule chargée, Afin que l'empereur, séduit à mon aspect,
Pour vos nobles destins gardât plus de respect. Il m'a reçue: en
vain l'amitié fraternelle De sa vive éloquence appuyait tout mon
zèle; En vain je lui peignis l'opprobre dangereux Dont le pour‐
raient souiller vos fers trop rigoureux; Tour-à-tour, employant la
louange et l'outrage, En vain j'ai su piquer son orgueil, son cou‐
rage; Et même, surmontant ma haine et la pudeur, Par l'offre de
ma main j'ai tenté sa grandeur; Ah! rien n'a du cruel désarmé
l'injustice. Non que, pour m'abuser, son galant artifice N'ait, à
l'aide des fleurs d'un esprit gracieux, Coloré ses refus de motifs
spécieux: Mais, dans ses volontés le trouvant inflexible, J'ai pu
sonder le cœur de ce monstre insensible, Que l'honneur géné‐
reux, et que mon peu d'attraits Ne détourneront point d'avares
intérêts; Et qui, pour seul profit d'un pénible voyage, Me laisse
dans vos bras pleurer votre esclavage.

FRANÇOIS-PREMIER.

Ma sœur, de mon destin subissons les arrêts.

MARGUERITE.

Quel courroux imprévu s'allume dans vos traits?



FRANÇOIS-PREMIER.

Ne vous l'ai-je pas dit?

MARGUERITE.

Calmez tant de colère.....

FRANÇOIS-PREMIER.

Non, je ne suis plus roi! vous n'avez plus de frère.

MARGUERITE.

Que me répétez-vous, et quel transport nouveau?...

FRANÇOIS-PREMIER.

Cette infâme prison, n'est-ce pas mon tombeau? Parle; sied-il,
du fond de leur demeure sombre, A des morts oubliés, ensevelis
dans l'ombre, De gouverner en rois les états attristés, Et de faire
aux vivants ouïr leurs volontés? Du sein de mon néant m'arroger
quelque empire, De tous les droits humains c'est lâchement me
rire. Parle; subir le joug d'un tyran odieux, En attendre son sort,
le lire dans ses yeux, Souffrir que son caprice et vous joue, et vous
brave, Est-ce exister en roi? Non, mais en humble esclave. Vil, et
sans liberté, je ne suis désormais Ni ton frère, crois-moi, ni le roi
des Français.

MARGUERITE.

Est-ce qu'à la douleur votre raison succombe?

FRANÇOIS-PREMIER.

Le Dieu qui parle aux morts, m'éclaire dans ma tombe: Enten‐
dez le décret qu'il dicte par ma voix. Le sceptre des Français, dé‐



pôt transmis aux rois, Et qui de mains en mains en leur famille
passe, Quand le prince finit, vit toujours en sa race. Que mon fils,
héritier de Valois qui n'est plus, Prenne donc ma couronne et
tous ses attributs; Et, de mon ennemi détruisant l'espérance,
Rendant, pour le combattre, un monarque à la France, Disons à
l'univers, par le deuil de ma cour, Que les murs de Pavie ont vu
mon dernier jour.

MARGUERITE.

Ah! que proposez-vous?

FRANÇOIS-PREMIER.

Porte pour ma vengeance Cet écrit que mes mains ont tracé
par avance, Titre que je ne puis confier qu'à ton sein; Titre qui
dans mon rang élève le dauphin; Salutaire abandon de tous mes
droits au trône.

MARGUERITE.

Sacrifice admirable, et grandeur qui m'étonne, Qui désarme
un tyran, fier de vous effrayer, Et contraint un accord qu'il vous
eût fait payer!

FRANÇOIS-PREMIER.

Ce n'est pas là, ma sœur, un piége que je dresse; Je mourrai
dans les fers où mon vainqueur me laisse. Qu'à jamais oublié, ma
famille.....

MARGUERITE.

Ah! sachez Combien de vos revers tous les cœurs sont touchés.
Votre nom respecté passe de bouche en bouche. Plus de votre en‐



nemi la vengeance est farouche, Plus nos dignes Français, du
noble honneur épris, En tous leurs vœux pour vous lui marquent
de mépris. On parle de vos fers moins que de vos blessures, De
vos exploits nombreux plus que de vos injures; L'aiguille, nuan‐
çant les plus sombres couleurs, Brode sur nos tissus le sujet de
nos pleurs: Vos faits et Marignan, plus chers à la mémoire, Du
chant des troubadours font revivre la gloire: Et chaque mère, hé‐
las! et chaque femme, en vous Semble redemander son fils et son
époux.

FRANÇOIS-PREMIER.

O douce expression d'un regret qui m'honore! O touchante pi‐
tié, te mérité-je encore? Mais, ma sœur, ne dis pas qu'une af‐
freuse pâleur Dément ma fermeté sous le poids du malheur; Que,
m'offrant à ma garde avec des yeux sans larmes, Mon lit, seul
confident d'un roi rempli d'alarmes, Me voit de ma fierté me dé‐
pouiller le soir, Et n'être plus qu'un homme en proie au déses‐
poir. Instruis mes seuls enfants par mon cruel exemple, Afin que
nul orgueil... On rentre, on nous contemple; Et l'argus qu'on ren‐
voie en mon appartement De ce court entretien mesure le mo‐
ment. Adieu donc! sur mon sort pleure au sein de ma mère: J'ai
cessé d'être roi, je suis toujours ton frère!

* * * * *

Tout change: on aperçoit dans leur sombre atelier Charle, et la
Politique, et son bas chancelier; Leurs poids, leurs sceaux men‐
teurs, leur bourbeuse écritoire, Sont les vieux instruments de ce
laboratoire: En perroquet jaseur, en vigilant faucon, S'y perche à
leurs côtés le Diplomagriffon, Animal aux cent yeux, aux cent
becs, aux cent ailes, Qui mue en écoutant, et pique les nouvelles,



Et, suivant la saison, discret ou babillard, De son riche plumage
éblouit le regard.

CHARLES-QUINT, LA POLITIQUE, DIPLOMAGRIFFON,
MERCURE-GATTINAT.

LA POLITIQUE.

Çà, monstre clairvoyant, espion de la terre, Viens dire à
Charles-Quint ce que dit l'Angleterre.

LE DIPLOMAGRIFFON.

Elle abjure en secret ses traités avec lui: A François qu'il op‐
prime elle offre son appui; Et Volsay, qu'il trompa dans sa haute
espérance, Pousse Henri son prince à seconder la France.

LA POLITIQUE.

Que fait-on au saint-siége, où tu planes souvent?

LE DIPLOMAGRIFFON.

Sa girouette sainte a tourné sous le vent; La régente Louise au
pontife s'allie. Hérétique et zélé, tout se réconcilie; Et du seul
Charles-Quint, dans chaque nation, On accuse l'audace et l'usur‐
pation. Invisible, et volant de Madrid à Venise, De l'Éridan au
Rhin, du Tibre à la Tamise, J'ai tout vu; croyez-moi, l'orage se
grossit; Et.....

LA POLITIQUE.

Que regardes-tu? qui suspend ton récit?

LE DIPLOMAGRIFFON.



J'aperçois Marguerite, héroïque amazone, De votre prisonnier
emportant la couronne. Son coursier, qui des monts franchit les
hauts sommets, Déja touche aux confins de l'empire français.

CHARLES-QUINT.

O rapport trop tardif! ô perfide entrevue!... Quoi? malgré tes
cent yeux on a trompé ta vue!

LA POLITIQUE.

Que ne l'arrêtiez-vous, malgré le droit des gens?

LE DIPLOMAGRIFFON.

L'ordre en était parti.

CHARLES-QUINT.

Ne perdons plus de temps; Vole la cajoler de-là les Pyrénées.
Toi, Politique, enfin pesons nos destinées; Et puisqu'il faut tirer
François de sa prison, Prends soudain ta balance, et compte sa
rançon.

LA POLITIQUE.

Pose dans ce bassin la valeur du monarque: Mets dans l'autre
ce poids.

CHARLES-QUINT.

Et quelle en est la marque?

LA POLITIQUE.

Naple.



CHARLES-QUINT.

Il ne suffit pas, et son titre léger Sous des princes divers est su‐
jet à changer. Quel autre poids en sus nous convient-il de
prendre?

LA POLITIQUE.

Rachat du vasselage en tes cités de Flandre.

CHARLES-QUINT.

Les vassaux tels que moi n'ont plus de suzerain. Passons: quel
poids nouveau dépose ici ta main?

LA POLITIQUE.

Le duché de Milan, objet de ta querelle.

CHARLES-QUINT.

Sforce n'en peut long-temps garder la citadelle: Nous l'en dé‐
pouillerons; à quoi bon l'acheter? Son titre est d'un haut prix,
mais trop à contester. Accrois donc cette masse.

LA POLITIQUE.

Allons, nulle vergogne. Celui-ci.....

CHARLES-QUINT.

Quel est-il?

LA POLITIQUE.

Le duché de Bourgogne.

CHARLES-QUINT.



Mets.

LA POLITIQUE.

Ah! le roi vaut moins: ce poids l'a soulevé. Romps ses fers, si
de lui ce pacte est approuvé: Mais de sa foi jurée il faut peser les
gages. Prends ses plus grands guerriers ou ses fils en ôtages; Et
réclame de plus l'hymen d'Éléonor.

CHARLES-QUINT.

Que valent ses enfants?

LA POLITIQUE.

Deux millions en or.

CHARLES-QUINT.

S'il offre douze preux, vaudront-ils ces deux princes?

LA POLITIQUE.

Pèse, pèse les pleurs, le sang de ses provinces, Que leur perte à
ton gré ferait couler soudain.

CHARLES-QUINT.

Bon! scellons ce marché.

MERCURE-GATTINAT.

Mon noble souverain, J'ai peur que de faux poids la Politique
n'use. Souffrez qu'à ces traités votre sceau se refuse.

CHARLES-QUINT, _sévèrement_.

Eh bien, rendez-le moi.



MERCURE-GATTINAT, _à soi-même_.

Dieu! quelle est ma terreur! J'ai d'un scrupule sot offensé
l'empereur! A quoi bon lui prouver quelque délicatesse? Que
servent les conseils? La droiture le blesse. Mes entrailles, mon
cœur, et tous mes sens émus, Déja....

CHARLES-QUINT, _en souriant_.

Reprends les sceaux; mais ne raisonne plus.

LA POLITIQUE.

Excellente leçon! par là tu le consternes, Et changes en muets
ces agents subalternes. Il faut que ses pareils, en brutes agissants,
Feignent d'être aveuglés, rampent obéissants. Car, si tu contes‐
tais, la raison importune Peut-être sentirait que ton ame est com‐
mune, Et qu'en lâche caprice, en orgueilleuse erreur, Aux plus
petites gens s'égale un empereur. Maintiens donc l'appareil de ta
majesté fausse: Tu ne leur parais grand que parce qu'il te hausse.

CHARLES-QUINT.

Oui, tout doit être en nous faux mystère et replis. Allons briser
les fers du monarque des lys. Ouvre tes magasins: revêts tes mas‐
carades: Joie et farces de cour, perfides embrassades, Paix
feintes, au-dehors se colorant de fard, Jeux et ris simulés et plâ‐
trés avec art, Accourez! Prends, Hymen, une torche enflammée!
Brillez, feux d'artifice! emportez en fumée De nos divisions les
sanglants résultats, Et que tout chante et danse en nos heureux
états! C'est ainsi qu'en vapeurs s'exhalent les tempêtes: Les
guerres ne sont rien qu'un prélude à nos fêtes.

* * * * *



Sur les bords où François a reçu la clarté, L'urne de la Cha‐
rente arrose une cité, Qui retentit au bruit d'une fête publique:
Là, ne circule pas un concours magnifique, Mais un bon peuple,
ému du retour de son roi, Et sautant de plaisir, sans trop savoir
pourquoi. Des seuls peintres flamands les riantes magies Du
lustre des couleurs relèvent ces orgies, Et charment, à l'éclat de
rayons purs et vrais, L'œil le plus dédaigneux de leurs naïfs por‐
traits. Van-Hostade, et Téniers, en grotesques images, Anime‐
raient la joie échauffant les visages, Le seuil des cabarets couron‐
né de lauriers, Le tambourin pressant la Danse aux pas grossiers,
Les claques et les ris des fécondes commères, Les baisers hasar‐
deux rendant les filles mères, Les Entelles du port, les Darès vil‐
lageois, Lutteurs, qui d'une meute excitent les abois, Par le jus de
Cognac leur face réjouie, Leurs combats égayés, et leur vue
éblouie, Les guirlandes aux murs tapissés en dehors, Et les
châsses des saints découvrant leurs trésors. Là, mettant dans un
broc sa raison à l'épreuve, Près d'un sonneur ivrogne un artilleur
s'abreuve.

L'ARTILLEUR. - L'ARTILLEUR.

Au bon retour du roi! je l'ai bien canonné.

LE SONNEUR.

Au bon retour du roi! moi, je l'ai bien sonné.

Vos joyeux carillons, au milieu de la nue, Semblent du Dieu du
ciel chômer la bien-venue.

LE SONNEUR.



Nos cloches ont tinté pour Dieu seul autrefois; Ensuite pour
les saints; maintenant pour les rois: Aussi, dit le Curé, l'Église
dégénère.

Entends sur le rempart gronder notre tonnerre: Jadis il ne
rendait honneur qu'au Souverain. En tous lieux aujourd'hui nous
promenons son train, Et brûlons aux moineaux une poudre in‐
utile Pour le moindre faquin, gouverneur d'une ville.

LE SONNEUR.

Mieux vaut de coups en l'air produire un vain fracas, Que de
carillonner de lugubres trépas. Le canon et la cloche ont ce rap‐
port ensemble Qu'à leur bruit, tour-à-tour, on s'égaie, ou l'on
tremble.

L'ARTILLEUR. - L'ARTILLEUR.

Ce jour par l'un et l'autre a droit d'être fêté. Vive notre héros!...
un coup à sa santé!

LE SONNEUR.

Buvons!... on va bientôt nous soulager des tailles.

Buvons!... nous n'aurons plus qu'à plumer des volailles.

LE SONNEUR.

Blé, vin, chair, et poisson, se donneront pour rien.

Tout allait mal; le roi fera tout aller bien.



LE SONNEUR.

Pintons en son honneur!

Verse, mon camarade!

LE SONNEUR.

Trinquons pour ce grand prince!

L'ARTILLEUR. - L'ARTILLEUR. -
L'ARTILLEUR.

Encore une rasade!

LE SONNEUR.

Encor! Jamais, mordieu, je ne l'ai tant chéri!

Encor! Jamais mon cœur ne fut plus attendri!

LE SONNEUR.

Au diantre les lourdauds qui me brisent mon verre... Quel
vacarme!

Arrêtez!... Ils m'ont roulé par terre.

LA FOULE DES HABITANTS.

Gare! gare!--C'est lui!--De ce côté...--Par-là... C'est lui qui
passe!--Eh non.--Oui.--Le roi!--Le voilà! Rangez-vous! place!
place!--Holà! ciel!--Je rends l'ame. Au voleur!..--Insolent, respec‐
tez une femme..! --On m'étouffe!..--Poussons! enfonçons!..--Je le



voi! Vivat!--Je suis rompu, mais j'ai bien vu le roi. --Moi, j'en
étais tout proche.--Et moi, je puis vous dire Qu'il a toutes ses
dents; car nous l'avons fait rire. --Moi, j'ai donné, reçu mille
coups tour-à-tour.... --Moi, je suis tout en sang...--Vivat! ô le
beau jour!

* * * * *

Tout l'Enfer reconnut dans cette populace Se faisant échiner
autour d'un roi, qui passe, Même instinct qu'à la cour où de cui‐
sants regrets Font payer cher l'orgueil de l'avoir vu de près,

Du théâtre mouvant les ressorts admirables Composent un
conseil d'automates notables: François, avec les Pairs, assis dans
sa grandeur, Du puissant Charles-Quint reçoit l'ambassadeur. L'‐
Honneur, génie heureux qui sur la France veille, Au roi, qu'il raf‐
fermit, soudain parle à l'oreille.

FRANÇOIS-PREMIER, L'HONNEUR, LA MONARCHIE, LES
GRANDS, LES DÉPUTÉS DE BOURGOGNE, LANNOY, SUITE
DE L'AMBASSADEUR.

L'HONNEUR, _au roi_.

Te voilà de retour; et ma seule vertu A dompté le chagrin qui
t'aurait abattu. N'avais-je pas prédit que l'Honneur héroïque Sau‐
rait dans ses calculs tromper la Politique? Et la priver des fruits
qu'elle a cru retirer Du traité que son joug te força de jurer? Je
crains pourtant qu'un jour des bouches indiscrètes N'accusent de
ton cœur les faiblesses secrètes: Charge donc les États de dégager
ta foi. La Monarchie à tous va répondre pour toi; Et le Nonce ro‐
main, si sa voix le réclame, De tes serments forcés délivrera ton
âme. (A l'ambassadeur.) Vous, Lannoy, j'interroge en secret votre



sein: Quel pacte lie un homme avec un assassin, Quand le fer
meurtrier, qui sur sa gorge brille, En obtient l'abandon des biens
de sa famille? L'espoir de votre maître est un folle erreur.

LANNOY, _à François-Premier_.

Sire, avant de parler au nom de l'Empereur, Souffrez qu'en
votre cour vos vertus magnanimes Reçoivent de Lannoy les tri‐
buts légitimes, Et qu'un soldat, admis devant François-Premier,
En ce grand roi, d'abord, salue un grand guerrier. Mes yeux ont
vu de près votre illustre constance; Et j'en dois hautement témoi‐
gnage à la France. Maintenant à mon prince il me faut obéir.
Deux nobles souverains ne sauraient se haïr; Et j'accours au‐
jourd'hui rendre plus solennelle Leur paix qui fut troublée, et
doit être éternelle. Comblez donc tous nos vœux: hâtez-vous de
signer Les traités consentis qui la feront régner; Et l'Univers, plus
calme en toutes ses provinces, Bénira le pouvoir de deux au‐
gustes princes Qui, vaillants, généreux, adorés des humains, Tou‐
jours de l'équité suivirent les chemins.

LA MONARCHIE.

Sire, au nom des États convoqués vers la Saône, Laissez-moi
réclamer l'intégrité du trône. Je joignis, dès le temps des neveux
de Clovis, Le sceptre bourguignon au faisceau de mes lis: Dès-
lors il m'appartint: d'un bien héréditaire Vous êtes possesseur
moins que dépositaire: Est-ce à vous de le vendre? Ah! je lie à ja‐
mais Les sujets à leur prince, et le prince aux sujets. Sans leur
commun aveu, mon pacte indestructible Oppose à vos serments
un obstacle invincible; Et la France, appuyant la Bourgogne et
ses droits, Ne sert en vous qu'un maître esclave de mes lois.

FRANÇOIS-PREMIER.



Au ciel plus qu'à moi-même elle a lieu de se plaindre Si je
blesse un devoir que je gémis d'enfreindre. Un serment, com‐
mandé par la nécessité, M'arrache la Bourgogne ou bien la liber‐
té; Et, si je ne la cède, il faut qu'à ma parole, Retourné dans Ma‐
drid, moi-même je m'immole. Mes généreux sujets doivent donc
acquitter Le triste engagement qu'on m'a fait contracter: Et, sous
leur nouveau prince, en des temps plus tranquilles, Thémis pro‐
tégera tous les droits de leurs villes.

LA MONARCHIE.

Quoi! nos engagements n'ont-ils pas devancé Le serment qu'à
Madrid vous avez prononcé? S'il est une promesse inviolable et
sainte, C'est celle qu'autrefois je reçus, sans contrainte, Aux au‐
tels où sur vous la divine onction Dans vos mains consacra ma
domination. Pouvez-vous, séparant votre intérêt du nôtre, Dé‐
truire, parjurer ce serment pour un autre, Avilir votre foi par ces
renversements, Et de mes libertés sapper les fondements? La
France, de ses biens, de son honneur jalouse, La France aime ses
rois; la France est leur épouse; Non pour voir déchirer ses
membres en lambeaux, Et sans pudeur passer à des maîtres nou‐
veaux: Mais pour être toujours noblement protégée, Toute au
juste héritier, et jamais partagée. Si vous trompez sa foi, si vous
abandonnez Les fils que vers la Saône elle vous a donnés, Je ces‐
serai dès-lors de mettre en ma balance Tout ce qu'ils doivent
rendre à mon obéissance: Affranchis de mon joug, méconnais‐
sant la voix D'un monarque étranger que n'a point fait leur choix,
Au mépris du devoir laissés par vous sans maître, Libres au
même instant, ils pourront toujours l'être. Ma loi, qui les soumit
à votre autorité, Veut du père aux enfants même fidélité.

FRANÇOIS-PREMIER.



Lannoy, vous entendez avec quelle noblesse La Bourgogne
constante à son maître s'adresse: Et vous êtes témoin qu'il ne
m'est pas permis De trahir des sujets que leur choix m'a soumis.
Sur les bords où s'accrut ma tige souveraine, Plus que je ne suis
roi, la Monarchie est reine: Votre Empereur lui-même aurait bien
du prévoir Qu'il engageait ma foi, par de là mon pouvoir. De sa
rigueur aveugle, hélas! telle est la suite. Que cet exemple serve à
régler sa conduite: Qu'il suive en son bonheur des conseils géné‐
reux, Et respecte du moins ses rivaux malheureux. Je ne le cèle
point; j'éprouve quelque joie Du secours imprévu qu'un Dieu
vengeur m'envoie. L'amour de ce royaume à mon sceptre attaché
Me donne un gage heureux dont mon cœur est touché. Est-ce à
moi de punir d'une guerre cruelle Une rebellion qui m'atteste son
zèle? Livrerai-je un État, de qui je suis aimé, Aux fers d'un souve‐
rain qui m'a tant opprimé? Comment de Charles-Quint leur van‐
ter la clémence? Lui, dont l'inimitié, poussée à la démence, Traita
leur prince, aux yeux de l'univers entier, Non comme un roi chré‐
tien, mais en vil prisonnier! Lui, qui retient encor mes deux fils
en otages! Lui, qui, dans une barque entraînant ces chers gages,
Défendit qu'en passant tout proche de mes yeux Un baiser de
leur père adoucît leurs adieux! Voilà, voilà les fruits de sa cruauté
vaine. Tout le fuit: tout évite et redoute sa chaîne. La Saône et ses
enfants ont trop d'effroi de lui: Tous les chefs de l'Europe, alliés
aujourd'hui, Prétendent arrêter l'Autriche impérieuse Dont s'em‐
porte sans frein l'audace ambitieuse, Et s'unissent pour rendre à
l'Italie en paix Un maître qui tous deux nous en chasse à jamais.
Dites à l'Empereur d'entrer en cette ligue, Barrière à tout orgueil,
obstacle à toute brigue: Mais s'il veut mon secours pour de justes
exploits, Je suis prêt: qu'au croissant il oppose la croix; Et qu'en‐
fin Soliman, qui nous menace encore, Aille au fond des rochers



rugir loin du Bosphore. Ces belliqueux projets sont seuls dignes
de nous. Allez donc, et vers lui chargé de soins plus doux, Dites-
lui qu'à sa sœur ma main reste donnée, Et que Paris l'attend pour
fêter l'hyménée.

* * * * *

Il dit: le grand conseil se tait avec respect: Il sort; La cour le
suit; et tout change d'aspect.

Le spectacle infernal, sans règle dramatique, De tout un long
sujet compose un acte unique; Et la pièce, qu'ici notre art sus‐
pend cinq fois, Là-bas, va d'un seul jet: autres lieux, autres lois.
Que d'arrêts érudits, que de justes remarques Cet abus coûterait
à nos grands Aristarques! Et qu'il me semble heureux qu'évitant
le bourbier, Parmi nous chaque auteur marche en bon routinier!
En vain répondrait-on qu'un intermède utile Coupe le dialogue et
rompt l'ennui du style, Et prêtant à la scène un lustre mer‐
veilleux, Quand l'esprit se fatigue amuse encor les yeux; Cet acte
sans repos, trop fécond assemblage, Leur paraîtrait folie: ils ont
le goût si sage! A peine seulement voudront-ils écouter Le récit
des tournois que tu vas leur chanter, Ma muse: trace donc, pour
des gens sans lecture, A juger par leur sens instruits par la na‐
ture, L'enceinte où les Démons, vieux amis du chaos, Se com‐
plurent à voir jouter mille héros. Dans le sein de Paris, les tam‐
bours et les flûtes, Appellent tous les preux à de brillantes luttes:
Les murs sont revêtus de tapis éclatants, De festons enlacés, et de
drapeaux flottants: De guirlandes par-tout les fenêtres ornées, De
chêne, de laurier, les portes couronnées, Le concours enjoué des
peuples curieux, Tant de seigneurs si fiers de passer sous leurs
yeux, Des groupes de beautés, ceintes de pierreries, Décorant les
balcons des vastes galeries, Et semant les chemins de rubans et



de lis Jetés aux palefrois des vaillants Amadis: Et là, de mains en
mains des corbeilles errantes Qui jonchent le pavé de feuilles
odorantes; Tout annonce aux petits que, pour les éblouir, Les
grands daignent paraître, et vont les réjouir. On admire l'éclat
dont ce beau jour décore La sœur de Charles-Quint, la tendre
Éléonore, Qui de François-Premier adoucit la prison; Et qui, par
un hymen allégeant sa rançon, Conduite dans un lit à ses feux re‐
devable, Ne trouva pas, dit-on, le monarque insolvable. Sur de
riches brocards siégent à ses côtés De son nouvel époux les en‐
fants rachetés: La maîtresse du roi, D'Heilly, sur son visage D'un
lendemain de noce aperçoit tout l'outrage, Et d'un crédit rival
méditant le malheur, De la publique joie elle fait sa douleur: Son
œil à son héros jette dans cette lice Un regard, souriant d'amou‐
reuse malice; Et cache le dépit d'un secret déshonneur, Qui ferait
fuir sa cour, fidèle au seul bonheur. Ceux que de plaire au maître
un soin jaloux tourmente, N'osant trop encenser l'épouse ni
l'amante, Tournent tous leurs respects vers l'auguste appareil Du
roi, leur grave centre, et leur brillant soleil. Déja le clairon sonne;
un feu roulant pétille: Les rangs des escadrons opposés en qua‐
drille Sous la barrière encore attendent les signaux Tout près
d'ouvrir l'arène, à la voix des héraults.

Roi d'armes en ce jour, Montmorenci commande: Des cheva‐
liers français nulle tige plus grande N'a de l'honneur des preux si
haut porté l'essor; Bovine la vit croître, et Marignan encor: Sa
gloire l'annonçait mieux que les arquebuses, Qui saluaient les
noms des bannières confuses, Dont le dénombrement fatiguerait
cent voix Jalouses d'imiter les Muses d'autrefois, Et d'user docte‐
ment toute leur énergie A s'enfler d'un orgueil de généalogie. Eh!
qu'importe aux splendeurs de l'effet théâtral Quels sont ces cava‐
liers, champions de métal, A qui leurs gantelets, et leur cuirasse



énorme, Leurs brassards, leur visière, ôtent l'humaine forme;
Armes, dont l'attirail appesantit leur corps Non moins que leur
esprit si rude en ses ressorts; Que dis-je? leur esprit! créatures
grossières, Ils ont l'instinct brutal des bêtes carnassières: Tels
sont pourtant ces chefs des nobles carrousels, Par les dames fê‐
tés, chantés des ménestrels; Lutteurs bien au-dessous de l'élite
héroïque Qui traversait jadis la poussière olympique, Combat‐
tants demi-nus qui, debout sur des chars, Laissaient lire en leurs
traits leurs belliqueux hasards, Et livraient à-la-fois, sous la voûte
céleste, Leurs fronts aux traits du jour, leur sein aux coups du
ceste. Dames et Troubadours ne les ont pas connus; Hélas! ils
n'ont charmé qu'Homère et que Vénus.

Tous les Juges du camp lèvent leurs caducées. Les manne‐
quins de fer courent, têtes baissées; La pique sur la pique, et l'écu
sur l'écu, Chaque géant renverse un géant sur le cu. Un affreux
cliquetis, musique des batailles, Fait voler en éclats armets,
cottes, et mailles, Heaumes, hauberts, cuissards, panaches et ci‐
miers.... Que d'exploits pour un chantre, aimant les faits guer‐
riers, Et qui du fer, de l'or, des arçons, et des selles, Saurait en
vers brillants tirer mille étincelles! Oh! que ma muse a tort de
prendre un ton moqueur Dès qu'un grave sujet ne dit rien à son
cœur! Cependant, en ce choc d'armures si pesantes, Se heurtent
les amants de Princesses galantes; Et, sous le dur acier, les
amours éperdus S'alarment des efforts de leurs membres tendus,
Frémissant que la dague ou l'épieu qui les touche Ne mutile un
Hercule, athlète de leur couche. L'illustre Marguerite, aimable
sœur du roi, Chroniqueuse de cour, se rit de leur effroi: Chaste,
mais se créant mille folles peintures Des preux dont sa gaîté traça
les aventures, Elle juge, aux grands coups des émules d'Artus,
Les regrets de leur dame, et leurs fermes vertus. La foule, à



contenir en tout temps mal aisée, Poursuit l'un de louange et
l'autre de risée: Sur les fiers concurrents un étendard s'abat; Et
les monstres d'airain suspendent leur combat. La lice est trans‐
formée en un salon magique: La Danse y renouvelle un cercle
magnifique D'illettrés paladins, galants avec roideur, Du bout de
leur épée appuyant leur grandeur, Annonçant par leur chiffre et
leurs devises fades Moins des cœurs amoureux que des cerveaux
malades, Et, des belles du siècle, éprises de romans, Nommés les
Ferragus et les fiers Agramants. Leur esprit n'exaltait en gothique
langage Que myrtes, nœuds d'amour, tendres fers et servage; Et
tous les faux respects de ces vassaux altiers, Aux femmes dégui‐
saient des mœurs de muletiers. Mais tandis qu'un Renaud, cou‐
ronné dans ces joûtes, Est baisé d'une Armide, et rebaisé de
toutes; Et des mains de la reine, ô précieux trésor! Reçoit un
casque, un glaive, et des éperons d'or, L'Honneur, le franc Hon‐
neur s'adresse à Marguerite, Qui, nouvelle Pallas, était sa
favorite.

L'HONNEUR, ET MARGUERITE. -
L'HONNEUR.

Qui me reconnaîtrait en d'insensés tournois Où l'on m'a travesti
sous un pesant harnois? Les dehors belliqueux dont cet âge me
pare N'étalent en mon nom qu'un appareil barbare; Et vous riez
de voir tant de palmes coëffer Un Rodomont sans cœur s'il n'est
bardé de fer, Et si toujours ses mains, dans l'escrime exercées,
N'ont pas contre la mort rassuré ses pensées.

MARGUERITE.



Noble Honneur, il est vrai; ce siècle fanfaron Affermit sous
l'acier plus d'un homme poltron: Ton maintien est singé par la
chevalerie, Comme le tendre amour par la galanterie. Mais nous
aimons mieux voir nos polis écuyers Triompher en ces jeux sur
de prompts destriers, Que d'affliger notre œil aux combats témé‐
raires Où s'égorgent les preux et leurs auxiliaires, Et qui placent
un brave, appelé par ta voix, Entre l'affront du blâme et le mépris
des lois.

L'HONNEUR.

Non, l'Honneur, l'Honneur vrai, compagnon du courage, Ne veut
pas qu'on s'immole au soupçon d'un outrage, Ni que des alliés,
partenaires fougueux, Quand se battent deux fous, se battent
avec eux, Ni que pour toute femme, ou laide, ou vieille, ou naine,
On coure en un champ-clos rompre une lance vaine: Mais il veut
que toujours on serve avec ardeur L'intérêt de l'état, l'amitié, la
pudeur, La douce liberté, de tout grand cœur chérie, Les lois, ap‐
pui du peuple, et sur-tout la patrie. Tous vils gladiateurs, tous
lâches assassins, Devant lui sont au rang des adroits spadassins;
Et subir un pardon, oublier une offense, Part de plus de vertu
qu'un vaillant coup de lance.

MARGUERITE.

Tu n'approuves donc pas les aveugles duels Allant de jour en
jour décocher leurs cartels?



L'HONNEUR.

Si peu, que j'abandonne aux railleurs de la terre Les défis que se
font l'empereur et ton frère, Et ces graves conseils jugeant leurs
démentis.....

MARGUERITE.

Chut! dans le souvenir ces bruits sont amortis; Des traités de
Madrid efface au moins l'histoire: Arrachons cette page, Hon‐
neur, pour notre gloire!

* * * * *

Elle dit; tout s'éclipse: aux fêtes de la cour Succède une autre
scène, en un autre séjour.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT HUITIÈME.

SOMMAIRE DU HUITIÈME CHANT.

La scène est transportée au Vatican: dialogue du peintre _Mi‐
chel-Ange_ et de l'_Hypocrisie_. Retraite de _Luther_ chez
l'électeur de Saxe; sa querelle avec le _Diable_; son entrevue et
son souper avec _Catherine-Bore_, nonne qu'il avait séduite et
épousée. Entretien des deux interlocuteurs avec l'_Hérésie_ leur
fille. Monologue de _Catherine-Bore_. Siége de _Rome_ par le
connétable de _Bourbon_ et les Luthériens. La mort frappe le
transfuge sur les murs de _Rome_. Lamentations de la ville en
proie aux assiégeants victorieux.

LA PANHYPOCRISIADE.



CHANT HUITIÈME.

UN palais se découvre, où règnent en idoles Ceux qui d'une
humble foi nous prêchent les paroles; Temple du souverain des
temples des chrétiens, Sacrés murs, enrichis par les arts des
païens, D'où la France amena sur le char de la guerre Le superbe
Apollon, seul dieu du Belvédère, Et cet Antinoüs, dont les
contours si beaux Changeaient en Adriens les zélés cardinaux; Le
Vatican enfin, orgueil de cette ville, Qui, jadis en Brutus, en Cicé‐
rons fertile, L'est en prédicateurs, en abbés avilis, Qui, moins
faits pour la toge, endossent des surplis. Là, du simple et du
grand cherchant l'heureux mélange, Errait l'infatigable et docte
Michel-Ange; Peintre et sculpteur fameux, dont les travaux di‐
vers Ont rempli de son nom le moderne univers. L'Hypocrisie
alors, monstre ecclésiastique, L'aborde sous l'habit du fervent
Dominique.

L'HYPOCRISIE, ET MICHEL-ANGE. -
L'HYPOCRISIE.

Michel-Ange, salut!

MICHEL-ANGE.

Salut, mon frère en Dieu!... Non, je te reconnais, patronne de
ce lieu. Un peintre est un argus, et rien ne nous échappe: Revêts
donc la cuirasse, ou la robe, ou la chape, En vain, Hypocrisie, à
mes yeux pénétrants Veux-tu donner le change ainsi qu'aux igno‐
rants; Je te vois mêmes traits sous diverses étoffes. La pourpre, le
manteau des rois, des philosophes, Au temps des Phidias déro‐



baient tes contours; Le lin sacerdotal te déguise en nos jours:
Mais notre œil sait juger comment tu te varies, Et, pour saisir le
nu, lève les draperies.

L'HYPOCRISIE.

Aussi n'est-ce pas toi que je veux abuser, Grand homme, que les
arts ont su diviniser, Dont l'esprit, rayonnant d'une vive lumière,
Pénètre au sein profond de la Nature entière, Notre imposture
même a de secrets rapports: Nous colorons tous deux mille trom‐
peurs dehors; Et des chastes martyrs les ressemblances peintes
Frappent autant les cœurs que mes chastetés feintes. Les saints
en tes portraits revivent pour toujours: Tu mens par tes pin‐
ceaux, et moi par mes discours. Ainsi, toujours chéris des princes
et des prêtres, Nos services du monde ont secondé les maîtres.

MICHEL-ANGE.

Ne nous comparons pas: les pinceaux innocents De prestiges
heureux n'abusent que les sens. Le paradis du Christ, et l'olympe
des fables M'offrent des fictions que je rends vraisemblables; Et
mon art avertit la contemplation De l'erreur qui la jette en son
illusion: Mais toi, qui ne feins rien que pour tromper les ames, Tu
venges sans pitié par le fer et les flammes, De tes fausses vertus
les dehors figurés, Mensonges dangereux que tu nous rends sa‐
crés. Que ne t'ai-je tracée, à l'exemple du Dante, De plomb doré
vêtue, et gravement rampante! Par-là j'eusse fait voir aux petits
comme aux grands, Qu'un vrai peintre à regret vend sa toile aux
tyrans, Que souvent il gémit, quand l'aveugle fortune, Opposant à
sa gloire une entrave importune, Le force à consacrer, par d'im‐



menses travaux, Les rêves d'un apôtre et des siècles dévots, Et
l'excite à chercher l'espace imaginaire D'un Enfer ténébreux, et
d'un triste Calvaire.

L'HYPOCRISIE.

Tu dois t'en applaudir; c'est là que j'ai trouvé Pour payer tes
beaux arts un trésor réservé: L'Église en cette source a puisé ses
dépenses; Et du fond des enfers tirant ses indulgences, Je les
vends de ma main au péché pénitent: Leur prix fait sa richesse, et
t'enrichit d'autant. Mais apprends aujourd'hui l'embarras où
nous sommes; Luther, fléau du pape, ose instruire les hommes,
Et nos rémissions, qui s'achetaient si bien, En ces temps endurcis
ne nous valent plus rien. Déja le saint trafic allait le mieux du
monde: Aux plus infames lieux où je faisais ma ronde, Trouvais-
je un libertin fourvoyé dans la chair; «Ah! disais-je en pleurant,
tu te damnes, mon cher. «Du brasier éternel ainsi donc tu te
joues «Sur ce sein, sur ce dos, et sur ces belles joues!... «--Hélas!
répondait-il, père dominicain, «L'enfer est bien douteux, et le
plaisir certain: «Près de ce tendre objet mon corps est sur la
braise. «--Eh bien, paie un pardon, et prends-en à ton aise. «--
Quoi! par-là, disait-il, le péché m'est permis? «Payons tous deux,
ma sœur; vîte, qu'il soit remis.» Parlais-je au cabaret à quelque
ivrogne indigne: «Du Seigneur, lui disais-je arrosez donc la
vigne, «Puisqu'ainsi, dans le vin aimant à vous noyer, «Votre
langue en priant ne peut que bégayer.» Visitais-je les cours, où
les mœurs sont les mêmes; Des dévotes levant les scrupules ex‐
trêmes, La grace des pardons disposait largement Leur faible
conscience à tout événement. Un grand s'escrimait-il, encor



chaud du carnage, Aux combats de la table et du concubinage;
Ruinait-il l'état au gré de ses valets: «Mon frère, lui disais-je, au
moins dormez en paix; «Acquérez pour le ciel des passe-ports
sans nombre.» De là, dans nos couvents je retournais, à l'ombre,
Essayer les hasards des cartes et des dés, Et jouer mes pardons, si
bien achalandés! Mais des faveurs du ciel l'abondance est tarie.
Habile homme, aide-moi de ta haute industrie: Pierre te confia la
clé du firmament; Tu pressentis le jour du dernier jugement, Tu
nous réalisas les archanges célèbres, L'empire des clartés,
l'abyme des ténèbres; Toi donc, qui des enfers imprimas la ter‐
reur, Des superstitions renouvelle l'horreur: Épouvante nos yeux
des maux du purgatoire.

MICHEL-ANGE.

Ce lieu, dont on se forme une image si noire, Ce passage de
l'ame aux cieux pour elle ouverts, Apprends que c'est la vie et ce
triste univers. Fixe ton regard louche, et que ton œil s'épure; Em‐
prunte mes rayons, contemple la nature, Et perce, en nouveau
lynx, aidé de mes clartés, Les enceintes, les murs de toutes les ci‐
tés. Aperçois-tu dans l'ombre un homme qui se traîne, Sans fers,
comme accablé de la plus lourde chaîne, Croupissant dans la
fange, et d'insectes rongé?

L'HYPOCRISIE. - L'HYPOCRISIE.

Quel est-il!

MICHEL-ANGE.



Un oisif, de soi-même chargé; Et qui jamais vers Dieu ne leve‐
ra sa face, Que son ame n'échappe à sa terrestre masse. Innocent
envers tous, mais coupable envers lui, Sa peine est la misère, et la
honte, et l'ennui.

Dans mes cloîtres ainsi s'engourdit plus d'un moine, Propre à
manger du gland en compagnon d'Antoine.

MICHEL-ANGE.

Cet homme aux larges reins, au ventre monstrueux, Son col
paraît gonflé d'un sang impétueux; Sa face luit de pourpre, et son
souffle est un râle: Juge de sa souffrance aux soupirs qu'il exhale.

L'HYPOCRISIE.

Ainsi de leurs festins sortent les gros prélats.

MICHEL-ANGE.

Eh oui! c'est un gourmand qui subit ses repas: Il n'aura de
long-temps le corps ni l'esprit libre, Si la sobriété ne lui rend
l'équilibre. Suis à l'écart les pas de ce jeune effréné; Son front,
avant les ans de rides sillonné, Porte des longs chagrins l'em‐
preinte manifeste; Son œil farouche luit sous un sourcil funeste;
Et la fièvre, inégale en sa lente fureur, A creusé de ses traits la li‐
vide maigreur.



L'HYPOCRISIE.

Jamais l'orgueil dévot, sous un humble cilice, N'a, par tant de pâ‐
leur, fait plaindre son supplice.

MICHEL-ANGE.

C'est un amant, épris d'un fantôme charnel, Et que dévore un
feu qu'il croit être éternel: Sa maîtresse, éloignée, à d'autres feux
en proie, Rebut de son rival, dans les larmes se noie; Leurs maux
à l'un et l'autre apprendront quelque jour Que Dieu peut seul
payer un immortel amour. Lis au sein inquiet de ce flatteur docile
Qui circule à la cour en venimeux reptile: Sous son maître qui
tombe il gémit écrasé, Comme un lierre ployant sous un chêne
brisé: Son supplice est, hélas! pour un intérêt mince De sus‐
pendre son ame aux lèvres de son prince.

L'HYPOCRISIE. - L'HYPOCRISIE.

Je connais ce tourment, que fait subir l'orgueil.

MICHEL-ANGE.

Voici, parmi la foule, et le bruit, et le deuil, Un insensé, qu'em‐
porte une ardeur vagabonde Sur les deux continents, sur les
gouffres de l'onde. Son cœur, en ses replis vainement enfermé,
Laisse éclater l'effroi sur son front tout armé: Son souris, démen‐
tant l'ennui qui le dévore, Rend ce damné hideux à la cour qui
l'adore.



Ah! je le reconnais, c'est un ambitieux, Avanturier que j'aide à
s'égaler aux dieux.

MICHEL-ANGE.

Regarde ce railleur; la joie immodérée Agite de ses traits la
malice abhorrée; L'interminable accès d'un rire douloureux A
l'émail de ses dents prête un éclat affreux: Son délire t'apprend
que son ame est punie Par l'aiguillon cruel de l'ardente ironie: Ce
fiel le brûlera, tant que la charité Ne le purgera point de sa
malignité.

L'HYPOCRISIE.

Oui, telle est la fureur des bouffons satiriques, Dont j'évite par-
tout les grimaces comiques.

MICHEL-ANGE.

Ce cadavre vivant, sur des livres penché, Est le corps d'un
mortel à l'étude attaché; Pâle et froid, de son sang la course est
arrêtée: Son ame dans les cieux a suivi Prométhée; Et riche de
larcins, rapporte à son retour Un feu, qui de son foie est l'éternel
vautour, Le feu de la science, ardeur qui le consume, Et que pour
son tourment en lui l'orgueil allume, Jusqu'à ce qu'un rayon de la
divinité Confonde pour jamais sa curiosité.



L'HYPOCRISIE.

L'amour de la doctrine est en lui plus sincère Qu'en ce pédant, à
qui j'inspire un ton sévère, Et qui doit à sa barbe, à ses graves ra‐
bats, Le renom si coûteux d'un savoir qu'il n'a pas.

MICHEL-ANGE.

Plains l'avare usurier, sous de triples murailles Couvant son or
au fond des terrestres entrailles, Jusqu'à l'heure où la Mort, qui
nous fait tout quitter, Vient, loin de son dépôt, lui-même l'em‐
porter. Les folles vanités, et les coquetteries, Du sexe le plus doux
sont les pâles Furies, Et fanent sa beauté qu'avertit un miroir Des
outrages du temps qui détruit son pouvoir. Ce malade, blessé des
serpents de l'Envie, Cède au plus grand des maux de notre courte
vie: L'humeur de la vipère a remplacé son sang, Et glace son vi‐
sage et son corps jaunissant: Ses yeux tout offusqués, et clignant
leurs paupières, Craignent le luxe heureux et les hautes lumières:
Erostrate et Zoïle éprouvaient ses tourments: Vois de ses dents
de fer les tristes grincements. Mes marbres immortels ont bravé
ses morsures; Sa rage a vainement cru ternir mes peintures; Son
sort est de rougir par la gloire irrité. Voilà les châtiments de ce
monde agité: Ces maux, où des humains s'éprouve le courage,
Pour arriver au ciel sont leur commun passage: Leur spectacle,
toujours présent à mon regard, Féconda seul en moi tous les
fruits de mon art. De même qu'un goût pur et les couleurs du
style Distinguent faiblement l'art d'un poëte habile, Si son génie,
instruit du jeu des passions, Ne comble la hauteur de ses inven‐
tions; De même les beautés d'un dessin qu'on admire Ont de ma
renommée étendu moins l'empire, Que mon docte examen de
tous les sentiments Qui du vaste univers règlent les mouvements.



Telle est la vérité. J'ai trop peint de mensonges: N'attends donc
plus de moi l'image de vains songes: J'ai pu complaire aux grands
pour me rendre fameux; Je m'appartiens enfin, devenu plus
grand qu'eux. Au Vatican déja rejetant mon salaire, Je travaille
en artiste, et non en mercenaire.

L'HYPOCRISIE.

Parle moins fièrement, ou je t'en punirai.

MICHEL-ANGE.

J'ai des pinceaux vengeurs; tremble! je te peindrai. Elle fuit à
ces mots, craignant que le génie N'éternisât les trais de son
ignominie.

* * * * *

Cependant tout se meut; un nouveau changement Présente de
Luther le sombre appartement, Séjour, où de la Saxe un électeur-
monarque Fit une citadelle à cet hérésiarque: L'ardent moine y
médite, en son schisme affermi, Près de testaments grecs enten‐
dus à demi, D'un crucifix d'ivoire, et d'une bible ouverte Que des
commentateurs noircit la plume experte. Les paisibles rideaux
ombrageant son réduit Laissent douter d'abord s'il y fait jour ou
nuit. L'eau, le pain, et le sel, sa seule nourriture, Changent son
corps pesant en substance plus pure; Mais de son ventre à jeun,
comme celui des saints, Montent à son cerveau des vertiges mal
sains, Qui, troublant de vapeurs son esprit variable, Le poussent
dans le vague où l'attaque le Diable.



LUTHER ET LE DIABLE.

LUTHER.

Quoi donc? malin Satan, que j'avais cru chasser, D'arguments
éternels me reviens-tu presser?

LE DIABLE.

Pauvre moine, tu crois, voyageant dans les limbes, Régner
avec les saints couronnés de leurs nimbes; Mais du troisième ciel
redescends ici-bas, Et prépare ton ame à de nouveaux combats.
Confesse-moi d'abord qu'à l'Église rebelle La vanité t'inspire et
non pas un vrai zèle: Ainsi tu m'appartiens, et, dans les feux jeté,
Tu seras sur mon gril durant l'éternité.

LUTHER.

Non, subtil ennemi de la droiture sainte; Tu veux de l'Évangile
effacer toute empreinte, Et, secondant le pape à corrompre la foi,
Dans la cité de Dieu le proclamer en roi; Et moi, renouvellant la
première doctrine, Je veux, de sa hauteur recherchant l'origine,
Éclairer les enfants de la communion Sur l'Invination, et l'Impa‐
nation, Et par mon _In-sub-cum_ montrer que le Messie Est,
pour en parler clair, avec et sous l'hostie.

LE DIABLE.

Eh! que t'importerait que le crucifié Fut joint à la substance,
ou transubstancié, Si la foi pure, et non la dispute insensée, Pour
la raison divine allumait ta pensée: Mais follement épris de tous
ces graves riens Qu'à soufflés mon école aux Théologiens, Fier de
rendre piquant l'esprit fin dont tu brilles, De ta métaphysique af‐
filant les aiguilles, Tu te montres jaloux d'un triomphe érudit,



Plus que de terrasser le mensonge en crédit; Et des textes nom‐
breux la lecture funeste Devint de ton orgueil l'aliment indigeste.

LUTHER.

Il faut dans son langage à son siècle parler: On m'entendrait
moins bien si je parlais plus clair; Et des rhéteurs chrétiens la fer‐
veur scholastique Se plaît à mon jargon théo-métaphysique. Par
là j'ouvris la lice, et je pris les devants Sur Léon écrasé de mes
dogmes savants. Si j'avais, en ami de la vérité nue, Déclaré que de
Dieu la grandeur inconnue, Remplissant le passé, le présent,
l'avenir, Se fait sentir aux cœurs, et non pas définir; L'Église, loin
des yeux de la foule éblouie, M'eût rejeté dans l'ombre en philo‐
sophe impie: Mais, saisi du flambeau des prophètes sacrés, J'em‐
brase les esprits à mon schisme attirés. Mes sermons ont déja,
dans toutes les provinces, Plus détruit de couvents que les armes
des princes; Et, de Rome ennemi, je ne puis qu'ébranler Son
trône qu'après moi d'autres feront crouler.

LE DIABLE.

Tu mens; et ce projet si beau, si magnanime, De ton stérile
sein n'est pas le fruit sublime: Frère des Augustins, si l'on t'avait
chargé De vendre à leur profit les graces du clergé, Tu déclame‐
rais peu contre les indulgences Dont les Dominicains vendent les
assurances. Les papes qu'aujourd'hui tu nommes en courroux
Papelins, papelards, papes-sots, papes-foux, Souverains-Ante-
Christ, prêtres Satanissimes, Furent traités par toi de révérentis‐
simes. Tu les craignais alors et les as respectés: Mais dès qu'à tes
abois les peuples ameutés Des moines enrichis pillèrent les cel‐
lules, On brûla tes sermons, et tu brûlas les bulles; Et les sei‐
gneurs, jaloux des trésors des reclus, T'ont mieux servi depuis



que tes cris superflus. C'est pourquoi ton cerveau, rêvant la re‐
nommée, Creusé par un long jeûne, ivre de sa fumée, Repaît ta
vanité de l'espoir si flatteur D'être de l'avenir le grand
réformateur.

LUTHER.

Du Démon envieux c'est bien là le génie! A qui produit le bon
toujours il le lui nie; Et ne souffre jamais que, de la gloire épris,
Son véritable auteur en reçoive le prix. N'ai-je donc pas, du zèle
apôtre téméraire, Fait tonner ma vertu des hauteurs de la chaire?
N'ai-je pas, d'un courage au martyre aguerri, Défié les bûchers où
Jean-Hus a péri? Et devant l'empereur, les guerriers, et les
prêtres, Opposé mon front calme aux fureurs de mes maîtres?
N'ai-je pas su prouver que, du ciel inspiré, Je m'assure en Dieu
seul qui m'a seul éclairé, Que la paisible étude et la retraite obs‐
cure N'ont point intimidé ma fidèle droiture, Et que d'un humble
habit la modeste pudeur Des somptueux prélats efface la splen‐
deur? Pour l'exemple de tous que pouvais-je mieux faire?

LE DIABLE.

Moins livrer le pontife au rire du vulgaire, En sarcasmes gros‐
siers moins verser ton venin, Fangeuse obscénité qui souille ton
latin.

LUTHER.

Eh! feins-tu d'ignorer, père de la malice, Que le ris populaire
est un vengeur propice, Et qu'un fol enjouement, aux vieux res‐
pects fatal, Ne naît que des gros mots d'un style trivial, Par qui
dans tous les rangs la lumière circule Mieux qu'en de purs écrits
dictés par le scrupule?



LE DIABLE.

Tu crois légitimer par ces raisonnements Les erreurs du ca‐
price et tes emportements: Je connaîs mieux que toi la chaleur de
ta bile: En soulever l'aigreur ne m'est pas difficile; Et je me plais
moi-même, afin de te damner, A voir tes sens fougueux si mal se
gouverner. Ainsi j'en attisai l'ardente convoitise Qui d'un bizarre
hymen t'inspira la sottise Et j'ai ri des motifs dont j'appuyais _ad
hoc_ Ton acte marital consommé sous le froc.

LUTHER.

O Diable, de ton nom le plus digne peut-être! En quarante ans
entiers te rendis-tu mon maître? Et lorsque de la chair les mor‐
dants aiguillons De mon sang jeune et vif excitaient les bouillons,
Si, quand mon feu croissait par trop de continence, Une chaste
ferveur maintint mon abstinence, Et me fit d'Augustin garder
l'étroite loi, Près des filles de Dieu, qui brûlaient comme moi, Le
monde croira-t-il que je n'épousai Bore Qu'afin de soulager l'ar‐
deur qui me dévore, Et que pour obtenir les baisers familiers Qui
de tout Wittemberg charmaient les écoliers? Non, esprit tenta‐
teur: mais, en beaucoup d'épreuves, De la faiblesse humaine
ayant acquis les preuves, J'ai voulu des cloîtrés, las d'un joug ri‐
goureux, Rompre en me mariant les ridicules vœux, Par qui tous
mes pareils, abondants en mérites, Sont de tant de bâtards les
pères hypocrites.

LE DIABLE.

Courage! applaudis-toi, loin de te repentir: De tous les mau‐
vais pas un dévot peut sortir. Je veux que l'intérêt de ta réforme
sage Te force d'approuver jusqu'au concubinage. Les hommes,
non sans rire, entendront tes docteurs, Ménageant un Landgrave



entre leurs protecteurs, Se demander en corps si par la bigamie Il
a droit de calmer sa luxure ennemie.

LUTHER.

Tu prétends.....

LE DIABLE.

Son salut rend ses motifs puissants: Sa table est succulente et
soulève ses sens: Sa compagne n'est pas comme sa forteresse Re‐
doutant peu le choc du bélier qui la blesse: Le lit d'une autre
femme au moins l'adoucira: Agar, sous Abraham, a secondé Sara:
Bel exemple à citer! l'écriture à ton aide Contre Asmodée ainsi
fournit plus d'un remède.

LUTHER.

Monstre! qu'oses-tu dire?.. Ah! c'est trop m'attaquer.. De co‐
lère, d'horreur je me sens suffoquer! Va-t-en! crains les clartés
que l'Esprit-Saint m'envoie.. N'attends pas que jamais ta torche
me fourvoie... Aux yeux de l'univers que j'illuminerai, Comme
l'ange Michel, je te terrasserai. Fuis, Dragon, fuis les traits de ma
vive lumière... Méditation, jeûne, exercice, prière, De mes ravis‐
sements soutenez la hauteur, Joignez la créature à son suprême
auteur!..... Oui, l'auréole enfin couronnera ma tête! Oui, j'instrui‐
rai le monde, et me voilà Prophète!

* * * * *

Il retombe, à ces mots, rêveur en son fauteuil. Bore, qui de sa
porte avait heurté le seuil, Et qui depuis trois jours ne put le voir
une heure, Faisant sauter les gonds, pénètre en sa demeure;



Cette compagne sainte embrasse son héros, Absorbé comme
Jean dans l'île de Pathmos.

BORE ET LUTHER.

LUTHER.

Viens-tu, pour me troubler, te joindre au mauvais ange?

BORE.

Tout saint homme qu'on soit, il faut pourtant qu'on mange.
C'est trop faire carême à l'ombre de ce trou: Je crains que mon
Luther n'en meure, on n'en soit fou.

LUTHER.

L'esprit, sanctifié par le jeûne et les veilles, De Dieu plus nette‐
ment aperçoit les merveilles: Il croit sentir qu'aux cieux le vol des
séraphins Ravit tous ses pensers plus légers et plus fins, Et
comme dégagé du limon qui le souille, Il oublie ici-bas sa mor‐
telle dépouille.

BORE.

Lèvres d'un Augustin, laisse-moi donc puiser Une éloquente
ardeur en un tendre baiser.

LUTHER.

Chère épouse, goûtons de plus chastes délices: Mes sens, mor‐
tifiés par de longs sacrifices, N'ont plus rien de terrestre, et
l'œuvre de la chair Par ses grossiers plaisirs ne saurait les tou‐
cher: En un état si pur, que reste-t-il de l'homme?

BORE.



Eve a séduit Adam par l'offre d'une pomme; Et moi, de ce sou‐
pé qu'ont disposé mes soins, Sur le cœur d'un époux je n'espère
pas moins. Allons, ranime-toi: ta pâleur m'épouvante: Rêve à
table en mangeant; je serai ta servante.

LUTHER.

Faible nature humaine! hélas! notre appétit De notre infirmité
trop tôt nous avertit.

BORE.

D'un cœur humble et docile il faut donc s'y soumettre. Tu pa‐
rais défaillant.... bois donc pour te remettre..... Prends de cet
agneau tendre, arrosé de son jus... En ton sépulcre obscur trois
jours entiers reclus, Ressuscite, et fais Pâque.... il me semble un
fantôme! Les ermites de Thèbe, et l'abstinent Jérôme, N'offrirent
pas des traits si blêmes, si flétris..... Un coup de ce vin vieux! une
de ces perdrix!... Il ne me répond rien, tant la faim le
tourmente!... Quelle ardeur! plus tu bois, et plus ta soif
augmente!... Les murs de ce pâté recèlent un jambon....

LUTHER.

Un Juif en aurait peur; mais un fidèle, non. Les enfants de
l'Église écoutent de sots rêves Lorsque, nous prescrivant les
herbes et les fèves, Leur superstition n'ose à table souffrir La
chair des animaux, créés pour les nourrir. La chair soutient la
chair; Dieu même ainsi l'ordonne. Ce n'est point un péché d'user
de ce qu'il donne. «O mon Dieu! fournis-moi, cent ans, à mes re‐
pas, Moutons, bœufs, et gibier, poulets, et cochons gras; Gloire
éternelle! _amen!_» tu sais que ma syntaxe, Dicta cette prière, et



qu'elle court la Saxe, Égayant les docteurs des universités, Qu'elle
affranchit du joug des prélats dépités.

BORE.

L'enjouement te revient; ta force est rajeunie!

LUTHER.

O liqueur de Noé, sois à jamais bénie! C'est toi de qui les flots
raniment notre cœur, Quand le diable l'abat et le jette en lan‐
gueur. Jamais, depuis l'instant que j'attaquai la messe, Il n'a de
plus d'assauts fatigué ma faiblesse. Verse en ma large coupe, et
que le feu du vin Inspire à mon ivresse un cantique divin! David
chantait, dansait, festinait devant l'arche; Imitons les transports
de ce roi patriarche.

BORE.

Enfin, mon bon Martin, ton front s'est éclairci.

LUTHER.

De mes combats pieux j'écarte le souci... O toi, que je sauvai
du joug de Babylone! O fille de Sion! ma bienheureuse nonne!
Ma Bore! un saint amour embrase ton époux!

BORE.

Eh bien!... holà ... sitôt!... la porte est sans verroux...

LUTHER.

Le Créateur veut-il qu'une étroite clôture En d'inutiles feux
sèche sa créature? Il forma notre chair, et nous dit de jouir De la
fleur de nos sens, prête à s'évanouir.



BORE.

Que fais-tu?...

LUTHER.

J'obéis à sa loi fécondante... L'amour est un effet de sa grace
abondante. Aimer est la leçon qu'Augustin nous prescrit...

BORE.

Quel feu matériel pour un divin esprit!

LUTHER.

Dieu même s'incarna dans le sein d'une femme.

BORE.

D'une vierge: et le suis-je?

LUTHER.

Eh! suis-je un Dieu, madame? Non, bonne Catherine; à mon
humanité Il suffit des douceurs de ta maternité. Viens donc, ma
Sulamite!... oh! comme tu m'embrases! Adorable union! ravis‐
santes extases!

* * * * *

Il dit: et de la sorte était née autrefois La bruyante Hérésie, or‐
gane de leurs lois; Et qui, des vœux rompus par sa mère et son
père, Alla multiplier l'exemple si prospère. La voici qui revient
d'un pas tout triomphant.

LUTHER, BORE, ET L'HÉRÉSIE.



LUTHER.

O mon heureuse fille!

BORE.

O notre chère enfant!

LUTHER.

Ma fille, as-tu déja fait le tour de l'Europe.

L'HÉRÉSIE. - L'HÉRÉSIE.

Oui; ma taille, en marchant, croît et se développe. Dans un âge si
tendre, on s'étonne de voir Mes progrès merveilleux surpasser
votre espoir.

BORE.

De la faveur du ciel n'est-ce pas un miracle?

Mon doux instituteur, Mélancton, votre oracle, M'annonce,
me présente à chaque souverain; Et des rives de l'Elbe à tous les
bords du Rhin, Les peuples m'ont reçue, enchantés de m'en‐
tendre. Pour maîtresse déja les rois m'ont voulu prendre: Nous
triomphons, mon père... Ah! qu'il m'est glorieux D'ouïr au loin
porter votre nom jusqu'aux cieux! Devenu des humains le modèle
sévère, Votre règle par-tout est la loi qu'on révère: Vos travaux
assidus, vos mœurs, votre maintien, Sont du monde attentif
l'éternel entretien: De vos moindres secrets la nouvelle semée
Passe aux rois curieux de votre renommée; On va jusqu'à cher‐
cher de quel pain se nourrit Ce Prophète, homme étrange et de



corps et d'esprit. Interdits devant moi, vos ennemis vous
craignent: Le sacerdoce tremble, et ses foudres s'éteignent: En
tous lieux on redit que, terrassant l'erreur, Debout, dans un
conseil, bravant un empereur, Vous avez confondu l'imposture
idolâtre. Des brebis d'Israël on vous nomme le pâtre. Mais quel
jeu du destin! les rois, mal assurés, Attaquant vos écrits, les ont
même illustrés: L'Anglais, qui condamna votre sainte entreprise,
Pour épouser Boulen, divorce avec l'église; Ce caprice, changeant
les dogmes d'Albion, Ote au pape un soutien de sa communion:
De la foi des humains, ô pitoyable cause! La Suède, plaignant
tout le sang qui l'arrose, Lasse du joug béni des prélats, ses ty‐
rans, Électeurs achetés par ses rois différents, Liés aux Chris‐
tierns, qui la rendaient esclave, M'assied sous les drapeaux du va‐
leureux Gustave. Le métal des clochers, de la paix ennemis, Coule
en monnaie utile, et m'acquiert des amis: La Hollande en grossit
les trésors du commerce; Avec la liberté notre influence y perce:
Et tout présage enfin l'entier soulèvement De la haute Helvétie,
et des flots du Léman. En céleste fléau des chefs du Capitole, Un
pasteur, conformant sa vie à sa parole, Zélé, rigide et pur, votre
émule Calvin, Purge aussi les troupeaux et le bercail divin: Que
dis-je, en ce moment Charles-Quint nous seconde. Quel spectacle
nos jours vont-ils donner au monde! Le pontife Clément, son in‐
fidèle appui, Marchant de ruse en ruse entre François et lui, Dé‐
sormais sans secours, entouré d'adversaires, Voit marcher contre
lui les Germains mes sectaires, Que le cruel Bourbon n'ayant pu
soudoyer, Du pillage de Rome a promis de payer. C'en est fait,
tout nous cède; et de l'église avare Les peuples à leurs pieds fou‐
leront la tiare.

LUTHER.



Ma fille, l'univers sent donc ce que tu vaux: Sa liberté sera le
prix de mes travaux.

BORE.

Qu'elle débite bien son nouveau catéchisme!

LUTHER.

Lisons l'écrit d'Érasme, intimidé d'un schisme: Avant de m'en‐
dormir, il me faut rétorquer Les arguments cornus dont il veut
me piquer.

BORE, _seule_.

BORE.

Épouse de Luther, jadis religieuse, Voilà que de la nuit l'heure
silencieuse Te commande d'entrer dans le lit conjugal: Rester
vierge était triste; être femme, est-ce un mal? Je ne me repens
pas d'avoir quitté le voile: On m'en blâme; et pourquoi? chacun
suit son étoile. Faisant de ma jeunesse une longue douleur, La
discipline austère en desséchait la fleur; Mes sens, par-fois tentés
des délices du monde, Emportaient loin de Dieu mon ame vaga‐
bonde: J'aurais failli plus tard; ainsi que font toujours Les Lu‐
crèces du siècle écartant les amours, Et qui, de leur orgueil
déshonorant l'ouvrage, En leur maturité prennent un cœur vo‐
lage, Et que le vif regret d'avoir perdu leur temps Précipite sans
frein au déclin des beaux ans. Mais peut-être pour moi la règle
moins cruelle Eût enfin à son joug soumis mon cœur fidèle.... O
cloche! dont le son frappe les airs lointains, Tu rappelles mon
ame à ses premiers destins! Ta voix, pendant la nuit, signal de la
prière, Sous les voûtes du cloître où j'étais prisonnière, Me tirait
de ma couche, et traînait ma langueur Devant l'autel d'un Dieu,



seul époux de mon cœur! Ce devoir partagé de mes chastes ri‐
vales, Ces cierges qui perçaient des ombres sépulcrales, Ces élans
d'un amour né de vagues desirs, Hélas! je m'en souviens, me
donnaient des plaisirs. Mon esprit s'échauffait d'une plus pure
flamme; Mon corps, libre de soins, vivait moins que mon ame:
Vers un ciel consolant je la sentais errer, Quand mes jalouses
sœurs me faisaient soupirer. Mais dans la vie active où le monde
m'entraîne, De soucis en soucis chaque moment s'enchaîne; On
mange sur la terre un pain trempé de fiel, On y porte sa croix
sans espérer le ciel; Et l'on quitte le jour, au bout de sa carrière,
Sans avoir pu goûter et bénir sa lumière.

* * * * *

Elle dit: au parterre où l'on aime le bruit, On regarde en pitié
quel regret la poursuit: Car les Diables, brûlés par une humeur
caustique, N'ont, dans leur esprit sec, rien de mélancolique. Mais
un spectacle affreux, plus doux à leurs regards, C'est Rome, dont
le sac promis à des soudards Attire sur les pas de Bourbon qui
l'assiège, Tant de luthériens, ennemis du saint-siége. Vêtu de la
blancheur d'un corset argenté, Le hardi connétable, avec célérité,
D'un mur déja croulant surmonte les ruines: Tel que brille au
matin, levé sur des collines, Entre les flancs noircis d'un nuage
orageux, Lucifer, non voilé, serein et lumineux, Qui regarde sous
lui le désastre et la guerre Fondre au loin dans les cieux ébranlés
du tonnerre. Tel, devançant le jour, Bourbon impatient Préside la
tempête, et l'éclaire en riant. Par-tout la Conscience, ardente,
vengeresse, Jura de le poursuivre, et lui tient sa promesse.

BOURBON, LA CONSCIENCE, ET LA MORT.

LA CONSCIENCE.



Ici, triomphe ou meurs, ô connétable altier! Trahi de Charles-
Quint, traître à François-Premier, Bientôt, sans autre nom que
celui de transfuge, Un trône sur la terre est ton dernier refuge:
Échappe, en y montant, aux coups de l'avenir, Et fais-toi redouter
de qui veut te punir. Le joug d'un premier crime est le dur escla‐
vage Qui t'enchaîne au succès d'un criminel ouvrage; Et d'avance
en ton cœur j'ai corrompu le fruit Des glorieux travaux que ton
remords produit. Je te condamne à fuir de conquête en conquête
Le juste châtiment qui menace ta tête: D'un degré qui t'assure at‐
teins donc la hauteur; Traître, pour te sauver, deviens usurpa‐
teur. C'est moi qui, te traînant au pied de ces murailles, Te fis à
tes soldats, avides de batailles, Par les chants, les bons mots, en
riant fantassin, Déguiser le poison qui fermente en ton sein: Leur
versant à longs traits ta belliqueuse ivresse, En buvant avec eux,
ton orgueil les caresse: Mets leur zèle à profit pour décider le
sort, Parle, et cours dans leurs rangs, pousse-les à la mort... Mais
on quitte la brèche, on t'abandonne ... ah! tremble... Voilà tes dé‐
fenseurs qui reculent ensemble... Ils te déchireront, si tu n'es pas
vainqueur.

BOURBON.

Mes frères! mes amis! allons, ferme, du cœur! Héros à qui ja‐
mais la victoire n'échappe, Céderez-vous la palme aux vils soldats
du pape? Aurons-nous donc sans fruit, en dépit des hivers, Fran‐
chi les Apennins, de neige tout couverts, Traversé l'Italie, épuisés
d'indigence, Fait frémir, en passant, et Bologne, et Florence?
Rome est là sous nos yeux, pleine d'argent et d'or, Rome, de
l'univers le plus riche trésor! Eh quoi! lâcherons-nous une proie
aussi belle? Non, périssons plutôt... A moi donc cette échelle! A
moi, mes compagnons! j'y monte le premier.



LA MORT.

Où s'élance cet homme, intrépide guerrier? Tous ses traits
sont émus par des chaleurs soudaines; La vertu de son sang
bouillonne dans ses veines... Quelque intérêt durable allume ses
fureurs.... Quels efforts! quel courage!... Un plomb siffle...

BOURBON.

Ah! je meurs.

LA MORT.

Il tombe, abandonné du souffle de la vie; Ainsi que tout-à-
coup s'affaisse et se replie, Lasse d'avoir gonflé son sein tout irri‐
té, La voile d'un vaisseau que le vent a quitté.

BOURBON.

Dérobez aux soldats ma dépouille fumante...

LA CONSCIENCE.

Laisse, laisse, orgueilleux, le soin qui te tourmente! Vois le
terme commun des petites grandeurs... De l'éternel oubli sonde
les profondeurs, Et descends dans le gouffre où dorment terras‐
sées L'espérance lointaine, et les hautes pensées.

LA MORT.

Pourquoi sur son cadavre étendre ce manteau?... Soldats, qui
de Bourbon suivîtes le drapeau, Votre chef est tombé: publiez
votre perte! Vengez-la!... que par-tout Rome, de sang couverte,
Apprenne qu'en poussant votre guide au trépas, J'enflammai
votre rage, et ne l'arrêtai pas! Et toi, fière cité! frémis, hurle ... tes
portes S'ouvrent avec fracas au torrent des cohortes.



ROME.

O Dieu, Dieu protecteur! les Germains, les Gaulois, Vont me
fouler aux pieds pour la dernière fois! O ville si long-temps sou‐
veraine du monde, Bientôt, anéantie en ta chûte profonde, Il ne
restera plus de Rome que son nom. As-tu des dieux, des lois, des
vengeurs? Hélas non! Mars de ton Capitole a quitté la colline;
Thémis, Vesta, n'ont plus leur puissance divine; Tu n'as plus de
Camille et de prompt Décius Arrachant la victoire à tes vain‐
queurs déçus! Quel secours implorer contre tant d'adversaires?
Où seront les Narsès, les vaillants Bélisaires, Qui te déroberont
aux sacrilèges mains Des Vandales, des Goths, tes bourreaux in‐
humains? Du Dieu de tes martyrs le vicaire timide T'abandonne
aux couteaux d'une horde homicide: Son infaillible voix n'ose
rien prononcer; Il n'a plus maintenant de foudres à lancer. Pon‐
tife, cardinaux, augustes sacriléges, Fuyez! l'autel menteur n'a
plus de priviléges. Vous qui ne croyez point, que vous sert de
prier? Un rempart est le Dieu qui peut vous appuyer. Saint-Ange
assied ses murs au sommet d'une roche; Que du ciel invoqué ce
château vous rapproche: Hypocrites, fuyez! abandonnez aux
coups Les peuples de la terre, hélas! punis pour vous. Quel tu‐
multe! quels cris!... Oh! quels flots de barbares!.. Oh! quel débor‐
dement de meurtriers avares!... Venez, dépouillez-moi, vous êtes
triomphants: Mais pourquoi sur le marbre écraser ces enfants?
Leur jeune âge si pur est innocent de crimes... Ah! du moins
épargnez de si tendres victimes... Ciel! où fuir, où marcher sur
ces pavés sanglants?... Mères, filles, sortez de mes palais brû‐
lants: Échappez aux fureurs du rapide incendie... Ah! plutôt recu‐
lez ... cette troupe hardie Qu'enflamme votre aspect d'une inso‐
lente ardeur, Accourt, l'épée en main, vaincre votre pudeur... Fré‐
missez! leurs plaisirs sont suivis du carnage. O mes fils, rachetez



vos foyers du pillage! Prodiguez vos trésors à ces fiers ravisseurs;
Dérobez à leurs yeux vos femmes et vos sœurs... Vos pères vers le
ciel tendent leurs mains sans armes, Sauvez-les ... entendez les
menaces, les larmes, Et les chevaux hennir dans mes temples fu‐
mants, Et les profanateurs briser mes monuments. O désastre! ô
regrets! vous êtes abattues, Idoles de mes yeux, admirables sta‐
tues, Que, pour m'environner de respects plus constants, Mon
amour préserva de l'outrage des temps! Et de qui les beautés, dé‐
fendant mes rivages, Ont vaincu tant de fois les conquérants sau‐
vages, Attestant en effet que la main des beaux-arts Protège les
cités non moins que les remparts!

* * * * *

Ainsi se lamentait Rome tout éplorée, Par le fer des soldats,
par le feu dévorée; Et l'effrayant tableau de mille embrasements
Présentait à l'Enfer l'aspect de ses tourments.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT NEUVIÈME.

SOMMAIRE DU NEUVIÈME CHANT.

Dialogue entre _saint Pierre_, _l'Église_, _et l'Esprit des
Conciles_. Cet entretien présente le développement de la poli‐
tique ecclésiastique depuis son origine jusqu'à nos temps. Conti‐
nuation du sac de _Rome_. Aventure de _Candor_ et de _Pulcri‐
ne_: mort de cette italienne et de son enfant, qu'elle noie dans le
Tibre avec elle.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT NEUVIEME.



SUR la colline où dort l'empereur Adrien, Espace où descendit
un ange aërien Qui, rendant au fourreau sa menaçante épée, Sau‐
va Rome qu'un jour la peste avait frappée, Le pontife Grégoire a
fait dresser des tours: Cet asyle à Clément offre un dernier re‐
cours. Plus effrayé pour soi que pour le saint collége, Il parle aux
cardinaux, restes de son cortége, Vieux princes du conclave,
apôtres décorés, Qui tous, par la terreur alors défigurés, Pen‐
chant leurs fronts usés à méditer des crimes, De leur espoir en
Dieu démentaient les maximes. Sous leur calotte rouge et leurs
sacrés chapeaux, Mille desseins roulaient en leurs larges cer‐
veaux, Magasin d'artifice et de noirs stratagêmes, Et de poisons
empreints sur leurs visages blêmes. L'effroi plombait le teint de
ces menteurs bénis, De l'or du Vatican fabricateurs jaunis. Mais
tandis qu'ils tremblaient pour la reine des villes, Pierre, et la
sainte Église, et l'Esprit des Conciles, Planaient au-dessus d'eux;
ainsi qu'au mont Thabor, Jésus transfiguré, dans son divin essor,
Loin des yeux des humains gémissants sur la terre, Entretint ses
élus de son céleste Père: Tableau dont la grandeur visible à Ra‐
phaël Devint de ses pinceaux le miracle éternel!

SAINT PIERRE, L'ÉGLISE, L'ESPRIT DES CONCILES.

L'ÉGLISE.

O toi dont l'Homme-Dieu, ton maître et ton modèle, A du nom de
Céphas payé le cœur fidèle, Titre saint de ta foi, solide fonde‐
ment, Sur qui j'ai du Seigneur bâti le monument; Toi, le premier
élu, de qui la main pieuse Jadis reçut du ciel la clef mystérieuse,
Plains l'opprobre où languit l'un de tes successeurs; Plains un



pontife aux mains de cruels oppresseurs; Plains mon temple
qu'on souille, et ma croix qu'on méprise, Et mêle ta prière aux
clameurs de l'Église. Ma suprême grandeur, penchant vers son
déclin, Soumise au cours des ans touche-t-elle à sa fin? De l'em‐
pire éternel où tu me fis prétendre, Dans l'ombre de la mort vais-
je sitôt descendre? Et par l'âge emportée en souvenirs confus, Ne
laisser qu'un néant de tout ce que je fus? Comme dans l'univers
sont passés les royaumes, Grossirai-je en tombant le nombre des
fantômes, Moi qui, riche en effet des biens les plus constants, De‐
vais nourrir mes fils par-delà tous les temps? Leur sang fume en
tous lieux ... qu'un autre Jérémie Pleure Sion en proie à la
flamme ennemie, Et la haine écrasant les orphelins épars Sous
les pieds des chevaux, et sous l'airain des chars! Aux portes de
mon temple entends crier la foule... On renverse nos murs, et
notre autel s'écroule... Hélas! contre le choc du désordre effréné,
Que peut en ses remparts Clément emprisonné? Nulle foudre en
ce jour ne suit son anathême: L'ange exterminateur l'abandonne
à lui-même; Et la voix du démon, qu'à soulevé Luther, Insulte, en
le raillant, nous, les cieux et l'enfer. Pourquoi m'as-tu promis que
le Dieu des armées Protégerait toujours mes enceintes fermées;
Et que des loups cruels, et des lions grondants, Toujours en mon
bercail je briserais les dents? Trompais-tu mon espoir, ou m'as-tu
délaissée? O Céphas! ton Église expire terrassée. Prends pitié des
tourments qu'on lui fait éprouver, Et que ta main encor l'aide à se
relever.

SAINT PIERRE.

Que me demandes-tu, malheureuse infidèle! Qui courus en
aveugle à ta chûte cruelle, Et que le Dieu sauveur pousse contre
un écueil, Afin qu'en te heurtant il brise ton orgueil? Depuis



quand, du Seigneur oubliant la promesse, Te laisses-tu donc
vaincre au danger qui te presse? Depuis qu'avec la foi l'espérance
a quitté Mon temple, où s'éteignit l'ardente charité. Depuis que,
t'abaissant aux délices charnelles, Ton ame abandonna les graces
éternelles, Et, contestant des biens qu'il fallait dédaigner, Des‐
cendit des hauteurs où je te fis régner. Que nous dit de Jésus l'au‐
torité suprême? «Qui veut s'unir à moi, qu'il renonce à soi-
même.» Et lorsqu'aux bords du fleuve il appela ma foi: «Laisse-là
tes filets, pêcheur, viens, et suis-moi!» J'obéis, j'épousai sa pau‐
vreté sévère, Et pour les dons du ciel quittai ceux de la terre. Ce
fut dans l'indigence, et dans l'humilité, Que j'assis de ta loi l'au‐
guste majesté: Je tirai ta splendeur du milieu des ténèbres; La
croix, en éclairant les bords les plus célèbres, Montra, même aux
Césars, les martyrs fiers et doux, Plus rois que les tyrans dont le
siècle est jaloux. Dieu n'orne point les chefs de l'empire céleste
D'un or ni d'un argent corrupteur et funeste; Il ne les revêt point
de superbes dehors: Mais, sous leur nudité riche de ses trésors, Il
fait, pour éclipser toute mortelle idole, Reluire dans leur cœur sa
vivante parole: Il veut qu'aux yeux du monde, où le juste est
proscrit, Les épines, les maux, couronnent leur esprit. Voilà
comment d'abord mon zèle secourable Accrut ta nation mainte‐
nant innombrable. Apôtres sans éclat, tous les premiers pasteurs
Furent du peuple en deuil les saints consolateurs. Tu ne ravissais
pas leur diadême aux princes, Ni leur faste aux cités, ni leurs
droits aux provinces; Mais, sans terrestres biens, reine des mal‐
heureux, Ta main ne recueillait les moissons que pour eux. Que
fais-tu dans ces jours? ta vue est éblouie D'une richesse vaine ici-
bas enfouie: De la clarté des cieux ton cœur s'est détourné, Et ta
basse avarice aux enfers l'a donné. De ton législateur qu'ont pro‐
duit les merveilles? Mes yeux l'ont vu: sa voix instruisit mes



oreilles. Seul, pauvre, désarmé, patient dans les maux, Nourri
comme le sont les innocents oiseaux, Il vainquit le besoin, dormit
dans les tempêtes, Et marcha confiant à ses hautes conquêtes.
Ah! que dans ses travaux n'as-tu su l'imiter! Ah! du temple divin
qu'il voulut cimenter Les vertus de tes saints d'un pur zèle en‐
flammées Devaient être à jamais les pierres animées, Et de son
sanctuaire inaccessible à tous, Ta lumière eût frappé tes ennemis
jaloux: Mais non; quittant le ciel, magnifique espérance, Tu dis‐
putes aux grands leur étroite puissance: Pour des honneurs mon‐
dains tu trahis les autels: Pour de vils intérêts tu combats les
mortels; Ne t'étonne donc plus, avide usurpatrice, De succomber
sans gloire en cette infâme lice. Cesse de m'invoquer contre d'af‐
freux soldats Sur tes parvis sanglants assiégeant tes prélats.
Toute chair doit périr; elle est telle que l'herbe: Sa gloire est une
fleur qui, brillante et superbe, Se lève le matin, et tombe avant la
nuit. Ta fureur prit le fer, et le fer te détruit. Bénis donc les ri‐
gueurs d'une foule guerrière Qui pour seule arme enfin te laisse
la prière, Te rappelle à Jésus qui vint, entre les morts, Sur les
âmes régner, et non pas sur les corps; Et qui force un pontife, en
martyr pacifique, A recourir aux cieux, ton héritage unique. Dans
l'univers entier qui te fit prévaloir? Qui te sanctifia? la souffrance,
et l'espoir. De tes ambitions que l'erreur se dissipe; Et pour durer
sans fin remonte à ton principe.

L'ÉGLISE.

Tu t'abuses, Céphas: né des faibles ruisseaux, Un fleuve accroît
son lit en recueillant leurs eaux; Et de son urne enfin l'abondance
s'arrête S'il ne peut sur la terre étendre sa conquête: La source de



ma vie, humble en mes premiers jours, Dut s'augmenter d'abord
pour prolonger son cours. Si les hommes grossiers, pour seul prix
de mes peines, N'eussent vu que mes cloux, mes cilices, mes
chaînes, En mes labeurs obscurs leur courage abattu De fol em‐
portement eût traité ma vertu. Notre gloire éternelle, invisible sa‐
laire, N'eût point à ses appâts amorcé le vulgaire, Et le peu de zé‐
lés sortis d'un rang abject Ne m'aurait pu des grands conquérir le
respect. Il fallut, pour leur faire honorer mes supplices, Joindre à
l'espoir futur les présentes délices: Il fallut que les arts et les purs
orateurs Charmassent dans les cours mes fiers persécuteurs:
Pour fléchir mes bourreaux, m'acheter des ministres, M'asservir
des tyrans les conseillers sinistres, L'or me devint utile; et, fon‐
dant mon trésor, Il me fallut du fer pour conserver mon or. Ainsi,
m'environnant d'une pompe mondaine, Alliant à ma foi la poli‐
tique humaine, Dans les états nombreux où je portai ma croix, Je
me fis des sujets nourris par tous les rois, Et courbai sous mon
joug les têtes couronnées Par ma tiare auguste en tous lieux do‐
minées. Dès-lors, mes citoyens, les élus de Sion, Défendirent
leurs droits sous ma protection: Des peuples et des chefs mon
oreille maîtresse Par de secrets aveux me rassura sans cesse: Ma
voix emplit la chaire; et, sous mon appareil, La gloire de mon
temple effaça le soleil.

L'ESPRIT DES CONCILES.

Tu ne dois qu'à moi seul, république sacrée, La liberté des lois
dont tu fus illustrée: Tant que de tes prélats le saint gouverne‐
ment De leur égalité garda le sentiment, Tant que de tes degrés la
juste hiérarchie Régla ton ministère, et non ta monarchie, Et que



l'esprit zélé des conciles nombreux En ton sein maternel unit tes
fils entre eux, L'unanime intérêt, d'un hémisphère à l'autre,
Nommait le digne élu, successeur de l'apôtre: Alors la même
voix, parlant de tous côtés, Soulevait ton grand corps dans toutes
les cités: Le mérite éprouvé, la foi qui le rehausse, Désignaient
sans combats l'appui du sacerdoce; Et, formant tes conseils, un
immense concours Te faisait révérer des peuples et des cours.
Qu'un tyran apostat conjurât ta ruine, Qu'un schisme ténébreux
obscurcît ta doctrine, Qu'un poison infectât tes membres languis‐
sants, J'opposais à tes maux des remèdes puissants; Et réveillant
ta force en quelque heureuse lutte, Quand tes pieds chancelaient,
je prévenais ta chûte. Mais depuis que le chef, assis au Vatican,
Se proclame Infaillible, et gouverne en tyran, Que des princes du
siècle il imite l'exemple, Qu'il consacre à sa cour tout le luxe du
temple, S'immole tes brebis qu'il promet de nourrir, Et boit jus‐
qu'à ton sang tout près de se tarir; Depuis qu'un titre, un nom,
des richesses, des brigues, Ont usurpé ton siége, et le vendent
aux ligues, Et qu'un conclave impur choisit dans le saint lieu L'‐
homme des potentats, et non l'homme de Dieu; Tes avares en‐
fants respectent ce seul maître, Et de l'autel souillé n'encensent
que le prêtre. Sion, dépouille-toi! rends, devant l'éternel, L'égalité
première au troupeau fraternel.

L'ÉGLISE.

O fanatique esprit des turbulents conciles! Que souhaitent de moi
tes chagrins indociles? Qu'en populaire état changeant ma royau‐
té, J'abaisse à ton niveau la fière papauté! A mes libres statuts
est-elle si contraire? Le sceptre qu'elle tient n'est point hérédi‐



taire: Son choix renouvelé, sans nul égard au sang, Du dernier
rang élève un chef au premier rang, Et l'âge du mortel que je
prends soin d'élire Lui laisse peu le temps de troubler mon em‐
pire. Au pouvoir après lui ses sujets prétendant Pour les droits de
son titre ont un respect prudent; Et, toujours occupé, mon trône,
sans régence, Est le centre puissant de ma vaste influence. Ce
sceptre qui courba l'univers asservi, Est-ce pour le briser que je te
l'ai ravi? Non, je te l'arrachai, par tant d'art et de peines, Pour im‐
poser silence à tes querelles vaines. Fol esprit des chrétiens as‐
semblés par la loi, Que prétends-tu? souvent le schisme est né de
toi. Tantôt l'orgueil naissant d'une bouche éloquente Fait frémir
l'orthodoxe aux erreurs qu'elle enfante: Tantôt le nom des
grands, le poids de leurs trésors, Balancent tes avis, rompent mes
vieux ressorts; Et les partis, armés par la haine et les doutes,
Joignent mille fléaux à ceux que tu redoutes. Tel est, tel est le
sort trop commun aux états Où la foule est livrée à d'orageux dé‐
bats! L'empire de l'Église a des lois plus certaines; C'est pour le
mieux guider qu'un homme en tient les rênes, Et seul, pour mes
enfants gardant mes biens entiers, Il a des successeurs, et n'a
point d'héritiers: Libre des nœuds du sang, ma famille est la
sienne: Le salut, l'intérêt de la cité chrétienne, Sur tous mes en‐
nemis tiennent ses yeux ouverts. Quel autre eût au croissant dis‐
puté l'univers? L'Europe encenserait un prophète barbare, Si je
n'eusse au turban opposé la tiare, Et fait, en roi des rois, marcher
les potentats, Qui sont les humbles chefs de mes pieux soldats.
Les aveugles Païens, les farouches Vandales, Les Musulmans, zé‐
lés pour des erreurs fatales, Tout a fléchi devant le souverain sa‐
cré Qui de mon arbre antique est le tronc adoré. Va, ne t'ombrage
plus de sa hauteur suprême. Ah! loin de dégrader mon triple dia‐



dême, Suscitons en tous lieux pour ses grands intérêts Le peuple
des cloîtrés, mes défenseurs secrets.

L'ESPRIT DES CONCILES. - L'ÉGLISE.

Quoi! ces lourds favoris couchés dans la mollesse, Dont ta grace
féconde a béni la paresse! Église aveugle, au sein des périls que
tu cours, As-tu lieu d'en attendre un effort, un secours? Hélas!
leur privilége excite trop d'envie; Et c'est pour les punir qu'on
menace ta vie.

Connais ma sainte armée: apprends que leurs langueurs Sont
les plus forts liens qui m'attachent les cœurs. Le charme des loi‐
sirs et des joyeuses tables Les rend de qui me hait ennemis im‐
placables; Et leurs esprits flatteurs, doctement exercés, Gagnent
à mon parti les héros insensés. C'est peu: de tous les cœurs ob‐
servant les caprices, J'ai su multiplier mes pieuses milices. Les
uns, poussés au loin par de tristes penchants, Sur les rocs et les
mers me font plaindre en leurs chants: Les autres, du remords
étalant les misères, Font de ma pénitence adorer les mystères:
Des vierges, embrassant mes chastes voluptés, Goûtent la soli‐
tude au milieu des cités: Hameaux, villes, déserts, et profonds
hermitages, Des sons de mon airain frapperont tous les âges: Et
tandis que ceux-là, dans l'étude plongés, De la poudre arrachant
mes faux titres rongés, Disent en leurs écrits que ma loi consa‐
crée, Produite avec le monde, en aura la durée; Ceux-ci, de mon
pouvoir ministres agissants, Organes de la foi, dans l'Espagne
naissants, Dirigent à mon gré la jeunesse ignorante; Et si, dans
l'univers leur mission errante, Aux deux mondes conquis éten‐



dait ses travaux, Mon glaive planerait sur les rois mes rivaux; Et
l'Inquisition, mon alliée ardente, Vaincrait des nations la révolte
imprudente.

L'ESPRIT DES CONCILES. - L'ÉGLISE.

Tremble!... d'horreur émus, les peuples et les rois Pour t'écraser
un jour s'uniront à-la-fois.

Non, je reviens du coup qui m'a d'abord surprise: Forte ou
faible ici-bas, je suis toujours l'Église. Ma prière en tous temps
armera les mortels; Sur leurs inimitiés j'ai fondé mes autels:
Qu'un peuple les abjure, un roi prend leur défense; Un état veut
ma perte, un autre ma vengeance; Leurs discordes pour moi sont
d'éternels secours; Et dans leurs mouvements, immuable tou‐
jours, Mon pouvoir, épanchant leur sang pour mes querelles,
Semble un miracle antique aux regards des fidèles, Qui raniment
sans cesse, en relevant ma croix, La vie impérissable accordée à
mes lois.

SAINT PIERRE.

O cieux! t'affermis-tu, dans tes liens durables, Par la désunion
des états déplorables, Toi, que créa ton Dieu pour inspirer la
paix, Et qui dois de lui seul attendre tes succès! Ah! crois-en le
martyr de l'évangile auguste, Tu quittes les sentiers que te traça
le Juste, Qui prêchait aux humains, en paroles de miel, L'amour
entre leurs fils, nés égaux sous le ciel, Qui, vainqueur des tour‐
ments, plein d'une foi profonde, A rompu par sa mort l'esclavage
du monde, Et que l'homme innocent, qui craint plus Dieu qu'un



roi, Sent au fond de son cœur, et connaît mieux que toi; Toi, qui
deviens terrestre et qui n'es plus divine, Tu te corromps: ta fin
dément ton origine.

* * * * *

Il dit: et monte aux cieux en plaignant les humains.

Cependant Rome cède à de profanes mains Les biens de ses
autels, l'honneur de ses vestales; Et la flamme répand mille hor‐
reurs infernales. Mais du prompt incendie un palais respecté Par
de jeunes époux est encore habité. Ici, nouveaux objets; le théâtre
mobile De leur appartement offre l'aspect tranquille. Auprès de
leur enfant leur vieux père est assis, Et ses pleurs échappés
mouillent son petit-fils. Là, Pulcrine et Candor, inconnus de l'his‐
toire, Et trop sages toujours pour briguer nulle gloire, Amants,
époux heureux jusqu'à ce jour d'horreur, En leur dernier réduit
s'exprimaient leur terreur.

CANDOR, PULCRINE, L'ENFANT, ET LE VIEILLARD.

PULCRINE.

Abaisse les rideaux devant cette croisée Que rougit la lueur de
la ville embrasée: Ces sanglantes clartés, qui tremblent devant
moi, Consternent mes regards, les remplissent d'effroi.

CANDOR.

Que de ton sein troublé la frayeur se tempère, Et n'épouvante
pas mon fils et ton vieux père.



L'ENFANT.

Les cris qui s'éloignaient se rapprochent de nous... O mon Dieu!
ces méchants nous égorgeront tous.

CANDOR.

Mon fils, dans les périls s'exerce le courage: Tu seras homme,
un jour ... soutiens donc cet orage; Et, sans frémir ainsi, tâche de
rassurer Ta mère qui s'effraie, et que tu fais pleurer.

LE VIEILLARD.

Ah! de ce tendre enfant ne retiens point les larmes... Faible
contre un tel choc, frappé de tant d'alarmes, Si jeune, je le plains
d'approcher du trépas... Moi, qui vers le tombeau n'ai plus qu'à
faire un pas, Si ma tête blanchie est soudain abattue, Ce coup
m'importe peu ... qu'on entre, et qu'on me tue.

CANDOR.

Mon père, à votre gendre épargnez ce discours. Mes jours paî‐
ront plutôt le dernier de vos jours Que de souffrir, vivant, qu'un
barbare assassine L'aïeul de mon cher fils, le père de Pulcrine.

PULCRINE.

Hélas! que produirait ton impuissant effort?

CANDOR.

J'ai des armes, je t'aime, et je suis jeune et fort.

PULCRINE.



Ces armes, en tes mains pures du sang des hommes, Nous
préserveraient mal du danger où nous sommes. Elles ne t'ont ser‐
vi qu'à chasser dans les bois Les lièvres fugitifs et les cerfs aux
abois. Pour vaincre il faut du meurtre un dur apprentissage. Ta
force, ta jeunesse est un faux avantage Contre d'affreux soldats, à
l'homicide instruits, Enivrés par la rage, et par la mort conduits.
Tu passais mollement tes heureuses journées, Par les jeux, la mu‐
sique, et l'amour enchaînées, A cultiver les lois, les muses et les
arts: Tu n'as point de la guerre éprouvé les hasards.

CANDOR.

Combattre est-il l'effet d'une rare industrie? C'est l'art qu'aux
animaux inspire leur furie: J'en fis trop peu de cas pour m'enré‐
gimenter... Mais contre des brigands s'il faut ici lutter, Tu verras,
sur le seuil de notre doux asyle, Se changer en lion un citoyen
tranquille; Et je ne céderai ma maison au vainqueur Que si, vain‐
cu du nombre, on me perce le cœur. Cher enfant! tendre épouse!
et toi, vertueux père! Quels intérêts pour moi plus sacrés sur la
terre Auraient droit de m'armer, hélas! tant que mes yeux De‐
meureront ouverts à la clarté des cieux? C'est à vous, doux objets,
mon unique richesse, Que j'attachai mes soins, mon amour, ma
tendresse; Et ta pudeur sincère, unie à mille appas, Est le pre‐
mier des biens que défendrait mon bras. O ma Pulcrine! ô toi,
mes délices, ma vie!... Qu'entends-je?...

PULCRINE.

Vers la porte une troupe s'écrie...

LE VIEILLARD.

Quels coups heurtent le seuil!...



L'ENFANT. - L'ENFANT.

O mon père, arme-toi!...

PULCRINE, _à Candor_.

Ciel! devant ces bourreaux vas-tu t'offrir sans moi?

CANDOR.

Tous trois, à ce foyer, restez dans le silence.

PULCRINE.

Ah! comme des clameurs s'accroît la violence!

Quel bruit!...

CANDOR.

Nos serviteurs appellent mes secours...

PULCRINE.

Je ne te quitte pas...

LE VIEILLARD.

C'en est fait de nos jours!

PULCRINE.

La force m'abandonne... Ah, Candor!... il me laisse. (Candor
disparaît.)

LE VIEILLARD.



Contre tant d'assassins que pourra ma vieillesse? Mes enfants
... à genoux! prions, prions les cieux! Rendons-nous l'Éternel
miséricordieux!

L'ENFANT. - L'ENFANT.

O ciel! pour mes parents exauce ma prière!

LE VIEILLARD.

Dieu! ne prive que moi de la douce lumière. L'âge a rendu mes
jours ténébreux, incertains; Et mes enfants ont droit à de plus
longs destins.

PULCRINE.

Quel tumulte!... on se bat ... force-t-on les passages? Va, mon
fils, va jeter les yeux sur ces vitrages... Peut-être mon époux, dans
la lutte engagé...

Voici de notre seuil le portier égorgé; Des hommes demi-nus,
d'autres sous la cuirasse, Ma nourrice à leurs pieds, qui leur de‐
mande grace.

PULCRINE.

Viens, mon fils...

LE VIEILLARD.

O ma fille! où cours-tu sans appui?...

PULCRINE.



Je vais sauver Candor, ou mourir avec lui.

LE VIEILLARD.

M'abandonneras-tu? ma chère fille!... arrête! Hélas! n'expose
encor ni ton fils, ni ta tête... On accourt ... c'est mon gendre!
(Candor reparaît.)

PULCRINE.

Il n'est point immolé!

L'ENFANT.

Comme il revient ici, terrible, échevelé!...

CANDOR.

Tout est fini pour nous, si Dieu ne nous seconde. De tous ces
meurtriers la horde vagabonde S'avance, et fait sauter gonds,
portes, et verroux. J'ai, leur offrant mon or, cru vaincre leur cour‐
roux: Leurs coups m'ont répondu: regardez cette épée... Au sang
de deux brigands je l'ai déja trempée; Mais poussant devant moi
chaises, tables, débris, J'ai, pour voler à vous, fui leur rage et
leurs cris. Barricadons la porte, et si l'on nous assiége... Il n'est
plus temps.

PULCRINE.

Grand Dieu! que ta main nous protége.

LES MÊMES, ET DES SOLDATS ARMÉS.



LES SOLDATS.

Point de pitié! massacre! et vengeance à Bourbon!

LE VIEILLARD.

Ah, par mes cheveux blancs!...

LES SOLDATS.

Hors de là, vieux barbon!

LE VIEILLARD.

Non, je reste à vos pieds ... n'avez-vous pas un père? Ah! d'un
vainqueur peut-être arrêtant la colère, Un jour il lui tendra de
suppliantes mains, Méritez qu'on l'épargne, et devenez humains.

UN SOLDAT.

Mon père est enterré: va le joindre, bon homme.

PULCRINE.

Bourreaux! tigres! comment faut-il que je vous nomme?... Im‐
molez-nous ensemble.

LES SOLDATS.

Armes bas, ou la mort!

CANDOR, _à sa famille_.

Attachez-vous à moi ... Dieu! rends mon bras plus fort (Aux
soldats.) Non, non, n'espérez pas que l'effroi nous sépare... Voilà
ton lot, brigand! voici le tien, barbare! Mords la poussière, in‐
fâme! expire ici, bourreau!



PULCRINE.

O cher époux! ton sang jaillit sous leur couteau...

LES SOLDATS.

Courage! baîllonnons son insolente bouche, Amis, et qu'en
trophée on le lie à sa couche; Et qu'il raconte aux morts les
consolations Que va goûter sa veuve en ses afflictions. Nous, sou‐
pons à ses frais! buvons à nos prouesses! Et vivent les Tarquins
de toutes les Lucrèces!

* * * * *

Un voile alors cacha le courroux allumé De la pudeur luttant
contre un Mars enfumé; Scène dont les humains raillent l'hor‐
reur extrême, Et dont l'aspect hideux révolta l'enfer même. La fé‐
roce Ironie, en des plaisirs affreux, Mêlait le sang au vin, les
cruautés aux jeux, Et Rome, en tous ses murs ouverts à la rapine,
Étalait les horreurs des foyers de Pulcrine. Déja par-tout le feu,
qui court de seuil en seuil, Vole au sein de la nuit, teint de
pourpre son deuil: Et de la triste Rome illuminant les rues, Éclai‐
rant des vainqueurs les légions accrues, Sa lueur sur le Tibre on‐
doie avec les flots.

Une femme accourait, poussant mille sanglots; Sa main guide
un enfant: elle a fui sa demeure, Et sur l'arc d'un vieux pont,
marche, s'arrête, et pleure. C'est Pulcrine et son fils, d'un pas
épouvanté Traversant les débris de la vaste cité; Pulcrine, qui
fuyant et bourreaux et victimes, Lève ses yeux, frappés de l'image
des crimes, Et sous l'affreux éclat répandu dans les airs, Paraît
une ombre pâle, échappant aux enfers.

PULCRINE ET SON ENFANT.



L'ENFANT.

Ma mère, où nous sauver? la ville est toute en flamme... D'où
vient que tu souris?

PULCRINE.

Quel trouble émeut ton ame? Le seuil de nos foyers, qui rassu‐
rait nos cœurs, Ne fut pas un abri respectable aux vainqueurs:
N'en ont-ils pas rompu la barrière sacrée? A quels dangers plus
grands serais-je ici livrée? Où verrai-je mon père, où verras-tu le
tien? Tous deux percés de coups ... tous deux mourants... Eh
bien! Au milieu du carnage on épargna nos têtes... Ne redoute
que moi ... mes mains sont toutes prêtes A te ravir encor ta mère,
ton appui... Dieu! qu'osé-je penser?... O cruelle!... Va, fui! Évite
une insensée, et fuis mes violences, Cher petit enfant!

L'ENFANT.

Dieu! quels regards tu me lances!... Tes yeux toujours si doux, si
caressants, hélas! M'ont plus épouvanté que les yeux des soldats.

PULCRINE.

Ne pleure pas ... tes pleurs importunent ta mère... Va, va te
consoler dans les bras de ton père: Il t'aime, il nous sourit; son
aimable bonté Jamais pour tes erreurs n'eut de sévérité: C'est
pour nous rendre heureux qu'il agit, qu'il respire; Et quand nous
soupirons sa tendresse en soupire... N'est-il pas vrai, Candor,
modèle de vertu? Cher époux, réponds-moi...



L'ENFANT.

Ma mère, ou le vois-tu?

PULCRINE.

Oui, Candor, hâtons-nous de sortir de la ville: Ta fidèle équité
cherche un séjour tranquille... La guerre menaçante approche de
ces murs; Nous trouverons aux champs des asyles plus sûrs: Des
mœurs de l'âge d'or nous reverrons la trace. Tu te plais à Tibur,
où se plaisait Horace: L'amour, la poésie, et le doux soin des
fleurs, Sous d'agrestes abris enchanteront nos cœurs. Viens ... fai‐
sons à mon père approuver ce voyage; Les vieillards à leur toit
sont attachés par l'âge.

L'ENFANT. - L'ENFANT.

A qui parles-tu donc?

PULCRINE.

A ton père...

Il est mort.

PULCRINE.

Mort! qui?... perds-tu l'esprit?... Non, mon enfant, il dort. Re‐
garde ... pour jamais il dort sur la poussière... Son corps est tout
sanglant, et ses yeux sans lumière, Ses yeux, hélas! témoins de
mon horrible affront... Misérable! où cacher l'opprobre de mon
front?... Candor, en expirant tu reçus ma promesse... Je ne trahi‐



rai point ma gloire et ta tendresse. L'outrage qui me souille est
ignoré de tous; Et victime après toi de ton amour jaloux, Dans
l'éternel oubli dérobant notre injure... Vois ces ondes ... entends
le Tibre qui murmure... La Mort, qui sous ce pont roule au milieu
des flots, M'ouvre leur vaste lit... C'est là qu'est le repos.

L'ENFANT.

Ah! pourquoi coupes-tu ta belle chevelure, Ma mère?

PULCRINE.

O longs cheveux! inutile parure! La main de mon époux se
plut à vous tresser; C'est autour de mon fils qu'il faut vous enla‐
cer... Liez d'un nœud fatal et l'enfant et la mère... Pourquoi vi‐
vrions-nous? pour traîner sur la terre Les hideux souvenirs d'un
père assassiné, D'un époux expirant, et d'un lit profané; Pour
craindre de nos nuits la solitude sombre, Pour détester nos jours
plus que l'horreur de l'ombre.. Que suis-je? que serai-je? et mon
fils malheureux, Pourquoi vit-il?... Tout fut, tout sera sans nous
deux. O fleuve, dans ton cours emporte notre vie!

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Vas-tu donc te jeter?... ciel! en as-tu l'envie?... Sur le bord de ce
pont ne t'incline donc pas... Tu m'entraînes ... je tremble...

PULCRINE.



Ah! reste entre mes bras, Reste, mon pauvre enfant! qu'est-ce
qui t'épouvante?

Ce pont, cette eau profonde, et ta voix gémissante.

PULCRINE.

Ce bord te fait frémir ... viens, viens t'asseoir ici... Tu
recules!...

Mon Dieu! ne souris pas ainsi.

PULCRINE.

Moi, sourire! Eh pourquoi? quand l'horreur m'environne. Vois
cet embrasement qui sur les eaux rayonne... Il dévore nos biens,
nos temples, nos palais... O mon mari! mon père! ô douleurs! ô
forfaits! Pardonne, cher Candor! mais je ne peux te suivre: L'a‐
mour de notre enfant me force encore à vivre... Mais non, je te re‐
joins, j'obéis à ta voix! Le sein de l'Éternel nous recevra tous
trois.

L'ENFANT.

Arrête!... oh! par pitié!...

PULCRINE.

Ton père nous appelle.

* * * * *



Elle dit, prend sa course, et, mère trop cruelle, Dans le fleuve
avec lui tout-à-coup s'élançant, Pousse un cri vers les cieux, et
tombe en l'embrassant. On vit long-temps sa robe, en flottant sur
les ondes, Les soutenir luttant sur les vagues profondes, Leurs
mains battre les flots rougis des feux lointains, Disparaître; et le
Tibre engloutit leurs destins.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT DIXIÈME.

SOMMAIRE DU DIXIÈME CHANT.

Entretiens des chefs de l'armée Luthérienne dans les environs
du château Saint-Ange. Mort d'une vieille femme, que pousse sa
dévotion à porter des aliments au Pape, qu'elle croit affamé dans
le fort gardé par les soldats de _Bourbon_. Soulèvement du par‐
terre infernal: apparition de _Xiphorane_, envoyé aux démons
spectateurs par _Théose_, suprême ordonnateur du monde. Dia‐
logue entre le sage _Agathémi_ et _André Doria_, sur les côtes
de _Gênes_. Liberté rendue à cette ville par le héros qui en fut
nommé prince.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT DIXIÈME.

CEPENDANT le temps vole; et la scène qui change Présente
un double aspect au pied du fort Saint-Ange: Au sein d'un pa‐
villon, qui s'ouvre d'un côté, D'un festin militaire éclate la gaîté:
L'autre part du théâtre offre une large place Dont les travaux
d'un camp cernent au loin l'espace: Cette publique enceinte est le
marché mouvant, Où la troupe et le peuple à toute heure arri‐
vant, Au gré de leurs besoins achetent les denrées. Un long pieu



qui suspend des toiles déchirées Est l'abri d'une vieille, humble et
simple d'esprit, Mais qui des maux du temps porte un cœur tout
contrit. Assise dans un coin, sous des palais superbes, Pour sub‐
stanter sa vie elle vend quelques herbes: Fille d'un artisan, qu'a
nourri son métier, Cette veuve eut deux fils d'un époux ouvrier;
L'un, pour quelques liards, est mort dans les batailles; L'autre, en
un hôpital, périt sans funérailles: Seule, âgée, en des murs dévas‐
tés par la mort, Sa tranquille vertu confie à Dieu son sort: Ainsi
brille un feu pur dans l'argile grossière. Un manuel des saints, re‐
cueil de la prière, D'un latin non compris fit ses plaisirs pieux;
Mais depuis qu'un long âge a fatigué ses yeux, Sa mémoire re‐
trace à ses pensers fidèles Les psaumes qu'elle chante et l'éclat
des chapelles. L'accent qu'adresse aux cieux sa tremblotante voix
N'y monte pas moins haut que l'_oremus_ des rois; Et dans son
rang abject, des hommes oubliée, Aux anges du Seigneur elle se
sent liée. Non loin de cet objet triste et religieux, Sous leur tente
dressée, en leur banquet joyeux, Des chevaliers buveurs, fêtant
leur table ronde, Se vantaient leurs exploits, sources des pleurs
du monde. Alarçon est entre eux, scélérat sans terreur, N'adorant
d'autre Dieu que l'or et l'empereur, Et qui, geolier cruel des cap‐
tifs de son maître, De Rome, en sa prison, tient aujourd'hui le
prêtre: Lui seul, dur instrument, mérita qu'autrefois Charles-
Quint lui remît la garde de François: Tel, veillant sur la proie aux
chasseurs assurée, Un chien féroce attend sa part de la curée.

ALARÇON, OFFICIERS ALLEMANDS ET ITALIENS, UNE
VIEILLE FEMME.

PREMIER OFFICIER.

Que fait dans son château le bon pape Clément?



ALARÇON.

Ce vicaire infaillible est un homme qui ment.

DEUXIÈME OFFICIER.

Tu parles sur ce ton du prince de l'église!

ALARÇON.

Clément est un vrai saint, si la peur canonise: Car jamais nul
chrétien, devant les empereurs, Ne fut mortifié par autant de ter‐
reurs. Ses cardinaux et lui font les dignes apôtres: Mais le dieu de
Madrid, sourd à leurs patenôtres, Charle, est pour eux le diable,
et j'en suis le suppôt.

TROISIÈME OFFICIER.

Vous vous trompez: au fond Charles-Quint est dévot; Et,
contrit des malheurs du pape qu'on assiége, Fait des processions
pour que Dieu le protège, Et que l'aide des cieux délivre ses élus
Des fers....

ALARÇON.

Qu'un mot de lui soudain aurait rompus. Notre empereur au‐
guste est rusé politique: Il veut punir Clément de sa démarche
oblique, Et retirer sur-tout du prix de sa rançon De quoi payer
nos gens qui l'ont mis en prison: Ainsi tout le trésor des dîmes,
des croisades, Va solder à ses frais nous et nos camarades.

QUATRIÈME OFFICIER.

Les voyez-vous là-bas, montés sur des tréteaux, Se réjouir,
couverts d'habits sacerdotaux? Les uns portant l'aumusse, et les
autres l'étole, Des acteurs de la messe entre eux jouer le rôle, Et



répandre à grands flots des bénédictions Sur un peuple qui rit de
leurs immersions?

ALARÇON.

Ces hommes-là, du moins, se font prêtres pour rire: J'aime
leur bonne foi.

CINQUIÈME OFFICIER.

Pour Clément quel martyre S'il voit, la crosse en main, de
chapes habillés, Les soldats travestis devant les saints raillés.

ALARÇON.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la mitre, et le casque, Sont sur
les mêmes fronts: chaque temps, chaque masque.

SIXIÈME OFFICIER.

Quel objet enchâssé montre-t-on en passant Aux femmes que
je vois sourire en rougissant? De quelque anachorète est-ce un
cordon qui brille? Cette mère qui fuit en écarte sa fille; Et les
moins chastes sœurs n'osent le regarder: Qu'a donc cet attribut
pour les intimider?

SEPTIÈME OFFICIER.

L'Eglise étale ainsi des reliques secrètes A la crédulité qui
grossit ses recettes.

ALARÇON.

Elle a, par-dieu, raison! Clément nous paîra mieux. La disette
le presse, et, grace à mes bons yeux, Il n'échappera pas à notre
surveillance Qu'il n'ait de notre armée acquitté la dépense.



* * * * *

Ils disaient, et riaient: près du réduit guerrier, Pour son pape
martyr la vieille est à prier: Sur la foi des récits elle croit qu'on
l'affame, Et prend tout à la lettre, étant du peuple, et femme.

LA VIEILLE FEMME, LE PAPE CLÉMENT, ALARÇON, ET
DES SOLDATS.

LA VIEILLE.

Si mon cœur charitable, en mon abaissement, Aux regards du
Très-Haut a su plaire un moment, Daigne, ô vierge éternelle! ô
toi, que Dieu fit mère, Et toi, leur doux Jésus, délivrer le saint-
père! Qu'il était noble et beau, quand, debout aux autels, Il célé‐
brait vos noms en des jours solennels! Dans les fers maintenant
la famine le tue. Mettons en ce panier des fruits, une laitue; Et s'il
vient nous bénir du haut de ses remparts, Rodons, et par un
signe attirons ses regards.... Si la garde me prend, voici ma der‐
nière heure.... Mais, en servant le ciel, qu'importe que je meure!
Mon Dieu! dans les périls que j'ose ici tenter, Dirige ma faiblesse
et daigne m'assister! On court ... ah! la frayeur me trouble les en‐
trailles.... C'est le pape!.... à l'écart glissons sous les murailles.

CLÉMENT, _sur les remparts_.

Mes doigts bénis n'ont plus d'effet sur les soldats. Ah! que
vois-je? quelqu'un nous fait signe d'en-bas... C'est une pauvre
vieille.... on use de son zèle Pour m'adresser peut-être une heu‐
reuse nouvelle.... Jetez-lui quelque fil vers ce mur écarté.... Bon!
tirez son panier.... Ciel! on l'avait guetté, On le saisit.

UN SOLDAT, _en bas, à la vieille_.



Coquine!

LA VIEILLE.

Ah, Dieu!... miséricorde!

LE SOLDAT.

Vieille bigote, viens! ce fil sera ta corde.

ALARÇON, _dans sa tente_.

Quelle clameur entends-je?... et qui peut dans ces lieux Faire
entrer ces soldats armés et furieux?

LE SOLDAT.

Commandant, cette femme a bravé la consigne. Sous les murs
assiégés elle a passé la ligne, Pour offrir saintement à votre pri‐
sonnier Le légume et les fruits saisis dans ce panier.

ALARÇON.

Ah! maraude, reçois le prix de ton offrande.

LA VIEILLE.

Grace, grace, seigneur! mon âge....

ALARÇON.

Qu'on la pende. Et n'interrompez plus notre joyeux repas.

LA VIEILLE.

O Dieu, mort sur la croix, ne m'abandonne pas!

CLÉMENT, _du haut du fort Saint-Ange_.



On sort du pavillon.... C'est elle qu'on ramène... Je vois, je re‐
connais le soldat qui la traîne.... Cette pauvre dévote est dupe de
sa foi, Et pour monter au ciel se fait pendre pour moi. Mais peut-
être il nous faut cette victime à Rome. Pour qu'au rang des mar‐
tyrs la légende la nomme: Parfois un tel exemple, en exaltant les
cœurs, A soulevé lui seul mille poignards vainqueurs.

* * * * *

Par ces mots inhumains la voix pontificale Tout à coup suscita
la rumeur infernale: On n'écouta plus rien; et la colère aigrit Les
Démons, inventeurs du catholique esprit: Ils craignirent qu'un
trait du tableau satirique Ne fît trop mépriser l'ouvrage œcumé‐
nique; Et contre les acteurs le bruit recommençant Fit du cirque
un chaos par-tout retentissant. Le noir gouvernement des princes
de l'abyme Déchaîna ses vengeurs: «O blasphêmes! ô crime!
«Quoi! s'écria l'un d'eux, c'est peu que d'endurer «Un style âpre
et méchant, propre à nous torturer, «Le sacrilége auteur de la
pièce nouvelle «De nos productions raille ici la plus belle, «La pa‐
pauté! Veut-on, qu'irrité de ce jeu, «Dieu redouble aux enfers les
supplices du feu? «Nous ne croyons à rien, mais nous voulons
qu'on croie. «De l'Inquisition que le gril se déploie; «Et brûlons
Mimopeste, écrivain inspiré «Pour avilir le pape et le culte sacré.
«Oui, même à l'Éternel son drame fait injure... «Comment put-il
tromper l'inquiète Censure, «Dont, pour le bien de tous, les ri‐
goureux ciseaux «Devaient d'un acte infâme ôter tant de mor‐
ceaux? «Quel excès de licence épouvantable, impie! «Et jusques à
ce jour ici même inouie! «Craignons que cent carreaux ne
tombent à-la-fois; «Démons, prosternons-nous, signons-nous
d'une croix!» Les seigneurs infernaux, monstres d'hypocrisie, Les
diablesses sur-tout, tombant en frénésie, Et qui, faibles d'esprit,



mais robustes de corps, Aiment tant à passer des péchés aux re‐
mords, Dévotes par vapeurs, chrétiennes par vengeance, Tous de
l'auteur alors demandaient la sentence. Mais, ô cris! le théâtre,
aussitôt agité, Ouvre à grand bruit au jour sa vaste sommité; Et
blanchissant le gouffre, une vive lumière Décolora le cirque et
l'assemblée entière. Tel qu'on voit se ternir et se défigurer, (Si le
petit au grand se laisse comparer) Un concours de Phrynés, que
la nuit et la danse Rassemblent aux flambeaux, brillantes d'élé‐
gance; Quand l'aurore se lève, accourt, et fait glisser Un rayon du
matin, prompt à les éclipser, Tous les apprêts fleuris des trom‐
peuses bergères Tombent; l'aube fanant leurs roses mensongères,
Sur leurs fronts abattus de lascives fureurs De leur fard qui
s'écoule efface les couleurs: Tel cet éclat, perçant les voûtes de la
salle, Rendant son or plus triste, et son lustre plus pâle, Et des
lampions morts effaçant la splendeur, Des princesses d'enfer mit
à nu la laideur.

Par THÉOSE envoyé, cependant Xiphorane, Ministre ailé,
descend; et son front diaphane Rayonne couronné d'un azur lu‐
mineux; De la nacre et de l'or ses ailes ont les feux: C'est lui qui,
des mortels tranchant les destinées, Frappe de coups subits les
ames étonnées. «O noirs Démons, dit-il, en votre nuit plongés,
«Des querelles de Dieu qui vous a donc chargés? «Son règne est
au-dessus des traits de la satire. «En vos dépits amers il permet
qu'un vain rire «Console follement votre malignité «Du pouvoir
éternel de sa divinité. «Eh! que sont devant lui les dogmes de la
terre? «Des voiles mensongers, où sa splendeur s'altère. «Le Sa‐
cerdoce aveugle et son zèle imposteur «Le cache à la Raison, qui
le révèle au cœur. «Aux plus grossiers humains la Nature l'atteste
«Mieux que la chaire antique aux peuples si funeste; «Et l'image
formée au gré de vains discours «Ne figura jamais CELUI QUI



FUT TOUJOURS. «Raillez vos cultes faux; le pape est votre ou‐
vrage. «Vos jeux au Créateur ne font aucun ombrage: «Il les voit
de trop haut; et vous ne pourriez pas, «Vils esprits de l'enfer, l'at‐
teindre de si bas.»

Il dit: et le parterre, à ces hautes paroles, Sentit avec chagrin
que ses drames frivoles Ne sauraient alarmer le suprême pouvoir
Du grand dominateur qu'on ne peut émouvoir. L'esprit qui susci‐
tait la Censure invoquée Vit sa fausse rigueur honteusement mo‐
quée: Et Xiphorane alors, remontant vers le jour, Referma le
sommet du nocturne séjour. Mais, blessés du rayon qui perça
leurs ténèbres, Les Démons quelque temps, sous leurs voûtes fu‐
nèbres, Restèrent sans oreille, et sans yeux, et sans voix: Le
grand THÉOSE, auteur du monde et de ses lois, Qui, dans l'es‐
pace immense, anime et pulvérise, Rappela l'épouvante en leur
ame surprise. Ainsi, quand tout-à-coup l'atteinte d'un fléau Nous
glace, et tourne enfin notre œil vers le tombeau, Si de l'éternité la
lumière soudaine Éclaire le néant de notre vie humaine, Nous
frémissons d'abord; mais tant d'objets pressants Nous rendent
aux erreurs dont nous flattent nos sens, Qu'à nous-mêmes ravis,
nous nous livrons encore Au plaisir d'oublier que le temps nous
dévore: Ainsi de leur effroi la morne impression Arrêta peu le
cours de leur illusion, Puissance qui charma l'assemblée idolâtre
Par les nouveaux effets des ressorts du théâtre.

Où sont-ils transportés? au pied des Apennins, Lieux où
coulent en paix les vertueux destins Du libre Agathémi, dont la
sagesse extrême Pour empire a l'espace, et pour dais le ciel
même. Sa grotte est sur des bords que vient de traverser Un hé‐
ros voyageur, accourant l'embrasser: C'était André Dorie, homme
de qui ce sage Prévit un jour la gloire en voyant son visage; Intré‐



pide guerrier, habile sur les mers A dompter du destin les orages
divers; Et selon qu'il servit ou l'Espagne, ou la France, De leur
sort à son gré décidant la balance: Génois indépendant, qui, fier
en ses discours, Fut trop républicain pour être aimé des cours;
Mais qui, par son génie errant toujours sur l'onde, Conquit sa li‐
berté, bien si rare en ce monde!

ANDRÉ DORIE, AGATHÉMI.

ANDRÉ DORIE.

Heureux Agathémi, tranquille sur ces monts, Exempt des
soins nombreux où nous nous consumons, Des hauteurs de la
cime où le ciel vous éclaire, Vous regardez en paix les fureurs du
vulgaire, Et n'êtes plus ému des troubles des cités.

AGATHÉMI.

Ah! trop sensible encore à leurs adversités, Je ne suis point un
sage; et les malheurs de Rome M'ont tristement prouvé que je ne
suis qu'un homme. Zélé, compatissant, je crus les prévenir; In‐
utile pitié, dont on m'a su punir!

ANDRÉ DORIE.

Expliquez-vous.

AGATHÉMI.

Hélas! un peu d'expérience Des maux de l'avenir m'a donné la
science; Clarté de la raison, et qui me rend devin, Sans miracle, et
sans être un prophète divin. Mes yeux contemplaient Rome, et
prévirent l'orage. Eh! qui, sans apporter nul obstacle au ravage,
Verrait d'un feu subit l'étincelle partir Sur des murs, à ses yeux,
prêts à s'anéantir? J'ai couru, j'ai crié, présagé les désastres: On



m'a cru le jouet du délire et des astres, Et, jeté dans les fers,
l'ombre d'une prison A soudain étouffé la voix de ma raison. Mais
trop tôt les vainqueurs détrompèrent la ville! D'Orange, me tirant
de mon obscur asyle, Me présenta de l'or, qui ne put me toucher,
Me demanda mon nom, que je voulus cacher; Heureux qu'on m'i‐
gnorât, fier de ne pas me vendre. Hélas! à mes rochers je revins
donc me rendre, Pour jamais convaincu par mes oracles vains
Que sans fruit la sagesse avertit les humains.

ANDRÉ DORIE.

C'est ainsi que, dit-on, le front couvert de cendre, On voyait
d'Israël les inspirés descendre, Prédisant à Sion l'ange extermi‐
nateur; Et l'organe de Dieu semblait toujours menteur. Sans
doute votre foi, dans ces monts retirée, N'a pu voir sans horreur
fouler l'arche sacrée, Et son prêtre investi par des soldats cruels?

AGATHÉMI.

Non, je n'ai pas frémi pour de trompeurs autels: Le pape n'est
qu'un prince, et n'est plus un apôtre; Grand du monde, il s'ex‐
pose aux revers comme un autre. Je n'ai craint que pour Rome et
pour tous ses enfants, Près d'être encore en proie à des Goths
triomphants.

ANDRÉ DORIE.

Je vous croyais un saint, caché dans ce refuge.

AGATHÉMI.

Sachez quelle est ma foi; je vous en rends le juge. Souvent je
méditai, dans le calme des nuits, Le Dieu qui créa tout, et qui fait
que je suis. Ce vrai Dieu, quel est-il, disais-je, et quel mystère



L'offre sous tant de noms aux peuples de la terre? Soudain, un
feu rapide enlevant mes esprits, Me porta dans les cieux de l'an‐
tique Osiris: Surpris de sa grandeur, j'adorais sa statue; Mais j'en
touchai la base, elle fut abattue; Et sur les bords du Nil volant de
tous côtés, Je renversai d'un choc trente divinités: Ce n'est qu'er‐
reur, me dis-je, en fuyant ces images. Sous le ciel de l'Asie, em‐
porté par deux mages, Je révérai le feu, crus Bélus immortel;
Lorsque je vis crouler sa table et son autel. Je revolai plus loin:
toujours mêmes exemples. Lama, le grand Lama périt même en
ses temples. Mais, toujours parcourant l'empire de l'Éther, Dans
l'Olympe des Grecs j'aperçus Jupiter: J'approche, et sur l'Ida vois
se réduire en poudre L'amant de Ganymède, et son aigle, et sa
foudre. Fatigué, je m'abats sur de noires forêts; J'y trouve un
dieu guerrier, le puissant Theutatès: Ma main ose sonder ce co‐
losse homicide; Il se brise, et son chêne écrase le druide. Fausse
idole! me dis-je, en échappant des bois. Montons à ce Calvaire,
où rayonne une croix; Mon esprit s'éclaira; je vis, à sa lumière, Se
pourrir des débris qui tombaient en poussière, Et, frappé d'une
voix, dans les airs j'entendis: «Nul mortel n'a reçu la clef du para‐
dis.» Éperdu dans ma course, et l'ame épouvantée, Je revins à ma
fange, et rampais en athée: La raison me cria: «Les superstitions
«Cachent un Dieu, présent dans ses créations. «Les sphères, les
soleils, ouvrages périssables, «L'homme, les animaux, divinités
des fables, «N'ont aucun de ses traits inconnus en tout lieu. «Tu
ne peux te connaître; et veux connaître Dieu! «Ah! pour le mesu‐
rer que peut ton court génie, «Imperceptible anneau de la chaîne
infinie?» Le savoir et le vrai m'ont prêté leur appui: Sans com‐
prendre mon Dieu, je comprends jusqu'à lui: Et, mon esprit pla‐
nant au-dessus des idoles Que nous peint le mensonge en de



vaines paroles, Devant le Créateur, plein d'amour et d'effroi, J'a‐
baisse mon orgueil, je me tais, et je croi.

ANDRÉ DORIE.

Ah! cultivez long-temps, sans qu'aucun soin vous presse, Ces
augustes pensers, doux prix de la sagesse: Vous ferez envier votre
noble repos Aux hommes tels que moi, qu'on appelle héros; Et
qui, s'embarrassant de respects misérables, Ne servent pour seuls
dieux que des rois leurs semblables; Et de leur inclémence éprou‐
vant le danger, De culte chaque jour sont contraints à changer.

AGATHÉMI.

J'ai su que des jaloux, vous nommant un rebelle, Privent Fran‐
çois-Premier du fruit de votre zèle, Et qu'à son ennemi vous por‐
tez vos secours. Le mérite est en butte aux intrigues des cours.

ANDRÉ DORIE.

Ma vengeance s'apprête; et ma voix souveraine Contre le joug
français demain soulève Gêne: Au nom de Charles-Quint, en
prince fortuné, Je ferai refleurir les murs où je suis né.

AGATHÉMI.

De votre noble cœur ce dessein est bien digne; Mais faites
plus; rendez votre nom plus insigne: Foulez aux pieds les rangs;
et dans votre cité Rappelez en ces jours l'antique Liberté; Et que,
de l'Italie étonnant les provinces, Un tel bienfait vous place au-
dessus des grands princes.

ANDRÉ DORIE.



Une ville si faible, entre tant d'ennemis, Défendrait peu les
droits qui lui seraient remis.

AGATHÉMI.

Au sein d'un vaste état, votre effroi chimérique Aurait d'autres
motifs contre la république: Et des cœurs les plus droits les prin‐
cipes douteux Ainsi chassent toujours la Liberté loin d'eux. La
nuit descend des monts: couchez dans ma demeure; Et lorsque
du matin luira la première heure, Vous partirez, ému d'un espoir
bien plus grand, Que celui dont s'enivre un prince, un conqué‐
rant. Vous les surpasserez; croyez-en mon présage: Mon œil juge
du cœur sur l'aspect du visage.

* * * * *

Tels que d'un voyageur mille aspects variés Ravissent chaque
jour les regards égayés; Tel de l'acte qui court le rapide passage
Sans cesse au spectateur produit une autre image. Il admire à
cette heure un des beaux monuments, De la superbe Gêne an‐
tiques ornements, Un port, où se miraient des galères rangées,
Fières de cent lauriers dont elles sont chargées. Le généreux Do‐
rie, assemblant les soldats, Les nobles, et le peuple, et les vieux
magistrats, Maintenant souverain des murs qui l'ont vu naître,
En chassa les Français, et seul y parle en maître. Parmi les habi‐
tants dont il reçoit l'accueil, Vrai héros, son maintien n'affecte
aucun orgueil. Déja les courtisans, dont il est l'espérance, Le ca‐
ressent des yeux, se courbent par avance: D'autres lui souriant,
plus timides flatteurs, Des mouvements de tous ne sont qu'imita‐
teurs; Quelques-uns, désertant leurs partis avec peine, Le vantent
d'autant plus qu'ils couvent plus de haine; Et le peuple, en tous
temps jouet des factieux, De ses destins futurs alarmé, curieux,



Applaudit en espoir aux décrets que vient rendre Le vainqueur,
dont enfin la voix se fait entendre.

ANDRÉ DORIE.

O citoyens! Dorie est issu parmi vous: A l'enfant de vos murs
vos hommages sont doux. Je ne veux point, ingrat à mes destins
propices, Par mon ambition avilir mes services, Et, pour un titre
altier vous vendant mes exploits, Fonder l'orgueil d'un trône, et
non l'honneur des lois. La douce liberté, seule loi naturelle, De
tous les cœurs humains est la pente éternelle: L'erreur même en
est chère, et j'en ai pour garants Tant d'autels érigés aux fléaux
des tyrans. La voix des temps passés répète à notre oreille: «L'‐
homme est toujours divers, Thémis toujours pareille.» Qu'à
l'homme donc jamais vos droits ne soient remis; Et qu'ils restent
fixés dans la main de Thémis. Hardis navigateurs, craignez-vous
les naufrages? Dans une république il est beaucoup d'orages: On
y craint les partis dont la haine et l'amour De tous leurs chocs
bruyants ont pour témoin le jour. Mais, sous les fers d'un seul,
comptez, comptez le nombre Des victimes d'état qu'on étouffe
dans l'ombre. Opposez donc toujours, sous vos fiers étendards,
Aux ennemis le glaive, aux tyrans les poignards. Soyez libres, Gé‐
nois! et préférez pour l'être La pauvreté, la mort, au joug honteux
d'un maître; Et j'aurai de ma tombe, heureux libérateur, Fait un
sinistre écueil à tout usurpateur.

* * * * *

Dans Gênes, à ces mots, la voix de la patrie Frappa les cieux,
les mers, du grand nom de Dorie: Et sur un vieil amas de cent
chaînes de fer, S'assit la Vertu libre. Elle étonna l'enfer.

LA PANHYPOCRISIADE.



CHANT ONZIEME.
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LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT ONZIÈME.

SOUVENT l'illusion produite en nos théâtres, En promenant
nos yeux sur les ondes bleuâtres, Les amuse à l'aspect des écueils
menaçants, De la vague qui roule en bouillons blanchissants, Et
de l'humide plaine, empire des orages, Où les vaisseaux guerriers
conjurent leurs naufrages; Jusqu'ici nul tableau de l'abyme des
mers N'a plongé nos regards au sein des flots amers, Et dans leur
nuit verdâtre, à demi-transparente, Montré le fond du gouffre et
son eau dévorante Rongeant avec lenteur ces rochers écumants,
Du grand corps de la terre antiques ossements, Appuis long-
temps creusés par des masses liquides, Où flottent en suspens ses
entrailles avides, Et qui, brisés, fondus, en ses flancs sulfureux



Entraînent des cités et des états nombreux. C'est donc là, c'est au
fond du maritime empire, Qu'un nouvel intérêt agit, marche, et
respire. La Méditerranée, en un palais d'azur, Tapissé de rubis, et
de nacre, et d'or pur, Fille de l'Océan, épouse du Bosphore, Dont
l'hymen l'enrichit des tributs de l'aurore, Inquiète, voit fuir tout
son peuple nageant. Ses poissons, revêtus d'émeraude et d'ar‐
gent, Soufflent de leurs nazeaux l'onde élevée en gerbes: Les uns,
en déployant leurs avirons superbes, Imbus des feux du jour qui
frappe leur émail, Éclairaient les berceaux de l'algue et du corail;
Les autres serpentaient sous des torrents de fange Dont cent
fleuves troublés versent l'affreux mélange, Et de leur lit obscur
sondant la profondeur, D'une croupe luisante éteignaient la
splendeur: Mille autres se plongeaient dans les plus noires urnes
Que recèlent des mers les cavernes nocturnes. Poursuivi d'un re‐
quin, un phoque monstrueux, Lui-même épouvanté, portait
l'horreur entre eux.

LA MÉDITERRANÉE, LE PHOQUE, LE REQUIN ET
L'ESQUINÉIS.

LA MÉDITERRANÉE.

Pourquoi viens-tu troubler les peuples de mon onde, Phoque
étranger? où tend ta course vagabonde? Nul enfant de ta race,
aussi grand que tu l'es, N'avait encor touché le seuil de mes
palais.

LE PHOQUE.

Je suis né sous le pôle, où d'éternelles glaces Couvrent des
mers du nord les immobiles faces: Mais la guerre, la faim, les
harpons des pêcheurs, De ma froide patrie ont accru les rigueurs:
J'ai fui, j'ai traversé la région humide, De l'onde hyperborée à



l'onde où l'Atlantide, Terre qui nourrissait des animaux humains,
Sur ses écroulements nous fraya des chemins. Je ne te dirai pas,
secourable déesse, Quels périls en nageant m'ont attaqué sans
cesse, De quels dragons hideux l'essaim vint m'assiéger,
Comment de gouffre en gouffre il m'a fallu plonger, Et traversant
des eaux l'abyme sans mesure, Fuir la dent ennemie, ou chercher
ma pâture. Allais-je, quand les vents brisaient les flots moins
clairs Jouïr sur quelque bord de l'aspect des éclairs, M'échauffer
au soleil qui dorait un rivage; Bientôt l'homme, accourant, me
chassait de la plage. Tu sais de leur compagne, et de leurs jeunes
fils, Combien tous mes pareils sont tendrement épris: La mienne
me suivait: un tourbillon avide Tous deux nous saisissant d'une
force rapide, L'a jettée au plus bas de ces lits souterrains Où
grondent les volcans sous les gouffres marins, Où des monstres,
rampant sous la vague profonde, Dorment appesantis au sein ca‐
ché du monde. Moi, dans les grands déserts de l'humide séjour,
Seul, errant, je tentais mille écueils chaque jour. J'abordai ces
grands rocs, jadis impénétrables, Que rompit l'Océan de ses
pieds redoutables, Lorsque de ton royaume il ouvrit les sentiers,
Et divisa d'un choc les continents entiers, Portes de l'occident,
ton antique passage: Là, heurté d'un requin, affamé, plein de
rage, J'ai vu se présenter la mort entre ses dents.... Il me suit.... le
voilà qui fend les flots grondants! Déesse! sauve-moi dans tes
grottes obscures.

L'ESQUINÉÏS.

Ce phoque aura trouvé quelques retraites sûres; Croyez en votre
guide: allons, seigneur Requin, Chercher quelque autre proie, et



nous repaître enfin.

LE REQUIN.

O chétif animal! ta fausse clairvoyance A par trop de détours
lassé ma patience, Et la proie échappée à nos empressements De
mon ample estomac irrite les tourments. L'immensité des mers
est-elle dépeuplée? Toi-même crains ma gueule à six rangs
dentelée.

L'ESQUINÉÏS.

Près de votre grandeur sous qui tremblent les eaux, Seigneur Re‐
quin, je suis au rang des vermisseaux: Mais j'éclaire pour vous les
routes de l'abyme: Si votre abord les trouble, est-ce donc là mon
crime? Quand de son grand œil creux ce phoque vous a vu, Il a
fui le trépas qu'il a soudain prévu: Ses rames et ses pieds ont tri‐
plé de vîtesse. La force est votre lot; le mien est la souplesse; Et
vous vous perdriez, mon puissant protecteur, En arrachant la vie
à votre conducteur. Aux aveugles transports de vos besoins vo‐
races Je sers d'avant-coureur dans ces vastes espaces, Où brillent
devant vous, en fanal radieux, Mon dos rayé d'azur, et l'iris de
mes yeux.

LE REQUIN.

Tais-toi, flatteur; et plonge. On ne voit que reptiles S'unir aux
grands poissons, et se prétendre utiles. Fille de l'Océan, j'implore
tes secours! Mes entrailles à jeûn grondent depuis deux jours.

LA MÉDITERRANÉE.



Colosse dévorant, si tes larges nageoires, Si le vaste museau
recouvrant tes mâchoires, Si ta masse pesante, en flottant avec
bruit, N'annonçaient pas la mort à tout ce qui te fuit, Insatiable
au fond des eaux que tu traverses, Tu détruirais des mers les fa‐
milles diverses. Mais cours où tes pareils sont déja réunis,
Tourne tes yeux ardents vers Alger et Tunis, Des bipèdes guer‐
riers, rois, empereurs, corsaires, Terrestres animaux, l'un de
l'autre adversaires, En foule sous mes eaux se jettent demi-
morts.

LE REQUIN.

Allons boire leur sang! Allons manger leurs corps!

LA MÉDITERRANÉE.

Tiens! reconnais la route à ces sanglantes marques.... Revois
déja ton phoque alentour de ces barques: Nourris-toi: laisse-lui
sa part à ces festins. L'homme combat là-haut; paix à vos
intestins.

* * * * *

En achevant ces mots, la sombre Mer le pousse Aux bords où
les rameurs du fameux Barberousse, Opposés aux rameurs du
puissant Charles-Quint, Préparaient un repas au grand peuple
requin.

LE REQUIN, L'ESQUINEIS, ET LE PHOQUE.



L'ESQUINÉÏS.

Ici, par-là, Seigneur!... fondez sur ce navire Qui, plein d'hommes
vivants, sur les écueils chavire. Avalez ces gens-ci qui, déployant
leurs bras, Droit en votre gosier nagent la tête en bas.

LE REQUIN.

Mes frères, les Requins! souffrez, ne vous déplaise, Que j'as‐
siste au banquet, et les gobe à mon aise. Ceux qui sont chauds et
nus sont plus appétissants; Les autres, vrais poissons écailleux en
tous sens, Sous leurs lames d'airain, d'acier qui s'entrechoque,
Résistent en passant à la dent qui les croque.

LE PHOQUE.

Oh! quel amas de chair! je me sens étouffer.

LE REQUIN.

Descendez en nos flancs: nous digérons le fer.

* * * * *

Cependant, au milieu des débris du carnage, De morses, des
dauphins la multitude nage: Ces monstres comme nous se dé‐
chirent enfin, Voyant d'un œil jaloux la part de leur voisin. Mais
tandis que la proie en leurs gueules arrive, La Mer, la triste Mer,
pousse une voix plaintive; Hélas! sur tous ses bords, jusqu'au
dernier des jours, Un lamentable ennui l'agitera toujours; Et des
destructions se demandant la cause, Elle gémit; et parle à la
Métempsycose.

LA MÉTEMPSYCOSE ET LA MÉDITERRANÉE.



LA MÉDITERRANÉE.

D'où vient que dans mes eaux à jamais abymés, Se dévorent
ainsi tant d'êtres animés, Que mon lit est sans cesse enrichi de
naufrages, Et que mes flots rongeurs, creusant tous les rivages,
Vers l'occident poussés d'un éternel penchant, Menacent pas à
pas tout le globe en marchant? La vie est fugitive en tout ce qui
respire, Comme le cours de l'onde en mon sein qui soupire, Où
chaque vague, enflée au gré de mes reflux, Semble dire, je suis!
tombe, et déja n'est plus. Quoi? des créations, si tout est péris‐
sable, Le néant fut-il donc le but inévitable?

LA MÉTEMPSYCOSE.

Contemple l'univers dont le double ressort, Principe de durée,
est la vie et la mort, Il n'est point de néant; rien ne périt; tout
change. Tous les êtres, dans l'ordre où leur chaîne les range, Ob‐
jets des mêmes soins en leurs instants divers, Aux yeux de la Na‐
ture également sont chers. Elle fait circuler le feu dont elle est
pleine Du ver à l'éléphant, de l'huître à la baleine; Et l'animal,
nourri des sucs du végétal, A la plante à son tour rend l'aliment
vital. Ainsi se variant, l'ame, ni la matière, Ne consument jamais
leur essence première. Du fond de l'Océan au centre du soleil,
L'une, au gré d'un pouvoir à sa masse pareil, S'attire, se trans‐
forme et ne peut se détruire: L'autre, enflammant les corps
prompts à se reproduire, Prodigue sa vertu, dans les airs, sous les
eaux, Du dernier des poissons au premier des oiseaux, De
l'humble insecte à l'homme; et ce constant miracle D'un cercle
sans repos présente le spectacle. Comme en tous temps les nuits
succéderont aux jours, Sur le globe amenés par les mêmes re‐
tours; Comme on voit les saisons, qui s'entraînent sans cesse, A
la terre enlever et rendre sa jeunesse, Et le même flambeau, qui



mesure le temps, Distribuer l'ardeur de ses rayons constants; On
voit la même flamme, abondante, infinie, Source d'intelligence à
la matière unie, Passer aux animaux, qui passent à jamais,
Images de leur race immortelle en ses traits, Et prêter la chaleur
aux organes sensibles Des êtres expirés moules indestructibles.
Ces immuables lois des atômes mouvants Font naître de la mort
tous les germes vivants: Voilà comment toujours, et semblable, et
nouvelle, Ne s'épuisant jamais, la Nature éternelle, Dévorante à
toute heure, et féconde en tout lieu, Attestera sans fin la puis‐
sance d'un Dieu! Le plus sublime esprit qu'ait vu le monde en‐
core, Qui le croirait? un homme; oui, jadis Pythagore, Réfléchit,
révéla ces pures vérités: Mais les fables, les temps ont voilé ses
clartés; Et la transmission de l'ame universelle Ne parut qu'un
vain rêve au préjugé rebelle. Sans doute qu'arrêtant les regards
indiscrets, Le divin Créateur veut cacher ses secrets, Et soulève
l'erreur contre la créature Dont l'œil hardi se plonge au sein de la
Nature.

* * * * *

Ce discours élevé, peu fait pour nos esprits, Des démons, nés
savants, fut clairement compris; Et l'applaudissement couvrant
la scène entière De ce brillant systême accueillit la lumière. Ce‐
pendant le théâtre, image de nos jours, En spectacles changeants
si varié toujours, Reproduit aux regards Rome jadis sanglante,
Où du grand Charles-Quint la pompe triomphante Fournit un in‐
termède au drame suspendu Dont au gré des démons le fil est
détendu.

Au bruit de la trompette et de la mousquetade, Paraît de
Charles-Quint la noble cavalcade. Des temples jour et nuit pas‐
sant dans les palais, Des bords siciliens porté de dais en dais, Il



revient, orgueilleux du nombre de victimes Dont sa flotte en‐
graissa les monstres des abymes, Faire admirer à tous sa magna‐
nimité En héros de la paix et de l'humanité. La foule à rangs
épais s'étend sur son passage, Où des arcs triomphaux l'immense
échafaudage Élève jusqu'aux cieux mille emblêmes flatteurs Ar‐
rachés aux cerveaux des Apollons menteurs. Les géants terrassés
par le dieu des tempêtes, Les Alcides, les Mars, les aigles à deux
têtes, Thémis assise encor sur le trône des lois, L'Afrique dans les
fers pleurant sur son carquois, Proserpine et Cérès apportant
leurs offrandes, L'abondance et les ris couronnés de guirlandes,
Et les distiques vains par les muses tracés, Sont les lâches tributs
des arts intéressés. Eux, chargeant de festons des planches et des
toiles, Y peignirent l'olympe, et mille et mille étoiles, Qui ne
trompaient pas mieux que les inscriptions Où l'empereur se dit
l'amour des nations, L'honneur du monde entier, son soleil, et sa
gloire, Et le premier des dieux consacrés par l'histoire; Épuisant
tous les noms que pourront obtenir Tous les héros futurs des flat‐
teurs à venir, Et condamnant ainsi la foule adulatrice A n'être en
les louant que basse imitatrice. En ordre se suivaient les trou‐
peaux de guerriers, Blêmes, et las du faix de leurs poudreux lau‐
riers; Les traits secs et bronzés de leur mâle visage Attestaient les
travaux subis par leur courage; Et ces tigres, ces ours, nés pour
tout ravager, S'avançaient en moutons soumis à leur berger. Les
chefs, sur des coursiers les plus beaux de la troupe, Argentés au
poitrail, argentés à la croupe, Caracolaient entre eux, s'admirant
plus que tous, Et fiers de leurs plumets comme les paons jaloux.
Chacun, se rappelant quelques hameaux en cendre, Croyait sur
Bucéphale être un autre Alexandre; Et de loin leur orgueil saluait
d'un souris Les balcons où venaient s'offrir leurs Thalestris. Des
nombreux fantassins les phalanges plus lentes Portaient de vingt



pays les enseignes sanglantes: Leurs pas se mesuraient au bruit
de leurs tambours. De la cérémonie augmentant le concours, Les
captifs africains, sous leurs habits mauresques, Relevaient ces as‐
pects rendus plus pittoresques. Derrière eux, cheminaient les es‐
claves chrétiens, Dont avec trop d'éclat on brisa les liens: Des
veuves saintement portant des croix, des cierges, Et des filles de
Dieu, que l'homme croyait vierges, Bénissant le vainqueur,
s'unissaient pour chanter Ses modestes vertus qui se laissaient
vanter. Sur des chars qui traînaient d'élégantes altesses,
Squillace, la plus belle au milieu des princesses, Montrait les lys
d'un sein de joie épanoui, Trésor dont l'empereur avait, dit-on,
joui. Un brillant équipage attirait après elle L'aimable Bisignan,
trahie, et non moins belle; Épouse d'un vieux prince, elle sut ga‐
lamment De son jeune empereur faire un heureux amant: Mais
de lui négligée, et refusant d'y croire, Du rang de sa rivale elle af‐
fecte la gloire, Et, sur ses diamants, dans ses amples velours,
Semble éclater le prix de ses libres amours. Un cortége empressé
qui suit la favorite Précède avec splendeur celui de Marguerite,
Fille de Charles-Quint, fruit des baisers secrets Qui d'une mère
pauvre ont souillé les attraits; L'orpheline Vangest, belle et dans
l'indigence, Chez un comte flamand cachait son innocence: Son
bienfaiteur pervers, courtisan assidu, Se voulut enrichir aux frais
de sa vertu: Charles-Quint sur ses pas la vit dans une fête, Et
charmé, la voulut revoir en tête-à-tête: Marguerite naquit de leur
lit clandestin, Et l'illustre empereur illustra son destin: Mille
bouches aussi répétaient à la ronde; «Hommage à la vertu de ce
maître du monde!» Alarçon et Dugast, de leurs crimes honteux,
Révélaient le salaire en leur luxe pompeux. Le prince Bisignan,
plein d'orgueil en son ame, Marchait, levant un front rehaussé
par sa femme; Et son génie actif n'attribuait qu'à soi Tant de gou‐



vernements qu'il obtint de son roi. Les grands, les chanceliers, les
chambellans dociles, Portaient le globe d'or, le pain, les clés des
villes. Apôtres du seigneur, confessez qu'en ce lieu Vous rendiez à
César ce qu'on ne doit qu'à Dieu: Marchiez-vous sous le lin,
humbles de contenance? Non, sous des chapes d'or, fiers de votre
opulence; Crossés et mitrés d'or, vous guidiez pesamment Votre
grave empereur comme un Saint-Sacrement. Les princes de
l'état, vos rivaux hypocrites, Étalaient sous les yeux deux cou‐
ronnes bénites; L'une de fer, jadis l'orgueil des rois lombards;
L'autre d'argent, non moins respectable aux regards, Bandeau
que d'âge en âge un vieux glaive accompagne, Et qu'autrefois,
dans Aix, consacra Charlemagne. Une couronne d'or les suit;
mais sa splendeur Du front de Charles-Quint décore la grandeur.
Sous le damas et l'or d'un haut dais magnifique, Charles, sur un
coursier, fils bouillant de l'Afrique, Dont le col, et le frein, et les
pieds brillants d'or, Rélèvent une housse où l'or éclate encor, Te‐
nant un sceptre, enflé de pourpre impériale, Affectait dans son
port la clémence royale. Il marchait entouré de nobles chevaliers
Que de la toison d'or surchargeaient les colliers, Et qui, du riche
dais soutenant l'étalage, Formaient sous le harnois son superbe
attelage. Quatre seigneurs tenaient la bride et l'étrier: Le sot
peuple en chacun voit un palefrenier: Trop vil, des nobles rangs
sait-il quelle est la marque, Que plus les grands sont bas, plus
grand est le monarque, Et que ces nobles, fiers de leur servilité,
Pour s'arracher la bride avaient deux mois lutté? Le vulgaire,
ébloui du train des équipages, Confondait en passant les valets et
les pages, Adonis galonnés, que les dames de cour Pour le même
service épuisaient tour-à-tour. Vingt prêtres sur leur mule, ô quel
pieux exemple! Conduisent Charles-Quint jusqu'aux parvis du
temple: Il entre; et mille feux, jaillissant en éclats, Sur les arcs



triomphaux croulants avec fracas, Se consument dans l'air en
astres phosphoriques, Et ne laissent, au lieu de ces marbres an‐
tiques, Fondement des palais érigés autrefois, Que des amas pou‐
dreux de cartons et de bois, Reste décoloré de ces vains artifices
Pour qui sont des Titus tombés les édifices. Un voile, se roulant
devant les spectateurs, Du sanctuaire enfin découvre les acteurs.
Au son des instruments déja les voix unies Remplissent tout le
chœur de saintes harmonies: Et lorsque l'empereur, courbé sur
un coussin, Du pape couronné sur un trône voisin Eut, en baisant
son pied, scellé les impostures, On vit, en s'embrassant, rire ces
grands augures.

PASQUIN ET MARPHORIUS.

PASQUIN.

Entends ce _Te Deum_; conviens, Marphorius, Qu'il vaudrait
mieux chanter _Diabolum laudamus!_

MARPHORIUS.

Pasquin, es-tu surpris que l'église de Rome Brûle un encens
divin au plus infernal homme, Et qu'un servile amour pour ce ty‐
ran fêté, Fasse braire son peuple, âne qu'il a bâté?

PASQUIN.

Non, je sais trop qu'aux yeux de la foule éblouie La splendeur
des pétards efface un incendie; Et que sur nos pavés la poussière
des chars Couvre bientôt le sang versé par nos Césars: C'est pour‐
quoi je voudrais que l'Église équitable Ne rendît pas à Dieu l'hon‐
neur qu'on doit au diable.

MARPHORIUS.



C'est l'œuvre du démon le plus docte en ce lieu De consacrer
toujours le mal au nom de Dieu.

PASQUIN.

Afin qu'au temps futur la véridique histoire Offre les impos‐
teurs en modèles de gloire.

MARPHORIUS.

A quoi bon te fâcher de ce que les humains Vendent aux
conquérants leurs langues et leurs mains? Pourquoi, leur enviant
des suffrages, qu'ils paient, Et les soumissions des villes, qu'ils ef‐
fraient, Verser, comme un pédant, ton humeur en grands mots
Sur l'appareil plâtré qui masque les héros?

PASQUIN.

Non, rions-en plutôt: et que mes pasquinades Soient l'éternel
effroi de ces charlequinades.

* * * * *

En achevant ces mots, déja sont disparus Les masques de Pas‐
quin et de Marphorius: Et, poursuivant son fil, l'intérêt de la
scène Passe des bords du Tibre aux rives de la Seine, Entre ces
verds coteaux dont les antiques bois Du hameau de Meudon cou‐
vraient les premiers toits; Lieux reculés, charmants, asyle soli‐
taire D'un grand magicien, hôte d'un presbytère, D'où ses yeux
dominaient sur les vallons fleuris Qui s'étendaient au loin jus‐
qu'aux murs de Paris. Cet enchanteur fameux n'a point l'ame
noircie Des apparitions de la nécromancie; Mais, pour frapper
gaîment tous les cerveaux émus, Le rire lui prêta la verge de Mo‐
mus. Un bonnet doctoral ombrage sa tonsure; Habile en tous mé‐



tiers, il en sait l'imposture: Père de l'enjouement, Rabelais est
son nom. Chez lui, sous des grelots, apparaît la Raison.

RABELAIS, ET LA RAISON.

RABELAIS.

Oh! oh! que te voilà plaisamment habillée, Ma vieille amie!
Oh! oh! qui t'a donc dépouillée De la toge à longs plis, des lourds
manteaux flottants Qui te paraient aux yeux des sages du vieux
temps?

LA RAISON.

Moi-même: lasse enfin que mon grave étalage Ne m'attirât
par-tout qu'affronts et persifflage, Voyant que la Folie, un ban‐
deau sur les yeux, A guider les humains réussissait bien mieux,
Au moment quelle entrait chez Erasme, que j'aime, Et qui raille
les fous par son éloge même, Pour animer ici tes joyeux entre‐
tiens, J'empruntai ses dehors en lui prêtant les miens, Et lui lais‐
sant ma robe et mon ton pédantesque, Me voici, Rabelais, sous
son habit grotesque.

RABELAIS.

Ma naïve compagne! égayons-nous céans; Arrive qui pourra
de nos petits géants! Foin des papes, des rois, et de qui les
conseille! Faisons mousser la verve!... Haut le cul, la bouteille!
Trousse ta jupe immense, incommode attirail! Trémousse cette
queue ouverte en éventail! Redresse ta couronne en crête enor‐
gueillie! Sonnez grelots, clinquant, huppes de la Folie! Sautez,
sceptres! craquez, rubans et parchemins! Raison, amusons-nous
à ces drelin, din, dins! Ah! ah! ah! quoi l'orgueil s'enflamme,
s'évertue, Pour ces colifichets dont tu t'es revêtue! Oh! oh! oh!



j'en ris tant que je me sens peter La cervelle... Oui, voilà de quoi
me dérater.

LA RAISON.

De grace, en tes propos un peu plus de réserve...

RABELAIS.

Ouais! ferais-tu la prude? allons, gai, ma Minerve! Le peuple
est attristé des refrains du Missel, Mais savoure à plaisir les bons
mots à gros sel: Et mes joyeux rébus, que tout bas on répète,
Poussent même à la cour le bons sens en cachette.

LA RAISON.

Certes, le plus grand mal est par tout l'univers, De voir les faits
honteux de décence couverts; Et des fausses grandeurs on détrui‐
rait les causes, Si tout franc par leurs noms on appelait les
choses. Çà, dis-moi, qu'as-tu fait dans tes libres instants?

RABELAIS.

De magiques miroirs aux princes de nos temps: Là, se verra
mon siècle; et gaîment, après boire, Pour les rieurs futurs j'en
écrirai l'histoire. Vois-tu ces ogres-là s'ébattre et festoyer?

LA RAISON.

Oui.

RABELAIS.

C'est Gargantua, sorti de Grand-Gousier; Race en gloutonne‐
rie opérant des merveilles: Leurs larges avaloirs, leurs dents jus‐
qu'aux oreilles, Mangeant hommes vivants, bœufs, et porcs, et



moutons, Dépeuplant l'air d'oiseaux et la mer de poissons; Leur
généalogie, aux yeux d'un docte juge, Où remonte si haut, au mé‐
pris du déluge, Un aïeul, enjambé sur l'arche de Noé; Beau titre,
qu'un Cyrus n'eut pas désavoué; Les arpents de velours, de soie,
et d'aiguillettes, Étoffant, galonnant leur chausse et leurs bra‐
guettes: Leurs flancs entripaillés, leurs chefs dodelinants, Et
leurs vents intestins toujours barytonnants, Doivent, en ces mi‐
roirs, te faire reconnaître D'insatiables rois que l'on ne peut
repaître.

LA RAISON.

Quelle haute jument monte Gargantua?

RABELAIS.

C'est la dame d'Heilly: vois quel amble elle va; Et que sur son
chemin elle a, de lieue en lieue, Jeté bois et maisons sous les
coups de sa queue.

LA RAISON.

C'est bien frayer sa route en maîtresse de rois, Que d'abattre
en passant les forêts et les toits. Mais tourne ce miroir par-devant
la justice.

RABELAIS.

Grippeminaud s'y peint, monstre nourri d'épice; Et ses gros
chats, fourrés de diverse toison, Miaulant près de lui, flairent la
venaison: Leurs griffes et leur gueule, instruments de leurs
crimes, Sur leur table de marbre écorchent leurs victimes.

LA RAISON.



Je reconnais sans peine, à ces vils animaux, Juges, clercs, et
greffiers, pères de tous les maux.

RABELAIS.

Vois-tu ces Chicanoux? vois-tu ce vieux Bride-oie, Magistrat
ingénu, qui vit en paix, en joie, Et qui, ses dés en mains, au bout
des longs procès, Tire pour jugement le sort de ses cornets?

LA RAISON.

Quel est ce long corps sec qui se géantifie?

RABELAIS.

C'est Carême-prenant, que l'orgueil mortifie: Son peuple, ich‐
tyophage, efflanqué, vaporeux, A l'oreille qui tinte et l'esprit rêve-
creux. Envisage non loin ces zélés Papimanes, Qui, sur l'amour
divin, sont plus forts que des ânes, Et qui, béats fervents, engrais‐
sés de tous biens, Rôtissent mainte andouille et maints luthé‐
riens. Ris de la nation des moines gastrolâtres: Aperçois-tu le
dieu dont ils sont idolâtres? Ce colosse arrondi, grondant, sourd,
et sans yeux, Premier auteur des arts cultivés sous les cieux, Seul
roi des volontés, tyran des consciences, Et maître ingénieux de
toutes les sciences, C'est le ventre! le ventre! Oui, messire gaster
Des hommes de tout temps fut le grand magister, Et toujours se
vautra la canaille insensée Pour ce dieu, dont le trône est la selle
percée. J'en pleure et ris ensemble; et tour-à-tour je croi Retrou‐
ver Héraclite et Démocrite en moi. Hu! hu! dis-je en pleurant,
quoi? ce dieu qui digère; Quoi! tant d'effets si beaux, le ventre les
opère! Hu! hu! lamentons-nous! hu! quels honteux destins, De
nous tant agiter pour nos seuls intestins! Hu! hu! hu! de l'esprit
quel pitoyable centre! L'homme en tous ses travaux a donc pour



but le ventre! Mais tel que Grand-Gousier pleurant sur Badebec,
Se tournant vers son fils sent ses larmes à sec; Hi! hi! dis-je en
riant, hi! hi! hi! quel prodige! Qu'ainsi depuis Adam le ventre
nous oblige A labourer, semer, moissonner, vendanger, Bâtir,
chasser, pêcher, combattre, naviger, Peindre, chanter, danser,
forger, filer et coudre, Alambiquer, peser les riens, l'air et la
poudre, Etre prédicateurs, poëtes, avocats, Titrer, mitrer, bénir,
couronner des Midas, Nous lier à leur cour comme à l'unique
centre, Hi! hi! tout cela, tout, hi! hi! hi! pour le ventre!

LA RAISON.

Il est d'autres objets où tend l'humanité.

RABELAIS.

Qui peut nous en instruire, hélas!

LA RAISON.

La vérité.

RABELAIS.

Mon Panurge, qui court en lui tendant l'oreille, La cherche
sous la terre au fond d'une bouteille; La bouteille divine, oracle
du caveau, Épanouit les sens, dilate le cerveau, Purge le cœur de
fiel, désopile la rate, Aiguillonne les flancs, émeut, chatouille,
gratte, Redresse ... quoi? l'esprit. C'est assez: buvons frais, Et, s'il
se peut, allons en riant, _ad patres_!

* * * * *

Du parterre aussitôt la malice avisée Fit à ces mots bouffons
éclater sa risée. De menus farfadets en blâmaient l'impudeur:



Mais les diables ardents, goûtant peu la fadeur, Sentaient que
pour le peuple, accroupi sous les trônes, Les propos du curé va‐
laient la fleur des prônes, Et que ses quolibets, par leur obscénité,
Salissaient mieux des rangs la fausse dignité.

Tandis que l'enchanteur tient son joyeux langage, S'efface
tout-à-coup son vineux hermitage.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT DOUZIÈME.

SOMMAIRE DU DOUZIÈME CHANT.

_Rincon_ et _Frégose_, envoyés de _François-Premier_, l'un
à Venise et l'autre à Constantinople, sont tués en naviguant sur le
Pô. Des brigands instruits de ce meurtre craignent d'en être accu‐
sés. La justice fait des perquisitions, et ces voleurs de grands che‐
mins sont arrêtés. Au moment où leur procès commence, et où ils
jurent qu'ils sont innocents du meurtre des deux ambassadeurs,
un émissaire secret de _Charles-Quint_ interrompt la poursuite
de l'information, et renvoie ces assassins chez _Dugast_, les pre‐
nant pour ceux que l'empereur avait chargés du coup dont on les
soupçonne. Ceux-ci, délivrés par cette méprise, en profitent pour
s'échapper, et leur chef réfléchit que son métier de brigand le met
en parallèle avec celui de potentat, puisque ses crimes et ceux de
_Charles-Quint_ sont les mêmes.

LA PANHYPOCRISIADE

CHANT DOUZIÈME.

ON apperçoit des bords, ceints d'ombrages touffus, Où pleu‐
rèrent jadis Lampétie et Cygnus. L'Éridan souriait à de promptes



nacelles Que portaient vers la mer ses ondes éternelles; Et calme,
et rafraîchi par l'haleine du soir, Montrait aux voyageurs l'éclat
de son miroir.

L'ÉRIDAN, FRÉGOSE ET RINCON. -
L'ÉRIDAN.

Passagers, de votre âme écartez les nuages; Suspendez vos sou‐
cis; admirez mes rivages; Prêtez l'oreille aux flots; voguez en
paix: vos jours S'écoulent emportés aussi prompts que mon
cours.

FRÉGOSE.

Rincon!

RINCON.

Frégose!

FRÉGOSE.

Eh bien! le sort nous favorise: Le prince de Bysance, et le chef
de Venise, Nous verront sans péril, adroits ambassadeurs, Au
nom de notre cour saluer leurs grandeurs. Charles-Quint ne
pourra, malgré sa vigilance, Soustraire à Soliman les lettres de la
France; Et l'Orient, ligué par mon roi plus prudent, D'un perfide
empereur défendra l'Occident.

RINCON.



Au puissant roi des lys veuille le ciel encore Me faire signaler
un zèle qui m'honore; Et que je puisse enfin, sans trouble et sans
rivaux, Riche d'heureux loisirs, fruits d'assidus travaux, Content,
libre, achever d'arrondir plus à l'aise Mon embonpoint précoce à
qui l'intrigue pèse, Et courtiser gaîment, en un château sans
bruit, Quelques muses le jour, quelques nymphes la nuit! C'est
pour cet avenir, espoir de ma vieillesse, Que je cours les hasards
et dompte ma paresse.

FRÉGOSE.

Oh! je déclare, moi, que je veux à la cour Blanchir en m'illus‐
trant jusqu'à mon dernier jour. Des intrigues d'état le zèle ardent
me mine. Émule de Joinville, et rival de Comine, Confident de
mes rois, je veux des temps passés Transmettre à nos neveux des
portraits bien tracés; Et de tant de complots je toucherai la
trame, A tant de grands ressorts j'appliquerai mon ame, Que,
comblé de crédit, monté par tous les rangs, Je serai la lumière et
l'oracle des grands.

L'ÉRIDAN.

Ils traversent, hélas! sans vue et sans oreilles Le crystal de mes
eaux, le jour, et ses merveilles! Un cercle d'intérêts qui remplit
leurs cerveaux Leur voile l'univers sous mille épais rideaux: Et si
leurs yeux distraits s'ouvrent sur la nature, Ils goûtent faiblement
sa splendeur la plus pure. Que vois-je!... Quels combats se livrent
sur mes flots!... Des rochers de mes bords j'entends les longs
échos Se renvoyer des cris de douleur et de rage.... Une barque
assaillie est tout près du naufrage.



RINCON.

Ah! sauve, si tu peux, les lettres de ton roi, Frégose.... je me
meurs!

FRÉGOSE.

Rincon!.., j'expire, moi!

L'ÉRIDAN.

Roulez, mes tristes flots, ces victimes humaines. Mortels pleins
d'espérance ou de terreurs lointaines, Émissaires des cours, vous
ne prévoyiez pas Que vous ramiez tous deux si voisins du trépas!
Ah! plus heureux que vous l'habitant de ma rive Qui, nourri de la
pêche, ou des fruits qu'il cultive, Suit comme moi sa pente, erre
libre en tous lieux, Et réfléchit en soi la nature et les cieux!

* * * * *

Il dit; tout disparaît. D'un feu livide et terne Une lampe
rayonne au sein d'une caverne, Noir palais souterrain, assis sur
des piliers, Taillés des mains du temps en des marbres grossiers:
C'est là qu'au fond d'un bois règne un brigand terrible: Long-
temps il a rendu son antre inaccessible; Héros des grands che‐
mins, le pillage est sa loi; Et ses fiers compagnons l'ont proclamé
leur roi. Vingt femmes, dont sans prêtre il célébra la noce, Com‐
posent le serrail de ce sultan féroce: De l'ivresse à la crainte il
passe tour-à-tour: Maintenant il frémit, et tout tremble à sa cour.

FORBANTE, SCÉLESTINE, ESCORTE DE BRIGANDS.



FORBANTE.

Tu te flattes en vain, ma chère Scélestine, De fléchir ma jus‐
tice, et notre discipline. N'avais-je pas prescrit à leur soumission
D'épargner au passage et Frégose, et Rincon? Messagers d'un
grand roi, leur mort nous est contraire; Et rien aux magistrats ne
pourra nous soustraire. On cherche par quels coups purent être
immolés Ces deux ambassadeurs, en tout lieu signalés: Des
troupes qu'on rassemble investissent les routes, Et de notre de‐
meure on percera les voûtes. N'était-ce pas assez d'attaquer sur
ces bords Les voyageurs sans nom, chargés de leurs trésors, De
fouiller les ballots, de détrousser la femme Des marchands étran‐
gers qu'à peine l'on réclame, Sans toucher aux mortels dont les
distinctions Commandent le respect du droit des nations? Violer
ce droit saint est le dernier des crimes! Et je dois en venger les
règles légitimes.

SCÉLESTINE.

Cher Forbante! je crains qu'un excès de rigueur De tes amis
blessés ne révolte le cœur.

FORBANTE.

De tant d'esprits mutins crains plutôt la licence, Si j'enhardis
un peu leur désobéissance, Et si je ne punis d'un soudain châti‐
ment Le coup qu'ils ont porté sans mon commandement. Déja
même, fraudant le traité du partage, Dérobant au trésor le gain
de leur pillage, Ils m'ont osé nier leur meurtre injurieux! En vain,
par un supplice effroyable à leurs yeux, J'ai voulu, confondant
toutes les impostures, En tirer des aveux qu'arrachent les tor‐
tures: Tout se tait, me résiste; et leur complicité Affronte ma ven‐
geance et mon autorité.



SCÉLESTINE.

Quels aveux obtiendraient tes rigueurs impuissantes, Si des
meurtres commis leurs mains sont innocentes?

FORBANTE.

Eh! quels autres voleurs, quels autres assassins, Habitent ce
rivage et les pays voisins? Ma troupe est sur ces bords si nom‐
breuse et si forte Que nous y portons seuls tous les coups qu'on y
porte. De vulgaires filoux, de novices bandits N'eussent commis
jamais des meurtres si hardis: Des deux ambassadeurs l'égorge‐
ment funeste Ne part que de mes gens: la chose est manifeste.
Mais voici nos amis.... Eh bien! ont-ils parlé?

UN DES BRIGANDS.

A force de tourments ils ont tout révélé. Leur bouche s'est
d'abord obstinée au silence: Mais ils n'ont pu du gril souffrir la
violence, Et ceux que des charbons approchaient les ardeurs Ont
confessé la mort des deux ambassadeurs.

FORBANTE.

Dressez les chevalets; consommez leurs supplices.

SCÉLESTINE.

Grace, grace au plus jeune!

FORBANTE.

Il suivra ses complices: Je commande, et je dois même justice
à tous.

SCÉLESTINE.



Il a le port si noble, et les regards si doux! Sa femme qui
l'adore....

FORBANTE.

Oser frapper les têtes De deux ambassadeurs!... Non, en vain
tu m'arrêtes.... L'aveu que de leur sein nous avons fait sortir N'est
dû qu'à la torture et non au repentir. Si je pardonne à l'un, il faut
tous les absoudre; Et dès-lors, plus de foi: nos nœuds vont se dis‐
soudre: Notre séjour bientôt n'aura plus de rempart: Et du trésor
public chacun prenant sa part, Tuant à son profit, et volant pour
son compte, Ira sur l'échafaud porter enfin sa honte. Non, il faut
un exemple; et ma sévérité Doit veiller au salut de la société.

SCÉLESTINE.

Ah! cède à mes conseils! penche vers l'indulgence. Déja grand
par tes faits, sois grand par la clémence. Vois ces femmes en
pleurs.... Accourez! jetons-nous Aux pieds de notre maître! em‐
brassons ses genoux! Hélas! des condamnés rends la vie à nos
larmes.... Sois auguste et clément....

FORBANTE.

Quel bruit entends-je?...

TOUS.

Aux armes! On nous a découverts: nos bois sont investis.

FORBANTE.

Les voilà ces dangers que j'avais pressentis! Des deux agents
titrés le meurtre plein d'audace A de nos pas obscurs fait recher‐



cher la trace.... Allons vaincre! Thémis nous destine aux bour‐
reaux; Nous sommes des brigands; sauvons-nous en héros!

* * * * *

Ils sortent: des démons l'unanime suffrage De tous ces scélé‐
rats applaudit le courage. Tels on voit des cités les rois les plus
pervers, A d'horribles exploits forcés par des revers, Couvrir mille
forfaits d'un éclat de victoire, Et, tout trempés de sang, briller de
plus de gloire. Bientôt, hormis leur chef, ils reparaissent tous, En
de vastes prisons, sous de triples verroux; L'un, serré d'une
chaîne au pied d'une muraille, Répond d'un ris sinistre au voisin
qui le raille; L'autre, vil et méchant, baigné de pleurs honteux,
Baisse vers son fumier un front blême et hideux: Ceux-ci, fabrica‐
teurs d'impudents artifices, Sur leur visage infâme où sont écrits
leurs vices, D'un repos innocent affectent les dehors; Ceux-là
pour noirs bourreaux ont déja les remords: D'autres enfin, cou‐
verts de récentes blessures, Sont livrés par avance à de justes
tortures.

LA JUSTICE HUMAINE ET LES BRIGANDS.

PREMIER BRIGAND.

Eh! pourquoi nous charger de ces fers inhumains? Frégose, ni
Rincon n'ont péri sous nos mains. J'ai cru qu'on nous payait de
nos autres prouesses.

DEUXIÈME BRIGAND.

Au milieu des tourments, d'où vient que vos faiblesses De ce
meurtre à Forbante ont prononcé l'aveu?

PREMIER BRIGAND.



J'étais las d'endurer la tenaille et le feu: Mes compagnons et
moi nous cédions aux souffrances.

TROISIÈME BRIGAND.

J'ai de tous nos amis sondé les consciences: Aucun n'a répan‐
du le sang qu'on veut venger. Qui donc?... chut! Thémis vient
pour nous interroger.

LA JUSTICE HUMAINE.

La justice sévère, intègre, impartiale, Traînant dans vos pri‐
sons sa robe magistrale, Cherche la vérité sur vos assassinats
Plus faciles peut-être à déclarer tout bas: Si les regards publics
vous inspirent la crainte, Confiez en mon sein tous vos secrets
sans feinte. La sincérité pure, en m'ouvrant votre cœur, Peut
seule de ma loi désarmer la rigueur. Les routes de Milan ne sont
plus assurées Depuis qu'on vous a vus infestant ces contrées.
Tantôt, on vous entend aux bois des environs, La coignée à la
main, siffler en bûcherons; Et tantôt, en soldats, qui n'avez pour
casernes Que d'obscurs cabarets et de sombres cavernes, Dégui‐
sés, et cachant vos exploits inhumains, Vous buvez et mangez
tout ce qu'ont pris vos mains. Quelquefois, revêtus de frocs et de
soutanes, Attristant les hameaux de vos bandes profanes, Vous
emportez au loin, dans vos processions, Des trésors arrachés par
les confessions: D'autres fois, sous le masque, en charlatans de
place, De vos magots bouffons charmant la populace, Vos larcins
dans les jeux soulèvent des rumeurs; Et toujours travestis, chan‐
geant d'habits, de mœurs, Par le meurtre en tous lieux signalant
votre course, Vous ôtez aux passants la vie avec la bourse. Misé‐
rables! quel sang crie enfin contre vous?... Les messagers d'un roi
sont tombés sous vos coups! Mais n'importe: un aveu peut répa‐



rer vos crimes: Rendez-moi les écrits que portaient vos victimes;
L'intérêt de l'état veut qu'ils me soient remis. Déclarez tout sans
peur: vous fléchirez Thémis.

LES BRIGANDS.

Nous sommes innocents.

LA JUSTICE HUMAINE.

Vous, effrontés infâmes! L'aiguillon des douleurs sondera
mieux vos ames.... Frémissez! mes bourreaux sauront vous arra‐
cher Quelque aveu des forfaits que vous pensez cacher.

UN DES BRIGANDS.

Folle justice humaine! ah! tes clous et tes barres Ne sont
contre l'erreur que des recours barbares. Tel qu'aura fait céder
l'âpreté d'un tourment, Innocent d'un forfait, s'en accuse, et te
ment; Et tel, dont la vigueur surmonte les supplices, Peut de ses
attentats nier jusqu'aux indices: Et tu frappes ainsi par
d'aveugles arrêts La faiblesse toujours, et le crime jamais.
Cruelle! abjure donc ton horrible industrie.

LA JUSTICE HUMAINE.

Non, coupables! en vain l'humanité s'écrie; Et les ambassa‐
deurs lâchement égorgés Pour le salut public doivent être
vengés.... Mais Charles-Quint m'envoie un secret émissaire!

UN ENVOYÉ.

De ce procès, Thémis, étouffe le mystère. Absous les accusés,
et reçois ces présents: Tends ta balance.

LA JUSTICE HUMAINE, _aux brigands_.



Allez! sortez tous innocents.

L'ENVOYÉ, _aux mêmes_.

Gouverneur de Milan, Dugast, en sa demeure, Pour vous ré‐
compenser vous attend d'heure en heure; Hâtez vos pas, amis: on
est content de vous. Mais, de par l'empereur, silence sur vos
coups.

* * * * *

Tout change; et l'on revoit Scélestine et Forbante Poursuivre
en des forêts leur carrière sanglante: Échappés à Thémis, leurs
compagnons affreux Ont rejoint leur escorte et marchent derrière
eux.

FORBANTE ET SCÉLESTINE.

SCÉLESTINE.

Eh bien! à tes fureurs tu t'es livré sans cause: Tes gens
n'avaient frappé ni Rincon, ni Frégose; Et le crime imprévu qui
sème ici l'horreur, Politique attentat, partait de l'empereur. De‐
vais-tu, sur la foi de vaines apparences, Livrer sans examen tes
amis aux souffrances? Si Dugast, à leur aide envoyant des sou‐
tiens, N'eût sauvé tes agents, les prenant pour les siens; Si l'indis‐
crète erreur de son messager même N'eût détrompé la tienne en
ce désordre extrême, Rien n'aurait éclairé tes injustes soupçons;
Tu chercherais encor un fil de trahisons: Ah! crains, si désormais
tu n'es plus équitable, Que de tes défenseurs le courroux ne
t'accable.

FORBANTE.



Abusé d'une erreur, si je les jugeai mal, Thémis n'y voit pas
mieux devant son tribunal. En passant par ses mains gagne‐
raient-ils au change? Non, non, de ma rigueur ne crois pas qu'on
se venge: Pour fuir les échafauds par-tout les menaçant, Tous ont
de mon génie un besoin trop pressant. Mon esprit les dirige en
leur route effrayante; Et je suis de leur corps la tête prévoyante.

SCÉLESTINE.

Ton orgueil est, vraiment, risible en ton métier!

FORBANTE.

Que ferais-je de plus, roi d'un empire entier? Tu vois de
Charles-Quint les serviteurs fidèles Sur deux ambassadeurs por‐
ter leurs mains cruelles; Et sur les grands chemins, pour de vils
intérêts, Les rois assassiner leurs envoyés secrets. Les chefs du
brigandage et les chefs des conquêtes Ont des moyens égaux et
de pareilles têtes. Compare leurs desseins, leurs ressorts, et leur
but. Le conquérant, paré d'un superbe attribut, Et dieu de la ter‐
reur dans les murs pleins d'alarmes, Consternant les mortels au
seul bruit de ses armes, S'il était délaissé de ses héros nombreux,
Ne serait qu'un voleur, qu'un assassin heureux: Le brigand, se‐
condé de sa petite escorte, Redevable à lui seul des succès qu'il
remporte, Sans peur bravant par-tout le glaive de la loi, Entouré
d'une cour, serait nommé grand roi. Qu'admirent ces humains en
leurs vainqueurs barbares? Quel courage si ferme, et quels ta‐
lents si rares, Surpassent les vertus auxquelles nous tendons?
Leur peuple les défend; seuls, nous nous défendons: L'univers les
soutient, on adore leur trace; On poursuit tous nos pas, l'univers
nous menace: Ils ont peu de repos; nous errons sans sommeil: Ils
courent tous les bords qu'éclaire le soleil; Et nous, nous prome‐



nons nos fureurs vagabondes Sans armée et sans flotte aux rives
des deux mondes. Prêts à tout, dominant les préjugés humains,
Pirates, ou soldats, nous frayant des chemins, De tous les tribu‐
naux perçant les labyrintes, Nous rions des périls et répandons
les craintes: Ainsi de l'héroïsme émules dans nos rangs, Des bri‐
gands tels que nous valent des conquérants.

* * * * *

Il dit; et ces rapports tristement véritables D'une maligne joie
enivrèrent les Diables, Charmés qu'un vagabond eût tous les sen‐
timents Des nobles Charles-Quints et des fiers Solimans: Mais du
Héros joué l'ame pleine de rage, Au rang des spectateurs, siffla sa
propre image.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT TREIZIÈME.

SOMMAIRE DU TREIZIÈME CHANT.

L'époux de la belle _Ferronnière_ veut l'emmener dans un
asyle champêtre éloigné de la cour, où _François-Premier_ l'a
vue pendant une fête. Cette femme a fait avertir le roi, qui la sur‐
prend chez elle, et qui, ayant passé la nuit dans sa maison,
change cette demeure en un riche hôtel, meublé magnifique‐
ment, par un coup magique de son sceptre. L'époux désespéré va
consoler ses chagrins chez des filles de joie, où l'entraîne l'_Ivres‐
se_. Il revient au lit de son épouse adultère, et la fatale _Syphili‐
te_, qui l'a suivi, prépare ses vengeances en la dévorant de son
poison secret. Le roi, qui en est atteint ensuite, périt
misérablement.

LA PANHYPOCRISIADE.



CHANT TREIZIÈME.

AUX démons spectateurs se découvre l'asyle D'un couple heu‐
reux long-temps de son destin tranquille; La belle Ferronnière
est avec son époux, Organe du barreau, dont l'esprit noble et
doux Crut par son éloquence attacher l'infidèle Jusqu'à s'en faire
aimer d'une amour immortelle: Mais un roi l'aperçut; et ce ha‐
sard fatal Au nouveau Cicéron donne un puissant rival. Du beau
François-Premier la belle Ferronnière Est en espoir déja la favo‐
rite altière; Et son miroir lui dit que trop d'obscurité Dans le lit
conjugal a voilé sa beauté. Un seul flambeau, qui luit près d'une
alcove sombre, Astre de ses foyers, éclaire au sein de l'ombre Le
lustre de son teint, et l'azur de ses yeux, Et l'adorable éclat de son
col gracieux. A peine tous les lys qu'on prête à Cythérée Égalent
de son sein la blancheur épurée. Son époux la gourmande, et,
tout prêt à partir, Veut l'enlever au roi qu'elle a fait avertir.

LA FERRONNIÈRE ET SON ÉPOUX.

LA FERRONNIÈRE.

La nuit nous environne, attendez une autre heure.

L'ÉPOUX. - L'ÉPOUX. - L'ÉPOUX.

Non, non, si vous m'aimez, fuyons notre demeure.

LA FERRONNIÈRE.

Rejetez des soupçons cruels, envenimés: Demeurez calme ici.

Fuyons, si vous m'aimez.



LA FERRONNIÈRE.

Dérobez vos esprits à ce délire extrême....

Si tu m'aimes, fuyons, te dis-je, un roi qui t'aime.

LA FERRONNIÈRE.

Hélas! ignorez-vous que le cœur d'un grand roi A des soins
plus pressants que de songer à moi, Et que mon peu d'attraits
n'aurait pas la puissance De distraire un héros qu'idolâtre la
France? Ma beauté peut suffire à votre obscur bonheur, Mais ne
mérite pas ce haut degré d'honneur.

L'ÉPOUX.

Comment? vous semble-t-il si glorieux, madame, D'être élevée au
rang d'une maîtresse infâme?.... Mais ô ciel! j'interprète avec trop
de rigueur Un mot dit au hasard et démenti du cœur. Je sais qu'à
tes appas la pudeur est unie: Mais je crains que la ruse ou que la
tyrannie N'altère de nos jours l'aimable pureté. Je crains mon
propre cœur par ses feux emporté, Qui, jaloux de toi seule, ose‐
rait te défendre Contre tout ce qu'un roi pourrait même entre‐
prendre, Et qui, s'il m'outrageait, saurait lui rappeler Qu'il doit
suivre les lois, et non les violer, Et laisser aux Tarquins, aux Né‐
rons impudiques, Le crime de souiller les vertus domestiques.

LA FERRONNIÈRE.

En quel transport vous jette un chimérique effroi? Déja
comme un tyran vous traitez votre roi. Sur quel pressentiment
fondez-vous tant d'alarmes? Sur ce qu'en une fête il me vit



quelques charmes, Qu'il daigna m'aborder, me présenter des
fleurs, Simple bouquet lié d'un nœud de ses couleurs, Et sur
quelques récits qu'en rivales coquettes Ont semés de la cour les
femmes inquiètes, Depuis que tour-à-tour les grands ont cru de‐
voir Flatter leur souverain en accourant me voir.

L'ÉPOUX.

Eh bien! je reconnais qu'il faut que tu l'évites, Aux soins des favo‐
ris, aux cris des favorites; L'œil de la flatterie et des rivalités De
l'amour soupçonneux a toutes les clartés. Ah! si trop idolâtre, et
devenu farouche, Je sens mon ame errer sur tes yeux, sur ta
bouche, Si de tous mes amis épiant les regards, J'accuse en mes
soupçons les plus simples égards, Juge combien d'un roi, trop sé‐
duit par ta vue, Me consterne pour nous la faveur imprévue, Et ce
concours des grands attachés sur tes pas, De ses suprêmes vœux
interprètes si bas! Pardonne, ô ma compagne! ô mon bien! ô ma
vie! Existerais-je encor si tu m'étais ravie? Ton époux te préfère à
la clarté du jour, Et serait moins jaloux s'il avait moins d'amour.
Partons, éloignons-nous.

LA FERRONNIÈRE.

Est-il quelque distance Qui m'écartât du roi mieux que ma ré‐
sistance, S'il fallait repousser l'injure de ses feux?



L'ÉPOUX.

Ta pudeur, je le crois, rejetterait ses vœux: Mais quoi? les souve‐
rains sont prompts à tout enfreindre; S'ils ne se font aimer, ils se
font bientôt craindre: Je sais que la vertu, leur résistant d'abord,
Contre leurs vains desirs tente un rebelle effort; Mais enfin leur
discours revient à la pensée: On rappelle chez soi la fortune chas‐
sée; D'un rang privé d'honneurs on est bientôt confus; On se
peint les dangers d'un scrupuleux refus, Tous les biens, la splen‐
deur, et la magnificence, Qui d'un tendre retour suivraient la
complaisance; Et ces nobles rigueurs qu'inspirait la fierté Ne pa‐
raissent qu'orgueil, ou puérilité. Alors se renouvelle une offre sé‐
ductrice; On cède; et pour jamais victime d'un caprice, Aux re‐
gards du public on flétrit sa beauté Qui du fidèle hymen parait la
chasteté, Et l'époux malheureux, que le chagrin surmonte, En un
luxe outrageant voit reluire sa honte. Ah! fuyons! mon amour te
le commande enfin.

LA FERRONNIÈRE.

La nuit m'effraye.... Attends le retour du matin.

L'ÉPOUX. - L'ÉPOUX.

Les astres de la nuit, autrefois nos complices, Ont de nos pre‐
miers feux protégé les délices: Nouvelle épouse encor, sans peur
à mes côtés, Tu traversais son ombre en des bois écartés. Depuis
quand la crains-tu? depuis quand, si timide, As-tu lieu de frémir
alors que je te guide?



LA FERRONNIÈRE.

Où voulez-vous aller?

En ces foyers charmants, Domicile champêtre où nous fûmes
amants, Où nos cœurs s'adoraient, libres d'inquiétude.

LA FERRONNIÈRE.

Qui? moi! m'ensevelir dans cette solitude! Quoi? pour jouir
encor de nœuds tendres et chers, Est-il besoin de fuir au milieu
des déserts?

L'ÉPOUX.

Est-ce un désert qu'un lieu peuplé par ta famille, Entouré de ha‐
meaux où l'innocence brille, Dominant des vergers et de riants
coteaux, Où, tandis que ma main plantait mille arbrisseaux Tu
semblais avec moi prendre un plaisir extrême A cultiver des
fleurs moins belles que toi-même? De quels ravissements nos
cœurs étaient saisis, Lorsque sous un beau ciel, en une barque as‐
sis, Nous embrassant tous deux, abandonnant les rames, Nous
cédions au penchant de l'onde et de nos ames, Et que souvent la
nuit, sans troubler nos transports, Nous voyait jusqu'à l'aube er‐
rer aux mêmes bords! Viens! l'ombre dans les champs n'est pas si
redoutable Que d'un roi sans pudeur la flamme détestable.

LA FERRONNIÈRE.

Notre monarque est-il un monstre menaçant!



L'ÉPOUX.

A-t-il pour tes regards un attrait si puissant, Que, ne respectant
plus ma tendre jalousie....

LA FERRONNIÈRE.

Je n'ai point de respect pour une frénésie; Et n'imiterai pas
cette folle d'honneur Qu'effraya tellement un accueil suborneur,
Quand sur les bords du Rhône un père trop peu sage A notre roi
galant l'offrit sur son passage, Que, dès le lendemain, elle lui fit
revoir Ses traits, qu'avait brûlés son chaste désespoir.

L'ÉPOUX.

Plains, et ne raille pas ce vertueux modèle Qui laissa de son ame
une image plus belle Que les plus beaux contours par notre œil
admirés; Traits fugitifs, que l'âge aurait défigurés: Elle sut, dé‐
pouillant sa forme peu durable, Montrer de sa pudeur l'éclat inal‐
térable, Et seule apprit aux grands, mieux que tous les censeurs,
A voir d'un œil glacé nos femmes et nos sœurs. Mais, viens: ne
tardons plus: que demain l'on ignore En quels lieux tes appas se‐
ront vus par l'aurore. Obéis; je le veux.

LA FERRONNIÈRE.

Moi, je veux appaiser Tes sentiments jaloux.



L'ÉPOUX.

Comment?

LA FERRONNIÈRE.

Par ce baiser.

* * * * *

Elle dit, en riant; et ses lèvres trompeuses, Calmant de son
amour les craintes soupçonneuses, L'enflamment d'un baiser,
vain gage de sa foi; Lorsqu'une voix s'écrie: «Ouvrez, de par le
Roi.» La porte est à grands coups au même instant heurtée: Il pâ‐
lit: la fureur de son ame agitée Fait trois fois à son front remonter
la couleur, Et, trois fois le glaçant, en accroît la paleur. Mais elle:

LA FERRONNIÈRE.

O mon ami! ne faites rien paraître: Comptez sur moi: sachez
ce que veut notre maître.

* * * * *

Il sort, muet de rage; et tout l'enfer surpris A l'acteur pathé‐
tique applaudit par des cris.

LA FERRONNIÈRE, _seule_.

Le roi n'a contre lui nul sujet de colère: Qu'ai-je à craindre? il
envoye un ordre salutaire Suspendre de ces lieux mon triste enlè‐
vement.... L'ordre a bientôt suivi mon avertissement! Mais si de
mon époux la violence extrême....

FRANÇOIS-PREMIER ET LA FERRONNIÈRE.



LA FERRONNIÈRE.

On entre ... ô Dieu! que vois-je? ah! c'est le roi lui-même. Me
trompé-je? le roi! qui l'amène?...

FRANÇOIS-PREMIER.

L'amour.

LA FERRONNIÈRE.

Ah! sire....

FRANÇOIS-PREMIER.

Oui, pour vous voir il a quitté sa cour: Vous vaincre est à ses
yeux la gloire la plus chère.

LA FERRONNIÈRE.

Eh sire!... qui vous peut résister sur la terre?...

* * * * *

A ces mots, qu'en tremblant elle a balbutiés, Le roi, que le res‐
pect prosternait à ses pieds, Se relève ardemment, et vers l'alcove
entraîne La belle, entre ses mains se défendant à peine; Toute
émue, et roulant ses beaux yeux aveuglés, Par l'orgueil, la sur‐
prise, et la frayeur troublés; Palpitante aux assauts du héros té‐
méraire: Ainsi l'autour ravit la colombe en sa serre. Les Démons,
égayés de son doux embarras, Près du hardi vainqueur la pres‐
sant dans ses bras, Admiraient les effets si prompts, si mani‐
festes, Le quelques mots confus qu'éclaircissaient des gestes. Si‐
tôt! se disaient-ils; elle se rend! eh quoi? Est-ce éblouissement,
magie, amour, effroi? Mais sur le couple heureux des rideaux se
fermèrent: La scène resta vide; et les ris éclatèrent. La foule s'at‐



tendait, les voyant s'éclipser, Que de nouveaux acteurs vien‐
draient les remplacer; Mais l'auteur, voilant tout en sa folle li‐
cence, Pour comique ressort présenta leur absence. Les Diables,
qui d'abord en rirent étonnés, Regardèrent enfin les diablesses au
nez: Leur sexe plein d'ardeur se peint tout en images: Tout le feu
des enfers colora leurs visages. Déja les vieux Démons, si zélés
pour les mœurs, Opposaient leur murmure à cent lutins rimeurs,
Beaux-esprits farfadets, dont la troupe idolâtre Toujours chante
Vénus, ses lys, et son albâtre, Et que faisait pâmer le voile ingé‐
nieux Qui laissait entrevoir ce qu'il cachait aux yeux. C'est ainsi
qu'un grand art montre ce qu'il dérobe; Tel on sent mieux le nu
sous les plis d'une robe: Tel, disait-on encore, un habile pinceau
Traçant Agamemnon le voila d'un manteau, Ne sachant pas quels
pleurs prêterait le génie A ce père, témoin du sort d'Iphigénie. Le
silence animé ne se prolongea pas: Les plaisirs des mortels sont
rapides, hélas! Nul monarque en amour n'a de pouvoir suprême:
La belle reparut, vermeille, et le roi, blême. Mais avant de quitter
ces lieux, encore obscurs, Le héros, de son sceptre, avait touché
les murs: O miracle soudain! la tendre Ferronnière Vit son toit se
changer en palais de lumière. Les lambris, les plafonds, revêtus
de cristaux, Réfléchirent l'éclat des plus rares métaux; De candé‐
labres d'or ses foyers rayonnèrent; De velours argentés ses fe‐
nêtres s'ornèrent; De glands d'or soutenu, son lit, chargé d'un
dais, Devint un sanctuaire à ses divins attraits; De riches dia‐
mants ses écrins se garnirent; En ses vastes haras trente étalons
hénnirent; Salaire des baisers que, d'un cœur délicat, Le mo‐
narque ravit à l'époux avocat. La novice Phryné, trop facile
conquête, Sentit mille vapeurs gonfler sa jeune tête; Son orgueil
éventé s'entoura de valets, Et monta sur un char, pour fuir les
camouflets.



Cependant son époux, en proie au chagrin sombre, Erra deux
jours, deux nuits, grondant encor dans l'ombre; Il traîne un corps
maigri, faible, et sans aliments: Son désordre éperdu signale ses
tourments: Immobile, debout, l'œil sans vue, il soupire, Tel qu'un
homme frappé d'un aveugle délire.

L'ÉPOUX DE LA FERRONNIÈRE.

O crime qui m'accable autant qu'il m'avilit! Un autre est en ses
bras! un autre est en mon lit! Mon cœur, tout comprimé de rage
et de colère, Se gonfle de sanglots et soudain se resserre. Je sens
de mes chagrins l'orage s'amasser, Et je n'ai point de pleurs que
je puisse verser. Ah! pour moi nul espoir n'aurait autant de
charmes, Hélas! que le plaisir de répandre des larmes. Malheu‐
reux! de ton sexe as-tu perdu l'orgueil? Quand tes cris de ta porte
ont fatigué le seuil, Ont-ils calmé tes maux? non, et de la parjure
Mes propres lâchetés n'ont fait qu'aigrir l'injure: Je me suis dit
trop tôt qu'ivre de son amant L'infidèle peut-être a ri de mon
tourment. Tu me connais bien mal, ô criminelle femme! Si tu ris
de la plaie ouverte dans mon ame. Des vanités d'époux je sens
peu l'aiguillon: Que m'importe une ville, insensé tourbillon, Où le
bruit de ma honte a grossi les scandales Emportés dans le cours
des galantes annales! Qu'importent des regards plus lâches que
malins Dans les cercles étroits de mes obscurs voisins! C'est ma
félicité cruellement ravie, C'est l'erreur d'un amour, chimère de
ma vie, C'est un long avenir corrompu par l'ennui, C'est mon
bonheur perdu, que je plains aujourd'hui. Je plains de ma can‐
deur les douces imprudences En un cœur mal jugé versant mes
confidences. Je regrette ces jours sereins et radieux, Qui sem‐



blaient pour moi seul éclairés par ses yeux, Quand ma timide
épouse, en foulant les prairies, Suivait de mon amour les tendres
rêveries! Je fondais sans orgueil l'espoir d'un sort heureux Sur la
paix, sur les biens d'un hymen vertueux! Mon hymen, ma vertu,
font mon ignominie. Il n'est donc nul recours contre la tyrannie,
Puisque les rois, nommés les protecteurs des lois, Pour usurper
nos lits pénètrent sous nos toits; Et rendent périlleux à la foi
conjugale D'éviter de leur or l'influence fatale! A quoi, près d'eux,
le cœur ose-t-il se lier? Honneur, amour, il faut tout leur sacri‐
fier. Crédule, je pensais, dérobant ma fortune, Parmi les rangs
cachés de la foule commune, Prouver, en cultivant une chaste
union, Qu'un mortel vit heureux, libre d'ambition: Ah! que n'ai-je
plutôt, distrait par milles intrigues, Fait de ma lâche épouse un
instrument de brigues! Plus redouté peut-être, on m'aurait épar‐
gné: Ou, renonçant moi-même à mon lit dédaigné, Je n'eusse été
jaloux que du regard des princes, Et jouirais des biens volés sur
les provinces. Où m'a réduit l'amour et la loi du devoir? A mourir
seul au monde, en proie au désespoir. Tyran, qui te complais en
des bras infidèles, Voilà, tyran, le fruit de tes leçons cruelles! Et,
si j'armais mon bras, tu me ferais jeter Sur l'indigne échafaud où
tu devrais monter, Toi, qui pour un caprice insolemment pro‐
fanes Une épouse rangée au rang des courtisanes, Et pour jamais
détruis la paix d'un citoyen Qui n'a que son amour et sa foi pour
tout bien! Seul, trahi, sur la terre ai-je même un asyle? La parjure
a souillé mon heureux domicile: Oserais-je y rentrer? pourrai-je
soutenir L'aspect d'un lieu rempli du triste souvenir De tant de
voluptés et de jours d'alégresse, Dont ma couche et nos murs me
parleraient sans cesse? Irai-je en ces hameaux, où près de moi
souvent Le soleil la voyait briller en se levant; Où l'écho de la nuit
se plaisait à répandre Nos amoureux serments, qu'il ne doit plus



entendre? L'aube, le soir, les bois, les plaines, et les eaux, En
m'offrant sa présence irriteraient mes maux: Tout, dans la ville,
aux champs, la rend à ma pensée: Où fuir? où me soustraire à ma
rage insensée! Où m'éviter moi même?... ô supplice!.... comment
Endurer de mon cœur l'affreux déchirement?... Mais qu'entends-
je? que vois-je?... une retraite impure Où dansent follement
l'ivresse et la luxure. Ces amants insensés d'un aveugle plaisir
Ont-ils quelques chagrins qui les viennent saisir? Non; écoutons
leurs chants et leur joie effrénée.... Ici, point de pudeur: ici, point
d'hyménée: En ce sérail le vice achète les amours.... Eh bien! plus
de vertu: suivons les mœurs des cours; Et noyons dans le vin ma
démence jalouse. Parmi de vils objets, moins vils que mon
épouse: En un brutal sommeil peut-être enseveli, Mes cuisantes
douleurs céderont à l'oubli.

* * * * *

Il entre en ce séjour plein de nymphes bachiques, Où les ai‐
mables Grecs, cerveaux si poétiques, Eussent cru voir Cypris, et
le dieu des festins, Et Priape, éclatant de la pourpre des vins: Car
du libertinage, et de l'ivrognerie, Ils se créaient des dieux, grace à
l'allégorie, Froide pour les esprits nés sans inventions, Mais seule
animant tout au gré des fictions; Et de noms adoucis, et de
riantes faces, Aux objets odieux prêtant même des graces: Elle a
peuplé l'olympe; et fait parler ici L'Ivresse, aux yeux troublés, et
libre de souci.



L'IVRESSE, L'ÉPOUX, ET DEUX
COURTISANES. - L'IVRESSE.

Noie, époux affligé, tes chagrins dans ma coupe. Les consolations
sont mon aimable troupe! Avec elles toujours parcourant l'uni‐
vers, J'allége des humains les ennuis et les fers. De l'orgueil
d'Alexandre, au milieu de l'Asie, J'ai même soulagé la longue fré‐
nésie. En mes philtres joyeux j'ai su par-fois, dit-on, Tremper le
cœur de fer du malheureux Caton. C'est peu que des héros j'aie
adouci les peines; Je déride le peuple attristé de ses chaînes, Et
qui, de ses bourreaux se délivrant enfin, S'abreuverait de sang s'il
ne buvait du vin. L'eau du Léthé se mêle au doux jus de la treille.
Vois, à travers mon prisme, Hébé fraîche et vermeille, Qui, le
verre à la main, riante à tes côtés, Vers toi de son beau corps
penche les nudités. Bois, chante, ris, folâtre, obéis aux caprices
Qu'inspirent tour-à-tour ces folles mérétrices. Tes yeux sont
éblouis.... quitte la table.... eh-bien! Le bandeau de l'amour vaut-
il mieux que le mien!

PREMIÈRE COURTISANE.

Retire-toi, ma sœur; et laisse ta compagne Faire avec lui
mousser le nectar de Champagne.

DEUXIÈME COURTISANE.

Non, j'aime ce jeune homme et ses emportements: Pourquoi
l'enlève-t-elle à mes embrassements?

PREMIÈRE COURTISANE.

Son âge a peu besoin du secours de tes charmes: Réserve à ton
vieillard tes appas et tes armes!



DEUXIÈME COURTISANE.

Ses mains ont beaucoup d'or: mais ses riches présents Font-ils
aimer son front argenté par les ans? Ce barbon édenté, goutteux
sexagénaire, Vil objet de dégoûts, a-t-il de quoi me plaire? Son
seul aspect suffit pour nous humilier D'un sort qui du plaisir
nous a fait un métier.

PREMIÈRE COURTISANE.

Ma sœur, j'ai vu le monde, et je suis ton aînée. D'une dame au‐
trefois compagne fortunée, Un méchant séducteur m'enleva de
son toit, Et m'abandonna mère aux lieux où l'on nous voit. Ce
monde, il m'en souvient et j'en garde l'image, De ton respect,
crois-moi, mérite peu l'hommage. Les avares parents, les intérêts
jaloux, A de jeunes beautés donnent de vieux époux; Et par-fois,
sans remords, un père de famille A la plus riche dot vend la fleur
de sa fille; Fleur que souvent l'amour a fait épanouir, Mais que
rajeunit l'art pour qui veut en jouir.

DEUXIÈME COURTISANE.

Celles dont nul pouvoir n'a gêné les tendresses, Épouses qu'on
honore, au moins sont leurs maîtresses; Et libres de leur choix,
ne font pas comme nous Un infâme trafic des baisers les plus
doux.

PREMIÈRE COURTISANE.

L'amour du jeu, ma sœur, l'orgueil d'un équipage, Et les
atours coquets, ruineux étalage, Réduisent leur misère aux em‐
prunts délicats Qu'aux frais de leur pudeur acquittent leurs ap‐
pas. Les ministres, les grands, dispensateurs des places, Leur
cèdent la faveur que marchandent leurs graces; Et, pour les atti‐



rer, leur soin industrieux Fait ce qu'en nos réduits nous ne fai‐
sons pas mieux.

DEUXIÈME COURTISANE.

L'amour, en occupant le loisir de leurs heures, Vient brûler
son encens dans leurs propres demeures, Sans que la faim, rou‐
vrant leur porte à tous moments, Les appelle au dehors pour quê‐
ter des amants, Et les force, en un jour trente fois rajustées, A re‐
prendre à l'envi leurs parures quittées, Et feignant la jeunesse
avec des traits usés, A pétrir de leur teint les lys recomposés.

PREMIÈRE COURTISANE.

Détrompe-toi, ma sœur.... ah! de leurs tristes rides J'ai vu le
fard discret souvent masquer les vides; Et, grace à beaucoup
d'art, quarante ans rajeunis Offrent une Vénus aux jeunes Ado‐
nis. Leurs bains mystérieux, leurs toilettes rivales, Du soir jus‐
qu'à la nuit les montrent nos égales; Et dans les lieux publics
leurs jupes vont briller Aux yeux de l'homme ardent à les en dé‐
pouiller. Heureuses quand leur front, étincelant d'aigrettes, D'un
loyer de bijoux ne grossit pas leur dettes! Car ces vaines beautés
en leur cercle aujourd'hui Se parent comme nous des diamants
d'autrui.

DEUXIÈME COURTISANE.

Oh! n'assimile pas nos mœurs que l'on méprise Aux mœurs
sages d'un monde, où chaque femme éprise Reçoit d'un homme
seul mille soins assidus, Sans profaner son lit et ses baisers
vendus.

PREMIÈRE COURTISANE.



Innocente! eh, vraiment, tu penses en vestale! Apprends que
chaque épouse à l'ardeur maritale Joint toujours en secret le feu
de quelque amant, Second mari lui-même, et trompé décem‐
ment; Et par-fois un rival, en oiseau de passage, Dérobe aux deux
amis quelque tendre partage. Moquons-nous donc, ma sœur, de
ces femmes de bien: Leur commerce est facile et ne nous cède en
rien. Nous, filles de plaisir, et sans hypocrisie, Des hommes
trompons-nous la foi, la jalousie? Plus que nous ne valons nous
ne nous prisons pas; Et ce n'est point aux cœurs que nous ten‐
dons nos lacs. Crois-moi donc; fuis, ma sœur, l'indigence impor‐
tune: Sans honte, et sans dégoûts, travaille à ta fortune. L'or éta‐
blit les rangs dans la société: Si tu n'en acquiers point, la dure
pauvreté, Aux vents des carrefours exposant ta jeunesse, Hâtera
sur tes fleurs l'hiver de la vieillesse: Mais si tu t'enrichis, long-
temps fraîche aux regards, Couchée en des palais, et roulée en
des chars, Nous te verrons passer en brillant météore; Et cet or‐
gane heureux du plaisir qu'on adore, De tes prospérités instru‐
ment féminin, Nous semblera, lui seul, comme un ressort divin,
Soutenir dans Paris tes splendeurs souveraines, Et de tes
prompts coursiers les élégantes rênes: Et l'hymen te pourra
transformer quelque jour De catin à la ville en duchesse à la cour.

TROISIÈME COURTISANE, _accourant_.

Fuyons! fuyons!

PREMIÈRE COURTISANE.

D'où naît la crainte ou tu te livres?... Quel bruit!....

TROISIÈME COURTISANE.



Entendez-vous ces capitaines ivres, Brisant meubles, miroirs,
criant, blasphémant Dieu?... Je fuis tremblante, et nue....

TOUTES.

Au vol! au meurtre! au feu!...

* * * * *

A ces cris se relève, étonné du tumulte, Le mari qui venait
d'oublier son insulte. La porte est enfoncée: on entre; on se dé‐
bat: Mais la scène changeant dérobe le combat.

On voit la Ferronnière en sa chambre nouvelle: Une riche
splendeur ne la rend que plus belle; Et ses yeux, non encor du
faste détrompés, Brillent de plus de feux par son éclat frappés.
Hélas! qui, devant elle, ose encor reparaître? C'est son mari:
vient-il se venger de son maître?

LA FERRONNIÈRE ET SON ÉPOUX.

L'ÉPOUX.

Madame, est-il au moins permis à votre époux D'entrer en ce sé‐
jour et d'approcher de vous? Et l'orgueil d'avoir pu soumettre un
diadême Vous fait-il oublier tout devoir et moi-même? Non, non,
il vous souvient, peut-être avec terreur, Que je vous adorai
jusques à la fureur: C'est donc en furieux qu'ici je viens vous dire
Que sur moi la raison a perdu tout empire. L'outrage le plus noir
qui me doive toucher De mon cœur malheureux n'a pu vous arra‐
cher. Je ne me connais plus depuis votre inconstance, Parjure! et
contre vous, faible, sans résistance, Au hasard en tous lieux je



porte en soupirant Mes cruels souvenirs, mon désespoir errant,
Et de vos traits encor l'image ineffaçable Vous ramène ici même
un époux implacable. Mais je m'en punirai, mais je dois vous pu‐
nir.... Eh, quoi donc? loin de vous ne me puis-je bannir? L'espace
où vous vivez n'est qu'un point sur la terre: Il est d'autres climats
que le soleil éclaire: Il est par-tout des cieux, des jours, des nuits
pour moi. Mais est-il une femme aussi belle que toi? Perfide! où
donc fuirai-je? où réparer ma perte? De mes regrets par-tout
l'image m'est offerte. Ma vie est attachée aux seuls lieux où tu vis.
Si mes pas dans la tombe étaient par toi suivis, La mort te ravi‐
rait au tyran qui m'offense.... Oui, c'est mon dernier vœu: ce sera
ma vengeance.... Vois ce couteau levé ... tremble!...

LA FERRONNIÈRE.

O dieux! quel courroux!... Épargnez-moi.... je tombe en pleurs
à vos genoux....

L'ÉPOUX.

Tu ne fléchiras point mon cœur inexorable. Infidèle! quel crime
au tien est comparable? La pudeur colorait les roses de ton front;
Tu semblais chaste et pure, et m'as couvert d'affront. Si tes yeux
ont brillé d'une fausse innocence, Si de tes traits charmants la
trompeuse décence, Si ta bouche, et ton sein que glace ma ri‐
gueur, Respira l'imposture et mentit à mon cœur, Quel homme
goûtera l'aimable confiance, Danger, dont mon amour fit trop
d'expérience? L'effet le plus cruel des lâches trahisons Est de
remplir les cœurs de doute et de poisons, Et, prêtant aux vertus
l'apparence des crimes, De livrer aux soupçons les plus pures vic‐



times. Subis donc sans murmure un juste châtiment. Que notre
sang se mêle aux yeux de ton amant, Qu'il teigne ces habits, ton
indigne parure.... Ornements fastueux, gages de mon injure, Ah!
tombez en lambeaux par mes mains déchirés.... O ciel!... la mort
se peint dans ses traits altérés.... La couleur à son front tout-à-
coup est ravie.... Sa gorge palpitante.... ah! reviens à la vie!.... Mo‐
dère tes sanglots! cesse de t'effrayer.... Non, ton mari n'est point
un affreux meurtrier. Sur ton corps demi-nu mes lèvres enflam‐
mées.... Renais à tant d'ardeurs en mes sens allumées.... Que fais-
je?.... de son œil quels éclairs sont sortis!.... O transports que ja‐
mais je n'avais ressentis! Du courroux au pardon incroyable pas‐
sage! Baisers trempés de pleurs, plaisirs mêlés de rage, Achevez,
embrasez un mortel éperdu!....

* * * * *

Il l'embrasse, il succombe, et n'est plus entendu: Un court si‐
lence règne; et l'épouse pâmée, Aux baisers d'un époux douce‐
ment ranimée, Souriant au superbe en sa couche abattu, Dit à
voix basse:

LA FERRONNIÈRE.

Eh bien! m'assassineras-tu?

* * * * *

Mais lui, se relevant:



L'ÉPOUX.

Non, plus honteux encore, Sans retour je te fuis! désormais je
t'abhorre. Adieu! non moins perfide à l'époux qu'à l'amant, Je te
laisse au mépris: c'est le plus long tourment.

* * * * *

Il dit, et sort: mais toi, toi, pâle Syphilite, Monstre du nouveau
monde, et fille d'Aphrodite, De la volage en pleurs tu viens trou‐
bler le sang: Tel un reptile impur sous les fleurs s'élançant, In‐
fecte de son dard la bergère amoureuse Qui les osa cueillir d'une
main malheureuse. Au sortir du sérail, asyle empoisonné, Le
monstre, qui suivit l'époux abandonné, Toucha la Ferronnière, et
pour le venger d'elle Son aspect flétrissant consterna l'infidèle.

SYPHILITE.

Beauté, si fière encor de tes brillants attraits, Sens-tu mes
doigts de plomb s'imprimer sur tes traits? Sens-tu se dépouiller
l'or de ta chevelure? Pleure de ton beau col la flottante parure!
Pleure tes lys tombés au printemps de tes jours! Ton jeune âge se
ride et fait fuir les amours. Des plaisirs criminels fatale corrup‐
trice, Reconnais-moi: mon fiel en tes veines se glisse. Tu n'oseras
pourtant de ton sein attristé, Confuse, repousser un amant re‐
douté; Et perdus l'un par l'autre, et punis de vos crimes, Tous
deux vous périrez mes illustres victimes. Pleure! tu vas mourir; et
lui, vers le tombeau Courbant son corps, hélas! triste et honteux
fardeau, Long-temps plein de langueur, penchera sur son trône
Un front pesant et las du poids de sa couronne; Et lui-même
abhorrant l'opprobre de son sort, Pour le salut de tous implorera
sa mort. Qu'un tel exemple apprenne aux souverains du monde A



fuir les voluptés, de qui la source immonde Épanche un noir ve‐
nin dans tous leurs sens flétris, Et même éteint le feu des plus
nobles esprits! Puisse enfin ton trépas effrayer les épouses Qui se
vendent au luxe, aux vanités jalouses! Car l'amour ne fut pas ton
séducteur fatal: C'est le vil Chrysophis, c'est ce dieu de métal,
C'est l'or qui t'a charmée, et qui, souillant ta couche, Mit un in‐
fâme prix aux baisers de ta bouche: Nouvelle Eve, éblouie au ser‐
pent adoré, Du Pérou, du Mexique, en Europe attiré, Monstre,
que, pour tout fruit de leur conquête avare, Traînèrent à ma suite
et Cortez et Pizarre.

* * * * *

Syphilite en ces mots parle de Chrysophis; Et leur victime en
pleurs fuit, en poussant des cris.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT QUATORZIÈME.

SOMMAIRE DU QUATORZIÈME CHANT.

_Chrysophis_, ou le dragon d'or, reproche à _Magnégine_,
divinité de l'aimant, d'avoir conduit dans le nouveau-monde les
Européens, qui, pour leur malheur, sont venus le retirer des
mines, où sa colère leur adressa des menaces prophétiques. _Ma‐
gnégine_ s'excuse de l'abus que les hommes ont fait des secours
qu'elle prêta au génie de _Christophe-Colomb_, dont elle lui ra‐
conte les travaux et les adversités. Une nouvelle décoration pré‐
sente l'aspect de deux temples, où sont reçus séparément les hé‐
ros de la Gloire et ceux de la Renommée. _Charles-Quint_ est ac‐
cueilli dans le second par la _Louange_, qui lui promet la monar‐
chie universelle. La _Vérité_ le retient au passage, et lui annonce



que sa raison va s'égarer. Dialogue entre la _Vérité_ et la
_Louange_. Jugement de la _Thémis Séculaire_ sur les vrais et
les faux grands-hommes.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT QUATORZIÈME.

LES murs sont disparus: le globe de la terre Présente dans
l'azur l'arc de notre hémisphère: Le monstre Chrysophis le par‐
court en rampant: Tel on vit dans Eden un tortueux serpent, D'a‐
bord en humble ver suivre une obscure trace, Et du monde en ses
plis envelopper la masse. Tel en reptile abject, en hydre immense
encor, Se déroule à son gré le nouveau dragon d'or. Il parle en ce
moment à l'amante du pôle, De qui l'art des nochers emprunta la
boussole, La prompte Magnégine, épouse de Sider, Puissantes
déités de l'aimant et du fer.

CHRYSOPHIS ET MAGNÉGINE.

CHRYSOPHIS.

Contemple les malheurs dont tu devins la cause En guidant
l'avarice aux mines du Potose, Subtile Magnégine! eh bien?
quand sur les eaux Le dieu fatal du fer arma quelques vaisseaux,
Présageais-tu qu'ici par mon pouvoir suprême, Moi, brillant dieu
de l'or, je le vaincrais moi-même, Et qu'en tyran des cœurs je
saurais gouverner Les cités de l'Europe où tu me fis traîner? Elle
te confia ses flottes intrépides: Tu dirigeas vers moi les Castillans
cupides, Que protégeait Sider, ton inflexible époux, Le fer cruel,
de l'or ennemi si jaloux, Qui, pour me conquérir, vint par-delà les
ondes De la terre fouiller les entrailles profondes. Un dieu qui me
celait aux regards des humains M'ordonna de punir ce crime de



leurs mains: Instruit par ses décrets de leurs futurs supplices, En
vain je menaçai Pizarre et ses complices: Je m'en souviens
encore.... il entra, tout armé, Au séjour ténébreux où j'étais enfer‐
mé: Les torches que portait sa troupe criminelle Avaient jauni le
sein de la nuit éternelle; Lorsqu'à leur pâle éclat mon corps se dé‐
roulant, «O monstre! quel es-tu? dit-il en reculant, «Ton front
d'or qui reluit dans l'ombre où je me plonge, «Décèle un gouffre
immense où ta croupe s'allonge. «Réponds-nous: du Potose es-tu
le riche dieu «Que la terre jalouse enchaîna dans ce lieu? «--Fuis!
m'écriais-je alors; fuis, étranger barbare, «Ce monde que du tien
la vaste mer sépare! «Malheur aux conquérants qui doivent m'ar‐
racher «Des prisons où le sort prit soin de me cacher! «Laissez
d'heureux Incas ignorant ma richesse «Bénir en paix leurs jours
pleins d'innocente ivresse: «Quittez mon antre infect, inconnu de
leurs fils. «Sortez! redoutez-moi: mon nom est Chrysophis. «--
Ah! c'est toi, repart-il, qu'au sein de ces contrées «Nous cher‐
chions, en coupant les vagues azurées! «Cède aux mains des sol‐
dats appuyés de Sider.» Mes flancs à ce discours furent atteints
du fer. Un oracle, funeste à la Castille avare, Me donnait à ce dieu
qui secondait Pizarre: Hélas! il me fallut céder au fer vainqueur:
Mais ces sinistres mots sortirent de mon cœur, Au moment
qu'arraché de ma caverne humide, J'attirai l'œil du jour sur ma
crête livide. «Tremblez, vous que séduit mon trésor tentateur!
«Le fer, long-temps guerrier, long-temps agriculteur, «Vous a
soumis la terre, abondante nourrice: «Mais depuis qu'en sa rage
armant votre avarice, «Il me force à quitter le lit où je dormais,
«Chrysophis et Sider combattront à jamais, «Et l'un l'autre ani‐
més d'une envie éternelle «Troubleront vos neveux de leur
longue querelle. «Suivis des trahisons et des assassinats, «Jaloux
de s'asservir par de sanglants combats, «Ils baigneront l'Europe



en des flots de carnage: «Et si, du monde un jour méditant l'es‐
clavage, «Le fer s'unit à l'or, vous pleurerez vos droits, «Vos ver‐
tus, vos hymens, et vos antiques lois. «Nous flatterons l'orgueil
de vos épouses vaines, «Nous corromprons vos cœurs; nous for‐
gerons vos chaînes; «Nous appesantirons les trônes détestés, «Et
nous couronnerons les vices effrontés. «Ah! prévenez vos maux
et des forfaits sans nombre! «Ah! laissez-moi rentrer au sein pro‐
fond de l'ombre, «Où, si je ne fus pas trompé d'un bruit menteur,
«Vespuce, de ce monde avide explorateur, «Aux doux Péruviens,
aux enfants du Mexique, «Fera payer le nom qu'il donne à l'Amé‐
rique! «Gloire, que l'Éternel devait, en son courroux, «Ravir au
précurseur de brigands tels que vous.»

MAGNÉGINE.

Que dis-tu, Chrysophis, et quelle erreur t'abuse? Ce faux
lustre, succès d'une perfide ruse, De Vespuce à jamais est l'avilis‐
sement, Et des faits de Colomb l'éternel monument. Jamais nul
des larcins qu'on put faire au génie N'appauvrit le trésor de sa
gloire infinie: Les siècles, qui des prix sont les dispensateurs,
Trompent les vœux jaloux de ses imitateurs. Vespuce, qui suivit
d'une ame intéressée La route que Colomb avait déja tracée, Aux
bords qu'il atteignit ne recherchait que l'or: Colomb, plus fier,
briguait un plus noble trésor, Le nom de demi-dieu, révélateur
d'un monde: Et sur l'aspect des temps, d'Uranie et de l'onde, Pro‐
phète audacieux de son propre destin, Il jura sa conquête, et l'ac‐
complit enfin. Que l'univers le sache: apprends sa gloire; écoute,
Et crois en Magnégine; elle éclaira sa route. Aux bords liguriens,
parmi des matelots, Il me vint en naissant consulter sur les flots:
J'écartai des écueils sa jeunesse agitée: Je remis dans ses mains
mon aiguille aimantée, Gage de mon hymen avec le dieu du fer:



Pour moi, sœur d'Électrone, invisible dans l'air, Nul homme
avant ces nœuds ne m'avait dévoilée. Je lui dis qu'en secret au
pôle rappelée, Sous le joug de Sider le regardant toujours, Je ne
tends qu'à l'objet de mes premiers amours. Instruit de mon pen‐
chant par cette confidence, Son soin observateur m'attesta sa
prudence. Je lui voulus payer en bienfaits renommés Les loisirs
qu'à m'entendre il avait consumés. Un jour que soupirait ce dis‐
ciple d'Euclide Tourné devant les mers qui couvrent l'Atlantide;
«Les mortels, me dit-il, moins courageux que moi, «N'osent ten‐
ter la sphère et voguer sur ta foi: «Mais ce ciel où ma vue a comp‐
té tant d'aurores, «Ce colosse debout dans les îles Açores, «Son
bras levé qui semble aux bords occidentaux «Me montrer un che‐
min vers des pays nouveaux, «Ah! s'ils me promettaient les tri‐
buts du commerce «Dont la source enrichit la Syrie et la Perse!
«Tentons plus que n'ont fait les héros les plus grands. «La
science aux yeux d'aigle a ses prompts conquérants, «Qui de ceux
de la guerre, environnés d'alarmes, «Surpassent les exploits, sans
tumulte, et sans armes. «Ouvrons, ô Magnégine! ô ma divinité!
«Ces mers dont on n'osa fendre l'immensité.» Il dit, et j'assurai
mon aide à son audace. Mais du rare génie ordinaire disgrace! Le
vulgaire, trop bas près de si hauts esprits, N'atteint pas aux objets
que leurs yeux ont surpris: Et huit ans de dédains, sans lasser son
courage, Ont de ses beaux succès démenti le présage. Enfin,
domptant la brigue et l'incrédulité, Loin de tout bord terrestre il
s'est précipité. Oh! comme ses nochers rappelaient le rivage,
Quand sur le vaste gouffre, empire de l'orage, Chaque jour, allon‐
geant leur liquide chemin, Ne montrait plus qu'un ciel et qu'une
mer sans fin! Lui, calme, tint sur moi son regard immobile: Mes
seuls balancements glaçaient son cœur tranquille. Combien je
fremissais en mes doutes flottants! En vain déguisait-il son trajet



et le temps: Ses amis, éperdus entre les vents et l'onde, Jurent de
l'engloutir sous la vague profonde; Quand, fixant à deux jours le
terme de son sort, Intrépide, il promet sa conquête, ou sa mort.
Et sur quoi cependant plane son espérance? Sur une mer déserte;
abyme affreux, immense! Mais le vol d'un oiseau, né sous de nou‐
veaux cieux, Augure favorable, étonne tous les yeux: Mais une
herbe, qui cède au torrent qui l'envoie, Est reçue en signal de vic‐
toire et de joie. Sur l'humide horizon les regards sont tendus.
Nuit dernière, par toi les aspects confondus Laissent poindre en
ton sein une clarté lointaine: Les nochers attentifs sont sans voix,
sans haleine: Cependant Lampélie, aux traits d'un doux rayon,
Divinité du jour et fille d'Hélion, Du soleil immobile éternelle
courrière, Révèle un continent que frappe sa lumière: «Gloire à
Colomb! dit-elle; et, le bénissant tous, «Terre! voici la terre! un
monde vient à nous!» Tel est le cri perçant que, sur chaque na‐
vire, Pousse la foule en pleurs vers Colomb qu'elle admire. Ri‐
vages d'Haïti, vos hôtes innocents Reçurent ces héros comme des
dieux puissants; Et pour leur consacrer les trésors de la terre Ils
n'attendirent pas les coups de leur tonnerre! Colomb victorieux,
Colomb, fier cette fois D'aller frapper l'Europe au bruit de ses ex‐
ploits, Jaloux qu'on reconnût ce rêveur en délire Qu'insultait
l'ignorance et le malin sourire, Colomb rendit sa voile à des vents
ennemis. Un fortuné retour lui sera-t-il permis? Non, soulevés du
choc des tempêtes cruelles, Les flots, plus mutinés que ses sol‐
dats rebelles, Rugissent de fureur et brisent ses vaisseaux. «Eh
quoi, les cieux, la foudre, et les vents, et les eaux, «Veulent,
s'écria-t-il, engloutir ma mémoire...! «Eh bien! grand Océan, hé‐
rite de ma gloire. «Puisqu'à jamais privé de revoir mon foyer,
«Mes destins dans l'oubli sont prêts à se noyer, «Reçois dans tes
torrents, arrache à la tempête «Le secret de ma route, admirable



conquête, «Et porte vers l'Europe, alors que je péris, «L'espoir du
nouveau monde, et mes travaux écrits.» Il jette alors son titre,
auguste caractère, Au terrible Océan, son dernier légataire. Mais
du sein bouillonnant de son gouffre profond Le dieu sort, blanc
d'écume, et soudain lui répond: «Va, Colomb, ne crains pas que
la mer te dévore: «Va retrouver les cours, plus perfides encore,
«Où des vents plus jaloux et non moins furieux «Te feront aux
enfers tomber du haut des cieux. «Quel salaire y reçoit le génie et
ses peines! «Je te reverrai nu, le corps meurtri de chaînes, «At‐
tester que l'abyme où gronde au loin ma voix «Est plus calme et
plus sûr que le palais des rois. «Mais tel que sont liés le pôle et
Magnégine, «Marche, attiré, conduit par ta vertu divine!» Le
dieu ne lui dit pas que mon époux Sider Livrerait sa conquête à
l'empire du fer, Ni que la bouche en feu du grondant Pyrotone
Des brigands de l'Europe y fonderait le trône: Le dieu ne lui dit
pas qu'un indigne bonheur De ses faits à Vespuce attacherait
l'honneur.

CHRYSOPHIS.

Il est vrai; tout héros, que hait la jalousie, N'est vanté dans les
cours que par l'hypocrisie: Les princes ombrageux paraissent
s'effrayer Du mérite éminent que l'or ne peut payer. Voilà
comme, traînant sa pourpre accoutumée, Charles-Quint que je
sers court à la renommée: Aux talents imposteurs accordant son
appui, Et voulant au respect ne présenter que lui: Voilà comme
en un âge éclatant en prodiges Il croit tout éclipser à force de
prestiges: Vois outrager Colomb, et courir les mortels Aux pieds
de l'oppresseur qui me doit ses autels.

* * * * *



En deux temples déja la scène est ranimée, L'un à la gloire ou‐
vert, l'autre à la renommée: Dans l'un sont les héros, martyrs de
leurs vertus, Qui, relevant Thémis et les arts abattus, Servaient la
piété, les lois, et la patrie; Ceux qui rivaux d'Alcide ont, d'une
ame aguerrie, Opposé la constance unie à la valeur, Aux
monstres, aux tyrans, et sur-tout au malheur: Les sages qu'abreu‐
va la coupe de Socrate; Les doctes bienfaiteurs, disciples d'Hip‐
pocrate, Qui, donnant aux humains des jours nombreux et doux,
En bravant les fléaux les écartaient de tous, Et qui, des morts hi‐
deux fouillant la sépulture, Pour y chercher la vie ont vaincu la
nature; Là, sont Euclide, Hipparque, hommes de qui les yeux
Mesurèrent l'espace et les orbes des cieux; Et tristes compagnons
et d'Homère et d'Alcée, Tous deux chantant des rois la colère in‐
sensée, Ces poëtes nés fiers, indigents illustrés, Qui, dédaigneux
des grands, aux peuples sont sacrés. Dans l'autre temple étaient
les favoris du monde, Assis sur les degrés que l'illusion fonde; Ce
concours insensé que dans le sein du bruit La louange et le blâme
au hasard ont produit; Ces singes des Bacchus, des Ammons, des
Hercules; Ces brigands, d'Érostrate exécrables émules, Qui, tels
que les Xerxès et les fougueux Timurs, Ont fondé leurs honneurs
en détruisant des murs. On y voit tous les fous chers à la renom‐
mée, Ceux même dont l'ivresse au meurtre accoutumée S'illus‐
trait en riant des publiques douleurs; Un vil Sardanapale, un Né‐
ron ceint de fleurs: Là, brillent le caprice et les sectes nouvelles;
Et, parmi des lueurs qui semblent éternelles, Figurent ces talents
faux et présomptueux, Des muses et des arts avortons mons‐
trueux; Là, de folles beautés, sur l'autel d'Aspasie, Divinisent en‐
fin jusqu'à leur frénésie, Consacrant les banquets et les galants
tributs Ou d'un Alcibiade, ou d'un Apicius; Montrant par-tout
l'orgueil de leurs têtes huppées, Des peuples trop enfants immor‐



telles poupées. La Louange, tenant l'encensoir à la main, De
Charles-Quint alors parfumant le chemin, Le conduit au travers
d'innombrables images, Simulacres des dieux, des demi-dieux,
des sages, Masques ternis, concours d'infidèles portraits, Qui du
vainqueur flatté relèvent tous les traits. Il monte au sanctuaire en
acteur héroïque; Et bientôt, exhaussé sur un trône magique,
Semble, en levant des yeux pleins de sécurité, Soi-même s'admi‐
rer dans la postérité.

CHARLES-QUINT, LA LOUANGE, ET LA VÉRITÉ.

LA LOUANGE.

Je ne sais plus à qui te comparer, grand homme, Entre tous
les héros que la mémoire nomme. Sésostris et Cyrus me semblent
fabuleux; Le divin Alexandre eut le cœur trop fougueux: César fut
grand, mais froid; Constantin, hypocrite; Attila, sacrilège; et ta
gloire mérite D'effacer Charlemagne, aussi-bien que Clovis,
Princes dignes des Goths dont ils furent suivis: Tous jetaient des
clartés moins brillantes que rares En d'incultes pays, en des
siècles barbares, Chez des peuples sans lois, ou trop efféminés
Pour repousser les fers qui les ont étonnés: Aisément dans l'Asie
on sema l'épouvante; Mais toi, dominateur de l'Europe savante,
Toi, fameux Charles-Quint, en un temps éclairé, Tu luis sur l'oc‐
cident comme un astre épuré. La terre ouvre pour toi ses ma‐
melles fécondes; Ton nom, l'effroi des mers, retentit aux deux
mondes: Toi seul enfin es tout, conquérant, fondateur, Dieu paci‐
ficateur, et même créateur.

CHARLES-QUINT.

Tais-toi: je ne veux pas que l'on me déïfie: La Louange est flat‐
teuse, et mon cœur s'en défie.



LA LOUANGE.

Tu t'élèves encor par tes humbles discours: Mais quoi? des na‐
tions démens-tu le concours? Et les arts à ma voix consacrant tes
batailles, Et tes lois se gravant sur de nobles médailles, Et ta sta‐
tue équestre en toutes les cités Multipliant ta vue et tes faits
récités?

CHARLES-QUINT.

La haine, après un temps, flétrira mes images, Et dira que mes
dons ont payé tes hommages. J'entendrai chez les morts cent re‐
proches amers D'avoir suivi, trompé tant de partis divers; Et pen‐
chant tour-à-tour vers Luther ou l'Église, Immolé l'un et l'autre à
ma haute entreprise.

LA LOUANGE.

L'histoire à l'avenir ne prouvera que mieux Que tu parus dé‐
vot, et ne fus point pieux. Un héros tel que toi, que le génie
éclaire, Se rit des préjugés qu'il inspire au vulgaire. Poëtes! unis‐
sez vos luths à mes accents! Thurifères, trépieds, accablez-le
d'encens; A ce triomphateur présentez vos offrandes, Filles,
femmes, enfants, que j'ornai de guirlandes!.... Son œil déja s'en‐
flamme, et les destins obscurs S'éclaircissent pour lui, soleil des
temps futurs. Enivré de mon hymne, et du concert des âges, Et de
tant de parfums qui montent en nuages, Le voilà qui s'agite...! Il
voit sur mon autel L'Europe enfin lui tendre un sceptre universel.

CHARLES-QUINT.

Oui, j'atteindrai ce prix, qu'on croit inaccessible... Désormais à
mon bras est-il rien d'impossible? M'abusé-je d'un songe, ou d'un
tableau trompeur Que de ces flots d'encens produirait la vapeur?



Non, ma tête affermie est sans trouble et sans rêve. Seul, je puis
tout régir; plus de paix ni de trève: Il faut que sous mon joug
l'univers n'ait qu'un roi, Ainsi qu'il n'a qu'un Dieu, qu'un centre,
et qu'une loi. Sortons, accomplissons mon grand dessein.

LA VÉRITÉ.

Arrête! Un excès de fumée a surchargé ta tête; Et je dois, en
passant, t'avertir que l'orgueil Frappera ton cerveau, près de ce
même seuil.

CHARLES-QUINT.

Comment? qu'a donc mon vœu qui soit déraisonnable? Fran‐
çois-Premier n'est plus; Henri, peu redoutable, En désastres ver‐
ra se changer les succès Dont son règne naissant éblouit les Fran‐
çais: Un fils, de ma couronne héritier chez l'Ibère, Par son utile
hymen m'asservit l'Angleterre; Vainement Albion, qu'alarment
ses projets, Veut au pouvoir de Rome enlever ses sujets; Philippe
inquisiteur, par son zèle inflexible, M'assure le pontife, à mes ri‐
vaux terrible: L'Église parle, au nom du ciel et de l'enfer, Contre
les libertés que proclama Luther; Elle enchaîne à mon joug toute
la Germanie: Qui la disputerait à ma race bannie? Serait-ce Fer‐
dinand, ce frère que mes mains Ont couronné lui-même, et fait
roi des Romains? Il ne peut refuser, pour le but où j'aspire, De
céder à mon fils le trône de l'empire, Si contre Soliman je sou‐
tiens son effort: Et, ma seule maison régnante après ma mort,
L'Europe sous mes lois florissante, enrichie, Ne sera qu'une im‐
mense et stable monarchie. Alors, qui retiendra mon aigle en son
essor? De Bysance en Asie il peut voler encor, Planer sur le Li‐
ban, où la croix fut plantée, Remonter de Gengis la route ensan‐
glantée; Et, donnant à la Chine un nouvel empereur, Aux mers de



la Corée essayer sans terreur De m'ouvrir quelque voie inconnue
au Tartare, Vers ce monde récent que m'a conquis Pizarre: Et je
verrais enfin, abordant au Pérou, Le globe entier soumis.

LA VÉRITÉ.

Grand roi, tu n'es qu'un fou.

LA LOUANGE.

Divinité fâcheuse à la haute puissance, Que tu mérites bien le
dédaigneux silence De ce fier empereur qui te tourne le dos!

LA VÉRITÉ.

C'est l'adieu que souvent je reçus des héros.

LA LOUANGE.

Quelle chaleur te pousse à dire tes pensées?

LA VÉRITÉ.

L'espoir de prévenir leurs fureurs insensées.

LA LOUANGE.

Mentir est profitable, et ton langage est vain.

LA VÉRITÉ.

Je parle pour instruire, et sans l'espoir du gain.

LA LOUANGE.

On ne te croit jamais; tu n'enrichis personne.

LA VÉRITÉ.



On t'évalue au poids de l'argent qu'on te donne.

LA LOUANGE.

Où voit-on estimer tes tristes sectateurs? Les biens et le crédit
comblent mes orateurs. Qui sont les mendiants? ce sont tes inter‐
prètes. Qui marche sur tes pas? des aveugles poëtes, Chantant
pour les oisifs, une tasse à la main; Des pédants sans manteau,
sans chaussure, et sans pain. Ces pauvres confidents de la Nature
immense, Savent peu mes secrets pour chasser l'indigence. Mais
vois les favoris qu'emmiellent mes discours; Vêtus de pourpre, ils
sont les idoles des cours. Ton Homère si gueux, ton Phocion si
rustre, Ont-ils jeté l'éclat de mon Séjan illustre?

LA VÉRITÉ.

Tu fais des rois plus vils que des bêtes sans lois, Et je fais
d'Épictète un égal des grands rois.

LA LOUANGE.

Va, va, sors de ce monde! on ne t'écoute guère.

LA VÉRITÉ.

Aussi voit-on durer l'injustice et la guerre.

LA LOUANGE.

Lie au moins ta droiture à mon art captieux.

LA VÉRITÉ.

J'aime mieux fuir la terre, et m'exiler aux cieux.

Mais entends-tu, là-haut, la Thémis séculaire Aux crimes, aux
vertus, dispenser leur salaire; Et sur tes favoris, sa voix, qui te dé‐



ment, Renouveler encor l'antique jugement?

LA THÉMIS DES SIÈCLES, LES VRAIS ET LES FAUX
GRANDS HOMMES.

PYTHAGORE.

J'éclairai les mortels.

HOMÈRE.

J'éternisai leur gloire.

ÉPAMINONDAS.

La vertu fut ma loi.

ALEXANDRE.

Ma loi fut la victoire.

NUMA.

Rome eut par moi des mœurs.

BRUTUS L'ANCIEN.

Je brisai ses liens.

ATTILA.

J'ai fait frémir les rois.

SYLLA.

Et moi, les citoyens.

ARCHIMÈDE.



Je pesai l'univers.

PLINE.

J'en burinai l'histoire.

OMAR.

Je brûlai les écrits.

TIBÈRE.

Je bravai leur mémoire.

COLOMB.

J'acquis un nouveau monde.

CÉSAR.

Et j'ai mis l'autre aux fers.

LA THÉMIS DES SIÈCLES.

Vous donc, volez aux cieux! Vous, tombez aux enfers.

CÉSAR.

Quoi! César même!

LA THÉMIS DES SIÈCLES.

Oui, toi, dont la gloire usurpée A fait céder la toge au pouvoir
de l'épée; Toi qui, dans l'univers, né pour tout subjuguer, Tuant
la liberté que tu lui pus léguer, Laissas par ton exemple, en san‐
glant héritage, L'empire à des Nérons qu'adora l'esclavage.

LA PANHYPOCRISIADE.



CHANT QUINZIÈME.

SOMMAIRE DU QUINZIÈME CHANT.

Le sultan _Soliman_ s'entretient avec un muphti de la dé‐
mence qui vient de saisir l'empereur _Charles-Quint_; et de sa
reclusion volontaire au monastère de Saint-Just. Retraite de
_Charles-Quint_: son dialogue avec un moine _Jéronimite_.
L'orgueil lui inspire dans la solitude le desir de surmonter la
gloire des saints par ses austérités; mais saint _Jérôme_, saint
_Augustin_ et saint _Bernard_ lui apparaissent, et confondent
ses vanités.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT QUINZIÈME.

ICI paraît Bysance, et les jardins charmants Consacrés aux loi‐
sirs des princes ottomans, Colline où du cyprès la verdure éter‐
nelle De leur divin sérail couvre l'enclos fidèle, Et dont la pente,
riche en brillants minarets, En bassins couronnés d'ombrages
toujours frais, S'incline vers la rive où mugit le Bosphore, Amphi‐
théâtre ouvert aux rayons de l'aurore, D'où l'œil se plaît à voir,
des bouts de l'univers, Le commerce appelé par les vents de deux
mers. C'est là que, relevant sa moustache épaissie Qu'une pipe
enfumait des parfums de l'Asie, Couché parmi des fleurs, au sor‐
tir du divan, Parle avec un Muphti l'auguste Soliman.

SOLIMAN, ET LE MUPHTI.

SOLIMAN.

Assis dans ces beaux lieux, ministre du prophète, Quels pen‐
sers près de moi te roulent dans la tête?



LE MUPHTI.

Je songe à ton pouvoir, ô mon souverain bien!

SOLIMAN.

Muphti, Dieu seul est grand! les princes ne sont rien.

LE MUPHTI.

Est-ce au fier Soliman qu'il convient de le croire?

SOLIMAN.

Vois l'immense horizon où Dieu montre sa gloire: Lui seul im‐
prime un ordre immuable et certain: Dieu seul gouverne tout;
nos cœurs sont en sa main.

LE MUPHTI.

Son prophète remet aux sultans de la terre Sa règle invariable
et son puissant tonnerre.

SOLIMAN.

De l'aurore au couchant s'il n'est plus de rival Qui soutienne
ma vue et marche mon égal; A qui le dois-je? au Dieu dont les
flèches lancées Ont de mon fier émule abattu les pensées: La
veille, il disputait l'Europe à ma grandeur; Le lendemain, du
trône il a fui la splendeur. De l'altier Charles-Quint mémorable
caprice!

LE MUPHTI.

Les chrétiens sont jaloux, superbes, sans justice; Et le ciel a
permis, malgré ses faits passés, Que ce héros tombât au rang des
insensés. D'où part ce changement? de son orgueil avare. Voulant



à sa couronne ajouter la tiare, Il osait plus tenter que n'ose un
vrai sultan Qui, du seul glaive armé, nous laisse l'Alcoran; Et qui,
sans renverser les lois qui l'ont vu naître, Est le chef des croyants
et n'en est pas le prêtre. Voilà pourquoi l'ennui, triste enfant de
l'orgueil, L'a fait tomber du trône et jeté dans le deuil.

SOLIMAN.

Non, Muphti, ce dessein que lui prête la haine, N'a jamais pu
troubler sa raison souveraine. Cet empereur savait que, bornés
dans leurs droits, Les pontifes toujours sont au-dessous des rois.
La voix des cultes saints dirige le vulgaire Suivant qu'un potentat
la fait parler ou taire. Il n'eut donc pas besoin, pour combler son
pouvoir, Que sa main réunît le sceptre et l'encensoir. Si Charles-
Quint est las des pompes qu'on envie, C'est qu'il se crut lui-même
artisan de sa vie, Et que de sa sagesse osant se prévaloir, Resserré
dans ses droits moindres que son espoir, Impie, et n'ayant plus
que soi pour vaine idole, Perfide à ses traités, parjure à sa parole,
En ses propres complots enfin enveloppé, Des grands revers du
sort il s'est senti frappé; Et de ses vœux hautains n'atteignant pas
le faîte, L'ambition le plonge au fond de la retraite.

LE MUPHTI.

On dit qu'il se repent de sa témérité Qui ploya son église à son
autorité. Pour vous, ô Soliman, dont la rare prudence Souffre de
nos docteurs la sainte indépendance, Votre cœur, mieux instruit
par le grand Mahomet, A notre auguste foi lui-même se soumet.

SOLIMAN.

J'obéis à Dieu seul, non à ton ministère: Si des prêtres s'ar‐
maient de leur sacré mystère, Ce Dieu, qui m'a conduit, prompt à



les condamner, M'inspirerait l'ardeur de les exterminer.

LE MUPHTI.

Ah! des lois des sultans fidèles émissaires, Ils ont, sous votre
aïeul, béni vos janissaires, Et de ce vaste empire étendu le confin
Du Danube à l'Euphrate, et du Nil à l'Euxin. Notre ange qui vous
guide exauce leurs prières.

SOLIMAN.

Sois vrai: pourquoi, Muphti, nous voiler nos lumières? A l'âge
où tous les deux nous voici parvenus, Peu de secrets d'état nous
restent inconnus. De tant de nations la diverse doctrine D'un
même espoir en Dieu tire son origine. Les antiques respects des
sages Indiens, Les temples musulmans, et les autels chrétiens,
N'encensent que l'auteur, maître de tous les maîtres, Que croi‐
ront nos neveux, que croyaient nos ancêtres: Les cultes sont
nombreux, le Dieu n'est qu'un pour tous. Les rois et les sultans
de leur gloire jaloux Souvent ont sans remords uni Rome et By‐
sance. Mon croissant qui s'allie à la croix de la France Prouve que
mes pareils aux volontés du sort Des fanatismes vains sou‐
mettent le ressort. Moi-même enfin, dans Rhode ouverte à ma
vaillance, Aux tentes des chrétiens accordant ma présence, J'allai
d'un preux vieillard, chevalier de sa foi, Honorer la valeur si ter‐
rible pour moi: Qui me poussait? Dieu seul, qui d'un amour sin‐
cère M'émeut pour la vertu même d'un adversaire. Docile au
créateur de la terre et des cieux, Sans superstition je porte un
cœur pieux. Crois-tu que néanmoins de regrets attaquée Ma
vieillesse s'enferme au sein d'une mosquée, Ainsi que mon rival
dans un cloître ignoré Se cache à l'Occident dont il fut adoré?
Non, le ciel me créa pour livrer des batailles: Je mourrai combat‐



tant sous d'illustres murailles; Et s'il eût à la meule enchaîné mon
destin, J'aurais en paix subi cet autre arrêt divin. Instrument de
la loi qui règle tous les hommes, Dont la fatalité nous fit ce que
nous sommes, J'ai mis en feu Belgrade, empli Vienne d'effroi,
Vaincu les Mamelus asservis à ma loi; Et moi, si redouté jusque
dans Ecbatane, L'amour m'a fait trembler aux pieds de Roxelane!
Hélas! que sommes-nous, vains jouets des hasards? Du triste
Charles-Quint plaignons donc les écarts. Que notre ame jamais
ne soit enorgueillie De sa fausse raison, si près de la folie. Fré‐
missons, à l'aspect d'un morne aveuglement, De la fragilité de
notre jugement. Ce céleste flambeau de notre intelligence,
Qu'est-ce? un rayon qu'un souffle ôte à l'esprit qui pense. Cette
horreur me présente un abyme d'ennui.... Va, n'espérons qu'en
Dieu, notre suprême appui. Lis-moi notre Alcoran, tout plein de
son génie. L'oreille que chatouille une vague harmonie, Porte aux
sens enchantés moins de douce langueur, Que ce sublime écrit
n'en inspire à mon cœur.

* * * * *

Ainsi de l'Orient parlait l'auguste maître.

Des murs de Constantin qu'on a vus disparaître, La scène est
transportée en ce paisible lieu Où Charles-Quint au monde a dit
enfin adieu! Le voilà seul, errant en un long vestibule, Où les
tristes lueurs du premier crépuscule, Nuançant leurs reflets sous
les vitrages peints, Doublent sur le plancher les figures des saints.
Appelant dans le chœur tous les révérends pères, Sa voix avant la
cloche éveille ses confrères. Oh! quel rire élevé du parterre infer‐
nal Accueillit tout-à-coup son zèle matinal! Pâle encor de som‐
meil, un froid jéronimite Sort, et réprime ainsi la chaleur qui
l'excite.



CHARLES-QUINT, ET LE JÉRONIMITE.

LE JÉRONIMITE.

Toi, qui troublas le monde, enfin lassé du bruit, Ne permet‐
tras-tu pas qu'on dorme ici la nuit?

CHARLES-QUINT.

Est-ce pour sommeiller que l'homme est sur la terre? Attends-
tu que l'aurore ait blanchi l'hémisphère, Pour traîner aux autels
ton languissant amour Vers le Dieu dont la main va rallumer le
jour? Faut-il que du matin le prompt oiseau devance Les chants
religieux de ta reconnaissance?

LE JÉRONIMITE.

A la force toujours mesurant le devoir, Dieu ne commande
rien qui passe le pouvoir: Il divisa le temps par l'ombre et la lu‐
mière, Afin que le repos suspendît la prière.

CHARLES-QUINT.

De tous temps on m'a vu, moi, chef du monde entier, Aux of‐
fices pieux m'empresser le premier.

LE JÉRONIMITE.

Seigneur, la vanité de s'offrir pour modèle Aux labeurs dili‐
gents pousse autant qu'un vrai zèle. La simple humilité ne se dis‐
tingue pas. Mais quoi! l'ambition eut pour vous tant d'appas, Que
dans le sein obscur de votre monastère Vous en portez toujours
l'orgueilleux caractère.

CHARLES-QUINT.



Toi, qui si hautement me parles sans terreur, As-tu donc ou‐
blié que je fus empereur?

LE JÉRONIMITE.

N'avez-vous pas du siècle abjuré les maximes?

CHARLES-QUINT.

On me rend en ces murs des respects légitimes: Tes compa‐
gnons pour moi n'ont pas ces fiers dédains.

LE JÉRONIMITE.

C'est qu'exilés du monde, ils ont des cœurs mondains; Et
qu'ils fondent l'espoir de leur vaine prudence Sur des appuis de
chair, non sur la providence.

CHARLES-QUINT.

De quel vil intérêt les peut-on soupçonner? Sans sceptre, je
n'ai plus de biens à leur donner.

LE JÉRONIMITE.

Vous imaginez donc, sans or ni diadême, Que, parfait en tous
points, en vous c'est vous qu'on aime? Ah! reconnaissez là le
piége le plus fin Qu'à vos présomptions tende l'esprit malin. Si de
tous vos flatteurs vous reste un petit nombre, De vos honneurs
quittés c'est qu'on encense l'ombre. Les titres, les succès, et les
exploits vainqueurs, Gravent un souvenir dont s'étonnent les
cœurs. Un homme qu'une fois ont admiré les hommes, S'abaisse
faussement dans les rangs où nous sommes; Son renom qu'il y
porte, et qu'il feint d'y cacher, De son aspect jamais ne peut se
détacher. Née en lui d'un revers, ou de sa fantaisie, Son humilité



même accroît la jalousie: Même entre les reclus, peu de sages
mortels Pour se voir tous égaux ont des yeux fraternels. L'un, qui
suit tous vos pas mieux que ceux de l'apôtre, Rend sa retraite
illustre en écrivant la vôtre: L'autre, espère qu'à Rome un jour
sera redit Son éloge, appuyé de votre haut crédit, Et que l'épisco‐
pat, le tirant du chapitre, Changera, devant tous, son capuchon
en mitre. Les disciples d'Ignace, épiant vos discours, Se fa‐
çonnent dans l'art d'intriguer près des cours, De bénir les com‐
plots, d'étouffer les scrupules, Et de saisir des grands les oreilles
crédules. Ceux qu'instruisit Pacôme à se mortifier, Ardents en
leur ferveur pour s'en glorifier, Des ermites de Thèbe imitant les
merveilles, Disputant de maigreur, de jeûnes et de veilles, Tâtant
leurs os, leur chair, au défaut du miroir, S'efforcent de pâlir les
traits qu'ils vous font voir. Ceux-là, de vos destins affectant
l'ignorance, Fiers que vous subissiez leur feinte indifférence, Ap‐
pliquent, en passant, un soin minutieux A vous sembler distraits
quand vous cherchez leurs yeux. A quoi bon tant de peine où leur
orgueil succombe, Pour descendre avec Job et nous deux, sous la
tombe?

CHARLES-QUINT.

Moine altier, te crois-tu le seul sage ici-bas?

LE JÉRONIMITE.

Non, mon infirmité ne m'enorgueillit pas.

CHARLES-QUINT.

Qui donc a tes respects?

LE JÉRONIMITE.



Tout homme époux et père, Qui vit d'un art utile, ou cultive la
terre: Ce mortel est béni de sa race et de Dieu.

CHARLES-QUINT.

Apprends-moi....

LE JÉRONIMITE.

L'airain sonne; allons prier: adieu!

CHARLES-QUINT, _seul_.

Quel esprit saint remplit ce jeune homme inflexible! Le silence
profond, et l'étude paisible, Comme deux anges saints l'écartant
du péril, Ont-ils instruit son cœur en son pieux exil, Et bornant
ses regards aux murs d'un monastère, Et vers Dieu seul tournant
son ame solitaire, Tellement éclairé sa méditation Qu'il ait vu le
néant de toute ambition! A ses traits, à son œil, pleins d'une ar‐
dente flamme, On n'accusera pas le sommeil de son ame: Ainsi
donc sa vertu comme une aigle a plané Par-dessus l'univers
qu'enfin j'ai dominé; Et, venu sans fatigue à ce point où j'arrive,
Il foule aux pieds l'orgueil, et rien ne le captive. Quel exemple!
ma gloire a sujet d'en rougir. Vain jouet des humains que je pen‐
sais régir, Il m'a fallu, traînant mes pompeuses entraves, Être es‐
clave du joug reçu par mes esclaves.... Vous le savez, palais, qui
sous vos riches toits Me vîtes de ma pourpre étaler tout le poids;
Et vous, larges parvis, et degrés des portiques, Usés par mon cor‐
tège en des fêtes publiques, Vous, enceintes des camps où, mal‐
heureux acteur, Je m'offrais en spectacle au peuple adorateur,
Dites quels noirs chagrins dévorés en silence Démentaient de
mon front la pénible insolence! Combien, sous les dehors de ma
sérénité, D'orages menaçants mon cœur a palpité! Parlez, ô



tristes nuits! parlez, ô jours sinistres! Sans repos consumés près
d'assidus ministres; Terres, fleuves, et mers! dites combien de
fois Je vous ai traversés, et j'ai changé vos lois! Afrique, parle!
Europe, as-tu quelques rivages Que je n'aie étonnés de mes nom‐
breux voyages? Eh bien! de ces labeurs quels ont été les fruits?
Des troubles pour le monde, et pour moi des ennuis. Tant de
peuples charmés, courant de ville en ville Aux décorations de
mon faste inutile, Admirent du même œil mes ingrats succes‐
seurs, De mes nobles tréteaux aujourd'hui possesseurs. Heureux
si pour tout prix, mon siècle, tu m'égales Aux rois dont j'imitai les
scènes théâtrales, Et si je ne me perds sous tous les monuments
Des princes qu'ont vantés l'histoire ou les romans! Ai-je assez fait
déja pour éclipser leur gloire?.... Non, non, quittons ce cloître où
languit ma mémoire. Reprenons la couronne; et que mes cheveux
blancs Frappent encor les yeux de mes rivaux tremblants!... Ob‐
tenons un triomphe à mon fils, à mon frère, Et de l'aigle assoupi
réveillons le tonnerre.... Superbe! que dis-tu? ne te souvient-il
pas Qu'en litière traîné parmi tes vieux soldats, Tes débiles es‐
prits, tes forces épuisées, Trahissant ta fortune, excitaient leurs
risées... Il était temps, hélas! de jeter ton fardeau.... Du trône des‐
cendu, marche en paix au tombeau. Mais pourquoi sans honneur,
prêt à fuir la lumière, Suivre encore un modèle en quittant ma
carrière? Second Dioclétien parmi les empereurs, Mourrai-je à
son exemple en arrosant des fleurs? Qu'une palme nouvelle orne
ma sépulture. Ici l'orgueil en froc est humble sous la bure: Dans
l'ombre il se conquiert le respect des humains: J'ai vaincu des hé‐
ros; je veux vaincre les saints; Et, de ma pénitence illustrant le
supplice, Faire autant que ma pourpre adorer mon cilice.

* * * * *



Il dit: l'enfer s'émut du projet que l'orgueil Soufflait à l'insen‐
sé, méditant son cercueil. On le vit tout-à-coup, muet, sourd, et
stupide, L'œil et les mains au ciel, courbant un front timide, De
derniers ornements prompt à se dépouiller, En face de la croix al‐
lant s'agenouiller. Parmi les changements que l'intermède en‐
traîne, Son même aspect, toujours reproduit sur la scène, Aux dé‐
mons sans pitié rend un rire inhumain. Il entre au chœur du
temple, un missel à la main; Et jusqu'au soir unit ses accents hy‐
pocrites Aux longs psaumes hurlés par cent gueules bénites. Ses
entrailles à jeun alors ont beau crier, Devant la table sainte il
s'obstine à prier. Les moines cependant, zélés en gourmandise,
Assis au réfectoire, amour de leur église, Ont laissé ce martyr, le
chapelet au cou, Seul, errant dans la nef, et canonisé fou.

O du théâtre alors enchantement extrême! Du sanctuaire ou‐
vert le spectacle est le même; Et le seul mouvement qu'un art di‐
vin produit Est le dernier combat du soir et de la nuit. Plus des
murs spacieux les ténèbres noircissent, Des cierges rougissants
plus les feux s'éclaircissent; Et tandis qu'aux piliers l'ombre ôte la
couleur, L'or aux flambeaux reluit avec moins de pâleur. Les
stalles dans le deuil s'ensevelissent toutes: Et sous les jets croisés
et les hauts arcs des voûtes, Les fenêtres du chœur entr'ouvrent
d'un côté Aux rayons de la lune un passage argenté: Son disque,
honneur du ciel, blanchit quelques nuages. Le cœur de Charles-
Quint, plein de confus orages, Soupire; et, frissonnant dans le
temple profond, Des portiques au loin l'écho sourd lui répond.
Voici qu'une vapeur s'abattant sous le dôme, Porte à l'autel trois
saints; le fulminant Jérôme, Et le tendre Augustin, et le zélé Ber‐
nard; Leur lin sacerdotal se déploie au regard.



CHARLES-QUINT, SAINT JÉROME, SAINT AUGUSTIN, ET
SAINT BERNARD.

CHARLES-QUINT.

O pères de Sion! docteurs saints! graves ombres! Est-ce vous
qui, sortis de vos sépulcres sombres, Sur les hauteurs du ciel avez
pu vous placer? En votre noble essor je veux vous surpasser, Et
qu'un nimbe étoilé succède à la couronne Qu'à mes vains héri‐
tiers mon mépris abandonne.

SAINT JÉRÔME.

O roi jaloux des saints! eh! quoi donc? prétends-tu Faire mon‐
ter l'orgueil où monta la vertu? Équitable aux humains, l'arbitre
tutélaire Accorde à leurs travaux un différent salaire: Héros,
ceins ton laurier; la palme est notre prix. Tu régnas sur les corps,
et nous sur les esprits: Ton empire est la terre, et le ciel est le
nôtre. Un trône t'appuyait; nous, le cri d'un apôtre. On te nom‐
mait un dieu dans tes palais dorés: Nous bravions tes pareils
dans les cours adorés. Les hommes égorgés te servaient de vic‐
times; Nous pleurions sous la croix les meurtres et les crimes. Ta
politique aux rangs immolait l'équité; Nos fraternelles voix prê‐
chaient l'égalité: Nous disions que les grands ne sont bientôt que
cendre, Que de tous leurs degrés la Mort les fait descendre; Et
que seul ferme et libre, en tous temps, en tout lieu, Le juste clair‐
voyant craint les rois moins que Dieu. Ta fierté despotique eût
proscrit notre vie: D'où vient que notre gloire allume ton envie?
Crois-tu qu'il te suffise, au terme de tes ans, De vouer aux autels
tes loisirs impuissants, D'achever ta vieillesse en un cloître sé‐
vère, Pour t'égaler aux saints que le monde révère? Tel paraîtrait
moins grand, s'il n'eût, jusqu'au trépas, Traîné durant un siècle



un sort obscur et bas, Et repoussé des cours les faveurs corrup‐
trices, Pour marcher, pauvre et nu, vainqueur de leurs délices, Et
laisser aux mortels qu'enfle leur vanité L'exemple patient de son
humilité. Sais-tu quel fut Jérôme, et comment sa doctrine Consa‐
cra dans ces murs son nom, sa discipline? Né fier, ardent, subtil,
instruit dans tous les arts, Dont le charme étonnait la ville des
Césars, Du monde, en sa jeunesse, écartant les amorces, En
d'austères ferveurs il consuma ses forces. S'en vint-il comme toi,
de fatigue épuisé, A l'amour du désert offrir un cœur usé? Au
fond de la Syrie, où Dieu fut son étude, Avec zèle embrassant la
triste solitude, Sous des antres brûlants, disciple des lions, Il ap‐
prit à rugir contre ses passions. Ce fut là que, couché sans luxe et
sans mollesse, De sa nudité même il connut la richesse: Ce fut là
que ses sens, émus d'objets impurs, Des beaux cirques de Rome
oublièrent les murs; Et qu'assailli des traits de ses Vénus in‐
fâmes, De ses membres séchés il éteignit les flammes. Oui, dès-
lors proclamant la liberté, la foi, Il devint plus fameux et plus
puissant que toi. Des sublimes hauteurs où la vertu se fonde, J'a‐
baissai mes regards sur les pompes du monde; Comme un pas‐
teur, debout au sommet des rochers, Voit à ses pieds l'abyme où
luttent les nochers. Qu'ai-je vu? des honneurs, toujours près du
naufrage, Moins grands que la vertu qui se rit de l'orage: Un cré‐
dit et des biens, dignes de peu d'égards, Ou donnés, ou ravis par
le jeu des hasards: Le seul juste en son cœur a des trésors du‐
rables. Qu'ai-je vu? des cités un moment admirables, Que l'af‐
freuse misère ou les coups des fléaux, Que la discorde atroce ai‐
guisant ses couteaux, Que l'effroi des prisons, l'horreur des funé‐
railles, Soulevaient, déchiraient jusque dans leurs entrailles; Tan‐
dis qu'inébranlable entre tous leurs enfants, Le seul juste résiste
aux bourreaux triomphants. Qu'ai-je vu? des banquets, des



théâtres, des danses, Dont le peuple adorait les fausses jouis‐
sances; Spectacles que payaient son pain ou ses affronts, Que
suspendait souvent un seul mot des Nérons, Et peu fait pour sé‐
duire à leur splendeur funeste Le juste qu'éblouit l'éternité cé‐
leste. Qu'ai-je vu? des mortels, fantômes-empereurs, Maîtrisant
leurs soldats, non leurs propres fureurs; Un Goth, un vil Gainas,
la terreur d'un royaume, Redoutable à son prince, et non à Chry‐
sostôme, Qui prouva que le juste est seul fort contre tous Pour
rompre les conseils des intérêts jaloux, Et que l'ombre et les bois
sont la profonde école D'où sort avec éclat l'invincible parole.
Qu'ai-je vu? des rhéteurs, des sophistes rivaux, Par la brigue em‐
portant les prix dus aux travaux, Et confondus chacun en leur
science impie Par un Dieu méconnu, qui leur ôte la vie. Qu'ai-je
vu? de Thémis les magistrats honteux Au gré des souverains pe‐
sant le droit douteux; Et que le juste seul, observant la balance,
Retient comme assiégés par sa noble présence. Qu'ai-je vu? cette
terre encline à s'abymer, Gouffre, où tout s'engloutit comme au
sein d'une mer; Et dont les tremblements, pires que les tempêtes,
Renversent de vos toits les plus superbes faîtes. Enfin, qu'ai-je
donc vu, dans les jours, dans les nuits? Des pervers qui, semant
de formidables bruits, En leur lit désarmés, quand leur fureur
sommeille, Dorment comme au cercueil, lorsque le juste veille. Je
n'ai donc craint que Dieu, je n'ai cherché qu'en lui Ma gloire, mes
trésors, mon véritable appui; Et je ne daignai pas, en héros san‐
guinaire, Briguer de tes grandeurs le comble imaginaire. Tout
chaste, et vraiment saint, plus épuré que l'or, Sur des ailes de
flamme élevant mon essor, J'ai, libre de ma chair que brûlait
l'abstinence, Vécu par la pensée, et tout intelligence, Ravi sur les
sommets d'où ce globe n'est rien, Où la vie est un songe, et la
mort même un bien. Toi donc, monstre affamé du miel de la



louange, Nabuchodonosor, qui régnas sur ta fange, N'espère pas
briller entre les aigles saints Aux cieux qu'habite l'ame, et les
anges sereins.

SAINT AUGUSTIN.

Apprends que pour t'asseoir aux limbes où nous sommes, En
pasteur bienfaisant il faut guider les hommes, Et, plein de charité
jusqu'à son dernier jour, Remplir la douce loi, qui seule est tout;
l'amour. Aime, a dit le grand Paul; et ma voix le publie. Le juste
adorant Dieu vit pour tous, et s'oublie: Ce précepte jamais se gra‐
va-t-il au cœur D'un prince ivre de soi, politique vainqueur?
Triste sort d'un tel homme, idole de soi-même! Que fait-il? il
s'absorbe en son pouvoir suprême: Sa vaine ambition jamais ne
s'assoupit: Il prodigue le sang pour venger un dépit: Il amasse les
biens d'une main criminelle: Il arrache à Naboth sa vigne pater‐
nelle, Tient sur ses seuls périls les yeux toujours ouverts, Et s'es‐
time le dieu, centre de l'univers. Qui produit en son cœur ce
désordre coupable? C'est ce besoin d'aimer à tous inévitable, L'a‐
mour qui nous égare alors que fol et vain Il n'a point un objet
éternel et divin; L'amour, tendre penchant de nos sensibles ames,
L'amour, alimenté par de célestes flammes, Plus solide, plus pur,
en ses liens charmants, Que ne le sont les nœuds d'or et de dia‐
mants; L'amour, dont les plaisirs consolant nos misères, Nous at‐
tachant à Dieu, nous attache à nos frères! Complaire à ce qu'on
aime est le vœu de l'amour: Ce doux espoir, ce soin le presse nuit
et jour; Plus d'orgueilleux projets, plus de noire injustice, Plus de
débats jaloux, plus d'infame avarice; Il chérit en autrui l'opulence
et l'honneur, Et du bonheur de tous compose son bonheur. L'‐
homme épris de ses feux n'a point l'œil adultère: Si des femmes
qu'il voit la beauté passagère Se relève d'atours et s'anime de



fard, Il n'idôlatre pas leurs colliers et leur art, Et ne sent nulle ar‐
deur corruptible et profane Pour la fleur qui périt et la chair qui
se fane. Voit-il une indigente et muette beauté Qu'à l'ombre, et
gracieuse en sa simplicité, Semble orner le malheur empreint sur
son visage? Les consolations, piège où l'ame s'engage, Ne capti‐
veront pas son cœur sanctifié: Toute humaine douleur a droit à
sa pitié. Voudra-t-il s'ériger des palais, des portiques? Graver
par-tout son nom en lettres magnifiques? Non; l'aumône en se‐
cret, les charitables soins, Feront de sa bonté parler mille té‐
moins, Monuments animés, et voix impérissables, Qui rediront
son zèle aux âges innombrables. Que les schismes trompeurs et
les séditions Aux fureurs de leurs chefs livrent les nations;
Éloquent, il sait vaincre et l'audace et la ruse Par une bouche d'or
comme le fils d'Anthuse; Et, non moins fort qu'Ambroise, aux
portes de Milan Il osera fermer le saint temple au tyran. Qui
doute que l'amour rende un cœur intrépide? Contemple le main‐
tien d'une vierge timide: Elle aime; et s'effrayant de sa fragilité,
Son scrupule frémit d'une infidélité: La flamme du jeune âge er‐
rante dans ses veines Allume dans ses sens des rebellions vaines;
Sa constante pudeur, ferme en ses chastes vœux, Traverse noble‐
ment les épines, les feux: Tel un ange sans corps marche dans sa
carrière: Mais d'un front où reluit une pure lumière, S'il faut,
(triste courage en un objet si doux!) Qu'elle brave la mort pour
son divin époux, Elle court au martyre; et, de regrets suivie, Bre‐
bis sans tache, aux loups abandonne sa vie. Juge combien
l'amour, triomphant des bourreaux, Nous aide à surpasser la ver‐
tu des héros, Et du tendre orateur de la chaire d'Hippone Juge si
c'est à toi d'envier la couronne!

SAINT-BERNARD.



Prince, qui dans nos rangs te flattes de siéger, Bernard veut à
son tour ici t'interroger. Fier d'avoir en tous lieux porté le fer, la
flamme, Ta puissance abdiquée étonne encor ton ame; Mais, rap‐
pelant tes faits, pour mieux te mesurer, Avec nos saints exploits
ose les comparer. Comment as-tu conquis les villes alarmées? Par
tes ambassadeurs, ton or, et tes armées. Comment séduisais-tu
les peuples éblouis? Par ta pompe étalée à leurs yeux réjouis.
Comment consternais-tu les états et leurs ligues? Par mille sur‐
veillants, délateurs de leurs brigues. Quel amas d'instruments,
d'armes, et de ressorts! Moi, sans cour, sans soldats, sans faste,
sans trésors, Hôte obscur de Clairvaux, je montai dans la chaire;
Et soumettant les cœurs à l'esprit qui m'éclaire, De la cité de Dieu
levant les étendards, Conquérant plus d'états que les fameux Cé‐
sars, Triomphant des clameurs que jetait l'hérésie, Terrible, j'ai
versé l'Europe sur l'Asie, Et de tous ses guerriers grossi la légion
Qui roulait en torrents vers l'autel de Sion. Seul et nu, d'où tirai-
je une telle puissance? Ce fut de ma cellule et de mon indigence.
A ton art politique aurais-je pu devoir De si profonds secrets, un
si vaste pouvoir? L'homme qui sous le ciel vit pauvre et solitaire
Se sent victorieux des maîtres de la terre, Si son ame en effet,
droite en sa fermeté, Se plaît dans la retraite et dans la pauvreté.
Notre corps peut agir parmi la multitude, Si l'ame en soi toujours
garde sa solitude: Les pensers, au-dessus des vulgaires humains,
Nous en séparent mieux que les déserts lointains, Et nous fer‐
mant l'oreille à l'injure, aux louanges, Nous font sur l'univers pla‐
ner avec les anges. La pauvreté qu'on aime est riche en liberté:
Elle soutient sans peur l'auguste vérité, Du vain appât de l'or ne
se sent point captive, Des biens qu'elle n'a pas ne craint point
qu'on la prive, Des pontifes, des rois, menace l'appareil, Ne voit
rien de constant que le cours du soleil, Et par-tout, de ses pieds



secouant la poussière, En méprisant la mort, passe intrépide et
fière. Elle fut ma compagne; elle est l'appui d'un saint; Et le tissu
grossier dont elle m'avait ceint, M'attira sur la terre un encens
préférable Aux honneurs que s'acquit ta pourpre misérable. Tels,
ces rois des déserts, Elie, et Daniel Contre leurs ennemis s'ar‐
maient des feux du ciel. Hélas! qu'aurais-tu fait contre nos voix
sinistres, Grand roi, qui ne peux rien sans or et sans ministres?

CHARLES-QUINT.

J'aurais par mes soldats châtié vos pareils, Dès qu'ils eussent
formé de turbulents conseils. J'aurais été de Jean l'Hérode inexo‐
rable, Si, quittant son désert, apôtre déplorable, Ceint de viles
toisons, il eût dans mon séjour Paru couvert de cendre, et censu‐
ré ma cour. J'ai régi les mortels: je sais leurs impostures, Vos
ames, doctes saints, étaient-elles si pures? Tantôt le zèle altier de
votre apostolat Signalait plus en vous un tyran qu'un prélat, Et,
jaloux d'opprimer le peuple ou son monarque, De l'humble sacer‐
doce ensanglantait la marque: Tantôt, martyrs publics des ri‐
gueurs de la croix, Votre orgueil s'abaissait pour abaisser les rois,
Et, rampant au travers de tortueuses routes, Fuyait les dignités
pour les dominer toutes. Vous subissiez le jeûne au milieu des
festins, Pour repaître l'encens brûlé sur vos chemins: Vous van‐
tiez le silence et la paix des retraites; Et l'oubli courrouçait vos
vanités secrètes: Austères avec faste, à l'ombre relâchés, Vos
haines s'accusaient de cent vices cachés: Et, de vos saints doc‐
teurs calomniant la vie, Un faux mépris de tous décelait votre en‐
vie. Vous prêchâtes la foi, vous qui ne crûtes rien: Votre art fut de
tromper, grands hommes! c'est le mien.

SAINT-JÉRÔME.



Je vois, digne Bernard, ton dédaigneux sourire. Augustin, re‐
volons à notre heureux empire. Laissons ce héros nain, déchu de
tout espoir, Se nier des grandeurs que son œil ne peut voir.

* * * * *

Ils disent: Charles-Quint, honteux d'apprendre encore Qu'il
soit pour les esprits des hauteurs qu'il ignore, Suivit d'un œil si
sot leur noble ascension, Que l'Enfer l'écrasa de sa dérision.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SEIZIÈME.

SOMMAIRE DU SEIZIÈME CHANT.

_Charles-Quint_, accablé par la _Tristesse_, cherche en vain
les distractions que lui peuvent offrir les diverses heures du jour:
la _Tristesse_, qui égare sa raison, lui inspire le projet de faire
célébrer ses propres obsèques avant de mourir. Tableau du
temple où les démons, acteurs de la scène, paraissent en habits
sacerdotaux, et chantent la messe mortuaire de _Charles-Quint_.
La _Tristesse_ et la _Mort_ achèvent d'épouvanter l'empereur
couché dans sa bière: une fièvre ardente le saisit, et la _Mort_
l'enlève. Fin du drame. A peine la toile est tombée, que le par‐
terre infernal se divise en deux partis; l'un, contre _Mimopeste_,
auteur de la pièce; l'autre, en sa faveur. Le théâtre, détruit par
l'_Anarchie_, s'écroule enfin dans l'abyme.

LA PANHYPOCRISIADE.

CHANT SEIZIÈME.

DEVANT les spectateurs vont se changer sans cesse Les lieux
où Charles-Quint marche avec la Tristesse. Que l'oreille attentive



au fil de ses discours Des tableaux qu'ils peindront poursuive
donc le cours. Il s'avance, au milieu des chimères, des ombres; La
fille de l'ennui, la Tristesse aux yeux sombres, L'entraîne hors du
temple où des pâles flambeaux Éclairaient sous ses pieds les
marbres des tombeaux.

CHARLES-QUINT ET LA TRISTESSE.

LA TRISTESSE.

Hélas! tu te flattais que l'aurore nouvelle Retirerait tes sens de
leur langueur mortelle: Te voilà de retour au paisible réduit, Voi‐
sin du temple auguste où tu veillas la nuit. Tes soins ont décoré
cette cellule obscure En berceau verdoyant d'où te rit la nature;
De là, sur les côteaux, un ciel plein de clarté Du front épais des
bois découvre la beauté; De là, des prés charmants, où Zéphire,
en ses courses, Mêle ses doux soupirs aux murmures des sources,
Exhalant dans les airs comme un divin encens Les parfums de
leurs fleurs pour enivrer tes sens.... Mais hélas! tout est vain:
l'ombre et le jour te blesse.

CHARLES-QUINT.

N'offusque pas mon ame, importune Tristesse! Et je pourrai
me plaire au spectacle riant Qu'étale sous mes yeux l'éclat de
l'Orient.

LA TRISTESSE.

La terre encor dans l'ombre est à demi-plongée; Ton ame de
son deuil est comme elle chargée: Attends que le soleil, se levant
pour vous deux, Dissipe tes vapeurs d'un rayon moins douteux.
Les brouillards du matin, voilant les paysages, Compriment ton
cerveau de leurs pesants nuages: A peine, en leurs bosquets, les



oiseaux matineux De premiers sons encor percent les airs bru‐
meux: Attends leur doux réveil et que leur chant salue L'astre
dont la splendeur va réjouir ta vue. L'aurore inspire à l'ame un
attendrissement Qui de tes souvenirs redouble le tourment.

CHARLES-QUINT.

A cette heure autrefois, devancé du tonnerre, Mon coursier
hennissait; et, bouillant pour la guerre, M'emportait sur les
monts ou j'allais méditer Les coups dont l'Occident devait s'épou‐
vanter: Maintenant seul, oisif, je m'égaie au ramage De deux
chantres ailés qu'emprisonne leur cage.

LA TRISTESSE.

Tu ne les nourris donc que pour les désoler? Ils respireraient
mieux aux vastes champs de l'air: Ne sois pas leur tyran, et
qu'aux cieux ils revolent.

CHARLES-QUINT.

Je crains que les vautours bientôt ne les immolent: Dès le nid
de leur mère élevés par mes soins, Nés captifs, sauraient-ils pour‐
voir à leurs besoins?

LA TRISTESSE.

Ainsi tu préparas la longue dépendance Des hommes, à ton
joug façonnés dès l'enfance, Et qui, si tant d'erreurs n'assié‐
geaient leurs berceaux, Vivraient libres au monde ainsi que les
oiseaux.

CHARLES-QUINT.



Oui, mon orgueil dément la vérité suprême, En niant aux hu‐
mains que leur liberté même Accroît leur industrie, ajoute à leur
vigueur, Quand leur vertu native est laissée en leur cœur. Hélas!
par cet orgueil de gouverner la terre, J'ai dans mes longs travaux
subi plus de misère Que tous ces bûcherons qui, vers le sol pen‐
chés, Amassent les rameaux que l'hiver a séchés. Le soleil re‐
splendit, ô Tristesse! et sa flamme N'éclaircit point encor les
ombres de mon ame... N'entends-je pas sonner l'heure de mon
repas?

LA TRISTESSE.

Ah! remportez ces mets qu'il ne goûtera pas; Otez ces vins,
pour lui trop mêlés d'amertume. Valets, n'aigrissez pas l'ennui
qui le consume: Respectez sa retraite... Et toi, parcours des yeux
Ces vallons émaillés par les rayons des cieux, Ces ruisseaux
bouillonnants sous les roches voisines...

CHARLES-QUINT.

Toujours des cieux, des eaux, des champs et des collines...
Quel monotone aspect, Tristesse, m'offres-tu?

LA TRISTESSE.

Tu disais autrefois, sous la pourpre abattu, Toujours des
camps, un trône, une cour importune... Quel spectacle accablant
dans ma noble fortune!

CHARLES-QUINT.

Hélas!

LA TRISTESSE.



Pourquoi gémir en ce riant séjour?

CHARLES-QUINT.

Je me sens fatigué de la splendeur du jour.

LA TRISTESSE.

Jamais des nations les trop superbes maîtres Ne retrouvent le
calme aux demeures champêtres. L'oisiveté te pèse en ces
champs producteurs, Où le travail nourrit d'heureux cultivateurs:
Tes yeux sont ignorants des richesses agrestes; Tu méprises les
fleurs, et les présents célestes; Et, bien que las du faste et des
soins des héros, Tu hais ta solitude et maudis ton repos. Mais,
privé d'aliments, la faiblesse t'accable... L'airain encor t'appelle
aux plaisirs de la table.

CHARLES-QUINT.

Ah! j'en suis écarté par un dégoût affreux; Et ce corps que je
traîne est un poids douloureux.

LA TRISTESSE.

Peut-être que du soir l'agréable influence Te fera mieux goûter
la paix et le silence, Moment, où je me plais moi-même à soupi‐
rer. Au doux sein de la nuit tout s'apprête à rentrer: Entends le
pâtre au loin fermant les bergeries, L'aboi des chiens frappant le
seuil des métairies, Le chant du rossignol attendrir les forêts, Et
sous les noirs buissons frissonner un vent frais.

CHARLES-QUINT.

Suis-je amant, ou poëte? et ma mélancolie Cède-t-elle aux ac‐
cès de leur tendre folie? Non, Vesper et la lune ont des effets plus



lents Sur mes yeux endurcis aux spectacles sanglants.

LA TRISTESSE.

Eh bien! trouble-toi donc d'un plus sombre délire. Orgueilleux
conquérant, long-temps chef d'un empire, Un ver à tes pieds
rampe autour du saint parvis; Je lui prête une voix ... médite ses
avis.

CHARLES-QUINT.

Qu'es-tu devant un prince, ô créature vile?

LE VER.

Moi, je ne suis qu'un ver, misérable reptile; Mais rampant sur
la fange où tu sommeilleras, Je dis à l'aigle altier: «Je t'attends
ici-bas.»

LA TRISTESSE.

Cet insecte abandonne une tête mortelle Dont le crâne enfer‐
mait la plus docte cervelle: Il te vient avertir qu'au tombeau dont
il sort, Il rongera ta chair, pâture de la mort. Toi donc qui, des
grandeurs quittant la folle envie, Abdiquas la couronne, abdique
aussi la vie. Tu tiens encor au monde après t'en être exclus, Fuis-
le plus loin encor; va-t'en où l'on n'est plus. Mais, avec faste orné
des habits funéraires, Ne pars point froid et nu, comme les morts
vulgaires; Et préside, vivant, de l'oreille et de l'œil Aux chants de
ton trépas, aux pompes de ton deuil, Spectateur animé des
larmes que, peut-être, Feindront tes serviteurs aux cendres de
leur maître.

* * * * *



Ainsi dit la Tristesse au fragile empereur Mais le drame infer‐
nal ici change d'horreur; Et, par d'affreux ressorts que la magie
invente, La scène, au dénouement, se noircit d'épouvante.

D'innombrables Démons marchent en saints prélats Dans le
temple qui s'ouvre et qui reçoit leurs pas. Les crêpes de la nuit,
sépulcrale tenture, Du dôme et des piliers couvrent l'architecture;
Des dragons enlacés font reluire en tous lieux, Tels que des
lampes d'or, leurs gueules et leurs yeux: Ils éclairent la nef, le
chœur, et sa barrière; Et d'une croix de feu la sanglante lumière
Domine un sarcophage, où des titres d'orgueil Argentent les ve‐
lours, ornements du cercueil, Édifice paré d'emblêmes héroïques
Dont le néant s'inscrit en lettres magnifiques. Une chapelle ar‐
dente, au haut de cent degrés, Porte un Diable servi par des
diables mitrés: Sa messe fait répondre en son chant mortuaire
Dix mille diables noirs, échos du sanctuaire, Qui poussent, au-
delà d'un triple paradis, Les lugubres clameurs d'un bas De pro‐
fundis. Cependant Charles-Quint, livide, l'œil farouche, S'étend
au lit de plomb, froide et dernière couche, Où, près d'un grand
linceul, psalmodiant soudain, La Tristesse et la Mort, une torche
à la main, Exposent la pâleur des traits de la victime, Qu'un vaste
deuil isole, et suspend dans l'abyme; Et le serpent sonore, et
l'orgue aux voix de fer, D'une ample symphonie ébranle tout
l'Enfer.

CHARLES-QUINT, LA TRISTESSE, ET LA MORT.

LA TRISTESSE.

Homme! des rois ainsi finit la race entière.

LA MORT.



De la poussière né, retourne à la poussière.

LA TRISTESSE.

La Mort te paraissait loin de toi; la voici.

LA MORT.

Héros qui me bravais, pourquoi frémir ici?

CHARLES-QUINT.

Me pouvais-je alarmer d'un futur anathême! Je ne crus point
en Dieu.

LA MORT.

Tu t'es donc fait toi-même?

LA TRISTESSE.

Sage et puissant mortel, ton esprit connut-il Comment ta
faible vie a prolongé son fil?

LA MORT.

Tremble qu'en le coupant je ne te précipite En quelque espace,
horrible à ton cœur qui palpite.

CHARLES-QUINT.

Je me suis dit que l'homme, au néant destiné, Redevient à sa
fin tel qu'avant d'être né.

LA TRISTESSE.

Je l'ignore, et te laisse au tourment de ce doute.



LA MORT.

Ame coupable! viens: sais-tu quelle est ta route? Sors du sang
et des os qu'il est temps de quitter.

CHARLES-QUINT.

J'en tressaille en mes flancs.

LA TRISTESSE.

Que peux-tu regretter? Tourne tes propres yeux sur ta vile dé‐
pouille. Le trouble qui l'émeut, la sueur qui la souille, De sa fragi‐
lité sont les signes certains.

CHARLES-QUINT.

Hélas! dans tout le cours de mes errants destins, Brûlante
d'une ardeur en mes veines cachée, Ainsi qu'un fumier vil ma
chair s'est desséchée! Mes jours évanouis ont emporté sa fleur.
Las du monde, en ces murs j'ai traîné ma douleur... Pourquoi
seul m'enfoncé-je aux bois voisins du Tage, En hibou lamentable,
en pélican sauvage? Pourquoi naguère assis au trône des cités?
Pourquoi dans ce linceul, terme des vanités? De tous ces mouve‐
ments quelle raison décide? Qu'étais-je? hélas! que suis-je? et
qu'est-ce qui nous guide? Ces hommes, ces concerts, que j'en‐
tends, que je voi, Tous ces objets sont-ils en mes sens, hors de
moi? Espace, éternité, qu'êtes-vous? quelle flamme Trop vive aux
yeux du corps, luit pour les yeux de l'ame? Est-ce que mes ter‐
reurs peuplent de visions Ces cercles infinis, sphères d'illusions?
L'esprit de la lumière, en des cieux sans limite, Règne ... il ouvre
l'enfer à la race maudite... Devant son tribunal quel sera mon ap‐
pui? Trônes, puissance, rangs, tout croule devant lui.



LA TRISTESSE.

Est-il vrai que toujours les morts en paix sommeillent? La
trompette a sonné ... les voilà qui s'éveillent! La terre voit par-
tout les tombes se briser ... Que d'hommes se levant tout prêts à
t'accuser! Les uns, trempés encor des ruisseaux de leurs larmes,
Te présentent leurs fils mutilés par les armes: Les autres, par leur
sang qu'ont versé tes arrêts Inscrivent les horreurs de tes ordres
secrets. Roi guerrier, vaincras-tu les nombreuses phalanges Des
ames qui, planant sur les ailes des anges, S'élancent de la nuit
pour t'accabler d'effroi, Et crier dans le ciel: Anathême sur toi!
Juge inique! réponds au seul juge suprême... L'univers est pré‐
sent, et tous les siècles même. Tant de peuples jamais, ni tant de
majesté, N'entourèrent le trône où tu fus écouté. Parle, déploie
au jour ta noble conscience... Pourquoi balbutier? où donc est ta
science? Quoi! tu restes honteux, muet, et sans couleur! Ici trop
de lumière, éclairant ta pâleur, Révèle de tes traits les bassesses
obscures, Et des plis de ton cœur les profondes souillures. Fuis
donc! fuis, si tu peux, même le souvenir; Et cherche le néant, ton
dernier avenir.

CHARLES-QUINT.

O ciel! ô Dieu du ciel! prends pitié de mon ame!

LA MORT.

Regarde ces torrents de l'infernale flamme...! Les cieux, qui
sous tes pieds se roulent à grand bruit, T'abandonnent au gouffre
où mon vol te poursuit. Telles qu'une hydre ouvrant ses gueules
avec joie, Les bouches de l'abyme, affamé de sa proie, T'englou‐
tissent parmi les brigands couronnés, Qu'aux yeux des nations
ma faulx a détrônés.



CHARLES-QUINT.

Arrête, affreuse mort!...

LA MORT.

Non, mes mains rigoureuses Vont punir, lâche acteur, tes ob‐
sèques menteuses. Ne t'aperçois-tu pas que, resté sans témoin,
La foule, en te raillant, s'est écoulée au loin? Et qu'enlevé déja de
tes linceuls funestes, On t'a mis en un lit ... où je veux que tu
restes.

CHARLES-QUINT.

Où suis-je?... ô songe horrible! ah! je m'éveille enfin... Doux
éclat!... je revois les rayons du matin...

LA MORT.

Que dis-tu? la nuit règne, et l'hémisphère est sombre.

CHARLES-QUINT.

Non, mes yeux sont ouverts...

LA MORT.

Sous les voiles de l'ombre Le délire t'aveugle, et porte en ton
cerveau Un faux jour, et l'horreur d'un désordre nouveau: Des or‐
ganes troublés effroyable chimère! Meurs donc, meurs! il est
temps, roi fou, que je t'enterre.

* * * * *

Elle arrache aussitôt l'ame à ce noble corps, Qui n'est plus
rien: Dieu seul sait ce qu'il fait des morts.



Ici la toile tombe, et finit l'acte immense. Mais au parterre
ému quelle guerre commence!

Que je compare au bruit des torrents et des airs Les applaudis‐
sements, les sifflets des enfers; Que je rappelle ici les volcans, les
tempêtes, En éternel écho des poétiques têtes, Mes vers ne feront
pas ouïr à l'auditeur Ce cirque furieux, tout vociférateur. Oh! c'est
en cet instant, Muse, que je t'invoque! Prête, prête à mon luth un
son perçant et rauque, Qui plaise à la discorde et l'imite en ses
cris; Et non ces doux accents dont les cœurs sont épris, Qui
charment les humains de langueurs si touchantes, Et font aimer
la paix, alors que tu la chantes. Le tumulte confus du cirque téné‐
breux Long-temps de tous les bruits ne fit qu'un bruit affreux:
Mais comme, sous les flots d'une épaisse fumée, Au faîte d'une
ville en des feux abymée, Se perd dans un chaos la face des ob‐
jets, Jusqu'à l'heure où, lançant quelques lumineux jets, La
flamme en ces vapeurs éclaire enfin la vue: Ainsi, lorsque la foule
applaudit, siffle, et hue, Tout se confond d'abord; mais enfin les
clameurs Distinguent deux partis au milieu des rumeurs: L'un,
s'écriant, bravo! veut voir l'auteur paraître, L'autre, criant, à bas!
frémit de le connaître. Le rideau cependant remonte; et mille
voix Font trembler les piliers et le cintre à-la-fois.

Sans frayeur de l'orage, apparaît au théâtre L'acteur, encor sali
de carmin et de plâtre, Qui, dépouillé des traits de Charles-Quint
joué, Et du manteau tragique aussitôt secoué, A repris des Dé‐
mons les gigantesques formes, Et leurs mains, et leurs pieds, ar‐
més d'ongles énormes. Ce mime est de l'enfer, où son art s'en‐
flamma, Le sublime Lekain, le terrible Talma; Sensible et déchi‐
rant, nul ne fut plus habile A peindre l'ame humaine en sa face
mobile; Son vaste sein, foyer d'un cœur tout véhément, De pathé‐



tique empli, l'épanche largement: S'il imite l'effroi, le remords
sur le trône, Son front pâle ressemble au front de la Gorgone: S'il
veut des passions exhaler les douleurs, Brisée en longs sanglots,
sa voix se fond en pleurs: Le parterre, frappé de sa magie ex‐
trême, Pense, au malheur qu'il feint, voir le malheur lui-même.
L'acteur ouvrit la bouche, et crut, par ses accents, Surmonter la
hauteur des bruits retentissants: Mais ses lèvres formaient des
paroles perdues. Ainsi des noirs hivers quand les neiges fondues
Sur les flancs des rochers tombent avec fracas, Si, du torrent
grossi traversant les éclats, Les voix de deux pasteurs s'appellent
des deux rives, Son cours emporte et rompt leurs clameurs fugi‐
tives. La fureur des Démons, et huppés, et titrés, Descend de loge
en loge aux plus bas des degrés: Là, des derniers lutins l'épaisse
populace Autour des cabaleurs, et se rue, et s'entasse. Ainsi,
lorsque les grands accordent aux petits Ces jeux, payés si cher,
qu'on leur donne _gratis_, Du plus vil peuple on voit la multi‐
tude immense Couvrir un cirque entier, sali de sa présence: Ainsi
l'amas infect de Diables tout fangeux Formait le centre obscur du
parterre orageux. Ce sont bandits, experts en tous métiers per‐
fides: Les uns, noirs recruteurs, sont fumants d'homicides;
D'autres, en plein marché, vendeurs non scrupuleux, Ont des
litres menteurs, et des poids frauduleux: Ceux-là chez nos Thé‐
mis s'inscrivent en faussaires; Ceux-ci, sur leurs fourneaux, im‐
purs apothicaires, Dosent leur arsenic en de coupables mains, Et
de l'humeur de vivre ils purgent les humains. D'autres, fatals
Hermès, altèrent la monnaie; D'autres sont croque-morts, le sé‐
pulcre les paie: Apprentis carabins, ceux-là, d'un coup mortel,
Hâtent l'agonisant, convoité du scalpel. Huissiers, greffiers, et
clercs, engeance de vampires, Ivrognes, débauchés, filoux, es‐
crocs et sbires, Sirènes des égoûts, harangères Vénus, Sous les



bourgeons en fleurs vendant leurs charmes nus; Des enfers, en
un mot, la plus vile canaille Tout-à-coup se déchaîne, et hue, et
siffle, et braille. Elle garda long-temps un silence hébété, Muette
d'ignorance et de stupidité: Ces ressorts que chez nous le vulgaire
idolâtre, Les éclatants décors, les beaux coups de théâtre, Et le
lustre étoilé des princes histrions, Avaient conquis, ravi ses admi‐
rations: Mais, répondant aux cris des nobles galeries, Jusqu'aux
voûtes monta le cri de ses furies. Telle, quand des états les chefs
ambitieux Donnent le premier branle aux partis factieux, L'é‐
cume des ruisseaux, la plèbe enorgueillie Gronde, fait bouillon‐
ner sa plus infâme lie, S'emporte, se déborde; et, sous le joug des
lois, De la démagogie hurlent toutes les voix: Telle, de ces dam‐
nés la cohue insolente Au vaste amphithéâtre imprime l'épou‐
vante. Tout rugit: cependant le Stentor des Démons Fait sortir ce
discours de ses larges poumons; Perché sur un haut banc, en
épervier farouche, Qu'attache un pied crochu sur une vieille
souche: «Par un juste suffrage accueillons notre acteur,» Dit-il,
«mais que du drame il nous taise l'auteur. «Son ouvrage sans
goût, sans règle, sans morale, «N'a qu'une vérité hideuse ou tri‐
viale. «J'ai frémi, mais d'horreur; j'ai ri, mais de pitié. «Le
monstre qui le fit doit être châtié, «Écorché, scié, cuit ... il faut
que sur la claie «On le traîne, percé d'une éternelle plaie; «Ou
qu'il soit à l'oubli condamné sans retour: «L'orgueil est d'un au‐
teur le plus cruel vautour. «Mais non, de notre enfer déchaînons
la critique; «Qu'il se torde à jamais sous sa dent satirique, «Et
que, de tous les sens en lambeaux déchiré, «Il rende au noir
chaos ce qu'il en a tiré.»

Il dit, roulant un œil où pétille sa rage, Qui des autres lutins
recherche le suffrage: Mais l'un des plus bouillants, qui veut lui
répliquer, Sentant à ses esprits les paroles manquer, Pour mieux



humilier sa critique verbeuse, Lui tire, en grimaçant, une langue
moqueuse. Celui-ci, pour punir ce dédain trivial, Se tourne, en lui
montrant son anti-facial. Le bruit s'accroît. Voici qu'un autre
Diable grimpe, Ami du nourrisson de l'infernal Olympe: Son
aigre voix glapit sur le vacarme entier. Tel entre des tambours
perce un fifre guerrier.

«Est-ce en vain qu'en ces vers, peintre de la nature, «Le poëte,
arrachant tout masque à l'imposture, «Produit, s'écria-t-il, sans
peur, sans préjugé, «Du fécond univers un vivant abrégé? «L'a‐
bandonnera-t-on aux cris de la cabale? «Comment du goût, des
mœurs, est-il donc le scandale? «Il ne saurait blesser les règles
des rhéteurs, «Étant hors de la loi des classiques auteurs; «Non
moins original que le furent eux-mêmes «Ces hardis inventeurs
de nos doctes systêmes, «On les siffla jadis; on le hue à son tour:
«De l'avenir peut-être il deviendra l'amour. «Son style, en des‐
cendant du ton noble au vulgaire, «Évite mieux l'ennui qu'en un
mode ordinaire. «A quoi bon asservir l'esprit, né dans son sein,
«Au modèle idéal de l'antique dessin? «La nature est diverse, im‐
mense, affreuse, et belle: «Son tableau grand, bizarre, et varié
comme elle, «Alliant tous les tons, rompant chaque unité,
«Échappe à la froideur de l'uniformité. «Les peuples, qu'instrui‐
rait le cours d'un tel ouvrage, «Voyant périr deux rois, les plus
grands de leur âge, «L'un, en cerveau brûlé, l'autre, d'un mal im‐
pur, «Sentiraient que des lois le seul empire est sûr. «N'est-ce
rien que d'avoir calculé dans sa tête «Ce vaste plan moral? l'au‐
teur est-il si bête? «Sa fable, dites-vous, mérite un châtiment:
«Que peint-il? ce qu'au monde on fait impunément. «Ne frémis‐
sons-nous pas, tout damnés que nous sommes, «Lorsqu'il nous
faut, témoins des cruautés des hommes, «Voir les tigres, les ours,
orner leurs écussons, «Et leur gloire nourrir et corbeaux et pois‐



sons? «Voir les peuples agneaux immolés en hosties; «Le crime
sur l'autel asseoir ses dynasties; «Haine, avarice, orgueil, sous de
saints capuchons, «Dans nos ardents brasiers attiser les bran‐
dons; «Voir le rire apprêter la corde aux calvinistes, «Et la pu‐
deur en proie au viol des papistes; «Voir baptiser de sang d'incré‐
dules beautés, «Dont la Luxure en froc fouette les nudités: «Des
bibles, des missels, voir les sinets mystiques «Cousus, d'un doigt
railleur, aux fesses hérétiques, «Par d'enjoués bourreaux, par de
gais assassins... «Ah! nous-mêmes, près d'eux, nous serions de
vrais saints! «Osons dire tout...! Non. Notre pudeur m'arrête; «Je
vous ferais dresser les cornes sur la tête! «L'antropophage impie,
en son acharnement, «Ne fait pas ce qu'ils font, religieusement.
«Quoi! ces hommes, d'un Dieu se prétendant l'image, «L'un par
l'autre écrasés, n'écoutent que leur rage! «Quoi! ces monstres
pourront, dans leurs hideux transports, «Percer de traits aigus
les ames et les corps, «Et viendront nous chanter ces mots, Indé‐
pendance, «Charité, Sainteté, Chasteté, Tolérance! «Oh! préfé‐
rons l'horreur de nos punitions «A ce qu'ont inventé leurs noires
passions! «Souffrons donc qu'un spectacle aux enfers nous re‐
trace «Les vices que sur terre on envisage en face. «Craignez-
vous que, honteux d'être moqué de nous, «L'homme ne se
corrige?... Ah! tranquillisez-vous; «Ses mœurs seront toujours
criminelles, infâmes, «Dût-on, chez les mortels, jouer même nos
drames. «Là, qui les jugerait? un famélique essaim, «Vendant le
fiel jaloux qui bouillonne en son sein, «Dont l'immoralité, ne prê‐
chant que morale, «Noie honneur et bon sens dans son encre vé‐
nale. «Qui les écouterait? des spectateurs légers, «Faibles cer‐
veaux, émus par des traits passagers, «Et de qui la mémoire, en
sa marche incertaine, «Oublie où s'attacha le long fil d'une scène;
«Peu faits pour mesurer par quels puissants efforts «Vers un seul



but profond tendent de grands ressorts. «Honneur à ce travail! il
est digne d'un Diable. «Craignons que la colère injuste, impi‐
toyable, «Comme chez les humains, ne dicte nos arrêts, «Dont
l'affront éternel nous flétrisse à jamais. «Un ouvrage a, par-fois,
les beautés qu'on lui nie. «Gare au sot tribunal qui proscrit le gé‐
nie!» A ce mot, ô discorde! ô désordre! ô terreur! Le cirque est
une arène où combat la fureur.

Les princes infernaux lancent dans le parterre Trente griffons
armés, pour terminer la guerre: La rage s'en accroît; on mugit au‐
tour d'eux. Les Diablesses, fuyant ce spectacle hideux, Volent, je‐
tant des cris en nocturnes chouettes. Des loges et du cintre on
perce les retraites; Et se précipitant des plus hauts des balcons
Sur les derniers des bancs roulent mille Démons. Tous ceux de
qui la foudre avait brûlé les ailes, Titans, demi-roués en leurs
chûtes cruelles, Bondissent en tombant: telle, d'un pesant choc,
Si du sommet d'un mont le temps détache un roc, Sa masse re‐
tentit sur la plaine ébranlée.

Figure, si tu peux, cette horrible mêlée, O Muse! aide ma vue à
mesurer le tour Du parquet infernal éclairé d'un faux jour, Plus
vaste que ne sont les abymes stériles Des ardents souterrains, dé‐
vorateurs des villes; Et non moins spacieux que le cercle étoilé
Qu'embrasse un esprit docte, à qui rien n'est voilé; Hauteur, d'où
les humains, bornés dans leurs limites, Paraissent à son œil des
mouches et des mites.

Misérables damnés! votre dernier loisir S'écoule en ces fureurs
promptes à vous saisir: L'inflexible Destin déja commande aux
Heures De vous rendre aux tourments de vos tristes demeures.



Xiphorane descend, et s'écriant trois fois: «ANARCHIE!» Oh!
quel monstre apparut à sa voix! Hydre informe et sans yeux, de
ses mains furieuses, Elle-même abattant ses têtes odieuses, En
nourrit une seule; et d'un bandeau sanglant Sur ses propres dé‐
bris la couronne en hurlant: Cette tête aggrandie, et d'elle encor
frappée, Tombe, et l'hydre renaît de sang toujours trempée. Tel
est le monstre. «Accours, épouse du Chaos, «Toi qui souffles la
guerre, et qui hais le repos, «Des équitables lois ennemie éter‐
nelle, «Dans tes cent mains, dit-il, que la flamme étincelle.» L'‐
hydre aveugle l'entend, plane, et d'un vague essor S'abat des
hauts plafonds sur les balustres d'or: Des décorations la rou‐
geâtre lumière Allume tout-à-coup sa torche incendiaire. Sous
vingt trombes de feu, piliers, voûtes, lambris, Croulent sur les dé‐
mons embrasés et meurtris; Et, tel qu'un puits sans fond, le
gouffre à ces ruines Ouvre, en les entraînant, ses routes intes‐
tines. Leur immense théâtre en cendres se réduit, Et ne laisse
après soi que le vide et la nuit.

Sauve-moi de leur gouffre, ô Dieu vengeur du crime! Dieu,
pour qui notre monde est un point dans l'abyme! THÉOSE! être
éternel, présent à l'infini! A tout ce qui se meut ton mystère est
uni. Être que tout ignore, et que pourtant mon ame Invoque, et
sent par-tout quand s'élève sa flamme! Dieu, principe sans
forme, inaccessible à tous, Créateur des soleils qui rayonnent sur
nous, Auteur de tant de cieux inconnus de la terre, Tu formas les
tissus de la mouche éphémère; Tu n'as pas négligé le ressort pal‐
pitant De son corps invisible, atôme d'un instant; Et la moindre
vapeur, globule de rosée, Suit ta loi souveraine aux sphères impo‐
sée. Tout n'est que profondeur qui cache ton pouvoir. Toi, que
j'ose implorer, te puis-je concevoir? Sais-je ce que je suis? pour‐
quoi j'entends et pense? Si ton souffle bientôt retire ma présence



Du théâtre vivant où chacun est acteur, Ah! que de l'ordre au
moins un moment spectateur, Je voie, avant ma mort, l'homme
sincère et libre, Des lois, reines du monde, observer l'équilibre,
Saper du fol orgueil l'édifice abattu, N'aspirer qu'aux grandeurs
de la noble vertu, Gouverner par Thémis république ou royaume,
Juger d'un œil égal le palais et le chaume, Ouvrir son toit, son
cœur, à l'humble adversité, Ne plus, d'un joug sanglant, fouler
l'humanité, Enrichir par le fer la seule agriculture, Paisible
conquérant, explorer la Nature, Et des Arts, du Commerce, éten‐
dant le pouvoir, Envahir hardiment les trésors du savoir! Dieu!
qu'au néant, enfin, rentre l'Hypocrisie, Qui change en un enfer le
trajet de la vie; Et je rendrai sans peine, au sein de l'univers,
Cette ame qui te cherche, et qui dicta mes vers.

FIN.

ON TROUVE DU MÊME AUTEUR,

_Chez BARBA, libraire, galerie du Palais-Royal, derriere le
Théâtre-Français._

_Agamemnon_ } _Ophis_ } _Isule et Orovèse_ } tragédies en
5 actes. _Charlemagne_ } _Pinto_, ou _la journée d'une conspi‐
ration_, comédie historique, en 5 actes et en prose. _Le Frère et
la Sœur jumeaux_, } _Le faux Bon-Homme_, } comédies en 3
actes. _Le Complot domestique,_ } _Les Ages Français_, poëme
en strophes et en 15 chants.

_Chez NEPVEU, libraire, passage des Panoramas, nº 26._

_L'Atlantiade_, ou _la Théogonie Newtonnienne_, poëme en
6 chants. _Homère_, } _Alexandre_, } poëmes en 4 chants. _L'‐
Homme renouvelé_, récit moral, en vers. _Agar et Ismaël_,



scène orientale. _La Méroveïde_, poëme héroï-comique, en oc‐
taves, et en 14 chants. _La Panhypocrisiade_, ou _le Spectacle
infernal du seizième siècle_, comédie-épique, en 16 chants.
_Cours analytique de Littérature générale_, prononcé à l'Athé‐
née de Paris, 4 vol. in-8º.

_Chez LALOY, libraire, rue de Richelieu, vis-à-vis la rue
Feydeau._

_Les quatre Métamorphoses_, poëmes.

_Chez FIRMIN-DIDOT, imprimeur du Roi, de l'Institut, et de
la Marine, rue Jacob, nº 24._

_La Méroveïde_. _La Panhypocrisiade_, ou _le Spectacle in‐
fernal du seizième siècle_.

* * * * *

Les Éditions de _Plaute_ et de _Christophe-Colomb_, comé‐
dies en 3 actes et en vers, et de _Baudouin_, _empereur_, tragé‐
die en 3 actes, sont à refaire, ayant été détruites dans un
incendie.

Corrections.

La premiere ligne indique l'original, la seconde la correction:

p. 256:

LA VIELLE. LA VIEILLE.
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