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LA PANTOUFLE DE SAPHO

(1859)

L'hiver de 1859 étendait son blanc et floconneux tapis de neige
sur les remparts de la joyeuse capitale autrichienne et, aux envi-
rons, sur les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le
monde brillant et aristocratique était rentré des eaux et de ses
terres, et I'on s'amusait, dans les salons privés, ainsi qu'aux lieux
de réjouissances publiques, simplement et gaiment, comme cela
n'était guére possible, alors, que dans la ville impériale, résidence
de I'empereur Franz.

Mais le point culminant des distractions et des plaisirs,
comme de l'intérét artistique et littéraire, était encore et toujours



le Burgthéatre, institution populaire au sens le plus élevé, ou les
aspirations idéales de 1'élite de la nation se joignaient aux efforts
les plus nobles, car une censure hautement sagace rognait les
ailes fougueuses du Pégase autrichien, et la vie politique n'agitait
encore que la Hongrie avoisinante, ne se manifestant guére que
par les paroles, les chansons et les actes des compagnonnages al-
lemands et de quelques étudiants des universités de Vienne ou de
Prague.

Entre le public et les acteurs, régnait une véritable intimité,
car les Viennois de cette époque ne se contentaient pas d'admirer
'artiste sur la scéne; ils le suivaient dans sa vie journaliere et
jusque dans sa demeure, non pour épier un scandale et s'amuser
des vices des protagonistes chargés d'incarner les réves héroiques
ou spirituels des poetes, comme cela a lieu de nos jours, mais
avec le naif désir de voir la pale Louise assise a sa table a thé,
d'entendre la réveuse Charlotte potiner en buvant du café, de
surprendre la fiere princesse Eboli en train de tricoter des bas ou
le vaillant chevalier Goetz de faire sa partie de tarok. Le public
viennois était au courant de tout ce qui se passait derriere les
coulisses. Il connaissait le nom de chaque adorateur de la Stich; il
savait toujours, a n'en pas douter, quel soir Korn était plus
rauque que de coutume et en quel lieu il avait bu le champagne
responsable, et, lorsqu'enfin Sophie Schroeder monta, tel un so-
leil, au firmament de l'art dramatique, faisant palir toutes les
étoiles, il ne tomba pas une épingle dans le boudoir de la tragé-
dienne sans que le Tout-Vienne en fiit informé, depuis le chance-
lier d'Etat jusqu'a l'apprenti cordonnier, depuis le cocher de
fiacre jusqu'a I'empereur.



L'intérét que prenait la ville entiere a la personnalité de So-
phie était de nature exclusivement artistique, bien que partant
d'un sentiment trés humain, car la Schroeder n'était ni belle ni
meéme élégante.

Mais, quand elle paraissait drapée a la grecque, sur les
planches, quand sa superbe voix laissait tomber les ondes mélo-
diques de la langue rythmée, quand son génie invoquait des fi-
gures d'une vérité saisissante et d'une dignité surhumaine, elle
entrainait les coeurs, comme jamais aucune artiste ne l'avait fait.
A ces moments, elle devenait belle, d'une beauté antique et qu'on
elit crue sortie d'un sarcophage ancien.

Sophie n'était pas grande, mais elle avait ce port de téte impo-
sant que possédait avant elle 'auteur du _Faust_, et qui la fai-
saient paraitre plus haute qu'elle ne I'était en réalité.

Il n'était pas une grande dame, pas une souveraine, qui ne lui
eussent envié sa distinction native et I'empire qu'elle exercait sur
les mortels. Elle semblait née pour voir un peuple a ses pieds,
tant son regard était dominateur.

Sa situation matérielle elit pu étre brillante, mais ne 1'était
point, parce qu'en vraie fille de I'art, la Schroeder n'entendait
rien aux choses pratiques, et sa délicatesse s'opposait a ce qu'elle
se laissat entourer, par ses adorateurs, de ce luxe princier que
possedent de nos jours les plus insignifiantes comédiennes.

Sophie avait une idée trop haute de I'amour, de l'art et d'elle-
meéme,--surtout d'elle-méme,--pour se faire payer ses faveurs
avec des diamants. Si elle souriait 4 un homme, ce sourire partait
du coeur, et si elle consentait a I'enivrer, elle voulait étre elle-
méme heureuse de toute son ame. La courtisanerie qui engendre



le dégofit et dont, a I'heure actuelle, souffre et se meurt 1'art dra-
matique, lui était complétement inconnue.

Il était donc naturel que, ses fiers sourcils ayant décoché une
fois de plus les fleches d'amour dans un coeur, elle fiit la derniere
a en étre informée. On se chuchotait la nouvelle dans les loges,
on en parlait dans les fauteuils, on en riait en se poussant du
coude, au parterre et aux galeries, alors qu'elle-méme ne savait
rien encore du noble captif qu'elle avait fait.

En l'année 1859, le public du Burgthéatre remarqua un jeune
homme qui, chaque soir ou la Schroeder jouait, occupait le fau-
teuil du coin de gauche au premier rang, dont le regard, sitot
qu'elle paraissait, s'attachait avec une émotion fiévreuse a tous
ses mouvements, et dont l'enthousiasme était si entrainant que,
maintes fois, il oubliait les lois du théatre pour applaudir au mi-
lieu d'une scene. Tout Vienne savait depuis longtemps que c'était
un prince polonais, colossalement riche et épris d'une délirante
passion pour la tragédienne, avant que la Schroeder se doutat
seulement de I'existence de cet heureux malheureux.

Un jour qu'elle attendait en scéne le commencement du pre-
mier acte, Sophie remarqua quelques comédiennes qui exami-
naient la salle a travers le trou du rideau, et entendit le colloque
suivant:

--Le voila encore.
--Qui cela?
--Le soupirant muet de la Schroeder.

La Schroeder s'approcha pour mieux écouter.



--Fais-le-moi voir. Ou donc est-il?
--La, dans le coin de gauche, au premier rang.

La Schroeder, cette fois, en savait assez et, quand le rideau fut
levé, elle profita d'une réplique, pour chercher des yeux
I'inconnu.

Quinze jours se passerent avant qu'elle n'apprit son nom. Il
était effectivement polonais et fort riche, mais il n'était point
prince, un simple gentilhomme, Félicien de Wasilewski.

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque fois qu'elle jouait,
et elle apprit que, tout aussi régulierement, il demeurait absent
quand elle ne jouait point.

Au bout de peu de temps, une entente tacite s'établit entre la
tragédienne et son admirateur. En entrant en scéne, son premier
regard était pour lui, de méme son dernier coup d'oeil avant de
sortir. Si une tirade lui réussissait particulierement, le Polonais
hochait imperceptiblement la téte et ce léger mouvement
n'échappait point a l'artiste. Quand, a l'issue de la représentation,
elle montait dans le carrosse du Burgthéatre, surnommé ironi-
quement le _Chariot de Thespis_ parce qu'il résonnait avec un
bruit de ferraille sur le pavé cahoteux de l'antique ville, le Polo-
nais se trouvait a la porte de sortie, la dévorant de ses yeux ar-
dents, bien qu'il ne piit apercevoir d'elle que le bout de son nez,
tout le reste étant emmitouflé de fourrures et de voiles.

Un soir qu'elle venait de remplir un de ses meilleurs roles, elle
était assise et préte a fermer la portiere, quand une superbe cou-
ronne de lauriers vint s'abattre a ses pieds.

Le Polonais la lui avait jetée et s'était aussitot enfui.



Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu solitaire et sous
le couvert de la nuit, toucha le coeur sensible et poétique de la
tragédienne plus que les ovations bruyantes et impétueuses a la
lumiere des lustres et dans la salle comble.

La Schroeder commenca a s'intéresser au jeune homme et a se
demander si elle pourrait 1'aimer?

Une autre fois, le dégel était survenu; des cascades ruisse-
laient des gouttieres et des torrents mugissaient le long des trot-
toirs. La Schroeder hésitait a enjamber les flaques d'eau qui la sé-
paraient du lourd véhicule. Le Polonais fut aussitot sur place,
étendit son manteau sur le pavé, et elle put atteindre sa voiture,
les pieds secs.

Cet exploit chevaleresque remplit de joie I'artiste, mais quand
elle se pencha pour remercier son cavalier-servant, celui-ci, ra-
massant son manteau, s'était éclipsé.

* KK X X

Grillparzer que son drame romantique de I'_Aieule__ avait pla-
cé parmi les dramaturges favoris de 1'Allemagne, au temps ou la
tragédie du Destin empruntée au théatre espagnol, était de mode
comme, de nos jours, le drame d'adultére francais, venait de
confier au Burgthéatre une nouvelle piece, intitulée _Sapho_.
Quittant les abruptes sentiers romantiques, il reprenait la large
voie classique ou Schiller et Goethe, aprés plus d'un écart,
s'étaient également retrouvés. Le role de Sapho avait été écrit,
non a la maniére de nos ouvriers modernes, qui ajustent leurs
roles sur les acteurs, comme un tailleur ajuste un costume,--
Grillparzer était poete dans I'ame et c'est du fond de son étre qu'il
tirait ses héros--mais, pas plus que le reste du monde, il ne pou-



vait échapper a la puissante influence de la Schroeder, ni se déro-
ber a l'impression grandiose qu'elle produisait, et le role de son
héroine avait pris, a son insu, les traits et l'allure de la tragé-
dienne a qui naturellement il incombait.

Le matin de la répétition de lecture, tandis que la pure et
idéale diction de Sophie enthousiasmait ses camarades et rem-
plissait le coeur modeste de 1'auteur d'un glorieux espoir dans [*]
succes futur, au coin de la place Saint-Michel et du marché aux
choux, se tenait une femme pauvrement vétue, qui cachait son vi-
sage sous le fichu passé sur sa téte. Elle semblait avoir honte,
pourtant elle ne mendiait point et se serrait, inquiete, contre la
muraille, en tremblant de tous ses membres, car il faisait un froid
impitoyable et elle ne portait qu'une robe d'été rapiécée sous son
vieux fichu.

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n'essayait méme pas de
tendre la main quand un grand seigneur ou une élégante dame,
confortablement emmitouflés de fourrure, passaient aupres
d'elle. Aussi, personne ne la remarquait, pas méme le sergent de
ville qui faisait les cent pas non loin de la.

La pauvre vieille, plus morte que vive, ressemblait & une de ces
statues de pierre que le pieux Moyen Age incrustait dans les mu-
railles de ses églises en souvenir des défunts. Elle était tout aussi
muette et privée de mouvement. Mais, quand les comédiens,
apres la répétition, sortirent par la petite porte du théatre et se
répandirent sur la place, une violente commotion fit tressaillir le
corps de la pauvresse. Elle soupira et sa tremblante main, raidie
par le froid, serra plus fort contre son visage ravagé par 1'afflic-
tion, le fichu qui le couvrait.



Les acteurs se séparerent au milieu de la place en échangeant
d'aimables saluts, et Sophie Schroeder se dirigea seule vers 1'en-
droit ou tremblait la vieille. Elle traversait le marché pour se
rendre au Graben et, I'esprit tout rempli de son role, allait passer,
comme tout le monde, si un hasard ne I'elit arrachée a ses pen-
sées et attiré son attention.

--Vous perdez quelque chose, lui dit une voix rauque qui sem-
blait brisée et dont, cependant, le timbre lui parut familier.

Se retournant, elle vit la main décharnée de la vieille lui ten-
dant le role qu'elle avait laissé glisser de son manchon.

Sophie Schroeder, surprise, considéra la pauvre femme.

--Qu'avez-vous? lui dit-elle de sa merveilleuse voix, vous pa-
raissez bien pauvre et malheureuse. Pourquoi me cachez-vous
votre visage comme s'il m'était connu?

La vieille femme étouffa un sanglot et voulut s'éloigner. La

Schroeder, de son bras robuste, la retint et, doucement, écarta le
fichu.

--Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le visage défait,
c'est vous, ma chére Muller? Vous, dans cette situation? Dois-je
trouver la belle artiste, aux pieds de qui se prosternaient les
comtes et les princes, réduite ... a mendier!

--Je n'ai pas mendié, murmura la vieille, tandis que des
larmes briilantes coulaient le long de ses joues émaciées. Je suis
seulement restée debout dans ce coin.

»C'est la premiere fois, j'avais si affreusement faim, mais per-
sonne ne m'a rien donné et je mourrais plutét que de



recommencer.

--Je ne veux pas que vous recommenciez, s'écria Sophie. C'est
moi qui vais ...

La tragédienne ouvrit sa bourse, mais l'intérieur de cette
bourse offrait un spectacle bien triste ou bien risible, comme on
voudra. La grande Sophie eut de la peine a rassembler vingt
kreuzer, qu'elle glissa dans la main de la vieille tout en lui mon-
trant sa bourse vide.

--Voyez, chére Muller, je ne posséde rien moi-méme. Il n'en va
pas autrement avec nous autres comédiens, si quelques mar-
chands ne me faisaient crédit, je serais souvent bien embarrassée
pour m'habiller. Mais cette bagatelle ne vous tire pas d'affaire.

--Mais si, mais si, murmura la comédienne en serrant la main
de sa camarade.

--Non, non, il vous faut beaucoup plus. Comment ferons-

nous?

Sophie se mit a réfléchir. Des badauds de tous rangs s'étaient
rassemblés autour des deux femmes, car la curiosité des Viennois
est notoire. Tout a coup, la Schroeder fendit le groupe. Une belle
et heureuse inspiration venait d'illuminer sa physionomie d'habi-
tude austere. Elle entra précipitamment dans une boutique de
confiseur et en revint, une assiette a la main. C'est moi qui men-
dirai[*] pour vous, Muller, dit-elle avec ce sourire qui lui ouvrait
tous les coeurs.

Effectivement, elle se placa a coté de la vieille actrice et tendit
l'assiette.



--Une aumome[*] pour une malheureuse, je vous prie, la cha-
rité pour une pauvre comédienne agée.

En quelques secondes, l'assiette se couvrit de pieces d'argent
et de cuivre de toutes sortes. Mais cela ne satisfit pas la quéteuse.
Quand Sophie se mélait de quelque chose, elle voulait que ce fiit
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre 1'assiette. Les
passants, qui apercevaient la Schroeder, dans sa pelisse brune
bien connue, entourée d'une foule de curieux, s'arrétaient et se
frayaient un chemin jusqu'a elle. Grands seigneurs et grandes
dames jouaient des coudes et se mélaient a la foule, pour le plai-
sir de déposer une bank-note dans 1'assiette que tenait la main de
la célebre femme, jusqu'au policier, qui approcha, les sourcils
froncés, et s'effaca en reconnaissant la Schroeder.

--La mendicité est interdite sous peine d'amende, grommela-
t-il respectueusement dans sa moustache noire, mais non aux co-
médiens impériaux et royaux.

--Mon Dieu, que vous étes bonne, soupira la vieille. Que Dieu
vous le rende! moi je ne le puis, c'est trop, beaucoup trop.

Enfin la Schroeder elle-méme se déclara satisfaite. Elle soule-
va le pan du fichu de la vieille et, d'un geste hardi, y jeta péle-
meéle les bank-notes, les pieces d'argent et les monnaies de
cuivre, lorsqu'au moment de rapporter l'assiette, elle dut la
tendre une fois encore: son adorateur, le gentilhomme polonais,
surgit inopinément, la téte découverte, offrant un billet de 50
florins.

Un regard rayonnant de la femme adorée fut sa récompense.



--Cela suffira bien pour quelque temps, n'est-ce pas, Muller?
dit la tragédienne en se tournant une derniére fois vers sa cama-
rade. Puis, tu reviendras, n'oublie pas, Muller, promets-moi de
ne pas oublier!

Mais les badauds de Vienne n'abandonnerent pas aussi facile-
ment leur comédienne favorite. Ils 1'escorterent au dela du mar-
ché aux chevaux jusqu'au Graben, ou elle dut se réfugier sous la
votte de la «Chatte» jusqu'a ce que la foule se fiit dispersée.

Chemin faisant, Sophie ne put s'empécher de repenser au
Polonais.

«Il m'intéresse, s'avouait-elle. Il est beau, ses maniéres sont
nobles et il a certainement bon coeur. Mais je ne suis pas dans
I'age ou I'on recherche les adolescents!

Il n'est pas assez viril, il lui manque d'étre un homme et, a
moi, d'étre Sapho. Je pourrais difficilement l'aimer. Et lui? Espé-
rons qu'il sera raisonnable et ne se jettera pas dans le Danube.»

K KK XX

L'Autriche ne possédait encore, a ce moment, aucune littéra-
ture digne de ce nom et qui méritat de fixer l'attention de 1'Eu-
rope. Les oeuvres dont on s'occupait dans la ville impériale,
étaient d'importation étrangere, comme Frédéric Schlegel et Za-
charie Werner. L'empereur Franz, qui etit volontiers entouré son
trone nouvellement redoré apres tant de difficultés et de luttes,
de noms illustres et glorieux, témoigna une joie qui ne lui était
pas habituelle en des circonstances de ce genre, en apprenant
que l'auteur de l'oeuvre qui venait de triompher a la Burg, était
un Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa familierement



sur 1'épaule et prononca toutes sortes de paroles aimables, dans
le débonnaire dialecte viennois. Mais lorsque, s'enquérant des
conditions du poéte, il apprit qu'il était fonctionnaire, I'Empereur
arréta net l'entretien et lui tourna le dos. A ses yeux, quand on
servait 1'Etat, écrire autre chose que des actes officiels constituait
un délit. Aussi Grillparzer que la critique viennoise traitait sans
bienveillance, n'eut, apreés comme avant, d'autres ressources que
son talent et la faveur du public. Celle-ci, d'ailleurs, ne lui fut
point ménagée; 1'_Aieule_ fut acclamée avant que les gazettes
eussent eu le temps de formuler leur avis, et non moins chaude-
ment apres.

C'est en ce public si avisé et si vibrant, que Grillparzer mit
toute son espérance lors de la mise a I'étude de _Sapho_, parais-
sant deux ans apres 1'_Aieule_, et sa foi fut non moins inébran-
lable en la puissance dramatique de la Schroeder. Il savait que
non seulement elle ne trahirait aucune de ses intentions de poéte,
mais que la plénitude de son jeu et la majesté plastique de ses
mouvements infuseraient la vie a son héroine. Il allait voir 'ar-
tiste presque journellement et plus souvent encore pendant les
jours qui précéderent la représentation, non pour lui donner des
conseils, mais pour puiser chez elle courage et confiance, le jeune
auteur de 30 ans commencant déja a souffrir de ce pessimisme
artistique qui, plus tard, devait envenimer tous ses efforts et lui
faire abandonner la lice.

Quelques heures avant la premiere, Grillparzer se trouvait en-
core sur le petit canapé a fleurs du salon de Sophie, tandis que les
affiches de la _Sapho__ s'étalaient sur tous les murs attirant les
curieux qui faisaient cercle autour, et que les amateurs de théatre
suivaient impatiemment des yeux les aiguilles de leurs pendules.



Le poete regardait la comédienne arranger, avec 1'aide de Mlle
Babette, des étoffes, dans le grand panier qui lui servait de garde-
robe.

--Mais, mon cher maitre dit soudain 1'actrice en se placant de-
vant lui et en rejetant la téte en arriere, d'un mouvement qui lui
était familier, je n'ai plus que faire de vous.

--Vraiment? fit le poete, et il leva vers elle ses beaux yeux
bleus suppliants. Puis, d'un ton résigné:--Alors il me faut partir.

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit son chapeau et
soupira de nouveau.

La Schroeder lui tendit la main.

--Je pars, dit-il en considérant cette main, mais--vous savez
que je déteste le baise-main--je dois vous baiser la main. Si j'étais
berlinois, je dirais que votre main est spirituelle, mais, en bon
Viennois, je vous dis seulement: vous avez des menottes
affriolantes.

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de l'ivoire, a ses
lévres et partit.

A peine la Schroeder se trouva-t-elle seule, qu'on frappa a la
porte.

La vieille comédienne, Mme Muller, entra timidement.

--Mon Dieu, vous allez m'en vouloir de me présenter au mo-
ment d'une premiere. Je sais que ce n'est pas agréable et qu'on
n'aime pas cela. J'ai été moi-méme dans ce cas. Mais vous me
pardonnerez, quand vous saurez que j'ai été bien malade et que je
le suis encore, mais, quand j'ai appris qu'on jouait aujourd'hui



une piece nouvelle de 1'auteur de 1'_Aieule_ et que c'est vous, di-
vine Schroeder, qui créiez _Sapho_, je suis sautée de mon lit et
accourue. Il faut que je vous voie jouer, il le faut. Ayez pitié de
moi, donnez-moi une carte pour la galerie.

La vieille levait des mains suppliantes.

--Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma chere Muller, mais,
avant tout, prenez une tasse de café bien chaud, cela vous fera du
bien.

La Schroeder forca sa vieille camarade a prendre place sur le
canapé, et la servit de ses propres mains.

Pendant qu'elle était assise a humer le breuvage réconfortant
et qu'un sourire de bonheur épanouissait ses vieux traits ridés, la
Schroeder terminait ses préparatifs tout en causant.

--I1 est impossible que vous montiez a la galerie ce soir, je ne
le permettrai pas. On s'y étouffera, vous pourriez vous trouver
mal, la foule, la chaleur ... Le parterre doit étre comble égale-
ment, vous ne pourriez vous tenir debout et les siéges doivent
étre tous loués.

Elle réfléchissait.

--Savez-vous quoi? je vous emmene dans les coulisses au lieu
de Babette, qui trouvera une place a l'orchestre ot on la connait
bien.

--Que vous étes bonne!

--Et ou en est I'argent? poursuivit la tragédienne. Nous autres
artistes en manquons toujours. Ainsi, parlez franc. Que vous
faut-il? La maladie a tout absorbé?



--Vous croyez cela? repartit la vieille en souriant. Oh non, je
suis devenue tres économe. Avec ce que je dois a votre générosi-
té, je puis encore vivre le quart d'une année.

La Schroeder avait ouvert son porte-monnaie et éclata de rire.

--Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant, je voulais vous
gater et ne possede rien moi-méme. Vous étes en ce moment plus
riche que moi. Je donne a Babette ce qu'il lui faut pour tout le
mois, une fois qu'elle 1'a dans ses mains, je n'ai plus le droit d'y
toucher; le reste passe par la fenétre, je ne sais comment. L'im-
portant est que vous soyez momentanément a 1'abri du besoin.
Mais occupons-nous de l'avenir.

--Divine amie, si je pouvais entreprendre un petit commerce,
un tout petit commerce, soupira la vieille actrice.

--Bon. Et combien faudrait-il? je n'en ai pas le moindre soup-
con. Mille écus peut-étre?

La vieille femme eut presque une frayeur.
--Mille écus? s'écria-t-elle, le dixiéme suffirait. Cent écus.

--Vous les aurez, assura la Schroeder. Mais j'entends le va-
carme de notre arche de Noé. Babette, donne-moi ma pelisse.

D'un geste rapide, elle glissa dans la chaude fourrure et des-
cendit majestueusement les marches de 1'escalier. La vieille Mul-
ler suivit, toujours enveloppée de son fichu.

Le Burgthéatre était plein a s'étouffer, jusque dans les plus pe-
tits recoins. Un public de choix attendait avec une impatience fé-
brile le lever du rideau. Au premier rang, se tenait, a sa place ac-
coutumée, Félicien Wasilewski, en proie a une agitation extraor-



dinaire. Il se levait, se rasseyait, couvrait son visage de ses mains
et déchirait son mouchoir de poche en mille petits morceaux. En-
fin, la piéce commenca. Le premier acte se passa dans 1'habituel
mouvement d'une salle trop pleine. Mais les mots du choeur:
«Salut! Sapho, Salut!» eurent un effet magique. Il se fit un pro-
fond silence et tous les regards se tournerent vers Sophie, faisant
son entrée sur un char de triomphe, comme un étre que la nature
a créé pour dominer.

Les modes gréco-romaines de ce temps permettaient a l'artiste
une liberté d'habillement, telle que, de nos jours, on ne la
concede qu'aux chanteuses d'opérettes. Une ample draperie
blanche, retenue sur 1'épaule par une agrafe en or massif, suivait
de pres le contour ferme et élastique des seins, laissant a décou-
vert des bras superbes. Du c6té gauche, tombait, le long de la
hanche, un manteau écarlate brodé d'or. Séparée, au milieu du
front, I'opulente chevelure se déroulait en anneaux le long des
tempes et, retenue par un bandeau blanc tissé d'or formait un
noeud de boucles sombres, qui retombaient sur la nuque.

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui sembla presque
terrible. Dans la majesté de ses formes, il y avait une puissance
presque violente qui le terrassait, et son pied délicat chaussé de
sandales d'or appelait son baiser plus impérieusement que ja-
mais ne l'avaient fait la main blanche ou les lévres rouges d'une
femme. Mais, quand elle commenca de parler, quand sa voix
merveilleuse résonna, pareille tant6t a un son de cloches, tantot a
un murmure de harpe, lorsque dans chaque mouvement s'expri-
ma la grande ame de la poétesse adorée du peuple et souveraine
des coeurs rentrant victorieuse des jeux olympiques, Sapho lui
parut étre la divine Sophie elle-méme, la femme fiere et domina-



trice, despotique en amour, comme en art. Il sentit alors combien
follement il 1'aimait, mais aussi a quel point le courage lui man-
querait de jamais lui demander ses faveurs.

Grillparzer et Sophie fétérent ce soir un triomphe complet et
qui ne devait étre surpassé que plus tard, lorsque, en Médée, la
Schroeder pétrifia littéralement son auditoire par le mot trois fois
répété: «Malheur»!

C'est surtout a la tombée du rideau que les applaudissements
devinrent délirants et, pendant que Sophie se voyait contrainte
de paraitre et de reparaitre indéfiniment, le Polonais, saisi d'une
idée subite, enjamba la rampe de 1'orchestre et fut en quelques
instants dans la rue.

Mlle Babette était, comme toujours, rentrée la premiere a la
maison, afin de s'occuper du thé que Sophie aimait a trouver tout
fumant sur la table. Elle haletait en montant les marches de 1'es-
calier et tatonna en cherchant le trou de la serrure. Soudain, une
main glacée s'empara de la sienne et elle sentit une ombre se
dresser pres d'elle.

Mlle Babette en éprouva une telle frayeur que la voix lui man-
qua pour crier. En ces temps de romantisme et d'histoires de bri-
gands, l'apparition d'un revenant était, pour une imagination
exaltée par les pieces de théatre et les romans, quelque chose de
tout naturel.

La gouvernante tremblait de tous ses membres et menacait de
s'évanouir. Heureusement, une formule pour conjurer les esprits
lui revint en mémoire, et elle murmura d'une voix étouffée par
'angoisse:



--Tous les bons esprits louent le Seigneur.

--Je suis un tres bon esprit, répondit une voix douce, et le Sei-
gneur que je loue, s'appelle Sophie Schroeder.

--Qui étes-vous? questionna Fraulein Babette légerement ras-
surée, et que me voulez-vous a cette heure?

--Ouvrez d'abord, poursuivit l'invisible visiteur, et faites de la
lumiere, je m'expliquerai ensuite.

--Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira Mademoiselle,
vous étes peut-€tre....

--_Rinaldo Rinaldini_ ou _Jaromir_ en personne? railla le
noctambule. Tranquillisez-vous, je ne suis ni un brigand, ni un
démon de I'enfer, ni méme un simple revenant, seulement un en-
thousiaste adorateur de la divine Schroeder et de son talent.

--Et vous venez si tard ...

--Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais il me faut vous
parler, a vous seule. Ouvrez, au nom du ciel, sans quoi Sapho va
revenir et tout serait perdu.

Mlle Babette, se laissant enfin convaincre, ouvrit et chercha
du feu. A la lumiére douteuse d'une chandelle, elle reconnut le
Polonais. Il se tenait devant elle, moitié géné, moitié railleur, en-
veloppé d'un long manteau et tenant a la main une magnifique
couronne de lauriers.

--Ah! c'est vous, dit-elle. Et vous désirez que je remette cette
couronne a la Schroeder?

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.



--Certainement, je le veux, mais ce n'est pas tout ce que j'ai a
vous demander.

--Parlez vite, car elle va venir, et il faut qu'elle trouve son thé
preét, sans quoi elle se fachera.

--Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais nous y entendons
a la perfection. Je serai si heureux que la grande Sapho biit, ce
soir, du thé préparé de ma main.

--Nous n'avons pas le temps ...
--Plus qu'il ne faut.
Babette secoua la téte, puis se hata de chercher ce qu'il fallait.

--Au moins, entrez dans ma chambre, continua-t-elle, afin que
je puisse vous faire sortir inapercu. Par ici, monsieur le Comte.

On donnait, en ce temps, le titre de comte a tous les Polonais
indistinctement.

Le jeune homme obéit et fit montre d'une véritable virtuosité
a composer le breuvage ambré.

Mlle Babette ne revenait pas de son étonnement. Tout en ma-
nipulant le samovar, il s'entretenait avec la gouvernante.

--Donc, chére Mademoiselle, vous lui remettrez la couronne?
--Certainement.

--Et vous lui exprimerez toute ma fervente admiration pour
son role d'aujourd'hui?

--Oui, monsieur le Comte.



--Elle a été insurpassable.

--Grandiose!

--Vous comprenez donc que je vénére votre maitresse.
--Je m'étonnerais du contraire.

--Et vous comprenez que je 'aime, que je suis forcé de I'aimer,
de I'adorer?

--Si j'étais homme, je ferais comme vous.

--Par conséquent, ma chére, ma bonne, mon angélique Made-
moiselle, procurez-moi quelque chose que Sophie Schroeder ait
porté, et si ce n'était qu'un simple ruban ayant reposé sur sa di-
vine poitrine, je le conserverais comme un fétiche, un talisman,
aussi longtemps que je vivrais et jusqu'a I'heure de ma mort.

--C'est ce que je ne puis pas, monsieur le Comte.

--Vous ne pouvez pas? se récria le Polonais. Et me laisser
mourir, sans une consolation, sans un réconfort, cela vous le
pouvez?

--Mais que voulez-vous que je vous donne?
--Ce que vous voudrez.
--Il n'y a pas un seul objet dont elle puisse se passer.

Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé, saisit le flambeau
avec une hate fébrile, et se dirigea d'un pas rapide, a travers les
salles, jusqu'a la chambre a coucher de la tragédienne. La il s'ar-
réta avec un tressaillement d'extase et regarda autour de lui avec
émotion.



--Que faites-vous? s'écria Babette qui 1'avait suivi épouvantée,
ne savez-vous pas que c'est ici un sanctuaire que le pied d'aucun
mortel n'est autorisé a fouler?

--Laissez-moi jouir de ce moment divin, repartit le Polonais
avec feu. C'est derriére ces rideaux que repose ce corps divin et,
ce tapis, son pied l'effleure journellement!

Il s'agenouilla et baisa le tapis. En se relevant, il tenait a la
main une pantoufle, qu'il brandit triomphalement.

--Vous vous demandez ce que vous allez me donner? chére,
délicieuse Babette, donnez-moi cette pantoufle de I'immortelle,
vous ferez de moi le plus heureux des mortels.

--Cette pantoufle moins que toute autre chose, repartit Ba-
bette, elle va rentrer et voudra la mettre.

--Plus jamais elle ne la mettra, s'écria l'amoureux d'un ton
résolu.

En vain, l'excellente fille fit tous ses efforts pour la lui re-
prendre, le jeune homme échappait sans cesse a sa poursuite et
elle dut lui faire la chasse, a travers toute la série des chambres,
jusque dans la cuisine. La, le Polonais prit son manteau, mit son
chapeau et voulut sortir, mais Mlle Babette le retint, nouvelle Pu-
tiphar, par le pan de son manteau.

--Seigneur Dieu! gémit-elle, vous ferez encore mon malheur.
Je ne vous laisserai point partir, monsieur le Comte, que vous ne
m'ayez rendu la pantoufle.

--Je ne la rendrai qu'avec la vie.

--Etes-vous donc tout 4 fait fou?



--Je vous en donne son poids d'or, fit 1'exalté en tirant de sa
poche, sa main pleine de ducats qu'il jeta sur la table.

--Non, non, cria la malheureuse gouvernante avec angoisse, je
ne veux pas de votre or, je ne prends point d'argent, je veux la
pantoufle!

--Ayez pitié, donnez-la-moi!
--Pourquoi donc vous faut-il absolument cette pantoufle?

--La pantoufle de Sapho, reprit le gentilhomme avec solennité,
pour y imprimer chaque jour mes lévres, a I'endroit qu'a touché
son doux pied.

--Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, soupira Mlle Ba-
bette, les chevaliers et les nobles brigands en agissaient ainsi;
mais, si la pantoufle manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.

--Babette, céleste Babette, pouvez-vous étre assez cruelle pour
m'arracher 1'objet de mon adoration?

--Oui, je suis assez cruelle ... dit-elle en souriant, le role de
cruelle lui plaisait évidemment.

--Méme, si je vous implore a genoux?

Le jeune homme s'était jeté a ses pieds et levait la pantoufle
d'un air suppliant.

--Mais, mon Dieu, que faites-vous donc?

Au méme instant, la porte s'ouvrit, on percut un froissement
de jupes, Babette poussa un cri et le Polonais, bondissant sur ses
pieds, demeura comme pétrifié.



La Schroeder venait de paraitre sur le seuil. Elle portait encore
le bandeau tissé d'or autour de sa téte et le péplum blanc de Sa-
pho. Elle n'avait quitté que son manteau, le remplacant par sa
chaude pelisse.

Sophie se présentait la téte haute, dans toute sa majesté, ses
formes opulentes et son bras robuste entourés de la sombre four-
rure, comme sur l'image fameuse que nous possédons d'elle.

Un regard, un éclair de ses yeux qui eut relégué dans I'ombre
toutes les impératrices et les princesses régnantes que les Vien-
nois avaient eu récemment le loisir d'admirer au grand Congres,
et le jeune enthousiaste se trouva a genoux.

Elle fit deux pas en avant et s'arréta, comme une souveraine
devant un esclave qui s'est attiré le plus terrible chatiment. Les
yeux de la tragédienne le fixérent un moment, puis, se tournant
vers Babette:

--Que se passe-t-il? questionna-t-elle. Comment Monsieur se
trouve-t-il dans ma demeure? et qui I'a autorisé a y pénétrer?

Mlle Babette, rouge jusqu'aux oreilles, se tenait, les jambes
tremblantes, comme une pécheresse.

--I ... je ... parce que ... balbutia-t-elle.
--Je demande une réponse. Qui a fait entrer Monsieur?
Wasilewski se releva.

--Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait faire autrement.
Mon enthousiasme pour vous, Madame, a triomphé de ses résis-
tances. Je suis le seul coupable, le seul.



--Vous avouez donc?

--Je ne nie point, je demande grace.
--Vous reconnaissez votre faute?
--Grace!

L'actrice ne put s'empécher de sourire.

--D'abord l'instruction et la sentence. La grace ne vient

qu'ensuite.

--Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme d'une voix trem-
blante d'amour et, un peu aussi, de crainte. Punissez-moi cruelle-
ment, le chatiment méme que vous m'infligerez, me sera une joie
et une consolation.

--Avant tout, je désire savoir ce que vous vouliez de ma fidele
Babette et pourquoi vous lui avez offert de 1'argent.

--Je 1'ai priée, répondit loyalement et simplement le jeune
homme, de me donner la pantoufle de Sapho et, comme elle me
la refusait et cherchait a me l'arracher, je lui ai offert ...

Il se tut en baissant les yeux.

--Une poignée d'or pour une vieille pantoufle? railla la Schroe-
der, tandis qu'un charmant sourire éclairait son austére visage.
Mais ou donc est ce précieux objet? Je suis lasse et en ai besoin
pour me reposer...

--Oserais-je vous prier de me laisser gracieusement ce que
Mlle Babette m'a si impitoyablement refusé?



--Quelle valeur attribuez-vous donc a cette pantoufle? ques-
tionna la tragédienne, s'égayant de plus en plus.

--Je ne puis vous dire cela ici ...

--Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui commencait a
s'amuser royalement de la situation. La, vous me donnerez 1'ex-
plication de votre singulier désir.

Elle passa devant, avec l'allure d'une souveraine, et il suivit
docilement, comme un enfant ou un fol amoureux. La Schroeder
alluma les bougies d'un candélabre en argent qui se trouvait, sur
une console dorée, devant un trumeau, et se laissa choir, avec
cette majesté qui sied mieux aux femmes opulentes que la grace
aux maigres, sur le canapé, et indiqua un siege a son héte, d'un
geste plein de noblesse.

--Vous vous nommez?...

--Félicien Wasilewski.

--Donc monsieur Wa ... comment dites-vous?
--Wasilewski.

--C'est un nom difficile. Wasilewski, est-ce bien cela?
Le Polonais s'inclina.

--Et ce serait réellement le seul désir de vous approprier ma
pantoufle, qui vous aurait fait pénétrer a une heure aussi insolite
dans mon domicile?

--Je vous ai vue dans tous vos roles. A chaque création nou-
velle, grandissait mon admiration pour la grande tragédienne,



maitresse de toutes les cordes du clavier humain, et mon adora-
tion pour la belle artiste ...

--Je ne suis pas belle, Monsieur.

--Pour moi, vous étes belle, et si vous ne 1'étes point, le senti-
ment que vous inspirez a mon coeur est encore cent fois plus
idéal et plus sacré, puisqu'il vous rend belle, plus belle que toutes
les femmes de la terre. Je vous aime.

--Monsieur!

--Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement. Ce n'est point un
enivrement de mes sens, un aveuglement de mon esprit, je dois
vous aimer comme je dois respirer ... pour vivre.

Cette fois, la Schroeder baissa son regard altier.

--Monsieur, je serai sincere: l'intérét que vous me portez a ces-
sé, depuis longtemps, d'étre un mystere pour moi. Vous l'avez ex-
primé si souvent, d'une maniere aussi chevaleresque que déli-
cate, mais je n'y voyais qu'un hommage a la tragédienne ...

--C'est plus, beaucoup plus, c'est tout ce qu'un coeur d'homme
peut éprouver pour une femme ...

--Nous parlions de ma pantoufle, interrompit la jeune femme.

--Oui ... c'est vrai ... en effet. Ecoutez-moi donc. J'étais rempli
d'admiration pour vous, je vous adorais, vous seule. Vint la soirée
d'aujourd'hui. Je vous vis dans votre nouveau role et fus saisi
d'un enthousiasme, d'un saint délire, qui me poussa a enfreindre
toutes les regles des convenances et a déposer a vos pieds une
couronne de lauriers, en vous dérobant, en échange, un objet



quelconque qui vous efit servi, et si ce n'était qu'un ruban. J'aper-
cus votre pantoufle ...

--Vous avez pénétré dans ma chambre a coucher? interrompit
l'actrice en froncant les sourcils.

--Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.

En prononcant ces mots, son regard avait une expression si
enfantine, si sincere, sa main s'empara de celle de 1'actrice avec
une passion si convaincue, qu'elle ne se sentit pas le coeur de lui
garder rancune.

--Je vous pardonne, dit-elle.

--Et ... vous me permettez de vous dire ... que je vous aime ...
--Non, pas cela.

--Vous me condamnez au silence?

--Je vous y condamne.

--Vous étes cruelle.

--C'est la premiere fois qu'on me dit cela. Cruelle est la femme
qui attire en souriant un homme dans ses filets pour, ensuite,
s'en moquer et s'amuser de son tourment. Je ne suis pas une co-
quette, Monsieur, et 1'on n'a jamais pu se plaindre que de ma
franchise et de ma loyauté. Ne pas entretenir une vaine espé-
rance, n'est pas cruel mais honnéte.

--Je sais, Madame, que vous possédez cette loyauté de carac-
teére, si rare dans le monde du théatre, et je sais aussi que vous
étes vertueuse.



--Oui et non, repartit l'actrice avec un sourire. Selon moi, la
vertu ne consiste pas dans les principes, mais uniquement dans
I'amour. Une femme qui, par amour du lucre et du luxe, accorde
sa main a un homme qu'elle n'aime point, n'est pas moins vi-
cieuse que Phryné qui vend ses faveurs. Le calcul est aussi répu-
gnant que le dévergondage. En revanche, une jeune femme qui
aime sincerement, est toujours vertueuse, qu'elle offre ses levres
roses au baiser dans une chambre nuptiale somptueusement dé-
corée, ou sous les tilleuls et sur la bruyére, ainsi que chante le
poéete d'amour, Walther de la Vogelweide.

--Je vous comprends.

--Me comprenez-vous tout a fait?
--Je le crains.

--Reparlons de la pantoufle.

--Non, parlons du sentiment qui me domine et me remplit,
qui me fait tressaillir au son de votre voix, au moindre froisse-
ment de votre robe. Ne croyez pas que je sois assez téméraire
pour oser espérer étre payé de retour. Je serais trop heureux
déja, de pouvoir, journellement, vous mettre et oter vos souliers,
et vous offrir mon bras pour monter dans votre carrosse ...

--De tels rapports sont impossibles, déclara la jeune femme
d'un ton ferme, du moins en ce qui me concerne. Une coquette
prendrait sans doute quelque plaisir a recevoir ces hommages, et
s'en ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable d'occa-
sionner des tourments que je ne pourrais apaiser, les augmenter,
me paraitrait indigne de moi. Je suis sincere, monsieur Wasi-
lewski. Vous m'intéressez, mais je ne puis étre a vous. C'est pour-



quoi, il faut nous séparer. Vous voulez étre mon esclave? Je suis
fort capable de réduire un homme en esclavage, mais un homme
que j'aimerais et que je pourrais rendre heureux.

--Vous avez raison, soupira Wasilewski apres un long et dou-
loureux silence. Je dois vous fuir. Je vous aime de toute la folle
ardeur d'un coeur innocent, mais votre compassion me serait in-
tolérable. Une femme cruelle peut seule renoncer a l'amour, et
vous, vous étes bonne. Je me ressaisirai, je ne vous verrai plus. Je
retournerai dans ma patrie et tacherai de vous oublier, mais--un
sourire d'enfant éclaira sa tristesse--il faut que vous me donniez
un talisman, divine Sapho, votre pantoufle.

--Et pourquoi justement ma pantoufle?

--I1 est d'usage, dans mon pays, lorsqu'on aime et qu'on veut
offrir le supréme hommage a une femme, de lui dérober son sou-
lier et d'y boire a sa santé, répondit le jeune homme avec un sé-
rieux atteignant presque a la solennité. Je baiserai journellement
I'endroit qu'a touché votre pied.

La grande Schroeder s'abimait dans les réflexions. Autour de
ses lévres, se jouait comme de l'espieglerie.

--Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais cadeau de la
pantoufle.

--Comment vous remercier? s'exclama le jeune homme en lui
prenant la main et en la couvrant de baisers.

--Ecoutez la suite. Vous offriez a Babette une poignée de du-
cats pour cet objet?...

--En effet.



--Si vous étiez prét a payer d'une telle prodigalité une vieille
pantoufle usée, que donneriez-vous pour le pied méme de
Sapho?

--Le pied! comment cela?

--Ecoutez-moi jusqu'au bout. J'ai ici une pauvre comédienne
qui se nomme Muller, une artiste de mérite et une excellente
femme. Actuellement, elle meurt de faim et de froid et est
presque toujours malade.

--Je devine, cette mendiante ...

--Elle-méme. Vous la rendriez heureuse en lui donnant les
moyens d'entreprendre un petit commerce, et c'est pourquoi je
vous demande, a vous qui offriez de 1'or pour baiser la pantoufle
de Sapho, combien vous donneriez pour baiser son pied méme?

La bienfaisante artiste, en un caprice olympien, avait eu cette
charmante pensée; mais, a l'instant ou elle la formulait, elle en
eut honte, rougit et baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa pas le
temps de se reprendre.

--J'offre ma fortune entiere pour une telle faveur.
--Vous prenez ma folle idée au sérieux?
--Ne reprenez point votre parole, je vous en supplie.

--Eh bien, soit, fit la Schroeder en retrouvant son sourire.
Vous pourrez me baiser le pied, mais ...

--Je vais vous faire un écrit ...

--Non, non, interrompit la tragédienne, je n'accepte qu'une
somme pouvant tirer de souci ma pauvre Muller et dont vous



puissiez facilement vous passer, car je vous sais riche.
--Je suis a vos ordres.
--Peut-étre cent ducats?...

Le gentilhomme se précipita dans la chambre voisine ou il
avait remarqué la présence d'un écritoire, et rapporta a la tragé-
dienne une feuille couverte de sable d'or. Elle la parcourut. C'é-
tait un cheque de 500 ducats. Sophie plia la feuille lentement,
tres lentement, et la cacha dans son sein palpitant, tandis qu'une
rougeur révélatrice montait de ses joues a son front et, bientot,
couvrait son visage tout entier. Enfin, rejetant avec décision, sa
fiere téte en arriere:

--11 le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa sérénité rayon-
nante de déesse lui revint.

--Venez, prononca-t-elle de sa voix sonore. Elle alla brusque-
ment au fauteuil le plus proche, s'y laissa tomber et, avant que
son adorateur efit compris son intention, elle rejeta sa sandale et
dénuda son pied, d'une forme aussi parfaite que n'importe quel
marbre antique.

--Ici, commanda-t-elle.

Wasilewski vit briller le pied sous la sombre fourrure qui en-
veloppait les divins membres de l'artiste, et tressaillit.

--Eh bien, vous ne voulez pas le baiser? dit-elle avec un sou-
rire enchanteur. Elle était vraiment belle, en ce moment.

Le jeune homme se prosterna devant elle et pressa ses levres
brilantes sur le marbre glacé qu'elle lui présentait, une fois, deux



fois. Puis il mit son front contre terre et, avant qu'elle n'etit pu
I'empécher, saisit le pied et le posa sur sa nuque.

--Laissez-moi étre votre esclave, pour toujours.
La Schroeder retira vivement son pied.

--Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez pas étre mon
esclave.

--Non, non, je ne dois pas.

Il restait toujours a genoux et la contemplait en extase. Enfin,
il revint a lui, baisa une fois encore, avec une tendresse passion-
née, le pied de Sapho et sortit précipitamment.

Sophie Schroeder demeura immobile, le front appuyé dans sa
main, et perdue dans ses pensées.

* K KKK

Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques années, dans ses
terres de Pologne. Il avait atteint un grand age et ne s'était jamais
marié.

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes d'objets pré-
cieux, un coffret d'ébéne incrusté d'ivoire, ou se trouvait une

vieille pantoufle fanée. Le premier étonnement passé, ils s'en
amuserent, et n'en parlent jamais qu'en riant.

LIBRAIRIE CH. CARRINGTON--PARIS.
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