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LA PANTOUFLE DE SAPHO

(1859)

L'hiver de 1859 étendait son blanc et floconneux tapis de neige
sur les remparts de la joyeuse capitale autrichienne et, aux envi‐
rons, sur les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le
monde brillant et aristocratique était rentré des eaux et de ses
terres, et l'on s'amusait, dans les salons privés, ainsi qu'aux lieux
de réjouissances publiques, simplement et gaîment, comme cela
n'était guère possible, alors, que dans la ville impériale, résidence
de l'empereur Franz.

Mais le point culminant des distractions et des plaisirs,
comme de l'intérêt artistique et littéraire, était encore et toujours



le Burgthéâtre, institution populaire au sens le plus élevé, où les
aspirations idéales de l'élite de la nation se joignaient aux efforts
les plus nobles, car une censure hautement sagace rognait les
ailes fougueuses du Pégase autrichien, et la vie politique n'agitait
encore que la Hongrie avoisinante, ne se manifestant guère que
par les paroles, les chansons et les actes des compagnonnages al‐
lemands et de quelques étudiants des universités de Vienne ou de
Prague.

Entre le public et les acteurs, régnait une véritable intimité,
car les Viennois de cette époque ne se contentaient pas d'admirer
l'artiste sur la scène; ils le suivaient dans sa vie journalière et
jusque dans sa demeure, non pour épier un scandale et s'amuser
des vices des protagonistes chargés d'incarner les rêves héroïques
ou spirituels des poètes, comme cela a lieu de nos jours, mais
avec le naïf désir de voir la pâle Louise assise à sa table à thé,
d'entendre la rêveuse Charlotte potiner en buvant du café, de
surprendre la fière princesse Eboli en train de tricoter des bas ou
le vaillant chevalier Goetz de faire sa partie de tarok. Le public
viennois était au courant de tout ce qui se passait derrière les
coulisses. Il connaissait le nom de chaque adorateur de la Stich; il
savait toujours, à n'en pas douter, quel soir Korn était plus
rauque que de coutume et en quel lieu il avait bu le champagne
responsable, et, lorsqu'enfin Sophie Schroeder monta, tel un so‐
leil, au firmament de l'art dramatique, faisant pâlir toutes les
étoiles, il ne tomba pas une épingle dans le boudoir de la tragé‐
dienne sans que le Tout-Vienne en fût informé, depuis le chance‐
lier d'Etat jusqu'à l'apprenti cordonnier, depuis le cocher de
fiacre jusqu'à l'empereur.



L'intérêt que prenait la ville entière à la personnalité de So‐
phie était de nature exclusivement artistique, bien que partant
d'un sentiment très humain, car la Schroeder n'était ni belle ni
même élégante.

Mais, quand elle paraissait drapée à la grecque, sur les
planches, quand sa superbe voix laissait tomber les ondes mélo‐
diques de la langue rythmée, quand son génie invoquait des fi‐
gures d'une vérité saisissante et d'une dignité surhumaine, elle
entraînait les coeurs, comme jamais aucune artiste ne l'avait fait.
A ces moments, elle devenait belle, d'une beauté antique et qu'on
eût crue sortie d'un sarcophage ancien.

Sophie n'était pas grande, mais elle avait ce port de tête impo‐
sant que possédait avant elle l'auteur du _Faust_, et qui la fai‐
saient paraître plus haute qu'elle ne l'était en réalité.

Il n'était pas une grande dame, pas une souveraine, qui ne lui
eussent envié sa distinction native et l'empire qu'elle exerçait sur
les mortels. Elle semblait née pour voir un peuple à ses pieds,
tant son regard était dominateur.

Sa situation matérielle eût pu être brillante, mais ne l'était
point, parce qu'en vraie fille de l'art, la Schroeder n'entendait
rien aux choses pratiques, et sa délicatesse s'opposait à ce qu'elle
se laissât entourer, par ses adorateurs, de ce luxe princier que
possèdent de nos jours les plus insignifiantes comédiennes.

Sophie avait une idée trop haute de l'amour, de l'art et d'elle-
même,--surtout d'elle-même,--pour se faire payer ses faveurs
avec des diamants. Si elle souriait à un homme, ce sourire partait
du coeur, et si elle consentait à l'enivrer, elle voulait être elle-
même heureuse de toute son âme. La courtisanerie qui engendre



le dégoût et dont, à l'heure actuelle, souffre et se meurt l'art dra‐
matique, lui était complètement inconnue.

Il était donc naturel que, ses fiers sourcils ayant décoché une
fois de plus les flèches d'amour dans un coeur, elle fût la dernière
à en être informée. On se chuchotait la nouvelle dans les loges,
on en parlait dans les fauteuils, on en riait en se poussant du
coude, au parterre et aux galeries, alors qu'elle-même ne savait
rien encore du noble captif qu'elle avait fait.

En l'année 1859, le public du Burgthéâtre remarqua un jeune
homme qui, chaque soir où la Schroeder jouait, occupait le fau‐
teuil du coin de gauche au premier rang, dont le regard, sitôt
qu'elle paraissait, s'attachait avec une émotion fiévreuse à tous
ses mouvements, et dont l'enthousiasme était si entraînant que,
maintes fois, il oubliait les lois du théâtre pour applaudir au mi‐
lieu d'une scène. Tout Vienne savait depuis longtemps que c'était
un prince polonais, colossalement riche et épris d'une délirante
passion pour la tragédienne, avant que la Schroeder se doutât
seulement de l'existence de cet heureux malheureux.

Un jour qu'elle attendait en scène le commencement du pre‐
mier acte, Sophie remarqua quelques comédiennes qui exami‐
naient la salle à travers le trou du rideau, et entendit le colloque
suivant:

--Le voilà encore.

--Qui cela?

--Le soupirant muet de la Schroeder.

La Schroeder s'approcha pour mieux écouter.



--Fais-le-moi voir. Où donc est-il?

--Là, dans le coin de gauche, au premier rang.

La Schroeder, cette fois, en savait assez et, quand le rideau fut
levé, elle profita d'une réplique, pour chercher des yeux
l'inconnu.

Quinze jours se passèrent avant qu'elle n'apprît son nom. Il
était effectivement polonais et fort riche, mais il n'était point
prince, un simple gentilhomme, Félicien de Wasilewski.

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque fois qu'elle jouait,
et elle apprit que, tout aussi régulièrement, il demeurait absent
quand elle ne jouait point.

Au bout de peu de temps, une entente tacite s'établit entre la
tragédienne et son admirateur. En entrant en scène, son premier
regard était pour lui, de même son dernier coup d'oeil avant de
sortir. Si une tirade lui réussissait particulièrement, le Polonais
hochait imperceptiblement la tête et ce léger mouvement
n'échappait point à l'artiste. Quand, à l'issue de la représentation,
elle montait dans le carrosse du Burgthéâtre, surnommé ironi‐
quement le _Chariot de Thespis_ parce qu'il résonnait avec un
bruit de ferraille sur le pavé cahoteux de l'antique ville, le Polo‐
nais se trouvait à la porte de sortie, la dévorant de ses yeux ar‐
dents, bien qu'il ne pût apercevoir d'elle que le bout de son nez,
tout le reste étant emmitouflé de fourrures et de voiles.

Un soir qu'elle venait de remplir un de ses meilleurs rôles, elle
était assise et prête à fermer la portière, quand une superbe cou‐
ronne de lauriers vint s'abattre à ses pieds.

Le Polonais la lui avait jetée et s'était aussitôt enfui.



Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu solitaire et sous
le couvert de la nuit, toucha le coeur sensible et poétique de la
tragédienne plus que les ovations bruyantes et impétueuses à la
lumière des lustres et dans la salle comble.

La Schroeder commença à s'intéresser au jeune homme et à se
demander si elle pourrait l'aimer?

Une autre fois, le dégel était survenu; des cascades ruisse‐
laient des gouttières et des torrents mugissaient le long des trot‐
toirs. La Schroeder hésitait à enjamber les flaques d'eau qui la sé‐
paraient du lourd véhicule. Le Polonais fut aussitôt sur place,
étendit son manteau sur le pavé, et elle put atteindre sa voiture,
les pieds secs.

Cet exploit chevaleresque remplit de joie l'artiste, mais quand
elle se pencha pour remercier son cavalier-servant, celui-ci, ra‐
massant son manteau, s'était éclipsé.

* * * * *

Grillparzer que son drame romantique de l'_Aïeule_ avait pla‐
cé parmi les dramaturges favoris de l'Allemagne, au temps où la
tragédie du Destin empruntée au théâtre espagnol, était de mode
comme, de nos jours, le drame d'adultère français, venait de
confier au Burgthéâtre une nouvelle pièce, intitulée _Sapho_.
Quittant les abruptes sentiers romantiques, il reprenait la large
voie classique où Schiller et Goethe, après plus d'un écart,
s'étaient également retrouvés. Le rôle de Sapho avait été écrit,
non à la manière de nos ouvriers modernes, qui ajustent leurs
rôles sur les acteurs, comme un tailleur ajuste un costume,--
Grillparzer était poète dans l'âme et c'est du fond de son être qu'il
tirait ses héros--mais, pas plus que le reste du monde, il ne pou‐



vait échapper à la puissante influence de la Schroeder, ni se déro‐
ber à l'impression grandiose qu'elle produisait, et le rôle de son
héroïne avait pris, à son insu, les traits et l'allure de la tragé‐
dienne à qui naturellement il incombait.

Le matin de la répétition de lecture, tandis que la pure et
idéale diction de Sophie enthousiasmait ses camarades et rem‐
plissait le coeur modeste de l'auteur d'un glorieux espoir dans [*]
succès futur, au coin de la place Saint-Michel et du marché aux
choux, se tenait une femme pauvrement vêtue, qui cachait son vi‐
sage sous le fichu passé sur sa tête. Elle semblait avoir honte,
pourtant elle ne mendiait point et se serrait, inquiète, contre la
muraille, en tremblant de tous ses membres, car il faisait un froid
impitoyable et elle ne portait qu'une robe d'été rapiécée sous son
vieux fichu.

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n'essayait même pas de
tendre la main quand un grand seigneur ou une élégante dame,
confortablement emmitouflés de fourrure, passaient auprès
d'elle. Aussi, personne ne la remarquait, pas même le sergent de
ville qui faisait les cent pas non loin de là.

La pauvre vieille, plus morte que vive, ressemblait à une de ces
statues de pierre que le pieux Moyen Age incrustait dans les mu‐
railles de ses églises en souvenir des défunts. Elle était tout aussi
muette et privée de mouvement. Mais, quand les comédiens,
après la répétition, sortirent par la petite porte du théâtre et se
répandirent sur la place, une violente commotion fit tressaillir le
corps de la pauvresse. Elle soupira et sa tremblante main, raidie
par le froid, serra plus fort contre son visage ravagé par l'afflic‐
tion, le fichu qui le couvrait.



Les acteurs se séparèrent au milieu de la place en échangeant
d'aimables saluts, et Sophie Schroeder se dirigea seule vers l'en‐
droit où tremblait la vieille. Elle traversait le marché pour se
rendre au Graben et, l'esprit tout rempli de son rôle, allait passer,
comme tout le monde, si un hasard ne l'eût arrachée à ses pen‐
sées et attiré son attention.

--Vous perdez quelque chose, lui dit une voix rauque qui sem‐
blait brisée et dont, cependant, le timbre lui parut familier.

Se retournant, elle vit la main décharnée de la vieille lui ten‐
dant le rôle qu'elle avait laissé glisser de son manchon.

Sophie Schroeder, surprise, considéra la pauvre femme.

--Qu'avez-vous? lui dit-elle de sa merveilleuse voix, vous pa‐
raissez bien pauvre et malheureuse. Pourquoi me cachez-vous
votre visage comme s'il m'était connu?

La vieille femme étouffa un sanglot et voulut s'éloigner. La
Schroeder, de son bras robuste, la retint et, doucement, écarta le
fichu.

--Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le visage défait,
c'est vous, ma chère Muller? Vous, dans cette situation? Dois-je
trouver la belle artiste, aux pieds de qui se prosternaient les
comtes et les princes, réduite ... à mendier!

--Je n'ai pas mendié, murmura la vieille, tandis que des
larmes brûlantes coulaient le long de ses joues émaciées. Je suis
seulement restée debout dans ce coin.

»C'est la première fois, j'avais si affreusement faim, mais per‐
sonne ne m'a rien donné et je mourrais plutôt que de



recommencer.

--Je ne veux pas que vous recommenciez, s'écria Sophie. C'est
moi qui vais ...

La tragédienne ouvrit sa bourse, mais l'intérieur de cette
bourse offrait un spectacle bien triste ou bien risible, comme on
voudra. La grande Sophie eut de la peine à rassembler vingt
kreuzer, qu'elle glissa dans la main de la vieille tout en lui mon‐
trant sa bourse vide.

--Voyez, chère Muller, je ne possède rien moi-même. Il n'en va
pas autrement avec nous autres comédiens, si quelques mar‐
chands ne me faisaient crédit, je serais souvent bien embarrassée
pour m'habiller. Mais cette bagatelle ne vous tire pas d'affaire.

--Mais si, mais si, murmura la comédienne en serrant la main
de sa camarade.

--Non, non, il vous faut beaucoup plus. Comment ferons-
nous?

Sophie se mit à réfléchir. Des badauds de tous rangs s'étaient
rassemblés autour des deux femmes, car la curiosité des Viennois
est notoire. Tout à coup, la Schroeder fendit le groupe. Une belle
et heureuse inspiration venait d'illuminer sa physionomie d'habi‐
tude austère. Elle entra précipitamment dans une boutique de
confiseur et en revint, une assiette à la main. C'est moi qui men‐
dirai[*] pour vous, Muller, dit-elle avec ce sourire qui lui ouvrait
tous les coeurs.

Effectivement, elle se plaça à côté de la vieille actrice et tendit
l'assiette.



--Une aumôme[*] pour une malheureuse, je vous prie, la cha‐
rité pour une pauvre comédienne âgée.

En quelques secondes, l'assiette se couvrit de pièces d'argent
et de cuivre de toutes sortes. Mais cela ne satisfit pas la quêteuse.
Quand Sophie se mêlait de quelque chose, elle voulait que ce fût
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre l'assiette. Les
passants, qui apercevaient la Schroeder, dans sa pelisse brune
bien connue, entourée d'une foule de curieux, s'arrêtaient et se
frayaient un chemin jusqu'à elle. Grands seigneurs et grandes
dames jouaient des coudes et se mêlaient à la foule, pour le plai‐
sir de déposer une bank-note dans l'assiette que tenait la main de
la célèbre femme, jusqu'au policier, qui approcha, les sourcils
froncés, et s'effaça en reconnaissant la Schroeder.

--La mendicité est interdite sous peine d'amende, grommela-
t-il respectueusement dans sa moustache noire, mais non aux co‐
médiens impériaux et royaux.

--Mon Dieu, que vous êtes bonne, soupira la vieille. Que Dieu
vous le rende! moi je ne le puis, c'est trop, beaucoup trop.

Enfin la Schroeder elle-même se déclara satisfaite. Elle soule‐
va le pan du fichu de la vieille et, d'un geste hardi, y jeta pêle-
mêle les bank-notes, les pièces d'argent et les monnaies de
cuivre, lorsqu'au moment de rapporter l'assiette, elle dut la
tendre une fois encore: son adorateur, le gentilhomme polonais,
surgit inopinément, la tête découverte, offrant un billet de 50
florins.

Un regard rayonnant de la femme adorée fut sa récompense.



--Cela suffira bien pour quelque temps, n'est-ce pas, Muller?
dit la tragédienne en se tournant une dernière fois vers sa cama‐
rade. Puis, tu reviendras, n'oublie pas, Muller, promets-moi de
ne pas oublier!

Mais les badauds de Vienne n'abandonnèrent pas aussi facile‐
ment leur comédienne favorite. Ils l'escortèrent au delà du mar‐
ché aux chevaux jusqu'au Graben, où elle dut se réfugier sous la
voûte de la «Chatte» jusqu'à ce que la foule se fût dispersée.

Chemin faisant, Sophie ne put s'empêcher de repenser au
Polonais.

«Il m'intéresse, s'avouait-elle. Il est beau, ses manières sont
nobles et il a certainement bon coeur. Mais je ne suis pas dans
l'âge où l'on recherche les adolescents!

Il n'est pas assez viril, il lui manque d'être un homme et, à
moi, d'être Sapho. Je pourrais difficilement l'aimer. Et lui? Espé‐
rons qu'il sera raisonnable et ne se jettera pas dans le Danube.»

* * * * *

L'Autriche ne possédait encore, à ce moment, aucune littéra‐
ture digne de ce nom et qui méritât de fixer l'attention de l'Eu‐
rope. Les oeuvres dont on s'occupait dans la ville impériale,
étaient d'importation étrangère, comme Frédéric Schlegel et Za‐
charie Werner. L'empereur Franz, qui eût volontiers entouré son
trône nouvellement redoré après tant de difficultés et de luttes,
de noms illustres et glorieux, témoigna une joie qui ne lui était
pas habituelle en des circonstances de ce genre, en apprenant
que l'auteur de l'oeuvre qui venait de triompher à la Burg, était
un Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa familièrement



sur l'épaule et prononça toutes sortes de paroles aimables, dans
le débonnaire dialecte viennois. Mais lorsque, s'enquérant des
conditions du poète, il apprit qu'il était fonctionnaire, l'Empereur
arrêta net l'entretien et lui tourna le dos. A ses yeux, quand on
servait l'Etat, écrire autre chose que des actes officiels constituait
un délit. Aussi Grillparzer que la critique viennoise traitait sans
bienveillance, n'eut, après comme avant, d'autres ressources que
son talent et la faveur du public. Celle-ci, d'ailleurs, ne lui fut
point ménagée; l'_Aïeule_ fut acclamée avant que les gazettes
eussent eu le temps de formuler leur avis, et non moins chaude‐
ment après.

C'est en ce public si avisé et si vibrant, que Grillparzer mit
toute son espérance lors de la mise à l'étude de _Sapho_, parais‐
sant deux ans après l'_Aïeule_, et sa foi fut non moins inébran‐
lable en la puissance dramatique de la Schroeder. Il savait que
non seulement elle ne trahirait aucune de ses intentions de poète,
mais que la plénitude de son jeu et la majesté plastique de ses
mouvements infuseraient la vie à son héroïne. Il allait voir l'ar‐
tiste presque journellement et plus souvent encore pendant les
jours qui précédèrent la représentation, non pour lui donner des
conseils, mais pour puiser chez elle courage et confiance, le jeune
auteur de 30 ans commençant déjà à souffrir de ce pessimisme
artistique qui, plus tard, devait envenimer tous ses efforts et lui
faire abandonner la lice.

Quelques heures avant la première, Grillparzer se trouvait en‐
core sur le petit canapé à fleurs du salon de Sophie, tandis que les
affiches de la _Sapho_ s'étalaient sur tous les murs attirant les
curieux qui faisaient cercle autour, et que les amateurs de théâtre
suivaient impatiemment des yeux les aiguilles de leurs pendules.



Le poète regardait la comédienne arranger, avec l'aide de Mlle
Babette, des étoffes, dans le grand panier qui lui servait de garde-
robe.

--Mais, mon cher maître dit soudain l'actrice en se plaçant de‐
vant lui et en rejetant la tête en arrière, d'un mouvement qui lui
était familier, je n'ai plus que faire de vous.

--Vraiment? fit le poète, et il leva vers elle ses beaux yeux
bleus suppliants. Puis, d'un ton résigné:--Alors il me faut partir.

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit son chapeau et
soupira de nouveau.

La Schroeder lui tendit la main.

--Je pars, dit-il en considérant cette main, mais--vous savez
que je déteste le baise-main--je dois vous baiser la main. Si j'étais
berlinois, je dirais que votre main est spirituelle, mais, en bon
Viennois, je vous dis seulement: vous avez des menottes
affriolantes.

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de l'ivoire, à ses
lèvres et partit.

A peine la Schroeder se trouva-t-elle seule, qu'on frappa à la
porte.

La vieille comédienne, Mme Muller, entra timidement.

--Mon Dieu, vous allez m'en vouloir de me présenter au mo‐
ment d'une première. Je sais que ce n'est pas agréable et qu'on
n'aime pas cela. J'ai été moi-même dans ce cas. Mais vous me
pardonnerez, quand vous saurez que j'ai été bien malade et que je
le suis encore, mais, quand j'ai appris qu'on jouait aujourd'hui



une pièce nouvelle de l'auteur de l'_Aïeule_ et que c'est vous, di‐
vine Schroeder, qui créiez _Sapho_, je suis sautée de mon lit et
accourue. Il faut que je vous voie jouer, il le faut. Ayez pitié de
moi, donnez-moi une carte pour la galerie.

La vieille levait des mains suppliantes.

--Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma chère Muller, mais,
avant tout, prenez une tasse de café bien chaud, cela vous fera du
bien.

La Schroeder força sa vieille camarade à prendre place sur le
canapé, et la servit de ses propres mains.

Pendant qu'elle était assise à humer le breuvage réconfortant
et qu'un sourire de bonheur épanouissait ses vieux traits ridés, la
Schroeder terminait ses préparatifs tout en causant.

--Il est impossible que vous montiez à la galerie ce soir, je ne
le permettrai pas. On s'y étouffera, vous pourriez vous trouver
mal, la foule, la chaleur ... Le parterre doit être comble égale‐
ment, vous ne pourriez vous tenir debout et les sièges doivent
être tous loués.

Elle réfléchissait.

--Savez-vous quoi? je vous emmène dans les coulisses au lieu
de Babette, qui trouvera une place à l'orchestre où on la connaît
bien.

--Que vous êtes bonne!

--Et où en est l'argent? poursuivit la tragédienne. Nous autres
artistes en manquons toujours. Ainsi, parlez franc. Que vous
faut-il? La maladie a tout absorbé?



--Vous croyez cela? repartit la vieille en souriant. Oh non, je
suis devenue très économe. Avec ce que je dois à votre générosi‐
té, je puis encore vivre le quart d'une année.

La Schroeder avait ouvert son porte-monnaie et éclata de rire.

--Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant, je voulais vous
gâter et ne possède rien moi-même. Vous êtes en ce moment plus
riche que moi. Je donne à Babette ce qu'il lui faut pour tout le
mois, une fois qu'elle l'a dans ses mains, je n'ai plus le droit d'y
toucher; le reste passe par la fenêtre, je ne sais comment. L'im‐
portant est que vous soyez momentanément à l'abri du besoin.
Mais occupons-nous de l'avenir.

--Divine amie, si je pouvais entreprendre un petit commerce,
un tout petit commerce, soupira la vieille actrice.

--Bon. Et combien faudrait-il? je n'en ai pas le moindre soup‐
çon. Mille écus peut-être?

La vieille femme eut presque une frayeur.

--Mille écus? s'écria-t-elle, le dixième suffirait. Cent écus.

--Vous les aurez, assura la Schroeder. Mais j'entends le va‐
carme de notre arche de Noé. Babette, donne-moi ma pelisse.

D'un geste rapide, elle glissa dans la chaude fourrure et des‐
cendit majestueusement les marches de l'escalier. La vieille Mul‐
ler suivit, toujours enveloppée de son fichu.

Le Burgthéâtre était plein à s'étouffer, jusque dans les plus pe‐
tits recoins. Un public de choix attendait avec une impatience fé‐
brile le lever du rideau. Au premier rang, se tenait, à sa place ac‐
coutumée, Félicien Wasilewski, en proie à une agitation extraor‐



dinaire. Il se levait, se rasseyait, couvrait son visage de ses mains
et déchirait son mouchoir de poche en mille petits morceaux. En‐
fin, la pièce commença. Le premier acte se passa dans l'habituel
mouvement d'une salle trop pleine. Mais les mots du choeur:
«Salut! Sapho, Salut!» eurent un effet magique. Il se fit un pro‐
fond silence et tous les regards se tournèrent vers Sophie, faisant
son entrée sur un char de triomphe, comme un être que la nature
a créé pour dominer.

Les modes gréco-romaines de ce temps permettaient à l'artiste
une liberté d'habillement, telle que, de nos jours, on ne la
concède qu'aux chanteuses d'opérettes. Une ample draperie
blanche, retenue sur l'épaule par une agrafe en or massif, suivait
de près le contour ferme et élastique des seins, laissant à décou‐
vert des bras superbes. Du côté gauche, tombait, le long de la
hanche, un manteau écarlate brodé d'or. Séparée, au milieu du
front, l'opulente chevelure se déroulait en anneaux le long des
tempes et, retenue par un bandeau blanc tissé d'or formait un
noeud de boucles sombres, qui retombaient sur la nuque.

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui sembla presque
terrible. Dans la majesté de ses formes, il y avait une puissance
presque violente qui le terrassait, et son pied délicat chaussé de
sandales d'or appelait son baiser plus impérieusement que ja‐
mais ne l'avaient fait la main blanche ou les lèvres rouges d'une
femme. Mais, quand elle commença de parler, quand sa voix
merveilleuse résonna, pareille tantôt à un son de cloches, tantôt à
un murmure de harpe, lorsque dans chaque mouvement s'expri‐
ma la grande âme de la poétesse adorée du peuple et souveraine
des coeurs rentrant victorieuse des jeux olympiques, Sapho lui
parut être la divine Sophie elle-même, la femme fière et domina‐



trice, despotique en amour, comme en art. Il sentit alors combien
follement il l'aimait, mais aussi à quel point le courage lui man‐
querait de jamais lui demander ses faveurs.

Grillparzer et Sophie fêtèrent ce soir un triomphe complet et
qui ne devait être surpassé que plus tard, lorsque, en Médée, la
Schroeder pétrifia littéralement son auditoire par le mot trois fois
répété: «Malheur»!

C'est surtout à la tombée du rideau que les applaudissements
devinrent délirants et, pendant que Sophie se voyait contrainte
de paraître et de reparaître indéfiniment, le Polonais, saisi d'une
idée subite, enjamba la rampe de l'orchestre et fut en quelques
instants dans la rue.

Mlle Babette était, comme toujours, rentrée la première à la
maison, afin de s'occuper du thé que Sophie aimait à trouver tout
fumant sur la table. Elle haletait en montant les marches de l'es‐
calier et tâtonna en cherchant le trou de la serrure. Soudain, une
main glacée s'empara de la sienne et elle sentit une ombre se
dresser près d'elle.

Mlle Babette en éprouva une telle frayeur que la voix lui man‐
qua pour crier. En ces temps de romantisme et d'histoires de bri‐
gands, l'apparition d'un revenant était, pour une imagination
exaltée par les pièces de théâtre et les romans, quelque chose de
tout naturel.

La gouvernante tremblait de tous ses membres et menaçait de
s'évanouir. Heureusement, une formule pour conjurer les esprits
lui revint en mémoire, et elle murmura d'une voix étouffée par
l'angoisse:



--Tous les bons esprits louent le Seigneur.

--Je suis un très bon esprit, répondit une voix douce, et le Sei‐
gneur que je loue, s'appelle Sophie Schroeder.

--Qui êtes-vous? questionna Fräulein Babette légèrement ras‐
surée, et que me voulez-vous à cette heure?

--Ouvrez d'abord, poursuivit l'invisible visiteur, et faites de la
lumière, je m'expliquerai ensuite.

--Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira Mademoiselle,
vous êtes peut-être....

--_Rinaldo Rinaldini_ ou _Jaromir_ en personne? railla le
noctambule. Tranquillisez-vous, je ne suis ni un brigand, ni un
démon de l'enfer, ni même un simple revenant, seulement un en‐
thousiaste adorateur de la divine Schroeder et de son talent.

--Et vous venez si tard ...

--Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais il me faut vous
parler, à vous seule. Ouvrez, au nom du ciel, sans quoi Sapho va
revenir et tout serait perdu.

Mlle Babette, se laissant enfin convaincre, ouvrit et chercha
du feu. A la lumière douteuse d'une chandelle, elle reconnut le
Polonais. Il se tenait devant elle, moitié gêné, moitié railleur, en‐
veloppé d'un long manteau et tenant à la main une magnifique
couronne de lauriers.

--Ah! c'est vous, dit-elle. Et vous désirez que je remette cette
couronne à la Schroeder?

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.



--Certainement, je le veux, mais ce n'est pas tout ce que j'ai à
vous demander.

--Parlez vite, car elle va venir, et il faut qu'elle trouve son thé
prêt, sans quoi elle se fâchera.

--Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais nous y entendons
à la perfection. Je serai si heureux que la grande Sapho bût, ce
soir, du thé préparé de ma main.

--Nous n'avons pas le temps ...

--Plus qu'il ne faut.

Babette secoua la tête, puis se hâta de chercher ce qu'il fallait.

--Au moins, entrez dans ma chambre, continua-t-elle, afin que
je puisse vous faire sortir inaperçu. Par ici, monsieur le Comte.

On donnait, en ce temps, le titre de comte à tous les Polonais
indistinctement.

Le jeune homme obéit et fit montre d'une véritable virtuosité
à composer le breuvage ambré.

Mlle Babette ne revenait pas de son étonnement. Tout en ma‐
nipulant le samovar, il s'entretenait avec la gouvernante.

--Donc, chère Mademoiselle, vous lui remettrez la couronne?

--Certainement.

--Et vous lui exprimerez toute ma fervente admiration pour
son rôle d'aujourd'hui?

--Oui, monsieur le Comte.



--Elle a été insurpassable.

--Grandiose!

--Vous comprenez donc que je vénère votre maîtresse.

--Je m'étonnerais du contraire.

--Et vous comprenez que je l'aime, que je suis forcé de l'aimer,
de l'adorer?

--Si j'étais homme, je ferais comme vous.

--Par conséquent, ma chère, ma bonne, mon angélique Made‐
moiselle, procurez-moi quelque chose que Sophie Schroeder ait
porté, et si ce n'était qu'un simple ruban ayant reposé sur sa di‐
vine poitrine, je le conserverais comme un fétiche, un talisman,
aussi longtemps que je vivrais et jusqu'à l'heure de ma mort.

--C'est ce que je ne puis pas, monsieur le Comte.

--Vous ne pouvez pas? se récria le Polonais. Et me laisser
mourir, sans une consolation, sans un réconfort, cela vous le
pouvez?

--Mais que voulez-vous que je vous donne?

--Ce que vous voudrez.

--Il n'y a pas un seul objet dont elle puisse se passer.

Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé, saisit le flambeau
avec une hâte fébrile, et se dirigea d'un pas rapide, à travers les
salles, jusqu'à la chambre à coucher de la tragédienne. Là il s'ar‐
rêta avec un tressaillement d'extase et regarda autour de lui avec
émotion.



--Que faites-vous? s'écria Babette qui l'avait suivi épouvantée,
ne savez-vous pas que c'est ici un sanctuaire que le pied d'aucun
mortel n'est autorisé à fouler?

--Laissez-moi jouir de ce moment divin, repartit le Polonais
avec feu. C'est derrière ces rideaux que repose ce corps divin et,
ce tapis, son pied l'effleure journellement!

Il s'agenouilla et baisa le tapis. En se relevant, il tenait à la
main une pantoufle, qu'il brandit triomphalement.

--Vous vous demandez ce que vous allez me donner? chère,
délicieuse Babette, donnez-moi cette pantoufle de l'immortelle,
vous ferez de moi le plus heureux des mortels.

--Cette pantoufle moins que toute autre chose, repartit Ba‐
bette, elle va rentrer et voudra la mettre.

--Plus jamais elle ne la mettra, s'écria l'amoureux d'un ton
résolu.

En vain, l'excellente fille fit tous ses efforts pour la lui re‐
prendre, le jeune homme échappait sans cesse à sa poursuite et
elle dut lui faire la chasse, à travers toute la série des chambres,
jusque dans la cuisine. Là, le Polonais prit son manteau, mit son
chapeau et voulut sortir, mais Mlle Babette le retint, nouvelle Pu‐
tiphar, par le pan de son manteau.

--Seigneur Dieu! gémit-elle, vous ferez encore mon malheur.
Je ne vous laisserai point partir, monsieur le Comte, que vous ne
m'ayez rendu la pantoufle.

--Je ne la rendrai qu'avec la vie.

--Êtes-vous donc tout à fait fou?



--Je vous en donne son poids d'or, fit l'exalté en tirant de sa
poche, sa main pleine de ducats qu'il jeta sur la table.

--Non, non, cria la malheureuse gouvernante avec angoisse, je
ne veux pas de votre or, je ne prends point d'argent, je veux la
pantoufle!

--Ayez pitié, donnez-la-moi!

--Pourquoi donc vous faut-il absolument cette pantoufle?

--La pantoufle de Sapho, reprit le gentilhomme avec solennité,
pour y imprimer chaque jour mes lèvres, à l'endroit qu'a touché
son doux pied.

--Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, soupira Mlle Ba‐
bette, les chevaliers et les nobles brigands en agissaient ainsi;
mais, si la pantoufle manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.

--Babette, céleste Babette, pouvez-vous être assez cruelle pour
m'arracher l'objet de mon adoration?

--Oui, je suis assez cruelle ... dit-elle en souriant, le rôle de
cruelle lui plaisait évidemment.

--Même, si je vous implore à genoux?

Le jeune homme s'était jeté à ses pieds et levait la pantoufle
d'un air suppliant.

--Mais, mon Dieu, que faites-vous donc?

Au même instant, la porte s'ouvrit, on perçut un froissement
de jupes, Babette poussa un cri et le Polonais, bondissant sur ses
pieds, demeura comme pétrifié.



La Schroeder venait de paraître sur le seuil. Elle portait encore
le bandeau tissé d'or autour de sa tête et le péplum blanc de Sa‐
pho. Elle n'avait quitté que son manteau, le remplaçant par sa
chaude pelisse.

Sophie se présentait la tête haute, dans toute sa majesté, ses
formes opulentes et son bras robuste entourés de la sombre four‐
rure, comme sur l'image fameuse que nous possédons d'elle.

Un regard, un éclair de ses yeux qui eut relégué dans l'ombre
toutes les impératrices et les princesses régnantes que les Vien‐
nois avaient eu récemment le loisir d'admirer au grand Congrès,
et le jeune enthousiaste se trouva à genoux.

Elle fit deux pas en avant et s'arrêta, comme une souveraine
devant un esclave qui s'est attiré le plus terrible châtiment. Les
yeux de la tragédienne le fixèrent un moment, puis, se tournant
vers Babette:

--Que se passe-t-il? questionna-t-elle. Comment Monsieur se
trouve-t-il dans ma demeure? et qui l'a autorisé à y pénétrer?

Mlle Babette, rouge jusqu'aux oreilles, se tenait, les jambes
tremblantes, comme une pécheresse.

--Il ... je ... parce que ... balbutia-t-elle.

--Je demande une réponse. Qui a fait entrer Monsieur?

Wasilewski se releva.

--Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait faire autrement.
Mon enthousiasme pour vous, Madame, a triomphé de ses résis‐
tances. Je suis le seul coupable, le seul.



--Vous avouez donc?

--Je ne nie point, je demande grâce.

--Vous reconnaissez votre faute?

--Grâce!

L'actrice ne put s'empêcher de sourire.

--D'abord l'instruction et la sentence. La grâce ne vient
qu'ensuite.

--Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme d'une voix trem‐
blante d'amour et, un peu aussi, de crainte. Punissez-moi cruelle‐
ment, le châtiment même que vous m'infligerez, me sera une joie
et une consolation.

--Avant tout, je désire savoir ce que vous vouliez de ma fidèle
Babette et pourquoi vous lui avez offert de l'argent.

--Je l'ai priée, répondit loyalement et simplement le jeune
homme, de me donner la pantoufle de Sapho et, comme elle me
la refusait et cherchait à me l'arracher, je lui ai offert ...

Il se tut en baissant les yeux.

--Une poignée d'or pour une vieille pantoufle? railla la Schroe‐
der, tandis qu'un charmant sourire éclairait son austère visage.
Mais où donc est ce précieux objet? Je suis lasse et en ai besoin
pour me reposer...

--Oserais-je vous prier de me laisser gracieusement ce que
Mlle Babette m'a si impitoyablement refusé?



--Quelle valeur attribuez-vous donc à cette pantoufle? ques‐
tionna la tragédienne, s'égayant de plus en plus.

--Je ne puis vous dire cela ici ...

--Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui commençait à
s'amuser royalement de la situation. Là, vous me donnerez l'ex‐
plication de votre singulier désir.

Elle passa devant, avec l'allure d'une souveraine, et il suivit
docilement, comme un enfant ou un fol amoureux. La Schroeder
alluma les bougies d'un candélabre en argent qui se trouvait, sur
une console dorée, devant un trumeau, et se laissa choir, avec
cette majesté qui sied mieux aux femmes opulentes que la grâce
aux maigres, sur le canapé, et indiqua un siège à son hôte, d'un
geste plein de noblesse.

--Vous vous nommez?...

--Félicien Wasilewski.

--Donc monsieur Wa ... comment dites-vous?

--Wasilewski.

--C'est un nom difficile. Wasilewski, est-ce bien cela?

Le Polonais s'inclina.

--Et ce serait réellement le seul désir de vous approprier ma
pantoufle, qui vous aurait fait pénétrer à une heure aussi insolite
dans mon domicile?

--Je vous ai vue dans tous vos rôles. A chaque création nou‐
velle, grandissait mon admiration pour la grande tragédienne,



maîtresse de toutes les cordes du clavier humain, et mon adora‐
tion pour la belle artiste ...

--Je ne suis pas belle, Monsieur.

--Pour moi, vous êtes belle, et si vous ne l'êtes point, le senti‐
ment que vous inspirez à mon coeur est encore cent fois plus
idéal et plus sacré, puisqu'il vous rend belle, plus belle que toutes
les femmes de la terre. Je vous aime.

--Monsieur!

--Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement. Ce n'est point un
enivrement de mes sens, un aveuglement de mon esprit, je dois
vous aimer comme je dois respirer ... pour vivre.

Cette fois, la Schroeder baissa son regard altier.

--Monsieur, je serai sincère: l'intérêt que vous me portez a ces‐
sé, depuis longtemps, d'être un mystère pour moi. Vous l'avez ex‐
primé si souvent, d'une manière aussi chevaleresque que déli‐
cate, mais je n'y voyais qu'un hommage à la tragédienne ...

--C'est plus, beaucoup plus, c'est tout ce qu'un coeur d'homme
peut éprouver pour une femme ...

--Nous parlions de ma pantoufle, interrompit la jeune femme.

--Oui ... c'est vrai ... en effet. Écoutez-moi donc. J'étais rempli
d'admiration pour vous, je vous adorais, vous seule. Vint la soirée
d'aujourd'hui. Je vous vis dans votre nouveau rôle et fus saisi
d'un enthousiasme, d'un saint délire, qui me poussa à enfreindre
toutes les règles des convenances et à déposer à vos pieds une
couronne de lauriers, en vous dérobant, en échange, un objet



quelconque qui vous eût servi, et si ce n'était qu'un ruban. J'aper‐
çus votre pantoufle ...

--Vous avez pénétré dans ma chambre à coucher? interrompit
l'actrice en fronçant les sourcils.

--Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.

En prononçant ces mots, son regard avait une expression si
enfantine, si sincère, sa main s'empara de celle de l'actrice avec
une passion si convaincue, qu'elle ne se sentit pas le coeur de lui
garder rancune.

--Je vous pardonne, dit-elle.

--Et ... vous me permettez de vous dire ... que je vous aime ...

--Non, pas cela.

--Vous me condamnez au silence?

--Je vous y condamne.

--Vous êtes cruelle.

--C'est la première fois qu'on me dit cela. Cruelle est la femme
qui attire en souriant un homme dans ses filets pour, ensuite,
s'en moquer et s'amuser de son tourment. Je ne suis pas une co‐
quette, Monsieur, et l'on n'a jamais pu se plaindre que de ma
franchise et de ma loyauté. Ne pas entretenir une vaine espé‐
rance, n'est pas cruel mais honnête.

--Je sais, Madame, que vous possédez cette loyauté de carac‐
tère, si rare dans le monde du théâtre, et je sais aussi que vous
êtes vertueuse.



--Oui et non, repartit l'actrice avec un sourire. Selon moi, la
vertu ne consiste pas dans les principes, mais uniquement dans
l'amour. Une femme qui, par amour du lucre et du luxe, accorde
sa main à un homme qu'elle n'aime point, n'est pas moins vi‐
cieuse que Phryné qui vend ses faveurs. Le calcul est aussi répu‐
gnant que le dévergondage. En revanche, une jeune femme qui
aime sincèrement, est toujours vertueuse, qu'elle offre ses lèvres
roses au baiser dans une chambre nuptiale somptueusement dé‐
corée, ou sous les tilleuls et sur la bruyère, ainsi que chante le
poète d'amour, Walther de la Vogelweide.

--Je vous comprends.

--Me comprenez-vous tout à fait?

--Je le crains.

--Reparlons de la pantoufle.

--Non, parlons du sentiment qui me domine et me remplit,
qui me fait tressaillir au son de votre voix, au moindre froisse‐
ment de votre robe. Ne croyez pas que je sois assez téméraire
pour oser espérer être payé de retour. Je serais trop heureux
déjà, de pouvoir, journellement, vous mettre et ôter vos souliers,
et vous offrir mon bras pour monter dans votre carrosse ...

--De tels rapports sont impossibles, déclara la jeune femme
d'un ton ferme, du moins en ce qui me concerne. Une coquette
prendrait sans doute quelque plaisir à recevoir ces hommages, et
s'en ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable d'occa‐
sionner des tourments que je ne pourrais apaiser, les augmenter,
me paraîtrait indigne de moi. Je suis sincère, monsieur Wasi‐
lewski. Vous m'intéressez, mais je ne puis être à vous. C'est pour‐



quoi, il faut nous séparer. Vous voulez être mon esclave? Je suis
fort capable de réduire un homme en esclavage, mais un homme
que j'aimerais et que je pourrais rendre heureux.

--Vous avez raison, soupira Wasilewski après un long et dou‐
loureux silence. Je dois vous fuir. Je vous aime de toute la folle
ardeur d'un coeur innocent, mais votre compassion me serait in‐
tolérable. Une femme cruelle peut seule renoncer à l'amour, et
vous, vous êtes bonne. Je me ressaisirai, je ne vous verrai plus. Je
retournerai dans ma patrie et tâcherai de vous oublier, mais--un
sourire d'enfant éclaira sa tristesse--il faut que vous me donniez
un talisman, divine Sapho, votre pantoufle.

--Et pourquoi justement ma pantoufle?

--Il est d'usage, dans mon pays, lorsqu'on aime et qu'on veut
offrir le suprême hommage à une femme, de lui dérober son sou‐
lier et d'y boire à sa santé, répondit le jeune homme avec un sé‐
rieux atteignant presque à la solennité. Je baiserai journellement
l'endroit qu'a touché votre pied.

La grande Schroeder s'abîmait dans les réflexions. Autour de
ses lèvres, se jouait comme de l'espièglerie.

--Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais cadeau de la
pantoufle.

--Comment vous remercier? s'exclama le jeune homme en lui
prenant la main et en la couvrant de baisers.

--Ecoutez la suite. Vous offriez à Babette une poignée de du‐
cats pour cet objet?...

--En effet.



--Si vous étiez prêt à payer d'une telle prodigalité une vieille
pantoufle usée, que donneriez-vous pour le pied même de
Sapho?

--Le pied! comment cela?

--Ecoutez-moi jusqu'au bout. J'ai ici une pauvre comédienne
qui se nomme Muller, une artiste de mérite et une excellente
femme. Actuellement, elle meurt de faim et de froid et est
presque toujours malade.

--Je devine, cette mendiante ...

--Elle-même. Vous la rendriez heureuse en lui donnant les
moyens d'entreprendre un petit commerce, et c'est pourquoi je
vous demande, à vous qui offriez de l'or pour baiser la pantoufle
de Sapho, combien vous donneriez pour baiser son pied même?

La bienfaisante artiste, en un caprice olympien, avait eu cette
charmante pensée; mais, à l'instant où elle la formulait, elle en
eut honte, rougit et baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa pas le
temps de se reprendre.

--J'offre ma fortune entière pour une telle faveur.

--Vous prenez ma folle idée au sérieux?

--Ne reprenez point votre parole, je vous en supplie.

--Eh bien, soit, fit la Schroeder en retrouvant son sourire.
Vous pourrez me baiser le pied, mais ...

--Je vais vous faire un écrit ...

--Non, non, interrompit la tragédienne, je n'accepte qu'une
somme pouvant tirer de souci ma pauvre Muller et dont vous



puissiez facilement vous passer, car je vous sais riche.

--Je suis à vos ordres.

--Peut-être cent ducats?...

Le gentilhomme se précipita dans la chambre voisine où il
avait remarqué la présence d'un écritoire, et rapporta à la tragé‐
dienne une feuille couverte de sable d'or. Elle la parcourut. C'é‐
tait un chèque de 500 ducats. Sophie plia la feuille lentement,
très lentement, et la cacha dans son sein palpitant, tandis qu'une
rougeur révélatrice montait de ses joues à son front et, bientôt,
couvrait son visage tout entier. Enfin, rejetant avec décision, sa
fière tête en arrière:

--Il le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa sérénité rayon‐
nante de déesse lui revint.

--Venez, prononça-t-elle de sa voix sonore. Elle alla brusque‐
ment au fauteuil le plus proche, s'y laissa tomber et, avant que
son adorateur eût compris son intention, elle rejeta sa sandale et
dénuda son pied, d'une forme aussi parfaite que n'importe quel
marbre antique.

--Ici, commanda-t-elle.

Wasilewski vit briller le pied sous la sombre fourrure qui en‐
veloppait les divins membres de l'artiste, et tressaillit.

--Eh bien, vous ne voulez pas le baiser? dit-elle avec un sou‐
rire enchanteur. Elle était vraiment belle, en ce moment.

Le jeune homme se prosterna devant elle et pressa ses lèvres
brûlantes sur le marbre glacé qu'elle lui présentait, une fois, deux



fois. Puis il mit son front contre terre et, avant qu'elle n'eût pu
l'empêcher, saisit le pied et le posa sur sa nuque.

--Laissez-moi être votre esclave, pour toujours.

La Schroeder retira vivement son pied.

--Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez pas être mon
esclave.

--Non, non, je ne dois pas.

Il restait toujours à genoux et la contemplait en extase. Enfin,
il revint à lui, baisa une fois encore, avec une tendresse passion‐
née, le pied de Sapho et sortit précipitamment.

Sophie Schroeder demeura immobile, le front appuyé dans sa
main, et perdue dans ses pensées.

* * * * *

Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques années, dans ses
terres de Pologne. Il avait atteint un grand âge et ne s'était jamais
marié.

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes d'objets pré‐
cieux, un coffret d'ébène incrusté d'ivoire, où se trouvait une
vieille pantoufle fanée. Le premier étonnement passé, ils s'en
amusèrent, et n'en parlent jamais qu'en riant.

LIBRAIRIE CH. CARRINGTON--PARIS.
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