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ACTE PREMIER
HlhéAtre représente un salon élégant. Au (ond, porte à deux battant:!; au fond égaêîHBHtrï'gaUfns, une dfiUtlClBé porte à deux battanUi; à droite, une fenêtre. Portea laléraleg, celle de droite, dans le milieu, à deux battants; celle de gauche, «impie et au premier plan. A droite, contre le mur, un meuble secrétaire. En scène, h gaucbe, une table-guéridon et sur la table un buvard. Meubles direrg, glaces, fleurs, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
CLOTILDE, LAFONT
Au lever du rideau, la scène est vide. Clotilde, habillée, gantée, son chapeau sur la tête, entre par le fond, précipitamment. Elle tient une lettre fermée à la main. Elle va à la table, lève le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meuble secrétaire tout en tirant un trousseau de clés de sa poche. Lafont parait à ce moment. 11 la voit là. Elle fait mine de fermer le secrétaire à triple tour. Lafont depoM son ëhapeau et s'avance sur Clotilde, très ému, en se dominant avec peine.
LA PARISIENNE CLOTILDE
Je ne le veux pas..
D'où venez-vous?
Un autre temps plus long que le prenuer. LAFONT.
CLOTILDE
Ahl C'est autre chose maintenant.
LAFONT
Oui, c'est autre chose. Je vous demande d'où vous venez.
CLOTILDE
Je vais vous le dire. — Je voudrais que vous vous regardiez en ce moment pour voir la figure que vous me faites. Vous n'êtes pas beau, mon ami. Vous rao plaisez mieux dans votre état ordinaire. Où irons-nous, mon Dieu, si vous perdez toute mesure pour un méchant billet que le premier venu peut-être ma adressé?
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette letti'e.
CLOTILDE
Vous allez l'avoir. — Vous devez penser que des scènes comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment^ me détacheraient bien vite de vous. Je ne pourrais pas, je vous en préviens, subir un interrogatoire, chaque fois que j'aurais mis le pied dehors.
LAFONT
I)'où venez-vous?
ACTE PREMIER
CLOTILDE
Tâchez donc d'être logique au moins, je vous le conseille. Il n'est pas probable que je quitte quelqu'un et qu'en rentrant chez moi je trouve un mot de lui.
LAFONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE
Vous plaisantez, n'est-ce pas?
LAFONT
Je n'en ai pas l'air.
CLOTILDE
Vous me soupçonnez alors ?
LAFONT
C'est plus probable.
U lui montre le secrétaire de la main.
Vous le voulez ? Vous l'exigez ? Vous me le commandez ?
C'est bien. HEUg cherche lentement, arec affectation, la poche de sa robe; elle en retira un mouchoir d'abord, un carnet et les clés; elle remet le carnet et le mouchoir; jeUnt les dès à la rolée.) Ouvrez VOUSmême^ (eIIo le quitte; il reste immobile, indécis, en rongeant son frein.)
Allons, ramassez donc et allez ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu'au bout. On montre qu'on est un
homme, (ll sa décide, se dirige rers les clés et se baisie ; le rejoignant.)
Prenez bien garde à ce que vous allez faire. Si vous touchez ces clés du bout des doigts... du bout des doigts... ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera vous;
LAFOIIT, il hésite) ramasse les clés el les lui donno.
Reprenez vos clés.
Pause pendant laquelle Clotilde ôte son chapeau et ses gants, se met chez elle. CLOTILDE.
Ça augmente, vous savez.
LAFONT
Qu'est-ce qui augmente?
CLOTILDE
Le mal est en progrès, je vous en avertis.
LAFONT
Qnel mal?
Je m'étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez et je riais de la peine que vous vous donniez... si inutilement. Jusqu'ici cependant il n'y avait rien à dire. C'était de la jalousie, mais une jalousie aimable, qui flatte l'amourpropre d'une femme et dont elle s'amuseLïous venez de passer à l'autre, la jalousie stupide, grossière, brutale, celle qui nous blesse profondémenl et que nous ne pardonnons jamais deux foisj Recommencerez-vous ?
LAFONT
Clotilde?
CLOTILDE
Recommencerez-vous?
LAFONT
Non.
CLOTILDE
A la bonne heure.
ACTE PREMIER
LAFONT
Clotildc?
CLOTILDE
Quoi, mon ami?
LAFONT
Vous m'aimez?
CLOTILDE
Aujourd'hui moins qu'hier.
Vous désirez me voir heureux?
CLOTILDE
Je vous l'ai montré assez, je crois.
LAFONT
/J'ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez et qui tournent autour de vous. )
CLOTILDE
Vous avez bien tort. Je cause avec l'un et avec l'autre; le dos tourné, je ne sais plus seulement qui m'a parlé.
LAFONT
Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encouragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé à vous écrire?
CLOTILDE
Personne.
LAFONT, piteusement.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE
Encore ! Cette lettre est de mon amie, madame Doyen-Beaulieu, {MouTement de Lafont,) la plus vertueuse des femmes... sous ses airs évaporés. Je sais ce que Pauline m'écrit et je serai la première à vous le dire, quand vous ne me le demanderez plus.
Clotllde?
CLOTILDE
Après?
LAFONT
Vous êtes raisonnable?
CLOTILDE
Plus que jamais.
LAFONT
La tête est tranquille?
CLOTILDE
La tête est tranquille et le cœur aussi.
LAFONT
Pensez à moi, Ciotilde, et pensez à vous. Dites-vous qu'une imprudence est bien vite commise et qu'elle ne se répare jamais. Ne vous laissez pas aller à ce goût des aventures, qui fait aujourd'hui tant de victimes. Résistez, Ciotilde, résistez \{En me restant fidèle, vous restez digne et honorable ; le jour où vous me tromperiez...
Ello l'arrito, fait qaolquog paa vers la deuxième porto du fond et revient. CLOTILDE.
Prenez garde, voilà mon mari.i
SCÈNE II
Les Mêmes, DU MESNIL
DU MESNIL
Je savais bien que c'était Lafont que j'entendais ! Allezvous, parlez-vous, potinez-vous, quand vous êtes ensemble ; le tonnerre ne vous arrêterait pasi
CLOTILDE, allant à lui, à mi-Toix.
Tu étais donc rentré ?
DU MESNIL
Oui, j'étais rentré.
CLOTILDE
Depuis longtemps?
DU MESNIL
Depuis quelque temps.
CLOTILDE
Il me semble, lorsqu'un de tes amis est là, que tu pourrais te montrer et le recevoir.
DU MESNIL
Je terminais quelque chose.
CLOTILDE
Qu'est-ce que t'a dit ton oncle?
DU MESNIL
Je ne l'ai pas trouvé.
On ne le rencontre pas aisément .
DU MESNIL
11 m'a fait dire de revenir aujourd'hui.
CLOTILDE
Veux-tu que je t'accompagne?
DU MESNIL
Tu nous gênerais.
CLOTILDE
Merci.
/du MESNIL, allant à Lafont et lui tendant la main.
Comment vas-tu?
LAFONT
Pas mal. Et toi^
DU MESNIL
Peuh ! Je ne suis pas bien gaillard en ce moment.
ACTE PREMIER
DU HESNIL.
Il faut du temps et de l'argent pour se reposer.
LAFONT
De l'argent, lu en gagnes .
DU MESNIL
Je le reçois d'une main et je le donne de l'autre.
LAFONT
C'est amusant, ça.
DU MESNIL
C'est amusant... quand on est garçon.
CLOTILDE
(As-tu bientôt fini de le plaindre, hein? Crois-tu que lu intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir? A quel propos toutes ces lamentations ^ Tu manges bien ; tu dori bien ; je ne connais pas de mari qu'on dorlote comme toi. Tu travailles ! Sans doute tu travailles! Tout lo monde travaille I Si j'étais à ta place, je ferais quatre fois plus de besogne et j'en parlerais quarante fois moins.
DU MESNIL
(^Elle est superbe, ma femme ! On ne sait pas, mon cher, ce que c'est qu'une maison comme la mienne, où les charges augmenlent tous les ans et oii les habitudes deviennent plus coûteuses tous les jours j
CLOTILDE
Tu continues ?
Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés tout à l'heure. Assieds-loi et prends ton ouvrage, puisque
tu es si laborieuse. Jette un coup d'œil sur les culottes de tes enfants, ça ne fera pas mal ; ces pauvres petits ont toujours leur postérieur à l'air.
CLOTILDE
Je les gâte trop.
DU MESNIL
Mais tu ne les raccommodes pas assez.
CLOTILDE
La femme de chambre. est là pour ça.
DU MESNIL
Nous sommes logés aussi modestement que possible, je paie très cher pour vivre dans une prison. Les domestiques aujourd'hui ne se contentent plus de gages, ce sont des appointements qu'il leur faut. Nous dînons en ville souvent, c'est vrai, presque tous les jours; mais ma femme, naturellement, veut Tïtre habillée comme toutes ces dames et ce qu'on économise d'un côté, on le dépense de l'autre. On dîne mieux, voilà l'avantage.
CLOTILDE
Tu y es sensible.
DU MESNIL
Je ne dis pas non. J'aime mieux faire un bon repas dehors qu'un mauvais chez moi.
CLOTILDE, nllnnl sur lui.
Finis, je te prie, et parlons de choses plus agréables.
^u es ce reste-le.
DU MESNIL
célibataire, mon cher Lafont, eh bien, crois-moi.
ACTE PREMIER
LAFONT
Est-ce votre avis, Madame?
CLOTILDE
Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde que
vous. )
Elle 8'éloigne.
DU HESNIL.
Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce que je vais te dire ?
LAFONT
Très volontiers.
DU MESNIL
On fait de grandes démarches en ce moment pour moi, des démarches qui en valent la peine.
LAFONT
Conte-moi ça.
clest mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre de iHqstitut, que ma situation ne satisfait pas depuis longtemps. 11 veut que je rentre dans l'administration des Finances. Il a là des amis, la plupart me connaissent, ces messieurs se sbnt entendus pour me trouver une recette particulière. )
LAFONT
Voilà la position qui te conviendrait, que tu remplirais à ton aise et où tu n'aurais plus besoin de personne.
DU MESNIL
Je no marche pas mal en ce moment. Je suis très apprécié maintenant par mes Sociétés ; il ne s'y écrit pas
un chiffre qui ne me passe sous les yeux. On recherche beaucoup ma collaboration au Moniteur des Intérêts agronomiques, où je lance un pétard de temps en temps, ça me fait connaître. J'accepte tout ce qui seprésente.-iMais mon oncle n'entend pas de cette oreille-là. Il trouve qu'à mon âge, avec une femme et des enfants, on doit s'être fait sa place quelque part.
LAFONT
Il a raison.
DU MESNIL
II a peut-être raison. Je ne suis pas un mathématicien, je ne suis pas un économiste, je suis autre chose. Je te dirai, entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considérations morales sur le budget ont été très recherchées. Ces livres-là ne s'adressent qu'à un public de choix et ne s'enlèvent pas comme des romans. Cependant on a vendu, à l'heure qu'il est, de mes Considérations, 119 exemplaires, ou 118. 11 y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On l'a peut-être volé. Je vois là toute une spiière nouvelle pour moi, un filon à exploiter.
Occupe-toi de ta recelte d'abord, c'est le plus sûr; tu feras après ce que tu voudras. Je vais chercher de mon côté à te donner un coup d'épaule.
DU HESNIL.
Garde-t'en bien. Mon oncle s'est avancé dans cette affaire et il veut être seul avec ses amis à la terminer. Il me semble, lorsqu'un membre do l'Académie des sciences morales et politiques consent à solliciter, lorsqu'il sollicite pour son neveu, lorsque ce neveu... est quelque chose,- que le GouverntMncnt n'a plus qu'à accorder. Est-ce Ion avis ?
ACTE PREMIER
LAFONT
Les places ne sont pas toujours à sa disposition.
DU MESNIL
Je sais qu'il le pourra prochainement.
f LAFONT.
Dis-moi. Il est clair qu'on t'a promis une recette à Paris?
DU MESNlL.
A Paris, inen entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre en province.)
Clotilde, pendant cel aparlé, est venue 8'usseoir préi< de la table ; elle a retiré la lettre de dessous lejbuvard et aprolllé de ce «lue son mari lui tournait le dos jiour la montrer à Lal'ont, à plusieurs reprises, avec un geste qui signilie : xi, xi, la voilà. Ce jeu de Bt-éne doit être calculé de telle manière que les derniers oiol« de Du MesiiU : « Ma femme no iiourrail jhis vivre en jti'ovince », tombent dessus.
Adolphe, lis celte lettre .
DU MESNIL, se retournant.
Qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre?
CLOTILDE
Ouvre-la et tu le verras, (se levant et lul donnant la lettre.)
C'est Pauline qui m'écrit.
DU MESNIL, lisant.
k Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n'est déjà fait, une invitation de madame Simpson pour sou grand bal du 25.. Ton amour-propre était eu bonnes mains et n'a pas eu à souffrir. J'ai prononcé ton nom, on l'a saisi au vol, en me disant qu'on te connaissait bien, que tu étais une fort jolie personne et qu'on serait charmée de t'avoir à ses
soirées. Te voilà de la maison. — Je suis bien sûre que mon amie te plaira et que vous vous entendrez très bien ensemble. Ah! dame! elle n'est plus de la première jeunesse. Tu me diras l'âge que tu lu\ donnes et je te dirai celui qu'elle a. Ça n'empêche pas qu'au bal, décolletée, avec tous ses diamants, l'ex-belle madame Simpson ne fasse encore illusion. Des bras ! Des yeux ! Une façon de sourire que je n'ai vue qu'à elle! Et quelle indulgence! Elle ne se choque de rien ; elle comprend toutes les faiblesses ; il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit, qui ne lui paraisse ou intéressante ou excusable ; c'est une véritable grande dame. »
Du Mesnil, méronlent el choqué, tourne les yeux vers Laront. Celui-ci, plus affecté encore, attendait ce regard ; ils échangent leur fâcheuse impression en hochant plusieurs fois la léte.
DU MESNIL, revenant sur la lettre.
Et quelle indulgence! (n regarde lafont; môme jeu de scène.) Elle
ne se choque de rien! (Même jeu.) Elle comprend toutes les faiblesses ! (mcme jeu.) 11 n'est pas de It'gèreté, si grande
qu'elle soit... (Allant à Clolilde, qui se trouve placée entre les deux hommes;
à sa droite.) Je n'aime pas beaucoup la lettre de Pauline.
LAFONT, à sa gauche.
Votre amie, Madame, est bien inconséquente.
DU MESML.
Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette madame Simpson, il court de drôles d'histoires sur son compte.
LA FONT
V Madame Simpson a une réputation déplorable. \
DU MKSNIL.
Tu entends, hein, tu i^ntonds. Je ne veux pas te mener dans une maison compromettante.
ACTE PREMIER
LAFONT
{ Votre place n'est pas 1&, je vous assure, au milieu de femmes déconsidérées. ^
DU MESNIL
Eh bien?VÇa doit te frapper de voir que Lafont et moi nous pensons exactement de la même manière.^
CLOTILDE
C'est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant Lafont.) Si nous n'allons pas chez madame Simpson, nous irons ailleurs, voilà tout. Mais, h l'avenir, tu attendras, pour parlor de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n'ai pas l'habitude de consulter des étrangers.
Elle les quitte brusquement.
DU MESNIL
Qu'est-ce que tu dis? Lafont! Un étranger! (a tafont.) Il y a donc de la brouille avec Clotilde?
LAFONT
C'est toi, depuis que tu es ici, qui l'irrites bien inutilement.
DU MESNIL, allant â ClotiMe.
Je m'en vais. ^
CLOTILDE, sèchement.
Bon voyage !
DU MESNIL
Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?
CLOTILDE
Ce qui me plaira.
DU MESNIL
OÙ dînons-nous ce soir?
CLOTILDE
Je n'en sais rien.
DU MESNIL
Comme tu me réponds 1
Je vais me gêner avec un homme querelleur et désobligeant.
DU MESNIL
Tu tiens donc bien à aller à ce bal.
CLOTILDE
Il ne s'agit pas de ce bal. Je l'avais déjà oublié. Je n'ai plus vingt ans, je crois^ pour me préoccuper d'un bal de plus ou de moins. Tu te plains ! Tu cries ! Tu frappes sur la femme sans le plus petit égard pour elle ! Quelqu'un qui t'entendrait se ferait une bien triste idée et une bien fausse idée de notre intérieur.
DU MESNIL
Je plaisante, bébéte, ne le fâche donc pas. Tu en trouveras beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant trois secondes et quand lu as décidé quelque chose, il faut toujours y arriver. /Qu'est-ce qui est le maître ici ? (Elle lourii.) Je pcnso beaucoup à cette recet!e, qui serait une grosse alVaire pour nous et (jui devrait le préoccuper davantage. Allons, Clolilde, bien raisonnablement, croistu que je réussisse ? \
ACTE PREMIER
CLOTILDE
Nous verrons.
DU HESNIL.
J'ai des titres, n'est-ce pas ?
CLOTILDE
Les titres! Ça ne compte pas.
DU MESNIL
Je suis appuyé par des hommes compétents.
Ils n'ont pas d'influence.
DU HESNIL.
Et ce grand patronage de l'Institut ne te paraît pas décisif?
CLOTILDE
Tu ne veux pas que je m'en môle, tu as peut-être tort.
DU MESMIL.
Qu'est-ce que tu ferais?
CLOTILDE
Mille choses, qui ne coûtent rien à une femme et dont elle s'occupe en se promenant, ([e mettrais toutes mes amies en campagne, Pauline d'abord. Elle t'estime tant, Pauline ! Elle voudrait bien que son mari le ressemblât ! Pauline, qui est très liée avec madame Simpson, l'aurait intéressée à notre ménage. Tu me fais rire quand tu no veux pas aller chez madame Simpson. Elle se moque bien de nous, lille reçoit tout ce qu'il y a de mieux à Paris. Elle a totty les jours deux ou trois ministres à sa table.
Elle t'aurait fait dîner avec eux. Tu leur aurais exposé ta situation, tranquillement, d'égal à égal, en fumant de gros cigares, comme tu les aimes, et le jour où tes hommes compétents seraient venus te dire : nous sommes bien fâchés, la place était promise ; tu leur aurais répondu : je le sais bien, j'ai ma nomination dans ma poche. Voilà comme je comprends les affaires.
DU MESNIL
Tu as peut-être raison. Écoute. Ne précipitons rien. Si je vois à un moment que les choses tournent mal et que mes relations ne Suffisent pas, nous essaierons alors d'utiliser les tiennes.
CLOTILDE
Quand tu voudras. (ll la quitte, elle le reprend.) Tu Saîs qUC
c'est ma devise avec toi.
Ils rient.
DU MESNIL
Me vais voir mon oncle. Est-ce que j'emmène Lafont ou bien le gardes-tu?
CLOTILDE
Je le garde. Il m'impatiente mais il m'amuse. Son nez me fait toujours rire. '
Us rient.
DU MESNIL
^Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et obligeant. '
CLOTILDE, ù l'oroillo do son ninrl.
Je no voudrais pas qu'un homme m'embrassât avec un nez pareil.
lU rient.
ACTE PREMIER
OUMESNIL, allant à Lafont.
Allons, au revoir. Ne m'accompagne pas, va, si je suis aussi désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, qu'une femme et des enfants. On les aime beaucoup, on ne pense qu'à eux, on se trouverait tout bête s'ils vous manquaient, et ça n'empêche pas, par moment, de les envoyer à tous les diables.
n iort.
SCÈNE III
CLOTILDE, LAFONT
CLOTILDE
Voyez un peu que do prudence il faut avoir ; mon mari serait entré une minute plus tôt, j'étais perdue .
Un temps.
LAFONT
yous vous êtes moquée de moi.
CLOTILDE
Comment cela?
LAFONT
Avec cette lettre? (Eii^rïi.) Il eût été si simple de me la montrer tout de suite.
Ellfir
CLOTILDE
Je pensais qu'elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me suis pas trompée. Et puis c'était un piège que je vous tendais. Je voulais savoir si vous vous arrêteriez à (emps.
Pour une autre fois.
CLOTILDE
Pour une autre fois précisément. Êtes- vous bote, mon ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je veux bien faire quelque chose pour vous, quoique vous ne le méritiez guère. Mon mari ouvre toutes mes lettres, toutes, sans exception, je l'ai préféré ainsi, vous voilà tranquille de ce côté. Asseyez-vous et causons un peu, je vous en prie. Causons sans nous fâcher, n'est-ce pas ? Mon mari d'une part, vous de l'autre, c'est peut-élre beaucoup dans le même jour. Youlez-vous me dire quelle mouche vous pique et ce que signifie cette jalousie, qui pourrait devenir inquiétante? Ça vous a pris tout d'un coup, sans crier gare, aux environs du 15 janvier, (nia regarde, cie sourit. J'ai une raison pour me rappeler cette date.
LAKONT.
Quelle raison?
CLOTILDE
J'en ai une, ça suffit. Vous n'allez pas maintenant vous arrêter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous écoute.
LAFONT, après avoir liésilé.
D'où venez-vous?
CLOTILDE, riant.
C'est vrai. Je vous demande pardon, mon ami. J'oubliais que vous m'aviez fait celte question plusieurs fois et
ACTE PREMIER
que je n'y avais pas encore répondu, yarais un rendezvous, ne vous emportez pas, avec ma modiste, où l'on ne rencontre que fort peu de messieurs, je vous assure. Vous me pernaettez bien d'aller de temps en temps chez ma modiste.JMaintenant, faites ce que je désire et répondezmoi. Que je saclie quels sont mes torts envers vous, j'aurai toujours bien de la peine à m'en trouver.
LAFONT
ne vous vois plus.
CLOTILDE
Bah ! Et que faites-vous donc en ce moment? Est-ce que e ne suis pas là? Tant pis pour vous, si vous perdez en discussions et en querelles un temps que nous pourrions employer plus agréablement^
LAFONT
Je vous ai attendue toute cette semaine... la semaine dernière aussi... la semaine précédente encore...
CLOTILDE
Taratata. Pourquoi pas depuis un an? Et quand cela serait, quand je vous aurais manqué de parole, non pas une fois, mais cent fois, la belle raison pour supposer tout de suite des horreurs. Est-ce que je dispose toujours de moi comme je le voudrais? Est-ce que je ne dépends pas de tout le monde ici? (lui touciiant le bras.) Je suis mariée, vous n'avez pas l'air de le savoir. — Il y a autre chose. Je veux que vous me disiez ce qu'il y a.
LAFONT
il me semble que notre liaison ne vous intéresse plus. . . que vous souhaitez du nouveau et que vous l'avez peut-
être rencontré . . . que nous sommes à ce moment inévitable où commencent les mensonges, les mauvais tours... les petites infamies.
CLOTILDE
Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes ces belles choses commencent; vous êtes mieux renseigné que moi là-dessus. Je vous demande des faits, quelque chose de net, de précis et de positif, que je puisse anéantir d'un seul mot. Quant à ce qui se passe dans votre imagination, que voulez-vous que je vous réponde? Elle ne me paraît pas bien folichonne, votre imagination, ni remplie de souvenirs couleur de rose !
LAFONT
Cette date.,., du 15 janvier... qui vous est restée si précise.».. /
OLOTILDE, plus altentire.
Eh bien? Cette date?
LAFONT
Elle m'a frappé aussi .
CLOTILDE
Convenez que non, qu'elle ne vous a pas frappé du tout. Je m'en veux de vous avoir troublé avec cette date, qui signifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne veut rien dire.
LAFONT
J'ai fait bien des remarques depuis.
Lesquelles?
ACTE PREMIER
LAFONT
Bien des observations.
CLOTILDE
Quelles observations?
LAFONT
Oh! Ce n'est rien, ce sont des nuances. Mais les nuances! Il ne faut pas jouer avec les nuances !
CLOTILDE
Voyons-les un peu, ces nuances.
/ LAFONT
Yqus avez bien changé, ma chère Clotilde^ sans vous en rendre compte. Vous me raillez, d'abord; c'est désobligeant. Je vous trouve distraite fort souvent et fort souvent aussi embarrassée. Je vois que vous me cachez \ ce que vous faites, je tremble alors de vous interroger.^ 11 vous arrive quelquefois de vous contredire.
CLOTILDE
Ça m'étonne.
LAFONT
Vous me parlez de gens d'un tout autre monde que lé vôtre et que vous savez par cœur du jour au lendemain; comment? C'est vous maintenant qui me racontez les scandales; j'avais eu ce plaisir jusqu'ici de vous les apprendre. Vos opinions politiques ne sont plus les mêmes!
Quel grand enfant vous êtes! Et moi je suis là, qui vous écoute sérieusement. Mes opinions politiques ! Vous vou-
lez dire que je suis réactionnaire. Je n'ai pas varié. Oh! Tpour ça, oui, vous avez raison, je suis une bonne réacuonnaire. J'aime l'ordre, la tranquillité, les principes bien établis. Je veux que les églises soient ouvertes, s'il me prend l'envie d'y faire un tour .^ Je veux que les magasins aussi soient ouverts et pleins de jolies choses que j'ai le plaisir de voir si je n'ai pas celui de les acheter. Mais en admettant que mes opinions politiques se fussent modifiées, il me semble que vous auriez moins que personne à vous en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde nouveau, ^ous êtes démocrate, c'est une mode aujourd'hui qui n'engage à rien, on l'est dans tous les partis. Vous êtes un libre-penseur ! Je crois que vous vous entendriez très bien avec une ^aîtressc qui n'aurait pas de religion, quelle horreur ! -)■ Qu'est-ce que vient de vous dire mon mari, je vous prie?
LAFONT
Il m'a parlé d'une position qu'il désire obtenir et qu'on va peut-être lui donner.
CLOTILDE
Ça ne vous a pas intéressé ?
LAFONT
Beaucoup.
CLOTILDE
\o\i8 me dites beaucoup comme vous me diriez pas du tout. (Comment le trouvez-vous, mon mari?
LAFONT
Bien.
ACTE PREMIER
CLOTILDE
Il ne vous paraît pas soucieux et fatigué ?
LAFONT
Non.
CLOTILDE
Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle d'Adolphe pour l'affection que vous lui portez. Ça ne fait rien. Voilà où je voulais en venir. Ainsi, vous savez que mon mari attend une position, il l'attend du gouvernement ; cela va sans dire. Quel que soit le gouvernement, lorsqu'on désire une position, c'est bien à lui qu'il faut s'adresser. Et vous croyez que j'irais critiquer le gouvernement au moment même où il s'occupe de nous? Un homme ferait ça. C'est toujours si bavard, un homme, si maladroit et si ingrat! Les femmes, jamais! — Voulez-vous que je vous dise, mon ami? Vous avez obéi à un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-être qu'en allant de l'avant vous découvririez quelque chose, mais vous ne savez rien et vous ne saurez rien... parce qu'il n'y a rien à savoir. C'est une leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En attendant, écoutez bien ceci : Ir faut que vous soyez sage, patient, confiant, que vous vous contentiez de ce qu'on vous donne, sans exiger l'impossible. Vous devez vous dire que je ne suis pas libre, que j'ai une maison à conduire et des relations à conserver ),la bagatelle ne vient qu'après. Songez aussi que la plus petite incartade de votre part peut me compromettre, et si mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je ne sais où.^e ne veux pas, vous m'entendez bien, je ne veux pas vous retrouver une seconde fois comme aujourd'hui, planté devant ma porte, gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens bien tranquillement de chez ma couturière. (Lafont, qui a écouté tout
ce discours tôlo baissée, la relève tout d'un coup.) Eh bien ? Qu'est-
ce qui vous prend maintenant ?
LAFONT
D'où venez-vous?
CLOTILDE
Je viens de vous le dire.
LAFONT
Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que vous êtes allée?
CLOTILDE
Pourquoi ?
LAFONT
Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que vous êtes allée?
CLOTILDE
J'ai été chez les deux, là ; êtes-vous satisfait? )— Maintenant, il faut vous lever et vous en aller.
LAFONT
Non.
CLOTILDE
Si.
Plus tard.
CLOTILDE
Tout de suite.
LAFONT
Quelle affaire
vous presse?
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CLOTILDE
Aucune. Rien ne me presse.
LAFONT
Gardez-moi alors.
CL9TILDE.
Ce n'est pas possible.^ mon mari revenait et qu'il vous trouvât encore ici, il pourrait se fâcher sérieusement. )Allons, soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous parlerez moins une autre fois.
LAFONT
Clotilde!
CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il y a encore?
LAFONT
Jp rentre chez moi.
CLOTILDE
Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche pas.
LAFONT
Vous savez l'heure?
CLOTILDE
A peu près.
LAFONT
La journée n'est pas encore finie.
CLOTILDE
Elle ne commence pas non plus.
LAFONT
Vous n'avez que votre chapeau à mettre, ce n'est pas grand'chose.
CLOTILDE
Je vous voyais venir. J'aurais été bien surprise si toutes vos histoires avaient fini autrement.
LAFONT
Mettez votre chapeau, voulez-vous?
CLOTILDE
Soii. C'est la seule bonne idée que vous ayez eue, il est bien juste que j'en profite. Allez'vous-cn.
LAFONT
Vous me suivez?
Je vous suis A *
LAFONT
Dans un instant?
SCÈNE PREMIÈRE
CLOTILDE; elle est habillée, prête à sortir, et jette un dernier coup d'œil sur sa toilette.
Je suis bien, Adèle ?
ADÈLE
Oui, Madame.
CLOTILDE
Très bien ?
ADÈLE
Très bien, Madame.
CLOTILDE
Dites-moi l'heure.
ADÈLE
Trois heures bientôt, Madame.
CLOTILDE
J'ai tout ce qu'il me faut sui celte table?
ADÈLE
Tout ce que Madame prend d'habitude. Ses clés, son carnet, sa boîte de poudre de riz.
CLOTILDE
Donnez-les-moi.
ADÈLE, d'un air entendu.
Madame ne reviendra pas aujourd'hui ?...
CLOTILDE
C'est possible.
ADÈLE, même ton.
C'est probable.
CLOTILDE
Pourquoi ?
ADÈLE
Je crois que Monsieur a son dîner d'économiste, il ne le manquerait pas pour un empire.
CLOTILDE
Eh bien?
ADÈLE
J'ai remarqué que Madame passait ce jour-là chez une amie de pension, que le mari de madame ne voit jamais.
CLOTILDE
Vous écoutez donc co que l'on dit?
ADÈLE
Je n'écoute pas ; non, Madame, je saisis seulement quelques mots au passage... J'avais prévenu Madame que mon frère.. .
ACTE DEUXIÈME
CLOTILDE
Je le connais, votre frère ! Vous désirez sortir, c'est bien, sortez.
ADÈLE
Merci, Madame, (ciouide se dirige Te» u pone du fond). Madame ne voit plus rien à me commander?
Non. Que la cuisinière ne s'éloigne pas et que Monsieur l'ail à sa disposition, quand il rentrera s'habiller.
ADÈLE
Oui, Madame. Madame ne veut pas que j'aille lui chercher une voiture?
CLOTILDE
C'est inutile. J'en trouverai une sur mon chemin.
ADÈ7.E, suivaat ClollKIe.
A revoir, Madame, bon plaisir.
Arrivées h la porte du fond, un coup de timbre lej arrête bruïqurment; pause. ADÈLE.
On a sonné, Madame.
CLOTILDE
J'ai bien entendu. (Rerenant en scène.) Trois heures ! Il ne m'a pas vue depuis fort longtemps! Il sait que c'est aujourd'hui le dîner des économistes! Je devais ra'attendre quelque bourrasque de sa part !
Gn deuxième coup de timbre.
ADÈLE
Qu'est-ce que Madame décide?
CLOTILDE
^Uez ouvrir, Adèle, je n'y suis pour persoane.
ADÈLE
Si c'était M. Lafont? Madame.
Je vous ai dit pour personne^e ne reçois pas M . Lafont plutôt qu'un autre.
ApÈLE.
Bien, Madame.
CLOTILDE
Laissez vos portes ouvertes, que j'entende ce qu'on vous dira. S'il s'agissait d'une affaire pour mon mari, vous feriez asseoir et je viendrais.
ADÈLE
C'est compris, Madame, (un troisième coup de timbre.) En voilà de l'impatience et bien inutile !
ACTE DEUXIÈME
pouvait pas manquer une si belle occasion... Parle, mon ami, parle... Questionne la domestique... Je crois qu'il demande à Adèle où je suis... Il insiste... Comment? Adèle le laisse entrer... (Revenant en scène, pas à pas.) Il vicut, ma foi, il vient.\ Est-ce qu'il va se reposer ici? Ah! les hommes ! QuandJnous ne les aimons plus, voilà comme ils se conduisent avec nous !
Elle entre vivement à di-oitf.
SCÈNE ni
LAFONT, ADÈLE, CLOTILDE, Jerrière la porte. » LAFONT, entrant.
C'est bien, Mademoiselle, c'est bien.
ADÈLE
Pourquoi Monsieur ne m'écoute-t-il pas? Monsieur voit bien qu'il n'y a personne.
LAFOiNT.
Je vais attendre.
ADÈLE
Attendre quoi ? Monsieur et Madame viennent de sortir.
LAFONT, après avoir hésité.
Ensemble ?
ADÈLE
Non, Monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son côté et Madame du sien. , ,
LAFONT
Monsieur a-t-il dit l'heure où il serait chez lui?
ADÈLE
Je sais seulement que Madame ne rentrera pas. Elle dîne en ville.
LAFONT. après avoir hésité.
Avec Monsieur?
ADÈLE
Sans Monsieur. Monsieur dîne de son côté et Madame du sien. •
LAFONT
Allez à vos affaires, Mademoiselle. Je vois là de quoi écrire, je laisserai un petit mot.
ADÈLE
Comme Monsieur voudra. Ce n'est pas moi qui commande ici, je ne peux pas mettre Monsieur à la porte.
Elle sort.
SCÈNE IV
LAFONT, CLOTILDE, derrière la ponc.
LAFONT
Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré, c'est encore une sottise que j'ai faite... Il faut me calmer et prendre mon parti d'une séparation nécessaire... (iln ne peut pas, à Paris, conserver une maîtresse un peu convenable ; ce n'est pas possible. Plus elle est convenable et moins on la conserve. A J'aurai une explication avec Clotilde, une explication sanglante!... ce sera plus gentil de ma part, et je la quitterai délinitivement... Je m'agite, je cours, je la cherche a droite pendant qu'elle s'échappe à gauche, à quoi bon? Qu'est-ce que j'apprendrais dé plus?... Ê^lle^st la maîtresse de ce M. Mercier, c'est clair comme le jour .^Depuis quand? quel avantage aurais-je à lo savoir? Pourquoi? Ah! pourquoi? Je serais bien embarrassé de dire pourquoi. Elle ne l'aime peut-être pas, c'est une consolation. . .Hju'est-ce que je vais faire? Si Adolph* était là au moins, nous aurions fini la journée ensemble J C'est vrai. Quand le cœur me manque et que Clotilde m'a mis sens dessus, sens dessous, c'est encore avec son naçiri que je me trouve le mieux. Je me sens moins seul/ La^ position d'Adolphe me console un peu de la mienne ;y elle est moins bonne; certainement elle est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien, ajfès tout, elle a de bien grands torts envers son mari... Je suis bien fort, pour juger sévèrement sa conduite, quand je me mets à la place de son mari.. Quelle désolation! Je me trouve tout d'un coup
isolé, sans un lien, la mort dans l'âme, devant une situation des plus vulgaires et que je vais creuser indéfiniment! Allons, les hommes ne sont guère heureux; célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.
CLOTILDE
Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu'il me veut.
SCÈNE V LAFONT, CLOTILDE
LAFONT
Comment! Vous êtes chez vous?
CLOTILDE
Eb bien ! Qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce que je sois chez moi? L'étrange, c'est que vous vous y trouviez, vous, quand je condamne ma porte et qu'on vous le dit sur tous les tons. Voilà comme vous me remerciez de mon indulgence ! Vous ne savez plus qu'inventer pour me déplaire el je me laisse aller chaque fois à vous pardonner.
LAl'ONT.
C'est votre faute 1
Oh! ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de scènes aujourd'hui, pas de scènes ! Je ne m'y prêterais
ACTE DEUXIÈME
pas d'ailleurs. Aviez-vous une raison au moins, un prétexte, quelque découverte bien terrible et que vous ne pouviez pas garder plus longtemps.
LAFONT
J'ai craint, je vous l'avoue, que vous ne fussiez souffrante.
CLOTILDE
C'est très gracieux de votre part. Vous m'avez vue, vous
êtes rassuré, (EUe lul montre là porte, en imitant le toI d'un oiseau
avec la main.) EUVOICZ-VOUS .
Un temp«.
LAFONT
Vous sortez?
CLOTILDE
11 me semble que je sors. Je n'ai pas l'habitude de me promener avec un chapeau dans mon appartement.
LAFONT
Vous êtes pressée ?
CLOTILDE
Je suis en retard.
Nous ne décidons rien.
CLOTILDE
Qu'est-ce que cela veut dire?
LAFONT
Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis toujours l'amie de pension.
CLOTILDE
Il n'y a plus d'amie de pension, ni pour vous ni pour personue. J'ai réfléchi que ces escapades dans les restaurants avaient toutes sortes d'inconvénients. Elles m'entraînent dans des mensonges qui me révoltent et que je ne veux pas continuer. — Est-ce que je n'ai pas raison ?
LAFONT
Ne me demandez pas ce que je pense.
CLOTILDE
Vous m'en voulez?
LAFONT
Je m'attends à tout maintenant.
CLOTILDE
C'est toujours le plus sage, on n'a pas de déceptions de cette manière.
Un temps, LAFONT, allant & elle.
[Asseyez-vous de bonne grâce, et causons bien affectueusement.
CLOTILDE
Je n'ai pas le temps... de causer. Un autre jour, demain, si vous voulez.
LAFONT
Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose encore, au dernier moment, qui vous empêchera de venir.
CLOTILDE
Wous refusez demain?... A votre aise. Ça me convient parfaitement. Je ne suis jamais presséej de me trouver avec des gens mécontents et désagréable^
ACTE DEUXIÈME
LAFONT
C'est l'amour qui me rend ainsi.
CLOTILDE, du bout des lèvres.
11 est embêtant, l'amour I
LAFONT
Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On voit bien que vous n'êtes pas à ma place. Je me désespère et je me morfonds de mon côté pendant que vous galopez du vôtre.
CLOTILDE
Je galope! Qu'est-ce que c'est que cette expression? Admettons, ce qui est possible, que je me sois un peu refroidie avec vous; croyez-vous qu'on ramène une femme en agissant comme vous le faites, en la harcelant perpétuellement. C'est tout le contraire qui arrive; on la fatigue, on l'impatienlO' et on lui donne des idées dont
elle élait à mille lieuaS. (Se nippiockanl de lul avec des apparences de tendresse qui le trompent.) AUcZ faire Un petit VOyagC. (Mouvement de Lafoni.) Oui, faites un^pelit voyage. Absentez-vous... six mois, ce n'est pas le diable. Une séparation en ce moment vous conviendrait fort bien, et vous n'en seriez que plus agréable à votre retour. Ne craignez rien dannon côté. Je ne suis pas une femme qui oublie facilement.Wous me retrouverez exactement la même) Voulez-vous? Non, vous ne voulez pas. Vous ne pourriez pas vous absenter six mois, lorsque votre maîtresse vous le demande et qu'elle verrait là, de votre part, une véritable marque d'attachement.
Un temps.
LAFONT
OÙ. allez-vous?
CLOTILDE
C'est tout ce que vous trouvez à me répondre ?
LAFONT
Où allez-vous ?
CLOTILDE
J'étais si sûre que vous me feriez cette question, je l'attends depuis que vous êtes là.
LAFONT
Elle vous gêne ?
CLOTILDE
Nullement. Vous serez bien avancé, n'est-ce pas, quand vous saurez où je vais ? Et qu'est-ce qui m'empêcherait de vous dire : je vais là, et d'aller ailleurs.
Je vous suivrai.
r ' CLOTILDE.
Suivez-moi, je vous y engage ; ça vous a si bien réussi jusqu'ici. Prenez garde. Je suis très faible pour vous, très faible^ Je tiens compte de tout, de l'élat où je vous vois et des^inoraents que nous avons passés ensemble ; mais ne vous croyez pas le droit d'en abuser. (En nceciuuant.) Je fais ce qui me plaît, et ça ne regarde personne que mon mari'^
LAFONT
Vous me trompez 1
CLOTILDE
Moi!... Avec qui?... Qui?... qui?... qui?... qui?... [Apprenez que des soupçons ne suffisent pas et que pour accuser une femme il faut avoir la preuve entre les mains.X
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Quand cette preuve existe, quand la femme est véritablement coupable, un galant homme sait ce qu'il lui reste à faire, il la quitte... ou il se tait.
LAFONT
Clotilde !
CLOTILDE
Qui? "Biles donc un nom, si vous savez seulement lequel! Je serais bien aise de le connaître, ce don Juan, que je fatigue peut-être de mes poursuites et qui ne se doute guère de son bonheur i) — Vous me forcez à vous dire ce que j'aurais toujours voulu vous cacher. J'ai fait une grande faute! J'avais un mari, des enfants, un intérieur adorable, j'ai voulu plus, j'ai voulu tout. J'ai rêvé, comme toutes les femmes, d'une existence unique où mes devoirs seraient remplis sans que mon cœur fût sacrifié, la terre et le ciel! Vous vous êtes chargé de me démontrer l'impossible. Je ne sais pas ce qui se serait passé avec un autre, il ne pouvait rien ra'arriver de pire. C'est fait, c'est fait, je ne vous en veux pas; mais ça été la première et la dernière fois .
Elle tire son mouchoir et lo porte à ses yeux arec une légère oppression. LAFONT.
Vous souffrez?
CLOTILDE, gagnant un sièg?.
Ce n'est rien, ça passe.
LAFONT
J'ai eu tort.
CLOTILDE, profondément .
Très tort.
LAFONT
Je pars.
CLOTILDE
C'est ce que vous avez de mieux à faire.
Il s'éloigne e'. revient, LAFONT. .^
Oubliez un mot de trop qui ne signifie 'rien. »e ne le
crois pas que vous me trompiez. Vous êtes trop bonne et
trop sincère; vous appréciez au fond la tendresse que j'ai
pour vousT^e croyais que vous m'attendiez et que notre
petite fête ordinaire tenait toujours; la colère m'a pris
quand vous m'avez dit que non. Où allez-vous? Faire des
visites, retrouver une de vos amies. Est-ce un bien grand
/plaisir ou une nécessité absolue? Dégagez-vous, s'il le faut.
(Écrivez que votre mari est malade et que vous restez près
Nde lui, c'est bien simple. Faites ce que je vous demande.
Rendez-moi cette journée qui m'appartient depuis bien
longtemps et que vous m'aviez réservée jusqu'ici.^
CLOTILDE
Je le voudrais que je ne le pourrais pas.
LAFONT
Pourquoi?
CLOTILDE
On vient me chercher en voiture et l'on me meneau Bois.
LAFONT
Vous alliez sortir.
CLOTILDE
C'est une erreur. J'attendais.
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LAFONT
Madame Simpson?
/ Madame Simpson justement. . . Je dîne chez elle A(se rekvant.) Quel drôle d'homme vous êtes! Vous prenez tout de travers, même ce qui devrait vous rassurer.
LAFONT
Madame Simpson!
CLOTILDE
^'est vrai. J'oubliais que madame Simpson n'est pas de vos amies et que vous avez voulu m'interdire sa maison. Une maison charmante, montée supérieurement et irréprochable>! Il y a peut-être des amourettes, je ne dis pas, c'est comme partout.
LAFONT
'Madame Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise réputation. ^ [
CLOTILDE
Tant pis pour ceux qui la lui ont faite ! ^uand un homme a vu à une femme un bout de sa chemise, cette femme est sacrée pour lui, sacrée ! retenez ce principe et qu'il vous serve à l'occasion. — Je suis épouvantée, je vous l'avoue. Je me demande où nous allons et ce que vous me préparez encore. L'offense la plus grave que puisse entendre une femme, vous venez de me la faire aujourd'hui. Après? Qu'est-ce qui vous reste maintenant? Je ne vois plus que les violences! Cl'espère que vous serez maître de vous et que vous vous arrêterez aux violences! Réfléchissez, mon ami'; il vaudrait mieux nous séparer tout de suite, si vous deviez en venir aux violences!) Allons, je
vous renvoie cette fois très sérieusement. Vous voilà tranquille, n'est-ce pas? Quelque horreur que vous ayez pour madame Simpson, vous préférez encore me savoir avec elle. Nous reprendrons cette idée de voyage et je vous y amènerai, je l'espère, la première fois que je vous verrai.
LA FONT; piteiuemenU
Demain.
CLOTILDE
Ahl demain. C'est donc changé maintenant? Vous voulez bien m'atlendre demain? Soit! Je n'ai qu'une parole. Mais veillez bien sur vous. Vous êtes assez calme en ce moment et bien convaincu, n'allez pas changer de l'autre côté de la porte. Vous avez l'escalier malheureux, je vous en avertis. Si d'ici à demain vous me faites un tour, si je vous rencontre... au Bois ou ailleurs, si j'aperçois le bout de votre joli nez quelque part, vous ne me revoyez de votre vie.
LAFONT
A demain?
CLOTILDE
A demain.
U sorl vivemenl.
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la tête basse. Pauvre garçon !M)h ! «certainement, je lui ferai une petite visite demain. Qu'est-ce qui lui prend? Il s'arrête. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison en face. Ah ! le monstre! 11 va me guetter et me tenir là jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue. Je vais lui montrer que je l'ai vu, c'est le seul moyen de le faire partir. ]
Du Mesnil entre par le Tond; gon aKitude est celle d'un homme uii-conlent et découragé Il jette son chapeau sur un meuble et vient s'asseoir prés de la tablo qa'il remue avec colère.
CLOTILDE, DU MESNIL
CLOTILDE, 86 retoainant et apercevant son mari.
(j\. l'autre, maintenant ! (le regardant mieux.) Adolphe ? Adolphe? Qu'est-ce que tu fais-lù? (jviiani à lui.) Adolphe? Réponds-moi donc ! '
DU MESMIL, durement.
Laisse-moi un peu, je te prie.
CLOTILDE
Qu'est-ce qui t'arrive ? En voilà une mine pour rentrer chez soi ! Je ne te connaissais pas encore la pareille !
DU MESNIL
Ne m'irrites pas davantage. Je ne suis pas en Irain de rire et d'écouter tes gamineries.
Va temps.
CLOTII/CE, inquiète, changeant de ton.
Qu'est-ce qu'il y a?
Tu le sauras, ce qu'il y a, tu le sauras toujours trop tôt.
CLOT IL DE
C'est donc sérieux?
DU MESNIL
Très sérieux.
CLOTILDE
Tu es fâché?
DU MESNIL
On le serait à moins.
CLOTILDE
Tu es fâché... contre moi.
DU MESNIL
Il ne s'agit pas de toi. Tu allais sortir, sors. Sors! (eiio
fait un pas vers la porte.) OÙ VaS-tU d'abord? CLOTILDE, rerenant.
Au Louvre.
DU MESNIL
Va au Louvre, va. Achète des chiffons, le moment est bien choisi.
CLOTILDE
Tu m'ennuies à la fin. Je no bougerai pas avant que tu
aies parlé, (eiio cnii-vn son ciioiioau bru«quomont.A Je ne sors pas
pas
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quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce que c'est que cette peine, (s- asseyant.) S'il attend pour me la dire, c'est bien, j'attendrai aussi pour la connaîtrer.
DU M ESN IL, se lerant et allant i elle.
Tu es bien gentille.
CLOTILDE
Parle donc, bêta !
DU MESNIL
Nous sommes flambés !
CLOTILDE
A quel propos?
DU MESNIL
A quel propos? Pour la recette.
CLOTILDE, se relevant.
C'est ça! Comment! Toi, un hommeTtu te mefe dans un état pareil et tu me révolutionnes par contre-coup pour unp^ffaire qui n'a pas marché. Elle n'a pas marché, voilà tout. y C'est toujours ainsi les affaires. L'une manque, l'autre réussit, on profite de la bonne et l'on oublie la mauvaise. ^u croyais peut-être que j'allais me plaindre et te faire des reproches, jamais, mon cher ami, jamais. Allons, remets-toi et ne garde pas cette figure désolé/ Qu'est-ce que tu deviendrais donc pour un malheur véritable? Si tu me perdais, par exemple ! — Qu'est-ce qui avait raison de nous deux ? Hein, ton oncle, le joli protecteur que nous avons là! 11 ne trouve rien de bien, ni ta situation, ni tes écrits, ni ta femme, et, finalement, quand il s'occupe de quelque chose, on peut être certain que ce sera un four. Je me demande comment il a pu entrer à l'Institut? S'il n'était pas garçon, ça me ferait bien rire. — Explique-moi un peu ce qui s'est passé. Tu m'as tout dit et je ne sais rien.
DU HESNIL.
Je ne sais rien non plus.
CLOTILDE
C'est fini, n'est-ce pas, tout à fait fini ?
DU HESNIL.
A peu près.
CLOTILDE
A peu près seulement? Qu'est-ce que ça signifie : à peu près ? La recette est-elle donnée, oui ou non ?
DU MESNIL
tlle n'est pas encore donnée. )
CLOTILDE
Il n'y a rien de fait alors ?
DU MESNIL
La recette va être donnée et l'on m'a fait comprendre qu elle ne serait pas pour moi. >
CLOTILDE
C'est bien. Voilà un renseignement. Et qui choisit-on a ta place?
DU MESNIL, nprès arolr levé las bras en l'air.
Un homme... très ordinaire !
CLOTILDE
Je m'en doute bien. Marié ?
DU MESNIL
Quel intérêt ça a-t-il ?
ACTE DEUXIÈME
CLOTILDE
Réponds toujours.
DU MESNIL
Marié, oui.
• CLOTILDE
Sa femme est jeune ?
DU MESNIL
De ton âge.
Jolie?
Agréable.
Légère ?
On le dit.
Ah ! la mâtine !
CLOTILDE
DU MESNIL
CLOTILDE, plus bas.
DU MESNIL
CLOTILDE
DU MESNIL
Je te comprends.
CLOTILDE
11 est temps.
DU MESNIL
Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux Finan>:es.
CLOTILDE
^n somme, personne n'est encore nommé, ni toi ni un autre, set tu t'es désespéré trop tôt, ce qui est ton habitude. )
Soit! Je le veux bien ! Que faire?
CLOTILDE, après avoir réfléchi.
Ote-toi de là.
Elle passe brusquement devant lui, s'assied à la table et se met à écrire. DU MESNIL.
Dis-moi un peu...
CLOTILDE
Ne me trouble pas.
^ DU MESNIL
Entendons-nous d'abord.
CLOTILDE
(c'est inutile... J'écris à Lolotte et je lui demande un rendez^ous; elle comprendra qu'il s'agit d'aflaires sérieuses .>
DU MESNIL
Lolotte ! Qu'est-ce que c'est que ça, Lolotte ?
CLOTILDE
Ix>lotte, c'est madame Simpson. Nous l'appelons Lolotte dans l'intimité, depuis qu'elle a joué le rôle de Chaumont, ça lui fait plaisir.
ACTE DEUXIÈME
DU MESNIL
C'est bien. Écris à Lolotte. Tu diras ce que tu voudras. Si Lolotte réussit là où un membre de l'Institut a échoué, j'en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la France.
Laisse donc la France tranquille. Elle ne s'occupe pas de toi, ne t'occupe pas d'elle, (se relevant.) As-tu quelque chose à faire en ce moment? '
DU MESNIL
Mon intention est de rester chez moi et de m'y enfermer pendant huit jours.
CLOTILDE
Je ne le veux pas. Je n'ai pas envie que tu te rendes malade pour une affaire qui peut encore très bien tourner, (ju vas prendre cette lettre et la porter chez madame Simpson, ça te promènera. De là, tu iras voir ton oncle.
DU MESNIL
Pourquoi? Un homme qui n'est bon à rien, tu le dis toi-même. Je vais lui écrire, à mon oncle, que J'ai assez de ses conseils et qu'il dispose de son influence J
CLOTILDE
Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s'est occupé d'une position pour nous, qui que ce soit qui nous l'obtienne, ce sera toujours à lui que nous la devrons, tu me comprends. Tu ne tiens pas à ce qu'on dise que madame Simpson te protège et que nous enlevons des faveurs grâce à elle ou à son entourage.
DU MESNIL
C'est très juste. Je vais porter ta lettre et j'irai voir mon oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette fois.
Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose à nos habitudes ? Ce n'est pas une corvée pour toi, ce dîner. Tu en reviens généralement fort tard, la tête assez en l'air, et avec des histoires qui me donnent un aperçu de votre conversation. Vous êtes entre hommes, vous dites des bêtises, vous avez raison. Ne te prive donc pas d'un plaisir, on n'en a pas tant en ce monde. Tu iras retrouver ces messieurs, dont le genre t'amuse, et moi ma petite amie qui serait désolée de ne pas me voir.
DU MESNIL
C'est bien. Je n'insiste pas. Mais aujourd'hui oii je suis de très mauvaise humeur, j'aurais préféré rester avec toi.
CLOTILDE
Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ça se retrouvera.
DU MESNIL
Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.
CLOTILDE
C'est cela. (U so dirige vers le fond, pileusomenl ) TcnOUS-nOUS
droit, n'est-ce pas, et un peu de gaieté, si c'est possible. Ne mettons pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ça ne sert à rien.
DU MESNIL, rerenant.
Qu'est'Ce que je dois dire à mon oncle ?
SCÈNE VIII
CLOTILDE, seule.
Bovary! Parlez donc do sagesse et de retenue à une femme. Qu'elle reste dans sa maison et sa maison prospérera, je t'en moque. Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait pas eue? Sans compter que les honnêtes gens ont de la chance et que l'on est bien disposé pour eux! Toujours, toujours, lorsqu'il y a quelque chose à donner, une place, une croix, une faveur, grande ou petite, et que deux candidats sont en présence, d'un côté, un brave homme, pas bien fort, mais modeste et méritant, et
de l'autre, quelque farceur qui n'a pour lui que son savôîrfaire; toujours, c'est le farceur qui l'emporte et le bon monsieur qui est blackboulé ! Je finirai peut-être par sortir aujourd'hui, f J'espère que M. Lafont se sera fatigué de m'attendre. IV^e se plaindra pas cette fois si je le distance pendant quelque temps. Filons! (eus se dirige à grands
pas vers le fond ; la porto s'ourre lentement et timidement ; Lafont paraît arec
hésitation.) Ah! C'cst trop fort!)
Elle revient précipitamment en scène, furieuse, avec une colère concentrée et comme une femme résolue à ne pas desserrer les dents.
SCÈNE IX
CLOTILDE LAFONT
LAFONT
Vous m'en voulez d'être revenu?... Voici ce qui s'est passé. Je m'en allais, je vous le jure. Je ne voulais plus penser à vous jusqu'à demain. J'aperçois votre mari qui rentrait, que devais-je faire?... J'aurais été très heureux de lui serrer la main, mais vous préfériez peut-être qu'il ignorât ma visite, il était plus prudent alors de ne pas me montrer... Vous me dites toujours que je ne tiens compte de rien, quand je passe ma vie avec Adolphe h sauver
les difficultés Je me suis retourné vivement pendant que
votre mari ne me voyait pas et je suis entré sous une porte cochère pour le laisser passer. Il est bien rentré, n'est-ce pas? Vous avez dû le voir? Je n'invente rien?...
ACTE DEUXIÈME y
Après, c'est vrai, j'ai été faible, il ne fallait pas rester laLje me suis dit: Clotilde attend depuis longtemps Madame Simpson qui n'a pas l'air de venir beaucoup, si ses projets ne tenaient plus, elle serait peut-être bien aise de me retrouver. Vous ne pouvez pas^me reprocher une pensée bien tendre et bien modeste?]).. Votre mari est ressorti, ça ne changeait pas les choses, il était en dehors de toutes les combinaisons.... J'ai regardé encore une fois si la voiture de Madame Simpson arrivait, je n'ai rien vu venir, je suis remonté. Oh! je suis remonté, en tremblant, je vous assure, et je serais peut-être redescendu (niant.) sans un de ces petits hasards qui sont toujours drôles: votre mari avait laissé la porte ouverte. Voyons, Clotilde, tout cela est bien simple, bien naturel, on ne se fAche pas pour si peu de chose . . . Dites un mot. Vous ne voulez pas me répondre ? Un mot ? Un seul . . . (s-éioignant.) {C'est bien. Je vous laisse. Vous préférez décidément avoiu cette jouniée à vous. A demain. (Revenant.) A demain?. J (s'impatienum.) Ditcs uu mot. Vous ne voulez pas me dire un mot ? (séioignant.) Jc suis tout à fait blessé, je vous le déclare. Vous me traitez depuis quelque temps trop légèrement et sans aucune considération pour le passé. (Rerenant.) Vous êtes bien résolue à ne pas me répondre? (s-éioignant.) C Eh bien, comme vous voudrez, finissons-en. Vous ne m'aimez plus, je vous embarrasse, je n'ai plus de bien grandes joies avec vous quand je pourrais être heureux
ailleurs, séparons-nOUsX iRcTenont & ene,.et Im tendant la main.)
Séparons-nous en gens d'esprit!... \Voulez-vous que je VOUS dise ? vous n'attendez personne. Vous allez retrouver votre amant et c'est avec lui que vous dînez; poutenez donc le contraire?... Je le connais. Je n'ai pas voulu vous le nommer tout à l'heure. C'est... monsieur... Ernest Mercier.
CLOTILDE
Alfred Mercier.
LAFONT
CLOTILDE
Alfred?
Alfred Mercier.
LAFONT
Rue de la Madeleine, 28.
CLOTILDE
Boulevard de la Madeleine, 28.
LAFONT, troublé.
Clotilde ? Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la vérité que vous m'avouez ?. . . C'est bien la vérité, n'estce pas?... (Pleurant., Ail! Clotilde ! Clotilde! qu'est-ce que vous venez de faire? Il fallait me tromper délicatement, sans que je le voie et sans me le dire.VX'est bien la fin, cette Ipis, c'est bien îa fin ! Adieu., (s'orrôtant.) Adieu?.. Adieu! ;
SCÈNE X
CLOTILDE, seule.
En voilà assez. J'ai bien voulu être complaisante et me prêter à une explication par hasard; mais tous les jours, deux fois par jour, non. Ah ! bien, on en aurait de l'agrément avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas le temps de respirer. Sans compter qu'on est toujours à (Itiux doigts d'une catastrophe. C'est vrai. Je ne suis plus tranquille que quand mon mari est là. ,
CLOTILDE, SIMPSON, ADÈLE
CLOTILDë; elle est près de la table.
Monsieur Simpson?
SIMPSON; il est assis et achève une tasse de calé.
Madame ?
CLOTILDE
Vous faites ici comme chez votre mère, n'est-ce pas? vous vous servirez.
Oui, Madame.
CLOTILDE, en donnant une tasse à Adèle.
Portez cette tasse à Monsieur et laissez-nous.
ADÈLE
Madame n'aura plus besoin de moi ?
CLOTILDE
Non.
ADÈLE
J'avais prévenu Madame que mon frère. . .
CLOTILDE
Allez, vous me parlerez de cela plus tard.
ADÈLE, aigrement.
Bien, Madame.
Elle sort en emportanl la tasse par la porte de droite.
ACTE TROISIÈME
SIMPSON
Je prends le train de sept heures qui me mettra à minuit chez moi.
CLOTILDE
Vos malles sont faites?
SIMPSON
Mon domestique les termine en ce moment.
CLOTILDE
Vous ne me demandez rien ?
SIHP SON.
Il me reste si peu de temps vraiment que je craindrais de vous déranger.
CLOTILDE
Comme vous >roudrez. (Elle le quitte; il 86 lève et va p^ser sa
lasse sur la table.) (Qu'cst-ce que pense votre mère de cette brusque résolution ?
SIMPSON
Ma mère est enchantée de me voir partir) C'est un peu pour elle que je m'en vais plus tôt que d'habitude. Elle m'a demandé d'inspecter sa propriété de fond en comble et de diriger les réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma mère ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle viendi-a s'y installer.
CLOTILDE
Si votre mère est de votre côté, je n'ai plus rien à dire.
SIMPSON
Vous aimez trop Paris ; vous n'admettez pas qu'on s'y trouve mal et qu'on puisse vivre ailleurs.
CLOTILDE
ae ne pense pas cela. Je trouve seulement qu'à votre âge et dans votre, situation, un homme n'abandonne pas Paris volontiers, ^urtout s'il y était retenu par le plus léger attachement. L'hiver est à peine fini; le temps est affreux; personne ne songe encore à partir, excepté vous; il faut que vous ayez une raison.
SIMPSON
J'en aurais une plutôt pour rester.
CLOTILDE
Alors, pourquoi vous en allez-vous ?
SIMPSON
Je' m'ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais l'ef" fet d'un pauvre dans votre Paris, Qu'est-ce que c'est que ce misérable entresol où je demeure? J'ai honte pour moi de l'habiter; c'e§t bien pis quand on me fait le plaisir de venir me voir. (Ma mère se refuse toujours à me donner une installation comme je la voudrais. Elle préfère que je voyage. Je dépense beaucoup d'argent sans en retirer ni plaisir, ni honneur. )Là bas, à Croquignole, le décor change. Je mène grand train. Ue compte dans le pays; on me salue très bas quand je passe! J'ai sous la main tout ce qui me manque ici ; mes chevaux, mes chiens. . . mes fusils. Vous savez que j'ai une magnifique collection de fusils qu'il me tarde toujours un peu de retrouver en bon état. Paris est agréable évidemment; je m'y plairais peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des conditions qui satisferaient mon amour-propre.
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
C'est ma faute. Je n'ai pas su vous consoler et vous conserver. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté de cœur, après quatre mois seulement, le temps ne vous aura pas paru long, je l'espère.
SIMPSON
Cinq mois.
CLOTILDE
Croyez-vous?
SIMPSON
Comptons : 15 janvier, iS février, IS mars...
CLOTILDE
C'est très juste. Mettons cinq mois et n'en parlons plus.
Cn tempf.
. SIMPSON, s'approcbant d'elle.
yous devriez venir cette année à Groquignole, quand ma mère sera là, avec une partie de sa société.
CLOTILDE
Ne comptez pas sbr moi. Mon mari ne peut pas s'absenter si aisément, i
Vous le laisseriez.
CLOTILDE
Il n'aime pas ça.
SIMPSON
Vous vous retrouveriez avec votre amie, Madame Beaulieu, que les difficultés n'arrêtent pas, elle.
CLOTILDE
Oh! Pauline, c'est différent. Elle a une fortune d'abord qui lui permet de faire ce qu'elle veut. Ensuite, son mari a eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a bien raison.
SIMPSON
Elle s'amuse, madame Beaulieu?
CLOTILDE
Je n'en sais rien. Nous sommes très liées avec Pauline, très liées; mais nous ne nous disons pas tout^
SIMPSON
C'est elle cependant qui vous a mise en relations avec ma mère..
CLOTILDE
Pauline n'a jamais su pourquoi je le désirais. Qu'est-ce qui vous fait supposer que madame Beaulieu ne se conduise pas régulièrement, on vous a dit quelque chose sur elle?
Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis.
CLOTILDE
Vous l'appelez?
SIMPSO
Hector de Godefroy.
CLOTILDE
C'est un mensonge.
ACTE TROISIÈME
SIMPSON
A peine un secret.
CLOTILDE
Madame Beaulieu, vous ne pouvez pas l'ignorer, vit depuJ!^ des années avec un garçon charmant qui l'adore et qui ne la quitte jamais.
SIMPSON
Il se nomme? *
CLOTILDE, aprèi avoir hésiU', arec un sonriro.
Alfred Mercier, j
SIMPSON
Oui, mais (madame Beaulieu s'est amohrachée, je mo demande pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe plus un jour sans le voir.\
De qui le tenez-vous?
SIMPSON
De madame Beaulieu elle-même, qui ne recule pas devant des confidences de ce genre.
CLOTILDE
Quelle enfant que cette Pauline! Elle ne pourrait pas garder ces choses-là pour elle !
SIMPSON, la qoitUnt.
Voilà ce que j'apprécie encore, en m'éloignant de Paris; on enterre un tas d'histoires, qui ne sont pas bien propres.
CLOTILDE
C'est pour mon amie que vous faites cette phrase?
SIMPSON
Je crois qu'elle peut en prendre sa part.
CLOTILDE
/Pauline a bien souffert, allez.
SIMPSON
Il n'y paraît guère aujourd'hui.\
CLOTILDE
Vous lui avez peut-être fait la cour.
L'idée ne m'en serait jamais venue.
CLOTILDE
Madame Beaulieu est tout bonnement adorable.
SIMPSON
Je n'aime pas à être confondu avec tout le monde.
CLOTILDE
Il faut bien cependant vous y attendre un peu.
SIMPSON
Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous entendaient.
CLOTILDE
Qu'est-ce que ça prouve? Que nous sommes faibles, changeantes, coupables, si vous le voulez; que nous nous laissons entraîner toujours ; que nous rencontrons des ma-
CLOTILDE
SIMPSON
ACTE TROISIÈME
ladroits qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou dos ingrats, ce qui est pis, qui n'ont de l'estime et de raffectkm que pour eux-mêmes ! Vous avez raison du reste. \Le plus sage serait de ne connaître ni les uns ni les autres; de se fermer les yeux; de se boucher les oreilles; de se dire courageusement : ta place est là, restes-y. La vie ne serait peut-être pas très drôle ni très palpitante, mais on s'éviteraiti)ien des tracas, bien des déceptions et bien des regrets.^
Qu'avez-vous?
Laissez.
Vous_pleurez ?
CLOTILDE
Et bien sincèrement, je vous ratteste.
SIMPSON
Pourquoi pleurez-vous, ma chère?
" CLOTILDE
Est-ce qu'on sait ? Il y a un peu de tout dans les larmes d'une femme"; --
SIMPSON
Je serais désolé que mon départ. . .
CLOTILDE
Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne l'êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c'est l'histoire de tous les jour/TMais, messieurs, vous êtes bien ^ 4.
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accommodants pour obtenir nos bonnes grâces et bien sévères quand nous vous les avons accordées. Allons! Il faut que j'appelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu'à demain avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos folies^-^Lui tendant la main.) Ditcs-moi adicu. Gardez de ces cinq mois un bon souvenir, c'est tout ce que je demande. Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme je peux y compter de votre part. C'est à vous que nous devons d'avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service n'est venu qu'après la faute, et il n'était pas nécessaire. Si vous voulez, un jour, en passant, me serrer la main, vous connaissez maintenant la maison 6h vous avez fait tout ce qu'il faut pour y être bien reçu.
SIMPSON
Vous êtes charmante.
CI.OTILDE
Je le sais. (Elle le quitte et va à la porte de droite.) VoyOnS, AdolphC,
tu a assez fumé. Tu finiras tes journaux une autre fois. Adolphe, m'entends-tu. M. Simpson prend son Chapeau. Lève-toi tout de suite, si lu veux descendre avec lui. (Revenant) Mou mari vicnt.
SCftNE TU
Les Mêmes, plus DU MESNIL.
DU MESNIL , entrant et allant à Simpson.
|Jo moiîonduls comme un mal-appris avec vous, je vous abandonne.
ACTE TROISIÈME
SIMPSON
Ça ne fait rien .
DU HESNIL.
J'ai pris cette habitude après mon déjeuner de me reposer un instant; c'est le seul moment où je me sente bien chez moi.
SIMPSON
Vous êtes prêt?
DU MESNIL
Quand vous voudrez.
Partons alors.
DU MESNIL
Vous permettez que je dise un mot à ma fenmie.
SIMPSON
Certainement.
DU MESNIL, allant à Clotllde; bas.
Est-ce qu'il faut que je remercie ce jeune homme?
CLOTILDE
Non. Nous l'avons invité à déjeuner, ça suffit.
DU MESNIL
Nous devons beaucoup à son ami du ministère.
CLOTILDE
C'est sa mère qui a tout fait.... depuis que je lui ai écrit un mot devant toi, tu te souviens ?
DU MESNIL
/ Je ne savais pas que madame Simpson avait un fils de tet âge-là; comment le trouves-tu?
CLOTILDE
Distingué. /
DU HESNIL.
De bien grands airs, hein?
CLOTILDE
Ça ne me déplaît pas.
DU MESNIL
/Qu'est-ce qu'il te disait?
CLOTILDE
Que j'étais parfaite.
DU MESNIL
Au moral.
CLOTILDE
Au physique aussi.
DU MESNIL
Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.
11 part ce soir.j
CLOTILDE
DU MESNIL
Il peut revenir aussi.
CLOTILDE, ft l'orclllo do son mari.
Ce n'est pas encore celui-là qui me fera oublier mes devoirs.
Kilo le qulttt.
ACTE TROISIÈME
SIMPSON, allant à Clotilde
Vous voulez bien m'excuser, Madame, de me retirer si vite.
CLOTILDE
Je sais que votre temps est compté, vous me l'avez dit,
et je n'ose pas vous relenir.
SIMPSON
Je regrette déjà Paris avant de l'avoir quitté.
CLOTILDE
Vous allez l'oublier bien facilement.
SIMPSON
Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me donnera de vos nouvelles.
CLOTILDE
Nous lui demanderons aussi des vôtres.
SIMPSON
Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.
CLOTILDE
11 n'est pas probable que vous m'y voyiez.
SIMPSON
Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se présente pour moi de venir à Paris, et au besoin je la ferai naître, j'essaierai encore de vous décider.
Ne venez pas pour m'inviter mais pour me voir.
SIMPSON
A bientôt, alors.
CLOTILDE
A bientôt !
Il sort DU MESNIL.
Qu'est-ce que je te disais?
CLOTILDE
Qu'est-ce que je t'ai répondu ? Ne t'occupe pas de ça et fais tes alïaires.
SCÈNE IV
CLOTILDE, seule.
Sotte aventure ! Tous ces jeunes gens d'aujourd'hui ne valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux. C'est sec, plein de prétentions, ça ne croit à rien ; ils aiment la pose, et voilà tout. Je pensais que M. Simpson, élevé par sa mère, s'attacherait sérieusement à une femme. Je n'ai pas si me plaindre de lui, du reste. Il a été toujours fort convenable et très obligeant... Il est un peu bête avec ses fusils... C'est bien fait pour moi. J'avais ce qu'il me fallait, un ami excellent, un second mari, autant dire. Je l'ai malmené de toutes les manières, il en a eu assez, case comprend. Qui sait ? Il me croit pcut-r>trc plus fâchée que je ne le suis, les hommes nous connaissent si pou.(Nous sommes bien faibles, c'est vrai, avec celui qui nous plaît, mais nous revenons toujours i\ celui qui nous nimeJ
l!n coup (le timoré.
CLOTILDE, ADÈLE
ADÈLE, eatranl.
M. Lat'ont, Madame.
CLOTILDE
Eh bien ? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour annoncer M. Lafont?
ADÈLE
Madame va donc lo recevoir ?
CLOTILDE
Certainement.
ADÈLE
Bien^ Madame.
CLOTILDE
Allez-vous-en maintenant, Adèle, si vous avez besoin de sortir.
ADÈLE
Merci, Madame.
Elle fait entrer Lalbnl et sort
SCÈNE VI
CLOTILDE, LAFONT
LAFONT, ému, lentement.
Bonjour.
CLOTILDE) d'une roix calculée.
Bonjour, mon ami.
LAFONT
Comment allez-vous ?
CLOTILDE
Doucement. Bien doucement. Et vous ?
LAFONT
Mal. Très mal. Je vous dérange?
CLOTILDE
Pas le moins du monde.
LAFONT
Vous alliez peut-être sortir?
CLOTILDE
Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où irais-je?
LAFONT
Vous aviez du monde à déjeuner?
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
Du monde, non, une personne.
LAFONT
Un ami?
CLOTILDE
Un passant.
LAFONT
■ Vous le nommez?
CLOTILDE, après avoir ihercUé.
Mon mari me l'a dit, mais je ne m'en souviens plug.
LAFONT
Je viens de les voir partir ensemble.
CLOTILDE
Vrai? Vous étiez là, sous mes fenêtres? Si je l'avais su, je me serais montrée un instant. C'est très gentil de votre part. Au moins, vous ne m'avez pas oubliée tout de suite.
LAFONT
Quel était ce monsieur?
CLOTILDE
Un passant, je vous le répète, le premier venu. 11 ne peut pas vous donner de l'ombrage. (Mon jnari me l'a présenté ce matin et ce soir il sera pai'ti. )
Vous me dites la vérité?
CLOTILDE
Pourquoi vous mentirais-je maintenant? Vous ne changez pas, vous, c'est une justice à vous rendre! Venez ici, dans ce fauteuil, et tenez-vous-y, si c'est possible. Que je ne vous voie pas marcher, remuer et vous agiter comme autrefois. Vous m'avez laissé de meilleurs souvenirs.
LAFONT
Clotildel
CLOTILDE
I! n'y a plus de Clotilde.
LAFONT
Mon amie!
CLOTILDE
Un peu de calme, n'est-ce pas, et ne nous égarons pas si vite.
LAI' ON T
J'ai bien regretté, allez, celte scène ridicule, que vous pouviez empêcher sL facilement. Regardez-moi. M. Alfred Mercier! (EUe ru.yQac voulez-vous? J'étais jaloux depuis longtemps de ce monsieur Mercier ; tous mes soupçons se portaient sur lui. Madame Beaulieu ne se plaindra pas de votre discrétion.
C'est bien. Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je no vous ai vu?
LA FONT
J'ai pensé à vous.
CLOTILDE
Cela 80 dit, cela. Après?
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LAFONT
Apres! J'ai vécu comme d'habitude.
CLOTILDE
Vous 110 vous êtes pas absenté?
LAFONT
Il fallait me déplacer, je n'en ai pas eu lo courage.
CLOTILDE
Ces demoiselles ont-elles été gracieuses ? Vous ont-elles bien reçu ?
LAFONT
Je ne vous réponds pas.
CLOTILDE
Pourquoi? Il est possible qu'autrefois une infidélité de votre part m'eût été sensible, très sensible; mais ce qui vous était défendu alors vous est bien permis maintenant. Avec cela que je ne vous connais pas et que vous êtes un homme à vous priver de consolations. Vous n'étiez pas toujours bien aimable, mon ami, ni bien gai, ni bien confiant, mais...
Mais. ..
CLOTILDE
Ne parlons pas de ces choses-là.
LAFONT
Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer à des consolations. Et puis, si le malheur veut que je vous ai perdue pour toujours, je ne chercherai pas à vous remplacer dans un monde que je ne fréquente plus.
CLOTILDE
Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces dames. Elles sont libres; on ne se gêne pas avec elles; elles aiment les histoires, les cris, les batailles; vous ne trouverez jamais cela avec nou/. Nous ne pouvons offrir qu'une affection paisible, sincère... et désintéressée.
LAFONT
C'est ce que je demancjle. C'est ce que nous demandons tous.
CLOTILDE
Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas risquer ce vous teniez pour le plaisir de faire un coup de tête.
LAFONT
Clotilde?
CLOTILDE
Quoi, mon ami ?
Donnez-moi votre main.
CLOTILDE
Non.
LAFONT
Vous pouvez bien me donner la main.
CLOTILDE
Plus tard, nous verrons. No prenez pas cet air-là, ou je vous renvoie à l'instant môme,
LAFONT
Donnez-moi voire main.
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
Allons, la voici. Il vous faut l'autre maintenant.
LAFONT
Vous êtes bien froide.
CLOTILDE
klomment, froide ? Je vous fais asseoir près de moi et je vous permets de m'embrasser, vous ne pensiez pas «ue j'allais me jeter à voire cou, dès que vous entreriez. ^
j LAFONT.
ye suis lu, comme un coupable. J'accepte tous les reprochés que vous me faites; je crois que vous en mériteriez aussi, j
Aucun.
LAFONT
Est-ce ma faute ou la vôtre si nos rapports ont changé tout à coup? Il n'y avait pas d'homme plus lioureux que moi, jusqu'au jour où votre existence a été bouleversée.
CLOTILDE
Qu'est-ce que vous dites ? Mon existence bouleversée ! Elle ne pouvait l'être que par vous, si je ne vous avais pas arrêté à temps.
LAFONT
Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens là-dessus. Laissons ce qui s'est passé.
CLOTILDE
Qu'est-ce qui s'est passé? (^ous êtes incorrigible. Je vous reçois, je vous écoute, je crois que vous regrettez sincèrement une conduite inexplicable, je me dis que
plus tard, si vous vous réformiez sérieusement, il ne serait pas impossible que je vous pardonne, et vous me fâchez encore avec ce mauvais esprit que je déteste en vous et que je n'ai jamais réussi à vaincrey il ne s'est rien passé du tout, vous entendez, rien, rien, rien, absolument rien! — Éloignez-vous.
LAFONT
Pourquoi ?
CLOTILDE
Eloignez-vous. Je désire me lever.
Non.
CLOTILDE
SI
LAFONT
Restons comme nous sommes.
CLOTIDE.
Laissez-moi me lever un instant... Vous ne partez pas encore . . .
LAFONT
Continuons.
CLOTILDE
Quelle exigence!
LAFONT
Vous no souffrez pas?
CLOTILDE
Je suis nerveuse et agitée.
LAFONT
Raison de plus.
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CLOTILDE
Vous dites?
LAFONT
J'ai bien de la peine aussi à me dominer.
Allons, ne vous troublez pas, je resterai assis».
LAFONT
Vous pensiez donc un peu à me pardonner?
CLOTILDE
J'ai dit cela et j'ai eu tort.
LAFONT
Reprenons notre bonne existence d'autrefois.
CLOTILDE
A quoi bon? >ous ne serez jamais heureux avec moi et je ne serai jamais tranquille a»vec vous ; vous ne voulez pas comprendre ma situation:
LAFONT
Quelle situation?
CLOTILDE
Ma situation. Est-ce que je n'ai pas un mari, dont je dépends entièrement, et qui doit me trouver là toutes les fois qu'il le désire ? C'est bien le moins, vous l'avouerez. Voilà encore une bien grande faute de votre part et que vous vous éviteriez, si vous me connaissiez mieux.
LAFONT
Qu'est-ce que vous me reprochez?
CLOTILDE
/Vous n'aimez pas mon mari.
Mais si, je vous assure.
CLOTILDE
Mais non, je vous le garantis. Vous n'aimez pas Adolplie, je le vois à bien des choses. Ce sont peut-être vos caractères qui ne s'accordent pas ou bien la position qu veut ça.
LAFONT
Quelle injustice ! Wotre \mari ! Il n'a jamais eu que deux amis en ce monde ! ■
Deux?
Oai, deux.
Lesquels ?
CLOTILDE
LAFONT
CLOTILDE
LAFONT
(Vous et moi. dis Henu Laissons de côté les autres et parlons do nous. Voyons, Clotilde, soyez sincère, est-il vrai que vous me plaisiez ?
CLOTILDE
Ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.
Uno affection comme la mienne ne se rcncontro pas tous les jours ; vous en tenez compte?
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
Certainement. C'est bien parce qu'elle me touche et que j'en tiens compte, que j'ai supporté toutes vos tempêtes,
LAFONT
Je suis bien doux d'ordinaire, bien tendre...
•. CLOTILDE
Je ne dis pas non. (Vous savez parfaitement plaire quand vous le voulez bien et vous trouvez quelquefois de fort jolies choses qui sont très agréables à entendre... Ce n'est pas vous qui parleriez do fusils à une femmeO
LAFONT
Qu'est-ce que cela veut dire?
CLOTILDE
Rien. Une sottise qu'on m'a contée. Ne faites pas attention.
LAFONT, se rapprochant d'eUe.
Dites-moi que vous me pardonnez.
CLOTILDE, bas.
Oui... Soyez sage, n'est-ce pas?
LAFONT
' Vous me pardonnez. . . tout à fait?
Tout à fait... Ne me tourmentez pas, j'irai vous voir^
LAFONT
Pientôt?
CLOTILDE
Quand VOUS le voudrez... Prenez garde, je ne suis pas seule ici.
Clotilde!
u m'aimes?
Je l'adore.
LAFONT
CLOTILDE
LAFONT
CLOTILDE, se relerant.
En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous retrouver au même point.
LAFONT, allant h elle.
Le regrettez- vous?
CLOTILDE
Pas encore.
J'étais bien triste en venant ici; je vous quitterai dans de meilleures dispositions.
CLOTILDE
Eh bien? que celte petite leçon vous profite ! Plus de scènes, n'est-ce pas, plus de ces affreux soupçons qui désobligent une femme et qui sont si inutiles. Quand quelque chose va mal ou vous fait de la peine, dites-le moi, je suis toujours disposée à entendre raison. Écoutez. Je vais vous annoncer une nouvelle qui ne vous déplaira pas.
ACTE TROISIÈME
LAFONT
Voyons .
r CLOTILDE.
Jo crois quj mes beaux jours avec madame Simpson sont finis.
LAFONT
Bahl
CLOTILDE
Oui.
LAFONT
Vous avez eu à vous plaindre d'elle ?
CLOTILDE
Non. Je n'ai eu qu'à me louer d'elle, au contraires-Ce n'est pas précisément madame Simpson que je ne veux plus voir, o'est sa maison où il me paraît préférable de ne pas aller. ,
Qu'est-ce que je vous avais dit tout de suite ?
CLOTILDE
Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.
r LAFONT.
Je connais une autre personne, dont la société n'est pas bien bonne pour vous, et que vous devriez écarter aussi. )
CLOTILDE
Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d'ici. Cette personne, c'est...
LAFONT
Madame Beaulieu.
CLOTILDE
Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir pourquoi? Pourquoi?
LAFONT
Il me semble...
CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il vous semble?
LAFONT
M. Mercier!
Eh bien? M. Mercier?
LAFON'T
J'ai appris ce qui en est ot ce que vous savez bien aussi.
CLOTILDE
Oui, je le sais. Après?
LAFONT
Vous ne défendez pas madame Beaulieu, je présume.
CLOTILDE
^ Ah çùl pensez-vous un peu à ce que vous me dites? \ Est-ce que vous allez reprocher à Pauhne do faire pour M. Mercier ce que je fais pour vous? I
LAFONT
Ce n'est pas la mOme chose.
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
En ôtes-vous sûr? Expliquez-moi la différeacc.
LAFONT
J'en vois une.
CLOTILDE
Laquelle? Allons. Dites un peu. Laquelle?. ..^Vous êtes tous les mômes, Messieurs. Pour vous, nous pouvons tout nous permettre, mais vouç vous révoltez quand ce sont les autres qui en profitent.^. Plutôt que de vous occuper de Pauline, vous devriez songer à mon mari qui s'est plaint tous les jours qu'on ne vous voyait plus et qui va vous demander une explication.
LAFONT, montrant la aoconde porte da fond.
C'est Adolphe que nous venons d'entendre rentrer?
CLOTILDE
Oui, c'est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que vous lui diriez?
LAFONT
Non. '
CLOTILDE
Non. Ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami, vous vous tirerez de là comme vous pourrez.
SCÈNE VII
Les Mêmes, piui DU MESNIL
DU MESNIL
Te voilà, toi.
LAFONT; embarrassé.
Bonjour, mon cher.
DU MESNIL
Bonjour[ Pourquoi ne t'a-t-on pas vu depuis si longlcmps?->. ^
LA FONT, embarrassé.
Comment vas-lu?
Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma question. Qu'est-ce qui s'est donc passé que tu aies disparu du jour au lendemain?
CLOTILDE
Ne le tourmente pas. 11 a eu un gros chagrin, n'est-ce pas, monsieur Lafont?
LAFOMT.
Oui, Madame.
DU MESNIL
Quel chagrin?
ACTE TROISIÈME
CLOTILDE
Est-ce qu'il faut que je dise à mon mari?
LAFONT
Si vous le voulez.
Parle donc.
11 était jaloux.
DU MKSNIL.
CLOTILDE
DU MESNIL
Jaloux! (a Lafont.l^ Comment ! Tu es encore jaloux à ton âge? (a sa femme.) El de qui diable était-il jaloux? D'une femme qui ne lui appartient pas, bien entendu. Ces célibataires ijlls ne se refusent rien. Ils sont jaloux, pardessus le marché. Veux-tu que je te dise l'opinion d'un économiste célèbre sur la jalousie? La jalousie, c'est la privation, pas autre chose. Si tu étais m¥fié,fir ne serais pas privé et tu hé serais pas jaloux. Est-ce vrai, ça, aotilde? .
CLOTILDE
Allons, tais-toi un peu.
DU MESNIL
Jaloux 1 (a sa femme.) Ëst-ce que tu lui as dit?
CLOTILDE
Quoi donc?
DU MESNIL
. Que j'étais nommé. ..
CLOTILDE
Monsieur Lafont est le premier qui t'ait écrit pour te féliciter.
DU MESNIL
En effet. Je ne m'en souvenais plus. Il m'a écrit plutôt
que ue venir me voir... (a Lafont, en regardant sa femme avec intention.) (C'est mon oncle, ïmn vieux bonhomme d'oncle, qui a enlevé cette affaire-là .)
CLOTILDE
On le sait bien que c'est ton oncle, tu n'as pas besoin de le crier sur les toits.
DU MESNIL, à Lafont.
Eh bien? Est-ce que ça ne vaut mieux d'être receveur que d'être jaloux, hein ? (a sa femme.) Ce pauvre Lafont ! 11 n'est pas encore bien remis. Il n'a pas son nez ordinaire. — Ah çà, I t'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé ?
LAFONT
Laisse-moi donc!
DU MESNIL
ïu peux bien me dire ça, à moi. T'a-t-cUe trompé ou ne l'a-t'elle pas trompé?
CLOTILDE. f
Mon mari vous fait une question, répondcz-y/
LAFONT
Que voulez-vous que je réponde? Y a-t-ii un homme, un seul, qui jurerait que sa maîtresse no l'a pas trompé.
ACTE TROISIÈME
Lu mienne m'a dit que non, elle ne pouvait pas me dire oui. Nous nous sommes réconciliés, c'est ce que nous désirions sans doute l'un et l'autre.
CLOTILDE
Vraiment! Il est bien fâcheux que cette dame ne soit pas ici pour vous entendre ; elle saurait l'opinion que vous avez d'elle et de toutes les femmes.3 La confiance, monsieur Lafonf, la confiance, voilà le seul système qui réussisse avec nous.
DU MESML.
Ça a toujours été le mien, chère amie...
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