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DE
VALxNAl
FAIBLESSE ET FIERTÉ DE FEMME
-^ iMarianne, dit le curé pâle et debout auprès de la belle veuve, je viens vous parler, mon enfant, vous parler avec force, sûr de moi-même, et sachant bien ce que je fais. Quand voire mari est mort, Marianne, il a
— ft —
exigé de moi le serment que je ne vous quittasse pas avant de vous avoir mariée. Il comprenaitbien, le pauvre mourant, qu'une jeune mère de famille, belle comme vous, et heureuse de vivre, ne peut rester longtemps sans avoir un soutien, un ami, un maître. Une veuve qui est jeune, belle et mère, se doit à elle-même de rentrer dans la condition de tout le monde, si elle veut échapper à la malice des femmes, à l'indiscrète présomption des hommes. Je pourrais concevoir, Marianne, que si vous aviez aimé votre mari avec cette fièvre et celle passion qui est parfois dans le cœur des femmes, vous hésitassiez à vous remarier; mais vous êtes assez ma sœur pour m'avouer qu'il n'en était point ainsi. Vous aimiez votre bon Louis assez pour le rendre heureux, pas assez pour que son souvenir
détruise tn vous l'espoir d'une union qui sera plus heureuse, et surtout plus duruble. J'ajoute que ce que vous devez à votre réputation vous le devez à votre enfant; vous lui devez un second père. Un homme est à Valnay, Marianne, depuis trois semaines environ, qui désire vous épouser. C'est votre oncle Fabius qui l'a choisi. Le jeune Baslien Rivaut a tout ce qu'il faut pour plaire à une belle femme comme vous; il a quelque fortune, un visage agréable, une santé robuste, un esprit au-dessus de sa condition. Vous pourriez vivre de longues années sans rencontrer un meilleur parti, Marianne; c'est un cœur droit et honnête, qui vous aime et prendra soin de votre enfant comme s'il en était le [)ère. Je connais un peu les hommes, ma chrre MarianuL', et les méchantes gens no peuvent
guère tromper mon instinct. Je vous répète que vous ne sauriez mieux rencontrer, et que vous devez consentir à ce mariage, qui vous fera heureuse et qui me dégagera de la parole que j'ai donnée à l'ami que nous avons perdu.
Marianne était bien pale , comme avait dit le paysan. En ce moment, elle se t^inait les mains jointes sur ses genoux; elle relevait la tête, et ses grands yeux erraient dans le vague, avec l'expression mystique de la plus profonde mélancolie.
— Pourquoi dites-vous que je suis heureuse de vivre, curé Rideau... Vous voulez que je me remarie ; je ne sais pas si vous avez envie de danser à ma noce, mais, quant à moi, je vous assure que je me trouverais mieux d'aller rejoindre Barillaut dans le cimetière de Valnay que de prendre Bastien pour mari.
Vous prétendez que les méchanles gens diront du mal de moi?... Ah! soyez tranquille làdessus; avant deux ans, si le chagrin ne m'a pas tuée, je serai assez vieille, et assez paie, et assez laide pour que les femmes cessent d'être jalouses, et les hommes d'être amoureux. Pourquoi voulez-vous que j'épouse Baslien? Pour apporter dans sa maison ma tristesse et ma laideur! Vous voyez bien que je m'en vas de ce monde aussi, moi, comme disait mon brave défunt. Je m'en sens honteuse rien que d'y songer, mais je n'ai plus le cœur à rien ici-bas, et quand mon petit enfant vient rire dans mes bras , ça me donne envie de pleurer. Vous voulez donc que je le trompe, ce bon Bastien, et que je lui donne en mariage un cœur encore plus [lâlc que mon visage!... IVon, curé Rideau, je ne me marierai pas,
parce que je ne suis ni en étal de grâce ni en état de mariage.
— Mais qu'avez-vous? Qui est-ce qui vous tourmente? Pourquoi êtes-vous malade? Malheureuse enfant! vous n'en savez rien vousmême; il n'y a pas une seule idée qui soit claire en votre fol esprit, et bien avisé serait celui qui devinerait le mal dont vous souffrez. Tout est vague, indécis, irréfléchi dans votre âme, et ce tourment inconnu qui vous brise serait emporté comme un nuage si vous redeveniez épouse et mère, femme occupée des soins du ménage. Si vous entendiez une voix mâle, sonore, chanter tous les soirs ces refrains heureux que vous aimez. C'est l'ennui qui vous tue, un ennui déraisonnable , un ennui qui cessera dès que le mariage aura remis du calme en voire âme cl vous aura reconciliée
avec l'amour de la vie, avec l'auiour de l'enfant que vous avez, de ceux que vous pourrez avoir. Ne vous étonnez pas si je vous parle avecctlte fièvre inquiète, cette violence, cette apreté... Mais vous êtes ma sœur, j'ai promis au mourant que vous seriez heureuse, et je ne veux pas, non, je ne veux pas que vous souffriez ainsi; épousez Bastien, Marianne, épousez-le, et dans quelques années vos paroles seront aussi vives pour me remercier qu'elles le sont aujourd'hui pour vous plaindre. Mariez-vous.
En disant ces paroles , le curé Rideau déchirait avec rage un mouchoir qu'il tenait entre ses doigts crispés. Une salive blanche et brûlante humectait les coins de sa bouche, et ses yeux bleus lançaient d'inimaginables flammes.
Deux larmes venaient de tomber sur les mains pâles de Marianne.
— Non ! s'écria^t-elle en regardant de côté et d'autre avec un sentiment de terreur, ce n'est pas l'ennui qui me tue, et vous le savez bien. Est-ce ma faute si je n'aime point Bastien? Est-ce ma faute si j'en aime un autre? Je vous dis que je vais mourir, et je peux bien, comme une mourante, dire aussi un peu ce que je pense. Est-ce ma faute si je vous ai aimé du premier moment où je vous ai vu? Est-ce ma faute si vous m'avez sauvé la vie quand je me noyais dans le Clier ? Est-ce ma faute si le cher défunt ne pouvait passer une heure sans me répéter que vous étiez le meilleur et le plus beau des hommes? Est-ce ma faute si, quand vous parlez, je crois entendre la voix des anges du bon Dieu?... El croyez-
VOUS que ça ne soit pas donner vingt coups de marteau à une malheureuse comme moi, que de lui proposer un mari quand elle a la mort dans l'àme, et que son cœur saigne de chagrin? Cela vous est bien égal à vous qui n'aimez rien que la sainte hostie; à vous que rien ne saurait remuer de ce qui désole et tue les autres; mais moi, je vous avertis que je meurs à la peine, et que j'ai plus besoin d'extrême-onction que de mariage. Barillaut vous a légué sa femme; moi je vous lègue mon enfant, et je vous prie d'avoir mieux soin de lui que vous n'avez eu de moi.
Le curé s'approcha de Marianne et répondit avec ui) courage trois et quatre fois héroïque :
— C'est là que je vous attendais, parce que, après la voix de la raison, j'ai à vous faire
entendre la voix de la plus ardente prière. Marianne, je suis prêtre, plus encore de cœur que de soutane, et la loi de mon ordre m'est plus sainte que vos douleurs. Vous êtes jeune, tendre Marianne, vous avez pris pour de l'amour un sentiment qui ne s'adressait qu'au Dieu que je représente; vous aimez en moi les anges , vous aimez en moi ma sainte et sublime religion; mais vous n'aimez rien de l'homme chélif et malingre, et vous me verriez en habit de laboureur, que vous me prendriez en pitié. Épousez Bastien, Marianne, épousez-le, vous n'aurez pas vécu six mois avec lui que vous aurez oublié l'humble curé de village que vous croyez aimer d'amour. Épousez Bastien, vous dis-je, et alors, moi, je vous aimerai mille fois plus que toutes les autres créatures; j'aurai pour vous une rc-
connaissance profonde; je baiserai la trace de vos pas ; vous me donnerez le soin d'élever votre enfant, je l'emmènerai avec moi, j'en ferai un honnête homme, un homme savant, un homme heureux ; ce sera la passion de ma vie, et un jour je reviendrai vous voir, quand il sera grand et que je serai vieux. Alors, Marianne, vous serez une forte mère de famille; kl santé sera revenue à votre corps et la paix à votre cœur, et nous nous rappellerons avec enivrement ces affreuses douleurs du passé. Je vous en supplie pour moi, je vous en supplie pour vous-même. Déjà, vous et moi, nous souimes la proie de la calomnie ; on espère, on attend du scandale, et nous ne saurions faire un pas dans ce village sans être épiés et suivis. Ohî oliî je vous en supplie à mains jointes, pendant (^u'il on est lemps en-
core, faites cesser celle inlolérable supplice... ou vous me forcerez de menlir à mon serment.
— Non, non, je n'épouserai point Rivaul. Vous ne savez pas comme je vous aime, et de quelle maladie monpauvre cœur est affligé. Je ne savais pas, je ne comprenais rien autrefois à toutes ces folies d'amour dont on égayait nos veillées; mais à celte heure, je comprends tout, et j'aime mieux mourir de chagrin que de tromper un homme qui ne m'a point fait de mal. Vous ferez comme il vous plaira; vous partirez, vous resterez, que je n'en demeurerai pas moins veuve et souffrante, parce que jamais il ne m'entrera dans l'esprit que je puisse aimer quelqu'un qui n'est pas vous; il y a longtemps que vous le savez. Je ne suis pas une finaude, moi; et ce
-loque je sens dans le cœur, on le voit tout de suite sur mon visage. Je vous parle de ma souffrance comme si je le disais à confesse ; mais vous cesserez de me prier, quand vous aurez compris que ça n'est pas honnête de me pousser à épouser un homme que je ne rendrais pas heureux.
Abel Rideau tomba aux pieds de Marianne, dominé par le plus grand trouble qui l'eût encore effrayé dans le cours de sa douloureuse existence. Il lui prit les mains avec une ardeur mêlée d'épouvante, et il se mil à crier d'une voix sourde cl désespérée :
— Tu veux donc me perdre! femme ou démon, ange ou monstre, je te supplie à genoux! En vérité, je veux te fuir, rends-moi cette liberté que j'ai engagée par un serment, et lai?se-moi quitter ce sol maudit oùdésor-
mais je ne saurais vivre. Si ma religion ne défendait pas la mort, il y a déjà longtemps que je serais libre, et que je ne végéterais plus en ce monde, ne m'échappant de la douleur que pour trébucher dans le chemin du crime. 11 faut que je m'en aille, il faut que je m'échappe de toi; et cependant je ne veux pas emporter un déshonneur dont je le laisserais la moitié. Si tu persistes dans tes refus, on dira que j'ai quitté ce village afin d'éviter le scandale; ta pâleur t'accusera plus encore que ma fuite; et nous serons enveloppés dans le même tissu de calomnies. Tu dis que tu souffres, Marianne; me crois- tu, moi, sur un lit de roses ; et l'ai-je dit les désespoirs de mon âme? Je ne te les dirai pas; tu es trop fille de la terre pour être la sœur de mon esprit; et je ne ferais que l'arracher de nouvelles
larmes. Fais-toi violence, Marianne ; suppose un moment que tu portes aussi ma tonsure et ma soutane; suppose-loi quelque amour coupable sous ce vêtement lugubre, et songe un peu quel courage, quel courage inouï te deviendrait nécessaire!.. Je ne t'aime pas d'amour, Marianne; mais je pourrais t'aimer, cela est humainement possible; et si cela était, comprends-tu?., comprends-tu que ta douleur ne serait rien auprès de la mienne?.. Suppose que je t'aime, Marianne, supposele!... Eh bien! quand tu me vois là, brisant mon cœur, m'arrachùnt l'ame, et te conseillant un mariage, comme si rien ne vivait en moi des emportements de l'amour et de la jalousie!.. Ah! n'auras-tu pas un peu de force, et ne veux-tu pas être ma sœur en énergie comme tu voulais être ma sœur en amour?..
Le curé parlait avec un enlraînenient presque fou. Marianne penchait la tôle; sa joue était pourpre d'émotion; deux longues larmes tombaient de ses yeux; et ses mains brûlantes retenaient avec force les mains du curé Rideau.
— Si je savais élre aimée, dit-elle d'une voix brûlante, lâche et hypocrite, j'aurais mille et mille courages dont on ne peut pas se douter.
Le curé perdit tout h fait sa tôle.
— Eh bien! Marianne, je t'aime et je souffre plus que toi. Es-tu contente, femme cruelle et impitoyable? Tu arraches tout de mon cœur, et tu vas n'y rien laisser de vivant que ton amour. Je veux bien être abject à tes yeux, mais je ne veux pas être déshonoré en déshonorant ma soutane. Laisse-moi, et
dis résolument que tu épouseras Baslien.
Un long soupir s'échappa du sein de Marianne; ses yeux se relevèrent brillants et purs comme s'ils eussent revu le soleil après de longues nuits d'obscurité. Une joie immense sembla rayonner sur son beau et pâle visage, puis sa tête se pencha, elle perdit un moment le sentiment d'elle-même, et tressaillit en sentant courir sur ses lèvres le souffle brûlant d'un baiser.
Abel Rideau fit un effort désespéré, il s'échappa de l'étreinte de Marianne, et se croisa les bras à quelques pas d'elle, l'œil fixe, les cheveux hérissés, la figure tout à fait bouleversée.
Marianne, en relevant les yeux, fut terrifiée de l'éclat surhumain, de l'horreur convu!sive (les regards du jeune curé. A son tour
elle tomba à genoux, joignit les mains, et dit de sa voix la plus tendre et la plus soumise :
— Je ferai tout ce que vous voudrez, j'épouserai môme Bastien si ça peut vous être agréable. Mon bonheur est uni, mais j'en ai assez pour le temps qui me reste à vivre. Partez si bon vous semble, je suis aimée, je suis contente.
La figure renversée du prêtre avait effrayé Marianne \ elle se sentait coupable et satisfaite à la fois; elle demandait pardon, elle offrait d'expier la faute dont en un moment elle venait d'épuiser la douceur.
Ce consentement coulait cher sans doute au pudique jeune homme, mais à ce moment il ne voyait que sa victoire, et il s'écria d'une voix déjà plus humaine :
— Je te bénirai, je te bénirai.
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Mais déjà des pas pesants se faisaient entendre. Abel rajusta son rabat comme un homme qui n'est pas habitué à de pareilles escarmouches; Marianne essuya ses yeux; et le laboureur Bastien se présenta bientôt, impatient de savoir la décision de Marianne, comme si le diable l'eût envoyé là pour achever de faire perdre au tendre Abel Rideau le peu qui lui restait de bon sens et de cervelle.
— Salue, mdme xMarianne, et vous aussi, curé Rideau. Il paraît que vous avez pas mal causé tous deux; vous avez Tair un peu éveillés, et je vous prie honnêtement de me dire en deux mots vos idées sur l'état de mes affaires et si elles sont en bon chemin.
— Oui, Bastien, dit le curé d'un air timide; oui, ccriaincnient , vo5 affaires vont
selon vos vœux. Vous ne pouvez pas trouver étrange que Marianne pleure encore son mari à l'heure môme où elle songe à en accepter un autre.
— Vous voulez donc m'épouser, Bastien ? dit Marianne à mi-voix. J'ai peur que vous ne vous trompiez sur mon compte ; je ne suis pas d'humeur heureuse, et vous méritez de trouver une meilleure femme. Vous n'avez jamais pleuré, vous.
— C'est vrai, Marianne, mais pourquoi me parlez-vous d'un ton chagrin? Je vois ce que vous êtes, une brave et douce femme
dont le cœur est un peu désolé sans que
vous sachiez trop pourquoi; je vous aime cependant. Soyez ma femme ; je serai doux avec vous, comme on l'est avec les petits enfants ou les vieilles bonnes femmes. Je vous
câlinerai comme une malade. Je suis riche pour un paysan; je ferai tout ce que vous voudrez, et ça sera pour moi un grand bonheur que d'avoir sous mon vieux chaume une femme qui... une femme que... enfin suffit! Et je serai moins votre mari que le meilleur de vos domestiques.
Marianne tomba sur un siège et se mil à sangloter en se cachant la tête dans les mains; le curé tremblait et s'effaçait comme s'il eût voulu rentrer dans la muraille; le laboureur debout regardait Marianne d'un air tout à la fois naïf et défiant.
— Pourquoi pleurez-vous, ma'me Marianne? Je ne veux point vous violenter. Le curé Rideau m'a dit que vous consentiez à m'épouser, qu'il en faisait^-son affaire; mais si vous croyez être malheureuse avec moi, il
faut le dire, et pour rien au monde je ne voudrais TOUS faire de la peine.
— Allez-vous-en, Bastien! s'écria Marianne en se levant avec un geste d'audace et de fierté, allez-vous-en! Pour rien au monde aussi, moi, je ne consentirai à tromper un honnête garçon comme vous : je ne vous aime pas, je vous rendrais malheureux, et je ne veux pas dire oui de la bouche quand je dis non du fond du cœur. Ne revenez jamais chez moi, je vous en prie, si vous voulez le faire avec des idées de mariage. Je n'ai jamais trompé personne , je ne commencerai point par vous; et je vous jure par l'ame de mon défunt mari que je ne peux, ni ne veux être votre femme.
Devant cette décision soudaine, le laboureur releva lentement la tête; ses mains tor-
daieiit son large feutre; ses regards obliques se tournèrent bientôt du côté du curé Rideau ; un rire insolent erra sur ses lèvres, et bientôt sa grande taille se dessina, imposante, entre la veuve et le curé. D'un geste hardi, il campa son chapeau sur son oreille; puis regardant Marianne d'un air à la fois timide et irrité, il dit d'une voix indécise :
— Pourquoi est-ce que je suis venu ici? j'aurais mieux fait de ne déranger personne.
Puis il sortit. Et Marianne dit en fuyant le regard irrité du prêtre :
— Si vous mourez curé, je mourrai veuve.
— Tu mourras infâme et je mourrai déshonoré! s'écria le jeune homme au comble du désespoir de la colère.
Marianne vint tomber à ses pieds; mais il la repoussa d'une main brutale. Il sortit en
s'appuyant aux murailles comme un homme ivre, et Marianne n'entendit que ces derniers mots :
— Je le maudis.
TROII§»l£]llE PARTIE
La fllle i\e^ chainpi^
K FILLE DES CHAMPS
Quelques heures plus tard, Marianne avait compris les conséquences de son refus ; et les dernières paroles du curé s'étaient gravées au fond de son cœur avec toute leur énergique dureté.
Ce coup terrible, ce reproche amer devait frapper la jeune femme de celte façon vive et acérée qui souvent, du premier coup, peut tuer les natures où dominent l'expansion et la naïveté.
Comme nous l'avons déjà dit, Marianne avait trouvé au château de Colombes, dans la compagnie des dames de Seignelay, ces façons douces et distinguées qui étaient le parfum de sa pure et rustique beauté. Paysanne pour la force et la vivacité de ses sensations, elle possédait le charme d'un monde plus élevé, l'amour de la rêverie, et une distinction presque native dans les sentiments. Elle aimait pour la première fois; elle aimait un homme qui lui était de beaucoup supérieur par l'intelligence, presque son égal par la beauté ; son amour devait
donc avoir tous les caractères d'un sentiment religieux et profondément passionné. La malédiction de cet homme, qui était pour elle l'idéal de toutes les grandes choses, devait la frapper assez cruellement pour que sa raison en fût atterrée.
Le lendemain de ce jour fatal, vers six heures du soir, elle commença par mettre au lit son enfant, et vint s'arrêter un moment sur le seuil de sa porte. Plusieurs voisines passèrent, et pas une ne manqua de saluer d'un sarcasme ou d'un malin sourire la pauvre veuve, dont la pâleur et les yeux malades eussent dû inspirer quelque pilié.
On était au lîidu mois de juillet. L'atmosphère était lourde et brûlante. De gros nuages gris et noirs s'accumulaient à l'horizon, et pas un soufûe de vent ne venait
faire trembler les treilles pendues aux murailles , ou les joubarbes sur les toits de chaume.
Tout d'un coup un son clair, net et mélancolique se fit entendre ; c'élaitle sacristain Loiseau qui sonnait l'angélus pour toute la paroisse de Valnay.
Le son criard de Tairain linlait avec une étrange monotonie, et vibrait seul dans le silence de toutes choses.
Marianne tressaillit comme si celle voix d'église lui eût répété la malédiction de son curé. Ses yeux prirent une expression d'angoisse et de douleur; elle (il un geste de la main, comme si elle eût pu imposer silence à l'angélus, puis elle rentra chez elle et vint tomber assise auprès du lit où était mort Louis Barillaut.
Bientôt, elle courut à un petit bureau de bois où elle tenait ses comptes de boulangerie, prit une plume, une feuille de papier, et s'assit doucement en face de ces singuliers préparatifs.
Elle retourna la plume dans ses mains pendant quelques instants, puis elle se pencha et écrivit d'une main tremblante, en tête de la feuille de papier :
« A Monsieur Abel Rideau, curé de Valnay. »
Elle s'arrêta. Deux longues larmes tombaient de ses yeux et lui obscurcissaient la vue. Elle se leva d'un mouvement convulsif, et courut au lit où dormait son enfant.
La Ggure de l'innocent était pure et d'une sérénité parfaite. Une douce respiration s'exhalait de ses lèvres entr'ouvertes, et
quelques mèches de cheveux blonds ruisselaient sur son cou de neige.
Marianne sembla un moment vouloir arracher l'enfant au sommeil; mais ce calme profond lui fit peur; ses bras se raidirent: elle osa à peine déposer un baiser fiévreux sur une petite main rosée qui sortait des couvertures; puis elle revint à la lettre commencée, et reprit sa plume avec une douloureuse résolution. Elle écrivit ce qui suit :
« La présente lettre est pour vous dire, « monsieur le curé, que vous allez être dé- « livré d'une mauvaise femme qui vous a « rendu bien malheureux. Je ne veux pas « me marier avec Bastien Rivant, et j'ai pris « tout bonnement la résolution d'aller re- « trouver mon cher défunt.
« Tout s'arrange, comme vous voyez :
« VOUS aviez juré au mourant de ne point « quitter le pays avant de m'avoir assuré un
1 sort heureux Le meilleur sort d'une
« pauvre folle comme moi, ça n'est pas de « vivre...
a Vous voilà donc libre, tout à fait libre, a et vous allez pouvoir retourner dans votre a chère Auvergne : dans quelques heures « d'ici je serai morte, morte sans avoir « du moins maudit personne. Cependant, « mon cher monsieur le curé, je mourrai a sans confession; mon corps n'ira pas en « terre sainte, et peut-être pas mon ame en « paradis, à moins que vous ne me fassiez la « charité de prier un peu pour mon repos « éternel.
« On n'a guère eu pitié de moi sur la terre; « faudra-t-il que je meure une seconde fois,
« et que tout soit triste pour moi dans l'autre « monde comme en celui-ci?
a Dites cela au bon Dieu dans vos prières; « il sait pourquoi je meurs, et que ce n'est « pas par faiblesse.
« Je ne vous dis rien de plus pour ce qui « me regarde. Dans quelques heures j'aurai « fait mon devoir; laissez -moi donc dicter « le vôtre.
« Cher curé, je laisse un petit enfant qui « aura huit ans vienne le mois d'août pro- « chain. Je vous demande la grâce de l'élever « comme tout ce qui reste de deux bonnes « créatures qui vous ont aimé.
a Mon bon oncle Fabius m'a dit un jour « que vous étiez un grand esprit; je ne sais « guère ce que ça veut dire, mais le cher « homme parlait de vous avec tant de res-
« pect, que ça m'a fait pleurer de joie. Élevez « donc selon voire esprit le fils de Louis et « de Marianne, et parlez-lui de sa mère le a plus rarement que vous pourrez.
« Je ne veux pas qu'il vous demande « comment je suis morte ; je vous connais, « je sais ce que vous avez de vertu ; je suis « donc sûre que mon enfant sera le vôtre, et a que lui du moins pourra trouver un appui « dans les plis de votre soutane.
« Vous qui avez tant de force et de cou- « rage, mettez-en un peu au service de mon ■ enfant, ça sera au moins un acte de vertu a qui ne fera de mal k personne.
« Vivez pour lui, mais ne le faites pas « prêtre, je ne le veux pas. L'enfant deMa- « rianne, qui n'aura pas sans doute un « grand esprit, aura peut-être un bon cœur,
« lin cœur humain, un cœur facile aux len- « dresses... Ah !^ faites de lui tout ce que « vous voudrez, mais ne l'habillez pas d'une « soutane.
« Adieu, cher monsieur Rideau, nous ne 0 nous verrons plus en ce monde, et priez « Dieu que mon âme ne soit pas trop dam- « née, quand votre sainte vertu vous aura « gagné le paradis. »
Cette lettre froide, celle lettre de coups de poignard, cette lettre sans larmes^, cette lettre d'une femme exaspérée par la douleur, le narrateur de cette histoire l'a tenue^ entre ses mains; et il l'a lue avec toute l'anxiété curieuse d'un anatomiste qui examine une plaie nouvelle, et il a compris alors toutes les armes poignantes dont peut s'ingénier le désespoir.
En ce moment, Marianne en était à ce point de la douleur où rien ne vit plus chez l'être humain que celte raillerie amère de toutes choses qui accompagne les mourants. Elle était froide, résolue, impassible; elle ne souffrait plus, elle venait de maudire la vie; elle s'apprêtait à la mort.
Bientôt elle marcha vers le lit de son enfant qui dormait du plus angélique sommeil; elle le contempla pendant quelques instants avec une froideur apparente; puis elle se mit à dire à demi voix :
— Pauvre innocent, je suis pourtant ta mère ! et si l'homme à soutane allait l'abandonner!
Cette pensée fit de nouveau tressaillir Marianne. La vie circula plus libre ; le sang battit dans son cœur, et ses regards inquiets
se mirent à errer de côté et d'autre avec un sentiment d'épouvante.
Puis elle fit un cri de joie, courut à un beau cruciflx d'ébène que lui avait donné le curé Rideau, le détacha de la muraille, l'embrassa avec transport, et vint le déposer sur les pieds de l'innocent endormi.
Le sentiment religieux est dans la mort ; la mort est le seul être qui parle raisonnablement de la vie ; donc le sentiment religieux doit être dans la vie.
Marianne avait plus confiance en Dieu qu'en son curé.
Puis elle tomba à genoux aux pieds du
lit, se mit à sangloter longtemps, longtemps ;
si bien que quand elle se leva, la nuit était
déjà venue.
Alors la pauvre femme sortit sans regarder
derrière elle, après avoir fermé les rideaux du lit où dormait l'enfant qu'elle abandonnait pour jamais.
— Où vas-tu comme ça, gente Marianne?
dit la mère Loiseau qui passait en ce moment.
— Je rentrerai vers neuf heures, maman Loiseau. Venez me voir demain au jour, j'ai à vous parler.
— Ahî vraiment? Est-ce de mon fou de neveu que tu veux me parler, belle beauté?
— Nenni, maman Loiseau, c'est d'autre chose.
— Tu fais bien, car il vient de partir pour Clialeauneuf il n'y a qu'un instant. Tu lui as été bien dure, à mon neveu, belle Marianne!
— Que voulez-vous , on fait ce qu'on peut.
— Et pas toujours ce qu'on veut, ajouta la vieille avec une intention d'épigramme.
— Pourvu qu'on fasse tout ce qu'on doit !
— Ah! c'est juste, c'est juste!...
La vieille s'éloigna en ricanant, et Marianne continua sa route.
La chaleur était toujours étouffante, et un grand vent balayait les chemins poudreux.
Marianne descendit jusqu'à l'Orange et prit un petit sentier derrière la forge.
Arrivée à l'extrémité des bâtiments de l'usine, elle tourna sur la droite, et s'engagea résolument sous les hautes futaies d'un bois que l'obscurité rendait tout à fait noir.
Une bande de mules passa. Le muletier était par derrière, monté sur un petit cheval
blanc ; il chantait un air monotone. Il reconnut Marianne et s'écria en ricanant :
— Bonne nuit, la brune ! et beaucoup de choses de ma part au gentil .AI. Rideau î C'te manière de confesser les jeunesses!...
Et il reprit, d'une voix plus joyeuse et plus accentuée, le refrain de cette chanson du pays :
Chantons, buvons, Divertissons-nous, La loi nous ordonne De faire l'amour!...
Et il ajouta en formulant une variante :
C'était une belle veuve Qui n'avait pas vingt ans.
Et court les bois sculette Après monsieur Rideau 1
Le troupeau de mules passa. Le bruit des grelots et de la voix chevrotante du muletier s'en cillait mourant sous les feuillages,
et Marianne continuait sa marche aventureuse.
Elle marcha longtemps sans se rendre compte ni du chemin qu'elle faisait, ni de la direction qu'elle pouvait suivre.
Cependant, quand sa fièvre fut un peu calmée, toujours résolue, toujours vaillante, elle se détourna vers la droite, du côté où les pentes du bois s'inclinaienl, et elle dit à demi voix :
— En avançant par là je rencontrerai la rivière.
Bientôt elle s'arrêta cependant, harassée de chaleur et de fatigue, les pieds déchirés par les ronces , et elle vint s'affaisser sous un grand chùne, entre des touffes de fougères et de genévriers épineux.
La nuit était profonde , le ciel absolu-
ment noir. Un silence de mort enveloppait toutes choses. Il n'y avait pas, en ce moment, un souffle d'air qui vînt rider le front des chênes.
Quelques gouttes d'eau tombèrent bientôt dans le silence, et vinrent humecter le visage brûlant de Marianne.
— Où suis-je? dit-elle. El déjà le sentiment de la vie revenait la saisir, pendant que s'apaisait un peu le désordre de son esprit.
— Je me suis perdue, reprit-elle ; et sa tête retomba sur sa poitrine avec un accablement profond.
Puis un bruit long, sourd, monotone et mille fois répété, se fit entendre. Marianne se leva d'un geste, et se colla contre le tronc du chêne avec le sentiment de la plus affreuse épouvante.
C'était le tonnerre lointain qui roulait.
Une longue traînée de lumière éclairait la forêt.
Marianne vit les troncs gigantesques se dresser comme des fantômes : mille formes bizarres avaient frappé son imagination ; elle poussa un cri lamentable, comme pour appeler du secours.
Sa voix se perdit sous les feuilles qui tremblaient d'une façon sinistre, pressées par les premières rafales d'un vent d'orage.
Marianne poussa un cri nouveau. Un grêlon, gros comme une noisette, venait de la frapper au visage. Bientôt le ciel parut se mouvoir et s'entr'ouvrir, donnant passage à des torrents de lumière. La grêle continua de tomber abondante, brisant les feuilles, brisant les fougères, s'entassant dans les cre-
Tasses de la terre desséchée , et chassant de leurs retraites les oiseaux de nuil qui appa raissaient dans l'éclair , tremblants et désespérés.
Le vent soulevait la voûte du bois avec un fracas solennel ; de grands faisceaux de ramée se montraient tordus, dressés, déchirés, et couvrant le sol sauvage de feuilles, de rameaux brisés et de pluie.
Bientôt Marianne perdit le sentiment de sa douleur morale. Le propre des grandes convulsions de la nature, c'est d'isoler la créature humaine et de ne rien laisser vivre en elle que la plus respectueuse terreur et le profond désir du salut.
Marianne était venue chercher la mort dans l'eau de la rivière, et déjà le feu et l'eau du ciel amenaient en elle une commotion suprême
qui lui redonnait l'amour de la vie en face des fléaux qui portent la mort.
Elle courait à tjavers le bois, tantôt retournant son doux et pâle visage du côté de l'éclair, tantôt fuyant la tête basse, sans voir la route, se heurtant aux troncs d'arbres et se déchirant les mains aux broussailles.
En marchant toujours, elle arriva sur un chemin où les voitures passaient d'ordinaire ; un éclair brilla et elle crut voir dans le lointain deux hommes qui marchaient luttant contre le vent furieux. Elle se mit à pousser des cris de détresse; mais rien ne lui répondit que les rafales et le tonnerre. Elle voulut suivre le chemin frayé, mais elle n'eut pas marché quelques minutes qu'elle se retrouva au plus profond du bois, plus égarée que jamais.
Le inulelier, bon compagnon, rêvait peutèlre H-n ce moment aux amourettes de dame Marianne et du gentil curé Rideau.
Un quart d'heure se passa de la sorte et Marianne avançait toujours. Bientôt elle se vit hors du bois, et le premier éclair lui laissa voir dans toute sa sauvage irrégularité le cours torrentueux du Cher qui rongeait ses rivages chargés de chênes et de saules.
L'orage ne se faisait presque plus entendre; mais un vent glacial fouettait encore les feuilles : on eùl dit (pie la grôle eût amené dans les bois le froid le plus mordant et le plus aigu.
Marianne ne put aller plus loin. Ses jambes lléchiienl; elle tomba sur le sol détrempé et fil enlenilrti im dernier gémissement.
Que se [)assa-t-il alors thuis le corps et
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dans l'esprit de la pauvre femme? La pluie l'avait pénétrée jusqu'aux os; ses habits étaient déchirés, ses mains saignantes et ses pieds désormais incapables d'efforts :
— Ohî que j'ai froid 1 murmura-t-elle d'une voix mourante; et ses dents commenc^'îrent à claquer.
La terreur ne lui apportait plus sa violente et parfois salutaire émotion ; la douleur morne et navrante du froid la pénétrait de plus en plus. Vn hoquet affreux lui souleva la poitrine; elle fit un effort surhumain, et, se relevant sur les genoux, elle se traîna sur le rivage.
L'idée de la mort était bien décidément , bien absolument, dans son esprit. Le chagrin l'avait poussée au suicide; l'orage et la grêle lui avaient inspiré l'amour du salut;
— sale froid pf)ignanl la tuait une seconde fois.
Un moment, du haut de la rive, elle contempla le torrent qui clapotait à dix pieds sous elle ; elle sg leva par un dernier effort , et, le visage tourné vers le bois, elle recula, recula... jusqu'au moment fatal oh le sol manqua sous ses pieds.
Une dernière traînée de lumière éclaira cotte désolation de la nature et de l'humanité.
Marianne, en tombant, crut voir se dresser dans l'éclair deux formes humaines debout sur un talus du rivage; mais le torrent déjà l'engloutissait et la roulait dans son flot limoneux, comme une touffe de roseaux qu'il ertt arrachée du rivage.
Le curé Rideau capitule
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mets à l'eau (|uc si j'apjU'Ili'. lin avant! et au large.
Comme l'avait dit la mère Loiseau, Baslien Rivaut avait cru devoir reprendre mélancoliquement le chemin de son village, et pour ne point trop s'ennuyer] en route il s'était ingénié d'emmener Pierre Au ton passer quelques jours à Villecelin.
— Viens avec moi, bon ciable ; lu diras un petit bonjour à ton père à Saint-Baudel, el nous irons tous deux pécher des carpes dans l'Arnon, puisqu'jl n'y a pas moyen de pêcher des veuves à Valnay.
— Des carpes de l'Arnon, mon Baslien, ça n'est pas méprisable-, mais...
— Quoi, mais?
— J'ai à prêcher mon curé. ,
— Et au diable ton curé! lu le prêchcfiis
un autre jour, tu le confesseras même ; il en a grand besoin; mais, ce soir, viens avec moi ; nous voyagerons de nuit pour ne point avoir trop chaud, et nous irons coucher chez le bon papa Fabius.
— Ma foi, ça va ! les carpes de l'Arnon me tentent ; je reviendrai jeudi, et prêcherai mon curé dimanche. ^
Pierre et Bastien étaient partis. Ils étaient trempés comme des soupes; ils avaient juré comme des templiers en sentant la grêle harceler leurs larges épaules, mais, le cor{)S bien enveloppé dans leur cape de bure, penchés dans le vent qui leur coupait le visage, ils avaient tenu tête au vent et à la foudre, toujours devisant et riant, en vrais Gaulois de bois chaud.
Vers neuf heures du soir, ils s'étaient ef-
frayés de (juclques cris dans lu bois; mais l'orage était si fort à ce moment, qu'ils n'avaient pu guère concevoir une cerlitudt', encore moins prendre une décision.
Vers neuf heures et demie, ils s'étaient arrêtés sur le bord du Cher, un peu audessus de Chaleauneuf, et ils avaient pu voir, à trente pas d'eux, une créature humaine qui se laissait tomber dans la rivière, et paraissait agir dans toute la plénitude de sa volonté.
Ils avaient crié; et Pierre Auton, parfait nageur, était entré résolument dans le courant.
La rivière, quoique rapide et profonde en cet endroit, n'avait rien de ce caractère torrentueux qu'elle prend en de certaines saisons; aussi Bastien Rivaut, debout sur la
rive, suivail-il avec une parfaite Iraïuiuillilé les mouvemenls de son ami, autant du moins que pouvait le permettre la pâle clarté de la lune qui déchirait les nuages.
— Tiens-tu quelque chose, mon Pierre?
cria le jeune laboureur après avoir fait quelques pas dans le sens du courant. Veux-tu que j'aille t'aider?
— Laisse faire, Bastien, laisse faire... L'eau m'emporte, et je ne vois... Àh! v'ià que ça flotte... Une jupe... Je ne vois rien. La lune y met de la malice... Ah! au diable, v'ià mon gibier qui lile dans les saules, dans le fort du courant... Ah! coquin de sort!... et coquine de lune ! ... Oh î oh î v'ià le paquet arrêté dans les saules... Une branche retient les jupes. Ça doit être une femme!... Boiî! v'ià que je prends pied... trois nagées... et
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v'Ian!...j'y suis... Ali! ah! pauvre chère créature du bon Dieu... Je la tiens... Descends un peu, mon Baslien, tu l'enaporleras sur la pelouse... Ah! pauvre chère femme... ça doit être tout jeune... des petites mains de rien du tout... Arrive, mon Bastien, arrive; c'est quelque petite bergère qui se sera perdue dans le bois... c'est drôle tout de même.
— Donne, mon Pierre, donne ! dit Bastien en écartant les oseraies, donne !
— Crc chien ! quel froid il fait là-dedans, mon Bastien!... As- tu ton briquet.
— Oui-da! Ça ne pèse pas plus qu'un levraut. Point de lune ! Pauvre femme ! je crois hcn qu'air est morlo... rien ne bouge.
Pierre Auton sortit de 1 eau, el les deux
paysans remontèrent ensemble sur la pelouse.
— Or çà, avisons, mon Pierre. Es-la fou de m'avoir demandé mon briquet î
— A cause?
— A moins que tu ne veuilles allumer l'eau ! tout est mouillé à cette heure. Tu ne ferais tant seulement pas griller ta barbe, mon 'fils, [après un orage pareil.
— ^Tu badines, Bastien, tu badines! dit le pécheur ^ en désignant du doigt à son compagnon une énorme meule de foin, à quelque trente pas d'eux, dans une de ces ravissantes presitju'îles qui sont familières au cours capricieux du Cher.
— Va, mon Bastien, enlève les premières couches dherbe, et lu trouveras du beau
ioin loiil sec, qui va flamber comme un feu de soie.
— T'as, ma foi, raison : et v'ià sous ma main un vieux restant de clôture bâti avec une douzaine de fagots plus qu'à moitié pourris.
— Vite à la besogne! et pressons-nous.
Ma noyée est froide comme l'eau ; mais, à coup sûr, elle n'est pas morte.
Baslien courut à la meule de foin. Pierre ne s'était pas trompé, sous les premières couches, l'herbe était parfaitement sèche; et bientôt le jeune laboureur revint élevant sur sa tête et sur ses épaules un sac énorme d'herbagus qui traînaient jusqu'à terre.
Pendant ce temps, Pierre arrachait de côté et d'autre des genévriers dont la tige
résineuse devait fournir au feu un alimenl Irès-convenable.
Bastien enflamnia son amadou que toujours il portait dans une petite boîte de ferblanc; en quelques secondes il eut du feu, lin feu vif, clair, bientôt alimenté par du bois morl, des touffes de genévriers, et les fagots de la clôture.
Pierre prit Marianne dans ses bras, l'approcha du feu ; et se mit en devoir de délacher ses vêtements.
— Oh! ohl Pierre... Pierre... Ah rà!
j'y vois clair, je sup[)Ose; regarde, regarde donc!
— Eh! Jésus, mou doux Sauveur, c'est la pauvre chère Marianne! Ah!13aslien, (pi'at-elle fait là, la malheureuse I c'esl-y Dieu possible! Elle, la veuve du bon B.irillaul,
rànio (Je mon clicr cure Rideau... Ali eà, il paraît qu'elle veut mourir dans l'eau, l'extravagante .
— Au secours ! au secours! criait Bastien d'une voix désespérée.
— Ah cà ! veux-tu te taire, braillard, et
l'imagines-tu pas que lu vas réveilber les médecins. Pas de fariboles, jarni! et du feii, du feu !
— Couche-la sur le ventre, Pierre, (|u'elle rende au moins l'eau qu'elle a bue.
— Es-tu si benêt que ça, monBaslien, ou si rudement assolé! Tu veux donc que je l'élouffe! Du feu, encore une fois, et tais-loi.
Le pécheur s'assit sur son fagot, posa Marianne sur son genou , l'approcha tout près du feu, et se mit à pratiquer sur elle un remùde qu'il avait entendu vanter par le
bonhamme Fabius, et qui, disait-on, était de l'invention de Samuel Hiverneau.
Il arracha du vêtement de Marianne une forte épingle, et il se mit résolument à piquer sa malade aux mains, au cou, aux bras, à ce point que chaque piqûre faisait jaillir une goutte de sang.
Le remède réussit à merveille. Bastien regardait son ami avec un singuher sentiment de confiance et de terreur; son visage ne s'éclaircit définitivement que quand il vit les lèvres de Marianne s'agiter, ses sourcils se plisser sous le sentiment delà douleur, puis enfin ses yeux s'ouvrir avec égarement.
— Es-tu sorcier, mon Pierre, et où diable as-tu appris ces manigances-là?
— Paix! jeune homme, paix! fais sécher ma veste, et donne-moi ta limousine qui
fume déjà de tout son cœur; ma chère beauté n'est point morte, et le bon Dieu s'en est mêlé.
Une seconde fois, Marianne ouvrit les yeux, et les promena avec le dernier égarement sur ces deux hommes dont les rudes visages étaient illuminés parla flamme, et sur cet ardent foyer qui dévorait les branches résineuses avec des pétillements singuliers.
Marianne poussa un cri d'effroi et voulut essayer de fuir. Le pêcheur la retint fortement ; et elle s'écria d'une voix effrayée.
— Déjà l'enfer !
Pierre Auton ne put s'empêcher de sourire. Il regarda Bastien de l'air le plus narquois du monde ; et il lui dit de ce ton railleur et salisfait qui est exclusivement gaulois :
— T'es si laid, mon pauvre Bastien, avec
tes grandes quilles et ton nez en trompette, que la chère veuve le prend tout nettement pour M. Satan en personne. Veux-tu faire une autre mine que ça?..
— Oh! que j'ai froid! dit Marianne sans lever les yeux.
— Voyons, voyons, chère Marianne, c'est moi, Pierre Anton, votre voisin, votre compère, et Bastion Riva ut, un bon diable... Nous vous avons tirée de l'eau, vous êtes en vie, chère femme ; et ça n'est pas gentil de votre part de nous prendre pour des damnés. Je suis Pierre Auton, quoi ! et vous n'êtes
*pas morte, pas morte du tout.
— Oh! dit Marianne qui commençait à comprendre, apportez- moi mon enfant.
— Oui, votre enfant, vos amis, votre cher oncle, on vous apportera tout ça... Et un
autre, un vilain homme que je tuerai du coup, en lui disant que vous avez voulu vous noyer. Cette vive et délicate insinuation eut tout le succès qu'en attendait le discret paysan. Il ne disait rien, mais il faisait beaucoup comprendre et beaucoup espérer ; le cœur de Marianne en tressaillit d'allégresse , et pourtant elle ne put s'empêcher de dire une seconde fois :
— Oh ! que j'ai froid !
— Bastiea, dit Pierre Auton en attirant son ami, éloigne-toi. J'ai quarante-quatre ans, mon fils, je suis père de famille et honnête homme par-dessus le marché. Va-t'en, mon garçon, lu comprends, hein?
Bastien ne répondit pas; et s'en alla se promener à quelque cent pas de là.
— A/'ame Marianne, dit le pêcheur presque
tout timide, voilà une limousine, une veste et une blouse qui sont sèches et toutes chaudes. Ne voulez-vous pas vous réchauffer?
— Allez-vous-en, dit Marianne.
— Je ne demande pas mieux ; mais je ne crois pas que vous soyez de force à faire votre petite besogne toute seule. Je suis un vieux, ma'me Marianne, et je pourrais avoir une fille de votre âge. Faut pas mépriser mes petits services.
— Allez-vous-en !
Pierre se leva discrètement, et lit une trentaine de pas dans l'ombre. Mais en vain la jeune femme essaya- t-elle de mille façons d'arracher ses vêtements trempés d'eau et de boue ; ses mains tremblaient de froid et d'émotion; le pécheur fut bientôt forcé de se rapprocher, au moment o\\ Marianne, désolée
se laissait tomber presque dans les cendres du foyer.
— Ne faites pas l'enfant, Marianne. Je suis une vieille femme, une vieille bonne femme, froid comme la rivière, et moins méchant.
— Que je suis malheureuse! dit Marianne en s'abandonnant aux soins du très-pudique paysan.
Quand Bastien Rivaut reparut, Marianne, enveloppée dans tous les vêlements secs qu'elle avait pu trouver, était à demi couchée sur une botte d'herbes sèches, admira- ■ blement belle, à la lueur du foyer bien nourri, aussi belle d'abattement que de confusion.
— Chère niame Marianne, si vous m'avez pris pour le diable en enfer, dit galamment
le laboureur, moi je vas vous prendre pour la bonne vierge en paradis.
— Tu fais ton câlin! dit Pierre d'un air presque troublé. Faut pas t'allumer, mon brave, mais bien plutôt aviser. Or çà, maintenant que la chère femme est sauve, il ne s'agit plus que d'une chose, c'est de couper court aux méchants bruits.
— Il est onze heures à peine. Cher Bastien, tu vas prendre tes jambes à ton cou, et marcher vers Valnay le plus vilement possible.
Tu iras sonner, cogner, faire le sabbat chez le curé Rideau : tu commenceras par lui dire que Marianne est morte ; et, si tu n'es pas tout de suite excommunié pour ta peine, tu lui diras de prendre sa bique et de venir nous trouver sans perdre une minute, afin de faire enlever le corps. Entends-tu? Pour lors vous
arriverez tous deux clopin-clopant, et vite, afin que la chère femme puisse être dans son lit avant le jour, et que les voisins ne sachent rien. Va, cours, reviens; et tâchez de ne pas vous perdre en route.
— Ne lui dites pas que je suis morte ! s'écria Marianne qui tremblait dans son âme que l'on portât un tel coup à cet homme étrange, dont la douleur égalait au moins la prodigieuse énergie.
— En route ! reprit le pêcheur, et fais ce que je t'ai dit.
Bastien Rivaul encore mouillé, sans veste, sans limousine, ramassa une trique de bois presque aussi haute que lui; et, semblable à un guerrier Mohican, il partit à travers bois pour exécuter sa rapide et délicate mission.
Pierre Au ton vint s'asseoir auprès de Ma-
rianne, et lui dit avec une bonté tout amicale.
— A présent, chère belle, vous allez me dire sans vergogne pourquoi vous vous êtes jetée dans la rivière. Ça me regarde, c'est un fameux coup du sort que je me sois trouvé là pour vous tirer d'affaire; aussi, tant pour vous que pour un autre qui n'est guère moins fou que vous, je veux tout savoir. Ainsi parlez : je suis bon avocat autant que bon nageur , et j'ai un tas de raisons dans ma vieille cervelle qui avanceront peut-être vos affaires plus que vous ne pensez.
Marianne se mit donc à raconter au pêcheur toutes les phases, toutes les péripéties, toutes les douceurs, comme aussi toutes les larmes de son amour.
Pendant ce temps, Bastien courait le bois ;
et Marianne causait encore, que le jeune laboureur frappait déjà rudement à la porte du presbytère.
Abel Rideau vint immédiatement ouvrir ; il était complètement habillé; et Bastien vit bien tout d'abord que le jeune prêtre ne sortait pas du lit.
— C'est vous, Bastien? dit le curé; je vous croyais parti. Que voulez-vous de moi? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade à Valnay ?
Bastien regarda fixement le curé, d'abord avec un sentiment de colère et d'envie, puis avec un air de commisération profonde. Il y avait une si amère douleur dans les traits du jeune prêtre !
— Tai à vous parler, monsieur Rideau.
— Entrez, Bastien.
Et le curé précéda le laboureur, qui bientôt
se trouva seul avec son rival auprès du lit de ce dernier.
— Que me voulez-vous, Bastien?
— Où croyez-vous que soit Marianne, monsieur le curé, la Marianne que vous vouliez me faire épouser?
— Mais, chez elle, sans doute.
— Tenez, curé Rideau, je vois que vous êtes ce qu'on appelle un vaillant homme. Apprêtez-vous donc à des coups plus rudes que ceux que vous avez déjà supportés. Marianne vous aime, je le savais déjà; or, la pauvre folle a quitté Valnay vers sept heures du soir; à neuf heures, elle recevait sur son pauvre corps tout l'orage dans les bois de Château neuf. A dix heures, elle se jetait dans la rivière, où elle serait encore, si Pierre Aulon
et moi nous ne l'avions trouvée accrochée aux saules du rivage.
Venez avec moi, curé Rideau ; il faut respecter les malheureux, et ne pas faire connaître des choses que tout le monde ne doit pas savoir. Prenez un cheval et venez avec moi chercher Marianne.
Bastien avait vu le curé tressaillir. Celui-ci
avait baissé un moment la tête, comme si les paroles du paysan l'eussent frappé de la
foudre.
Quand il releva le front, Bastien le vit les mains jointes sur sa poitrine, la face livide, les yeux chargés de celte lumière éclatante et sinistre qui est dans le dernier regard des mourants.
Au spectacle de cette horrible contention de la plus forte douleur que pût supporter un
homme, le paysan sentit son cœur se fendre et ses yeux se mouiller de larmes.
Le curé ne put prononcer que quelques paroles inarticulées.
— Dieu est le maître... Dieu est le... de de. . . de. . . De profundis l
Il voulut se raidir; mais la nature humaine devait à la un se trouver impuissante; il tomba tout de son long en arrière; sa tête heurta le pavé, et quelques gouttes de sang vinrent porter à son comble l'horreur qui dominait Bastien.
— Ah! Seigneur! s'écria-t-il les yeux noyés de larmes, et prenant le curé dans ses bras, revenez à vous, cher monsieur Rideau... jesuis un gueux... uncoquin... unmenleur... Elle n'est point morte, elle vous attend toute gaillarde auprès d'un grand feu de bruyères...
Allons, allons î je vous jure qu'elle n'est pas morte; c'est par malice que je vous ai dit ça. Pierre Auton l'a tirée de l'eau... je vous dis qu'elle n'est pas morte.
— Seigneur, que les hommes sont méchants!
— Mais Dieu est bon, vilain curé que vous êtes! Est-ce à vous qu'il faut répéter ça? Voyons, en route, et ne soyez pas méchant pour les hommes; ils ont du bon, je le sens là.
Une demi-heure plus tard, Abel Rideau était aux pieds de Marianne. Les deux paysans s'étaient éloignés.
— Tu as voulu mourir, ^Marianne ! tu as voulu tuer ton corps et damner ton âme, et tu as voulu te venger de moi, sans doute, en uie laissant le désespoir de la mort!
Ah! lu peux revivre maintenant; je ne sais ce qui vient de se briser en moi, je ne sais quels insidieux démons habitent en ce moment mon âme; mais si tu cherches à mourir une seconde fois, ce ne sera pas du moins par le fait de mon indifférence. Que la terre se brise sous mes pieds, que l'enfer m'attire, que le ciel me soit à jamais fermé, je t'aime !
Il n'y a pas d'homme, s'il n'est de pur métal, qui puisse résister autant que je l'ai fait; je tombe à cette heure, mais je tombe avec tout ce qui me reste des forces de mon ame, et ayant pris une fois la résolution de me donner à toi; je le fais avec toute ma passion, toute ma ténacité. En face de l'eau dont tu sors, du feu qui t'a ranimée et du ciel qui no l'a pas frappée... Je l'aime! et je te donne ma
vie, ma vie entière, cette vie qui n'appartient qu'à Dieu !
Je te permets à présent, je te supplie de m'aimer et de laisser aller ton cœur selon ta tendre inspiration. Dès cette nuit, je ne suis plus prêtre; je suis ton mari, ton amant, tout ce que tu voudras.
Si tu n'es pas morte dans le fleuve, c'est qu'alors Dieu veut que tu vives, et Dieu sait bien que tu ne peux vivre sans moi.
Rentrons à Valnay, Marianne; demain je déposerai ma soutane, et laisserai croître mes cheveux. J'ai eu de la force pour te repousser tant que j'ai cru pouvoir le faire ; aujourd'hui que j'accepte ton amour, je le fais avec un courage aussi ferme et plus doux. Je souris, je le presse les mains, je te bénis, je suis heureux.
Pierre Auton se rapprocha, et l'on entendit dans le lointain les clochettes d'un troupeau de mules, et le même muletier goguenard qui fredonnait sa chanson en retournant à Chateauneuf.
Chantons, buvons.
Divertissons-nous, La loi nous ordonne De faire i'amov.r?
Un premier coup crÉtat
UN PREMIER COUP d'ÉTAT.
Le lendemain, Abel Rideau écrivit la lettre suivante :
« A monseigneur IGuillaume Aubin de Vil- LÈLE, primat des Aquitaines, pair de France, archevêque du diocèse de Bourges.
« Monseigneur, « C'est avec une humilité profonde, mais
aussi avec le sentiment d'une ferme résolution, que je viens mettre à vos pieds le spectacle de ma déchéance, de mes malheurs et de mon impérieuse destinée. Il y a parfois icibas des situations tellement étranges, tellement anormales, que les plus hautains doivent courber le front devant elles, et les regarder comme l'émanation d'une volonté plus forte que les volontés de la terre.
« Je m'interroge. Monseigneur ; je fouille les repris les plus secrets de mon âme, et j'ose affirmer, à la face de Dieu et des hommes, que je suis né avec un cœur droit et religieux. Mon père et ma mère m'ont fait prêtre; je les en ai bénis; et, pendant quelques années, je me suis ravi de mon saint ministère, heureux de vivre pour donner aux pauvres une part de mon âme, et une part de
mon pain de chaque jour. Je n'ai jamais dé- . siré ce que le vulgaire nomme les joies du monde, moi qui étais né pour connaître celle joie intérieure et immense que Dieu réserve à ceux qui savent les voluptés de la prière et de la charité. J'étais simple de cœur, grave et doux de caractère ; en un mot, je ne crois point manquer aux lois de la modestie, en osant vous affirmer que j'étais un bon prêtre.
« Vous en jugiez ainsi, Monseigneur, en me nommant curé de la paroisse de Valnay.
« Je me suis donc dirigé vers ce fatal pays ; et mon premier acte, en arrivant sur les rivages du Cher, a été moins l'acte d'un prêtre que celui d'un homme. J'ai eu le bonheur de sauver la vie à une jeune femme, mère de famille ; et je ne pense pas que rien ne soit à
blâmer dans ce fait, qui, cependant, devait peser sur moi comme une faute.
« Le mari de cette jeune femme était affecté d'une maladie de poitrine; six mois après mon installation, je dus l'assister dans sa mort, et comme chrétien et comme ami ; car, je ne saurais passer sous silence que, dominé sans doute par ce besoin d'épanchément qui est dans toutes les agonies, le malade m'aimait avec une sorte de fiévreux délire. Il m'aimait un peu pour moi-même, beaucoup pour la douce religion dont je lui parlais tous les jours.
0 Cependant, Monseigneur, — et c'est ici que j'ai besoin d'un grar# courage pour continuer mes aveux, — je voyais bien que la femme du mourant subissait comme lui un entraînement qui menaçait de prendre un
plus dangereux caractère. Déjà, dominé par les conseils de l'excellent curé Séguin, j'avais eu l'honneur de vous demander mon ciiangement, et vous étiez sur le point de m'accorder cette grâce, quand la mort vint frapper au seuil de l'homme que je disais tout à l'heure.
« Alors, en ce moment solennel, cet affligé me prit la main, el il me supplia de ne point quitter Valnay que je n'eusse assuré, par un nouveau mariage, l'avenir de sa veuve el de son enfant. Je refusai absolument; mais alors arrivèrent deux des hommes les plus recommandables du pays, deux pères de famille, que le mourant adjura eu joignant les mains de me faire consentir ;\ son dernier vœu. Il poussa l'exaltalion jusiju'à refuser le saint viatique, si je persistais dans ma résolution.
Que derais-j(3 fciirr, Monseigucur?... Les deux témoins de celle scène déchirante ne comprenaient pas que je pusse balancer u;i moment; je cessai la résistance, et je fis a i mourant le serment de ne point quitter 1 1 paroisse, avant d'avoir assuré le sort de sa veuve.
« Dans le cours de cet été, résolu de me rendre libre et de fairo cesser cet élat intolérable, je parlai à la famille de la jeune femme, les adjurant de lai chercher un mari, afin que les vœux du mourant fussent satisfaits sitôt le lemp>; du veuvage accompli. J'amenai à ValnAy un jeune homme choisi par Tonde de la veuve, un rich.: laboureur des environs de Saint -Baudel. Je le conduisis moi-même chez la jeune femme, qui le refusa avec une force el une volonté que je ne m'ai-
tendais pas à rencontrer en elle. Je mis tout en usatre, la menace, les larmes, les conseils les prières; tout fut vain : je ne réussis qu'à exciter la passion de cette malheureuse, en même temps que je sentais naître en moi les premiers effets du poison.
« Vous avez déjà compris ce que devait produire l'irritation du laboureur. La médisance prit tout aussitôt les allures de la calomnie ; je restai deux dimanches sans oser monter en chaire; les riics insolents me saluaient au [lassage; ma vie était j)lus qu'un supplice, c'était une honte longue et t(Miace... Il y eut uiî moment où j'éclUai en reproches tellement amers contre cette femme, qu'un mol affreux, un mot anti-chrétien sortit de ma bouche : j'usai lui dire qu'elle tuait ma
vie en ce monde, et ma vie dans l'autre ; j'osai lui dife : — Je te maudis!
« Ah ! daignez voir, Monseigneur, combien la logique des faits dément à toute heure les prévisions de l'humanité... J'amène un mari à mon ennemie, elle me répond : — Je vous aime! Je la frappe d'une malédiction... et de cette malédiction même sort ma chute ; et quand je croyais avoir porté un coup terrible, c'est moi qui me retrouve à terre et prosterné par le plus insolent triomphe.
« Voici les faits : le soir elle quitta sa maison, son enfant, après m'avoir écrit la lettre que j'ai l'honneur de vous envoyer ci-jointe. Vers onze heures du soir, après' avoir subi l'orage, elle se jetait dans la rivière, où elle serait morte sans le secours de la divine Provi-
dence,qui envoya là, comme à point nommé, deux robustes paysans.
« L'un d'eux vint, frappa chez moi, et me dit : — Marianne est morte, et c'est vous qui l'avez tuée !
« Ahî Monseigneur, je n'essayerai point de vous décrire alors tout ce qui s'est passé en moi. Un moment, il m'a semblé que tous les ressorlsde la vie étaient brisés : l'air manquait à ma poitrine, el le sens à mes idées; je mourais dans le reproche et dans le désespoir. J'ai douté de moi-même, de mon habit, de ma piété, de ma religion... Une effroyable émotion a prosterné tout mon être; j'ai cru que c'était la mort... Non, Monseigneur, ce n'était pas la mort, c'était une transformation.
« Je suis allé vers cette femme qui venait
de commettre, pour moi, le péché du suicide ; j(i suis tombé à ses pieds, je lui ai demandé pardon j à mou tour je lui ai dit : — Je t'aime !
a Voilà ce que j'ai fait, Monseigneur. Je viens de vous exposer toutes les phases de ce drame étrange avec la plus tranquille naïveté. Je mets la main sur mon cœur, et, aussi vrai que j'espère en Dieu, je n'ai pas dit un mot qui ne soit l'expression de la vérité, et sur ce point, en tant du moins qu'un chrétien puisse se fier à sa chétive intelligence, je ne donne à qui que ce soit au monde le droit de douter de ma bonne foi.
« J'arrive maintenant au but précis de cette lettre.
«MonseigilBur, je dépose entre vos mains sa. crées le saint caractère dont vous avez daigné
m'investir. Je le fais avi^c uno douleur a nère ; «
je le fais avec toutes les toriures d'un vrai chrétien qui abandonne la cité de Dieu pour entrer dans la cité des hom.nes, Je sais d'où je sors; je ne sais pas où je vais. Je ne serai plus icibas dans la condition dt* l'humble prêtre, qui n'est pas enviée par les hommes, n'ayant rien de leurs instincts déprédateurs. Je n'aurai plus de ces doux plaisirs de la tranquille solitude. Avant de donner aux étrangers la meilleure part de mon pain et de mon dme, mon cœur égoïste devra songer à d'autres êtres qui seront pour moi plus sacrés que le pauvre. Je n'aurai plus cet orgueil légitime du prêtre digne de ce nom, qui apprend aux hommes la vie, et les console de la mort. Saint prélat, puissant de la terre, plaignezmoi de quitter ce rang glorimix, où me re-
tenait l'amour et le devoir; mais ne me maudissez pas.
« J'ai lutté avec une force presque héroïque, et cependant je ne suis pas mort. Il y a donc en nous deux êtres : le prêtre qui est fait d'esprit et d'amour; l'homme qui est fait de vie et de chair. Peut-on être prêtre sans être homme? Si, oui; et qu'une catastrophe vienne foudroyer le front du prêtre, tout est fini; la mort a dit son dernier mot. Si non, l'homme peut vivre encore après la mort du prêtre, regrettant sans doute la sublimité de sa première condition, mais acceptant son état nouveau avec décision et courage. Si vous me frappez d'anathème, j'en ressentirai une grande et vive douleur; je verserai des larmes amères; mais, je ne courberai pas la tête. Comme prêtre,, je
n'existe plus; comme chrétien, je n*ai rien fait qui soit bas ou indigne; j'ai donc droit à demeurer debout, selon ma qualité d'homme et de citoyen. A Dieu ne plaise que je dise cela pour vous braver. Monseigneur! je suis humble et souffrant comme qui que ce soit peut-être; mais vous le comprendrez, en perdant mon caractère religieux, j'ai besoin d'en trouver un nouveau en harmonie avec ma nouvelle condition. Nul n'est bon et honnête, s'il n'est respectueux envers lui-même, et la foi qu'on a dans sa petitesse ou dans son infamie, est un signe assuré qu'on ne fera jamais rien de bon, ni de juste. Je veux garder le premier droit de l'homme, celui de ne pas se mépriser soi-même. Oui osera m'en faire un crime?
« Je n'entreprendrai point une discussioi
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passionnée pour savoir qui a rnison des Conciles ou de l'Évangile, de Jésus-Chrisl ou d'Hildebrand; cela u'esl point de ma compétence; je n'ai point à m'enquérirsi le célibat des prêtres est légal selon le christianisme, puisqu'en ce moment je sors de l'église pour entrer dans la cité. Mais, si vous devez m'accueillir autrement que par une malédiction, j'ose seulement vous demander (les faits de ma vie étant seulement présentés par moi véridique, et reçus par vous confiant), ce qu'un plus digne eût pu faire à ma place'.'
« Un dernier cri de l'âme terminera cet appel à votre estime, sinon à votre indulgence. Jésus, le père des hommes, a relevé la femme adultère, vX il a dit aux docteurs qui la poursuivaient d'injures :
a Que celui de vous qui est sans péché lui « jette la première pierre. »
« Je suis, Monseigneur, avec le plus profond respect,
« De Votre Grandeur,
« Le très-humble et très-res[iectueux serviteur,
« Abel rideau. »
■ Dès le malin, Marianne était partie pour Saint-Baudel, emmenant son enfant, résolue de demander un asile à son cher oncle Fabius.
Le curé Rideau lut sa lettre à ses amis, Pierre et Baslien ; et ce dernier, désormais dominé par l'ascendant du jeune prêtre, vint lui prendre affectueusement la main.
— Voilà parler, du moins, monsieur Rideau! J'ai eu des morneiiisoù j'ai été envieux et jaloux de vous, mais, ça m'a passé. A cette heure je vous aime; et si vous avez besoin d'un ami... vous n'avez qu'à dire. Vous venez de faire une vraie vaillanlise, quoi ! et moi, ça me réjouit, ça me fait bonheur.
— Ah! mon Dieu 1 s'écria le pêcheur de sa voix railleuse et naïve à la fois : V'ià donc mon curé converti!
— Vous allez souper avec moi tous les deux, dit Abel Rideau aux deux paysans.
— Ça va, mon pas leur, dit Pierre Au ton.
— Ça va, citoyen, dit le laboureur qui semblait aimer sa locution de l'ancien âge.
— Ah! est-ce qu'il y a dans le village un lailliv,ir, une couturière, quelque chose enfin (pli sailie coudre o'.i à peu près?
— 11 y a votre sacristain Loiseau, ni [)lus n moins.
— Faites-le-moi venir!
— Eh! justement, lo voilà qui passe avec son air bête, et ses jambes cagneuses... Eh ! voisin Loiseau, arrive donc, mon fils, v'ià de la pratique qui t'arrive.
Célestin entra, son bonnet à la main, et dit au curé : ■
— Je suis sacristain, sabotier et couturière... Quoi qu'il y a pour votre service?
— Peux-lu me faire d'ici à demain tantôt, un pantalon de toile et une blouse quelconque?
— Ça se peut, monsieur le curé, en passant la nuit.
— Alors, mets-toi immédiatement à l'ouvrage. Tu seras bien payé.
— Ah ! oui ; mais encore faut-il prendre mesure. Pour qui est-ce que je vais travailler?... pour le vilain Pierre Auton, sans doute; car vous avez pour lui des complaisances...
— Tais-toi, vieille femme; tais-toi, monsieur Loiseau, ou plutôt monsieur Loison; tais-toi et écoute avec tes grandes oreilles, si elles sont aussi fines que longues.
— C'est pour moi que vous allez travailler, dit résolument le curé.
— Pour... Ah! quoi! Comment! Un pantalon, une blouse!...
— Pour moi.
— Vous voulez rire, monsieur le curé?
— Cousin, dit doucement Baslien, pourquoi es-tu si bête ou si curieux? Tu ne sauras donc jamais tenir ta langue?
— Lui, dit le pêcheur, il tiendra sa langue quand je la lui aurai coupée et mise dans ie creux de la main. Hors çà, point d'affaires.
— Faites excuse ! dit le sacristain consterné, faites excuse, monsieur Rideau. Ce n'est pourtant pas le temps du carnaval... et je ne pouvais pas deviner...
— Vieille pécore ! dit ie pêcheur en saisissant le bras de Célestin, pourquoi tant de manigances? Veux-tu travailler, oui ou non?
— Pierre, tu m'ennuies et tu me fais mal.
— Célestin, dit doucement le curé, si vous m'apportez demain ce que je vous demande, je vous donnerai deux pièces d'or en échange.
Les yeux du tailleur brillèrent du i)lus vif éclat.
Les deux paysans le mirent rudement à la porte, et Pierre dit à son curé :
— Soyez tranquille, ça sera fait.
Le lendemain, vers huit heures du soir, le curé Rideau, entouré de ses deux amis, s'ajustait devant une glace, cl se coiffait d'un chapeau de paille acheté dans la journée; ses vêtements de prêtre étaient épars sur son lit; et il tressaillit des pieds à la tête quand dame Prudence, faisant irruption, le vil dans ce nouvel accoutrement.
— Ah! Seigneur! Et où allez- vous comme ça, monsieur le curé?
— Prudence, il n'est plus temps de tromper qui que ce soit. Vous avez été assez bonne femme avec moi, pour que je vous doive un mot d'explication. Je ne suis plus prêtre, et je vais bientôt quitter Vahiay pour jamais. Je vous remercie des soins que vous avez pris
de moi, et, quoiqu'il arrive de moi, je penserai souyent à vous.
Nous n'avons point à nous appesantir sur l'étonnement de la rude commère; une larme
oula dans ses grands yeux, et Pierre Aulon
ui dit tout bas :
— Es-tu sotte de pleurer ! . . . Il t'en reviendra un autre qui sera plus accommodant, plus... papaNaigeon.
— Votre cheval est-il prêt? demanda Bastien.
— Mon cheval, pourquoi faire? Ne suis-je pas citoyen et paysan comme vous?.. J'irai à pied, mes amis, un bâton à la main, comme vous, comme elle, comme tout le monde.
Vous ne sauriez croire (juelle révolution subite s'est opérée dans ma santé physique, plus encore que dans ma santé morale. J'ai
un besoin d'air, do marche et de fatigue; je me sens hotiime; je veux vivre.
— Alors, enroule! dit le pêcheur.
— Un moment! j'ai encore un devuir à remplir.
La nuit ne fut pas plus tôt venue, que le nouveau laïque, un gros paquet sous le bras, prit le chemin du cimetière de la paroisse, toujours accompagné do son Pierre et de son Bastien.
— Où diable nous mène-t-il? dit tout bas le pêcheur. Est- il devenu fou?
— Suivons-le, Pierre, et voyons-le faire. La nuit était admirable de sérénité. La lune
se levait entro les nuagos, jetant ses teinter, argentées dans l'augle des humbles croix noires (]ui se dressaient entre les hautes herbes.
Arrivé dans un des recoins du cimelière, Abel Rideau se mit à enlever la terre à quelques pas d'une tombe encore fraîche.
Les deux paysans debout, la tôle nue, les bras croisés, le regardaient faire avi.c le plus profond intérêt. Quand il eut fini de creuser la fosse, il se mit à genoux auprès et commença ses prières.
Puis, ils le virent dénouer son paquet, et déposer un à un dans la terre tous ses habits sacerdotaux, puis il les couvrit sous les mottes de gazon, el se mit à prier une seconde fois.
îls l'entendirent se frapper la poitrine et demander pardon à Dieu ; ils l'entendirent prononcer le nom de Marianne, et ils ne purent s'empêcher de se prendre la main et de se la serrer mutuellement, comme si une
même pensée de religion el de pitié les eût dominés tous les deux.
— A présent, dit le jeune homme, quand il eut rejoint ses amis, je suis prêt à vous suivre. Plus rien n'existe de mon passé. Priez pour rame du curé Rideau.
CAUSERIE ET PAYSAGE
Les trois amis couchèrent à la forge; et, vers quatre heures du malin, ils prirent à peu près les mêmes sentiers qu'avait déjà parcourus la tant désolée Marianne.
Pendant (Qu'ils cheminunl, moi, je vais nie reposer, si mes iovlcurs me le permetlunl.
— lie —
sur ces grèves intérieures où l'ame humaine déploie son vol capricieux; je vais parler de la victoire insidieuse de Pierre Auton, le paysan philosophe, sur Abel Rideau, le curé. 0 furieux amants de l'action dévorante ! ô vous qui n'avez nulle pitié des sueurs et des pieds saignants de la Muse ! Vous qui la forcez d'aller comme un cheval sauvage, l'œil en feu, les naseaux fumants, le poitrail blanchi par l'écume, considérez un moment ce fait, qu'il y a seiitier et sentier; considérez que vous devez en effet pousser la Muse à fond de TRAIN, dès qu'elle s'élance sur les routes fréquentées, monotones, vierges de tout autre accident quele platane poudreux ou la hutte misérable du cantonnier. Mois considérez aussi quedu moment que la Muse vous entraîne dans les forêts pleines de soleil et d'aventures, d'ui -
seaux heureux, d'arbres géants, de fleurs charmantes... il est tout à fait de votre avantage d'aller doucement, bien doucement, afin que rien ne vous échappe des trésors d>j la matière vivante ou de l'esprit capricieux.
La Muse a tant de choses à vous montrer! Pour Dieu, ne la pressez pas tant! Modérons, modérons nos allures ; si nos pieds sont moins maladroits, nous n'écraserons pas la fraise parfumée qui dort dans la poudre humide. Si nous nous asseyons sur le tronc penché des hêtres, nous verrons comment le soleil joue à travers les feuilles; nous verrons la pourpre et l'or dont le rayon s'illumine ; nous verrons le coin d'azur qui apparaît entre les rameaux enlacés, le nuage neigeux que le vent pousse, et les tristes lierres qui s'enlacent au tronc noueux.
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Tout est spectacle, tout est leçon, tout est divin dans les bois. 11 y a lu bouvreuil qui est beau comme la plus belle réalité, mélancolique comme la plus tendre rêverie. Il y a Fépervier qui a l'audace, le pic-vert qui a l'induslrie, l'angoulevent qui a la tristesse, la sitelle qui a la gaieté, la tourterelle qui a la passion. Pour un œil qui voit, et un esprit qui juge, rien n'est doux et salutaire comme l'observation patiente des mystères de la nature. A chaque moment, c'est une surprise, une joie, un délire nouveau. La fréquentation de toutes ces choses extra-vivaces apporte un parfum dans l'dme, une santé dans le corps, dont la plupart des hommes ne se font pas une idée.
Une douceur moins vive, mais plus attachante peut-être, c'est l'étude patiente du
cœur et de l'esprit humain. Dès lors, Tobservation prend un caractère mélancolique et presque maladif, dont l'explication est facile.
L'œil, dans la nature, assiste à des spectacles divers, tantôt terribles, rarement repoussants et malsains.
Quand l'œil humain descend dans les profondeurs de l'âme, en est-il tout à fait de même? A Dieu ne plaise que je veuille anathématiser le cœur de l'homme! Je sais cependant ce que d'ordinaire on trouve au fond; mais, je sais aussi toutes les choses douces et sublimes que les esprits dominés par une colère égoïste ne veulent pas y voir. Il y a des instincts tellement Idches, tellement odieux dans le cœur humain, qu'il faut un courage presque héroïque pour continuer son
étude, quand on s'est vu face à face avec certaines monslriiosités. Cependant, si le dégoût ne tue pas l'esprit; si l'indulgence prévaut sur le mépris et l'indignation, l'analyste est sûr de trouver de pures oasis après la sécheresse du désert. L'dme est à la fois un enfer et un paradis. Il y a dans le calme imposant de la certitude et de l'autorité humaine, dans sa confiance aveugle de l'amour, dans les ravissements surhumains de l'extase , dans l'espoir du jeune homme, et dans le regret du vieillard... des spectacles qu'on ne saurait contempler avec trop d'amour et de vénération. Ici, je ne veux point d'exclusion, je crois que dans tout être humain, se nommât-il Tib're ou Caligula, il y a de beaux spectacles, de grands horizons, des côtés superbes. De même que l'apôire est grand par
— lai —
son amour, l'isolé est grand par sa douleur, le criminel par sa terreur, la courtisane par son abjection; et, pour tout dire, je crois que tout homme porte avec lui-même le germe de sa rédemption.
La nature est douce à connaître; l'abondance est sa première vertu : elle porte la vie et la santé chez ceux qui l'aiment et la fréquentent. L'âme est de plus difficile accord, vous la voyez sous la forme d'une sirùnu demi-nue qui vous appelle sous les halliers avec de provoquants sourires; vous courez, vous ouvrez les bras... et vous vous sentez au visage le souffle dévorant d'une harpie. Si votre cœur est faible, vous lâchez prise, cl vous tombez foudroyé ; si votre cœur est fori, vous tenez ferme, el bientôt vous vous trouvez face à face avec une belle femme éplorée
que vous vous mettez à aimer pour ses larmes, et que vous n'avez point la force de maudire.
Je voudrais me sentir le pouvoir de peindre les grandes âmes et les grands esprits de l'humanité; je voudrais qu'un bel aquilon soufflât à travers les ailes de ma Muse; je voudrais tenir l'Océan de la main comme je |e tiens du regard... Mais ce sont là de folles et d'audacieuses rêveries. Je dois m'accommoder au petit tempérament de mon époque, et revenir tout placidement aux cœurs simples et vivaces de l'amoureuse Marianne, et du vaillant curé Rideau.
Après une heure de marche sous l'ardeur d'un dévorant soleil, les trois amis vinrent s'asseoir sur un tertre en dehors du bois, qui dominait la rivière. Les restes éteints d'un
grand feu, un sol dépouillé d'herbe, et le lambeau d'un vêtement à demi brûlé, firent tressaillir le citoyen Rideau, comme l'appelait Bastien.
— C'est ici, dit Pierre, en touchant l'épaule du curé.
— Ah ! oui, dit l'autre qui, appuyé sur son bâton, contemplait le cours charmant de la rivière.
— Mon Dieu, le beau paysage! reprit-il, en essuyant son front qui ruisselait de sueur, et en cherchant peut-être à dissimuler une larme.
— Ahî ah! cher monsieur Rideau, reprit le pêcheur d'une voix railleuse, il paraît que vous vous laissez prendre. Vous allez croire aux biens de la terre. Allons, ouvrez les yeux, bon rêveur, touchez ce qui est autour de
VOUS, et cessez de nous prêcher l'amour, en même temps que vous nous ordonnez d'y renoncer.
— Oh ! chers paysans mes amis, dit le prêtre, les yeux penchés sur le cours de la rivière, est-ce que l'esprit impérieux de l'homme raisonne par hasard contre l'absolutisme de la foi ? Est-ce que la réalité vaut mieux que mes adorables et magnifiques rêveries ?
— Rêver n'est point mauvais, reprit le pêcheur, de cette voix tendre et mélancolique qui est particuHère à certains paysans. Rêver le soir au blé vert qui demain sera jaune, aux petits enfants qui grandissent, aux filets qu'on a tendus dans le courant du Cher, et qu'on trouvera chargés de poissons... Oh ! voilà qui n'est point mauvais... Rêver la nuit
est bon, pourvu que dans le jour on vive. Ne vous mettez pas en peine, cher citoyen Rideau ; et croyez que si le bon Dieu nous défendait les biens de la terre, il ne les aurait pas faits si doux.
— Ah! Pierre, Dieu ne m'a pas maudit, car je sens mon cœur et mon esprit qui s'ouvrent à une vie nouvelle. Je me sens libre, je me sens fier, je sens que je ne porte plus avec moi le fardeau du péché des hommes ; et puis encore le fardeau du mien. Viens, frère, descendons au fleuve où Marianne a voulu mourir ; je veux toucher cette eau heureuse qui m'a rendu par tes mains la liberté de mon cœur, que j'avais engagé sans trop savoir ce que je faisais, et combien je le regretterais plus lard.
Le paysage était en effet d'une incompa-
rable beauté; et rien ne saurait se décrire de plus poétique.
La rivière fuyait vers la gauche, dans un horizon chargé de lourds nuages dont l'eau reflétait les teintes sinistres et plombées. Un magniûque amphithéâtre dominait l'un des rivages, tandis que l'autre, moins sévère, étalait toutes les formes souples et caressantes des saules et des oseraies. Un rayon de soleil, glissant sur les nuages, éclairait ces fraîches demeures, pendant que la rive opposée demeurait sombre et presque orageuse.
Au pied des voyageurs, il y avait quelques bancs de sable qui entouraient un admirable îlot chargé de peupliers, où quelques vaches paisibles broutaient une herbe abondante.
Abel Rideau descendit sur le sable. A ce mo-
ment, il vit s'envoler deux petits oiseaux gris qui lui apparurent avec un cou et un double collier noir. Ils se mirent à pousser de grands cris, empreints d'une tristesse et d'une monotonie singulières; ils tournoyaient dans l'air, s'élevaient jusqu'aux nuages, et redescendaient toujours tournant, toujours criant, comme si quelque terreur profonde les eût attachés à cette grève.
Le curé s'assit sur le sable, et l'œil dans l'horizon brumeux, les mains jointes, il contemplait avec ravissement les deux oiseaux qui tournoyaient toujours et continuaient leur lamentation.
— Prenez garde! dit Pierre Aulon; vous allez écraser les petites bêtes.
— Quoi ! reprit Abel étonné.
— Vous ne voyez pas... là... à deux pas de vous !
— Je ne vois rien.
— Regardez.
Abel Rideau se frotta les yeux, et il fallut que le paysan, qui avait une prunelle d'épervier, lui montrât, en lui faisant toucher l'objet de son exclamation.
— Ah ! Seigneur ! dit le curé, les admirables petits êtres !
Il n'y avait point de nid. Les petits pluviers à coUier étaient tapis dans le sable, dont ils avaient presque la couleur. Ils étaient gros chacun comme une noix. Un duvet Gn, court et dru, leur couvrait tout le corj)s. La couleur en était d'un gris tendre, avec mille mouchetures brunes et rousses, qui les faisaient ressembler à de petites bécasses. Ils
avaient de gros yeux avec un beau cercle jaune; et leur gorge était plus blanche que du lait.
Ils se levèrent et se mirent à courir sur le sable avec une prodigieuse vélocité. Ils semblaient glisser comme des apparitions, et, tapis de nouveau, disparaître comme par enchantement.
— Voilà ce que c'est que la nature, dit le pécheur avec son ricanement habituel. Ainsi et de môme, avant quelques années, trottineront par les pelouses de gentilles petites créatures dont je vois d'ici le frais visage. Et si de méchants voyageurs viennent leur faire peur, elles iront se réfugier sous l'aile de marne Marianne, la gente ménagère au bon M. Abcl Rideau.
— Allons-nous-en ! dit ce dernier en frissonnant à la fois de plaisir et de terreur.
Ils n'eurent pas fait cent pas qu'ils virent les deux pluviers rétrécir peu à peu le cercle de leur vol; leur cri était plus vif, plus pressé, moins mélancolique, et bientôt ils les virent glisser à leur tour sur le sable, le rasant de la poitrine et relevant prestement leurs belles queues blanches et noires.
Quelques moments plus tard, Abel Rideau disait à ses amis :
— Je ne me reconnais plus; j'ai gardé un souvenir terrible de ce voyage que je fis avec Marianne; les arbres, les gazons me sont présents à la mémoire, et cependant...
— Faites excuse, cher monsieur Rideau.
Dans votre voyage, vous êtes passé par la rive droite du Cher, et à celte heure vous
êtes sur la rive gauche. Nous allons retrouver la rivière à Chaleauneuf, où nous passerons le pont.
En effet, vers huit heures de la matinée, les trois amis, après avoir quitté la petite ville, arrivaient au village de Saint-Baudel.
Ils entrèrent droit chez le magister comme chez eux, et le bon Fabius vint au-devant d'eux la ûgure rayonnante. Le curé Séguin était assis au milieu de la classe, et fit un cri de surprise en apercevant son cher Abel, le ci-devant curé Rideau.
— Mon enfant, dit Fabius en prenant la main du jeune homme, votre habit me dit assez la violence de votre résolution. Marianne m'a tout appris, et j'ai pleuré en un moment plus de larmes que dans toute ma vie.
— Mon frère, dit le curé Séguin de son côté, je crois que la main de Dieu est dans votre étrange destinée. D'une part, je vous plains d'avoir été force de quitter la plus sublime des professions, une profession magnifique dont vous étiez digne ; d'un autre côté, j'ai vu avec résignation que, ne pouvant plus être prêtre parfait, vous avez eu le courage de devenir tout simplement homme. Venez m'embrasser, je vous plains; mais je vous aime.
— Ah çà ! dit le père Fabius, je suis homme de décision, moi, et je pense qu'il faut en finir.
— Où est Marianne? dit Abel Rideau.
— Chez le marquis de Thyzai, à Colombes. Reposez-vous un moment, mon cher neveu ,
et allons trouver le marquis; nous déjeunerons au châleau.
Quelques moments plus tard, toute la compagnie du magister se trouvait réunie sur la place du village. Baslien Rivaut prit un air modeste et dit au magister :
~^— Adieu, monsieur Fabius, et vous aussi, monsieur Rideau, et toi, Pierre! Je retourne à Villecelin. Je n'ai plus rien à faire avec vous. Dites à ma'me Marianne que je ne serai pas un des derniers à prier le bon Dieu pour elle.
— Restez, dit Abel Rideau, je vous en prie. Je crois que vous n'avez jamais été bien sérieusement amoureux de Marianne, et vous n'eles d'ailleurs ni méchant, ni envieux. Voulez-vous être un des témoins de mon mariage? je vous estime beaucoup, et
j'ai toutes les envies du monde de vous traiter en ami.
— Ah.' monsieur Rideau, ah!...
— Trêve de cérémonie, Bastien, dit Fabius, chez le marquis, mon garçon ; c'est un homme de cour qui reçoit les paysans à sa tabie . et ne leur parle jamais sans leur imposer le respect. Viens.
lis prirent tous le chemin du bois, et arrivèrent bientôt en face des grilles du château. Le premier être qu'ils rencontrèrent à leur arrivée, ce fut Jacques Naudet, qui, assis sur un bloc de grès, contemplait les tourelles avec le sentiment d'un conquérant qui surveille une ville prise d'assaut.
— khi dit Abel Rideau, cet homme est le braconnier qui a tué mon cheval. Quelle figure superbe et audacieuse !
— Ne m'en parlez pas, dit Fabius à demi voix. C'est l'enfant de mon esprit, un enfant bâtard et monstrueux. Il a reçu l'éducation d'un prince, et s'obstine à vivre dans l'isolement de ses passions et de sa rêverie.
— Comme il regarde le château !
— Ne m'en parlez pas, vous dis-jeî vous me feriez de nouveau frémir. Que ne puis-je briser mon ouvrage !
Le marquis de Thyzai apparut sur sa porte, et vint au-devant de ceux qu'il attendait avec impatience.
Un autre coup d'État
UN AUTRE COUP d'ÉTAT.
— Je vous connais tons! je vous connais tous! (lit le marquis do Tliyzai en abordant ses hôtes. Voilà Pierre Autoii, le bourreau des barbillons du Cher. Ton pi-re à quatrevingts ans, mon fils, et il a dîné l'autre jour
au château. Ah! voilà maître Bastion Kivaut, mon voisin de Villecelin, qui a été sur le point de m'enlamer un proci;s. Je te salue, camarade; tu es un beau laboureur et un garçon plein d'esprit, quoique chicaneur. Je t'invite à déjeuner, voisin, aûn que tu boives à la santé de la marquise. Et vous, cher monsieur Rideau, je vous salue avec mon cœur tout entier. Je sais vos peines, cher amoureux, ie les sais toutes, et un beau matin je vous conterai les miennes. Bonsoir, curé Séguin, et toi aussi frère Fabius ; madame Geneviève demande après loi, camarade, et affirme que tu la négUges.
Le marquis de Thyzai était très-haut de cœur et d'esprit, mais sans morgue; il aimait la rude compagnie du paysan, et tout le monde le vénérait dans ce pays ardent, où il
y a tant de sourdes haines, tant de jalouses' colères, el si peu de respect humain.
Il introduisit ses hôtes dans le grand salon du château, où les paysans entrèrent avec une sorte de confusion, Fabius avec aisance, Abel Rideau avec terreur.
Deux dames étaient debout auprès d'une table chargée de corbeilles de fleurs. Marianne les aidait à former des groupes dont elles ornaient les vases de cristal; un jeune homme blond était étendu sur un divan de velours jaune.
L'une des dames était Jeanne de Thyzai, la femme du marquis; l'autre était Geneviève de Thyzai, la femme du jeune homme, qui, lui-même, était le iils du marquis de Thy/ai.
— Ma chère Jeanne, dit le marquis en regardant la jeune femme avec l'expression du
plus profond amour, voici nos hôtes, et, parmi eux, M. Abel Ridea^î, que tu connais déjà, et que je te présente.
La marquise fit un pas, tendit au jeuiio homme sa belle main humide de rosée, et lui dit d'une voix triste et argentée qui lui était habituelle :
— Que ceux qui n'ont pas aimé vous accusent! Vous aurez pour vous tous les cœurs qui ont pleuré
— Tous les cœurs cui sont pleins, et tous les esprits qui sont libres ! ajouta Geneviève.
Abel Rideau était rouge de confusion.
— Oh! Madame, dit-il à Jeanne, que je suis heureux d'ôlre absous par voire bouche! Vous êtes femme par la jeunesse et la beauté : vous êtes ange par le respect que vous im posez.
— Un ange, dites- vous, cher M. Rideau! s'écria le vieux marquis d'une voix impétueuse... Un ange! dites donc tous les anges à la fois, et vous ne saurez rien encore de la sublime douceur de ma chère épouse, et je ne...
— Contenez-vous, marquis, dit la belle dame en passant son bras sous celui de son mari.
Un jet de flamme inorida la prunelle de Geneviève. Fabius le vit et baissa la tête. Georges de Thyzai s'était levé de son côté, et il regardait sa belie-mère avec tout le doux enthousiasme de son œil mélancolique.
Après le déjeuner, Georges lira son père à part, prit la main du curé Rideau, et leur dit:
— Venez causer un moment. Je crois que
dans notre enthousiasme pour les amours de la belle Marianne et du cher monsieur Hideau, nous avons un peu négligé le fond de l'affaire.
— Que veux-tu dire, Georges?
— Je crois, je suis sûr même, que tous les vœux de monsieur Rideau tendent à épouser Marianne?
— Pourriez-vous en douter, Monsieur?
— Je n'en doute pas, mais je me demande comment vous en arriverez à ce point désir* -. A dire le vrai, je ne pense pas qu'il y ait un maire en France qui ose prendre sur lui de marier monsieur Rideau. Celui-là, s'il se trouvait, serait poursuivi par le parquet, condamné à des dommages-intérêts, à une forte amende, et le mariage déclaré nul.
Fabius vint rejoindre le marquis.
— Déjà, dit Abel Rideau, cette affreuse appréhension m'a frappé. Si cela est ainsi, j'ai résolu de passer en Angleterre avec Marianne.
— Hein? dit Fabius avec émotion ; quitter la France, entraîner Marianne dans un pays étranger, où vous n'aurez point de ressources, où, privé de fortune et d'aide, vous végéterez dans la plus cruelle réalité?.. Cela serait anti-raisonnable, anti-humain... Vous avez assez de sens et de droiture, Abel, pour voir plus loin que les premiers jours d'enivrement. Que ferez-vous en Angleterre, avec une famille que vous verrez souffrir, et une jeune femme que vous verrez pleurer?
— Vous avez raison, Fabius, dit Abel avec celte décision qui semblait être le fond de son caractère; je ne quilteriù point la France.
Un moment, j'ai cm le bonhenr proche, et j'ai jeté des défis à la loi de la résignation qui était dans mon âme chrélienne; j'ai été présomptueux et profane. Puisque la chaîne est à mes mains et à mon corps, je marcherai jusqu'au bout avec tous les courages possibles; j'invoquerai toutes les lois humaines, et si je suis vaincu ,.. si je. . .
— Donnez-moi le bras, monsieur Rideau, dil la marquise qui avait entendu ces dernières paroles.
Elle ne fut pas plus tôt éloignée de quelques pas du groupe, qu'elle dit d'une voix émue :
— Si vous êtes vaincu, que ferezvous?
— Aussi vrai que je ne suis plus prêtre, Madame, je me tuerai; j'en fais le serment. Prêtre, celte idée du suicide me faisait hor-
reur; je la repoussais comme un crime.
Homme, je la crois plus en harmonie avec mon nouvel tHat... Elle m'apparaît possible. Puisque l'homme ici-bas est plus libre que le prêtre, je saurai user de cette liberté pour me soustraire à des maux dont j'ai pu subir la violence, dont je ne subirai pas la lenteur. Jugez-moi; je suis dans une situation fatale : j'ai déchiré ma soutane pour Marianne; mais si je n'ai pas iMarianne, il m'est impossible de reprendre ma soutane. Que voulez-vous que je fasse ici-bas, ayant renié le sacerdoce, et ne pouvant pas avoir l'amour, sans avenir et sans passé? Oh! comprenez-vous cela. Madame!
— El vous oserez vous tuer?
— Non, peuL-élre... mais j'oserai me laisser mourir, (".royiv.-moi, Madame, il n'y a
que la force morale, la passion du devoir qui soit capable de soutenir le corps de ceux dont l'âme est morte. Rendez-moi mes pauvres, ma sainte église, la majesté de ma religion ; ou donnez-moi une famille à sauvegarder et à nourrir! Je suis fait ainsi. Qu'on m'attelle à quelque labeur immense, et je trouverai en moi des vigueurs dont on n'a pas d'idée. Mais si je demeure libre, seul et désolé, entre mon église que je n'ai plus, et Marianne que je ne puis pas avoir... je tomberai plus lâche et plus débile que si une montagne pesait sur mes épaules. Je me coucherai sur la terre, et je m'endormirai du sommeil éternel.
— Pauvre exalté! que je vous plains, et que je vous envie, vous qui avez peut-èlre le droit de mourir!
Georges de Thyzai n'avait pas perdu de temps, et déjà il reparaissait, tenant par le bras un bon gros lourdaud de paysan nommé Géry, avec son chapeau rond, son gilet à raies rouges et bleues, et sa culotte de velours vert, selon la mode du pays.
Ce persoiniage était le maire de la commune de Saint-Baudel.
— Mon père, voilà Géry, le maire du village; veuillez lui exposer le cas.
Maître Géry ût ses politesses, et Fabius vint lui loucher la main.
— Camarade, voilà un homme qui s'appelait hier lu curé Rideau, et qui n'est autre aujourd'hui qu'un citoyen comme toi et moi. Ma nièce Marianne cl lui font éltxliou de domcile à Sainl-Baudcl. Ils vont eu signer immédiatement la doiible déclaration, el dans
— -Iso —
vingt-quatre heures ils viendront te requérir de les marier selon la loi.
— Marier un prêtre! dit le maire tout scandalisé, je ne ferai point cela.
— Vous avez peut-être raison, Géry ; mais moi qui suis avocat, je vous déclare qu'il n'y a rien dans nos lois qui s'oppose au fait que l'on requiert de vous. C'est donc une question toute neuve à présenter aux tribunaux. Refusez -vous de marier M. Rideau?
— Je refuse positivement.
— Et vous faites bien. Marier le curé sans un jugement serait dangereux pour vous.
Dès demain donc, si l'on m'en croit, vous allez être appelé au tribunal civil de Saint- Amand, pour vous entendre condamner à marier M. Rideau et la jeune veuve; ou à
payer mille francs par jour de retard, jusqu'à l'exéculion des devoirs de voire charge.
— Sera-t-on assez endiablé pour faire un pareil procès?
— On le fera, dit résolument Fabius.
— On le perdra.
— On le gagnera.
— Le parquet en appellera. Le jugement sera cassé.
— Mais le mariage sera fait. Vous aurez agi en vertu d'un jugement rendu, et vous serez hors de cause.
— Ah! Jésus, en voilà des choses! Si je les marie d'une patte, je veux que le diable me casse l'autre.
Maître Géry se retira en formulant toutes sortes d'imprécations, et Georges de Thyzai allait répliquer, quand il fut interrompu par
une exclamation de Jacques Naudet, qui s'était rapproché de la grille.
— Qu'est-ce que c'est? demanda le maifquis.
— Voyez! dit le braconnier en étendant le bras vers le chemin qui longeait le bois.
Un cavalier couvert de poussière arpentait le terrain au galop, suivi d'un seul domestique. Son cheval noir était couvert d'écume. Dans ce temps, toute cette partie du Berry ne possédait aucune espèce de route ; les chemins vicinaux y étaient dans un état déplorable, changés à chaque moment par le caprice des voyageurs, ou la nécessité des mauvais temps. Tout, dans ces chemins creux, était fondrière en hiver, et presque aussi impralicuble en été. Les lourdes chorretios seules pouvfiient s'aventurer dans
ty^
de semblables parages, et les dames de Thyzai elles-mêmes n'arrivaient à Colombes que dans une lourde patache.
— Oh ! s'écria Georges en courant, je ne me trompe pas; c'est le duc de Neyra... îl ne devait revenir qu'en septembre!..
— C'est bien lui, dit le marquis, avec son cheval arabe qui rase la terre... C'est bien lui.
En ce moment, le duc de Neyra mettait pied à terre au milieu des hôtes du château de Colombes.
— Marquis de Thyzai, dit-il en sautant à }>ns de son cheval, quel jour sommes-nous fiMJourd'hui?
— Fh ! morbleu, la question est bonne!... Vous auriez meilleur air, si vous demandiez à boire. Nous sommes le 31 iuillct. /
— Non , marquis , nous sommes le 1" août.
— Ah! c'est juste. Après?
— Marquis, le 2G juillet, le peuple de Paris s'est soulevé, le 27 il s'est battu, le 28 aussi, et le 29 Charles X était en fuite vers Rambouillet. La branche aînée des Bourbons est déchue. Le duc d'Orléans est nommé lieutenant général du royaume.
Je suis parti de Paris hier à midi, et j'arrive.
On pense quelle stupéfaction produisirent les paroles de M. de Neyra.
Le marquis de Thyzai poussa un cri d'angoisse et pleura.
Un océan de souvenirs, de rancunes et de colères, venait de se soulever dans le cœur du vieil émigré.
Son exaltation fut si vive et si soudaine, qu'il chancela dans les bras de Fabius, et vint s'asseoir sur un grès énorme qui gisait entre les herbes. '
— Oh ! reprit-il en levant les yeux au ciel, oh! pauvre France, que j'ai tant aimée, qu'as-tu fait et que veux-tu devenir, pauvre France? Elle a subi le cardinal Dubois, et Marat l'ami du peuple; elle a fourni quatorze armées à son fantôme de République ; elle a donné un million d'hommes aux caprices de son empereur; douze cent mille barbares sont venus boire à l'eau de la Seine... et, cependant, la France vivait encore. Elle vivait, elle marchait, elle grandissait... et voilà qu'un trait de plume vient do la replonger dans l'abîme!.. Ah! je suis heureux d'être vieux; je mourrai avant mon pays.
— Calmez-vous, marquis, dit le duc de Neyra, il y a longtemps que j'observe la France, et je crois que les choses se passeront autrement qu'en quatre-vingt-treize. Les gens qui sont l'esprit de cette révolution peuvent passer pour des demi-philosophes ; ils se sont donné le nom de doctrinaires; ils ne créeront rien de durable; mais ils maintiendront avec fermeté la France dans la voie constitutionnelle. Il y a chez eux des esprits fermes et droits pour contenir, faibles et irrésolus pour comprendre et fonder. Mais, d'ici vingt ans au moins, il n'y aura besoin, en France, que de sagesse, de modération et de fermeté. C'est un grand bonheur pour le pays, que d'avoir maintenant à sa tête les hommes que je dis. L'école doctrinaire a donc devant elle vingt ou vingt-cinq ans de belle
existence. Les rêveurs, les philosophes de l'école, deviendront fous ou athées; les politiques deviendront des hommes absolument de manie, des hommes sans gouverne supérieure, et qui devront lâcher pied devant les grands faits, les grands besoins, et les grandes idées.
— Allez au diable, vous et vos doctrinaires ! dit le marquis en poussant un énorme soupir.
•:— A ce que je vois, dit Fabius, et au tour que prennent vos paroles, monsieur le duc, il m'est évident que vous jetez là les fondements de l'école dogmatique.
— Je ne fonde rien, magister, je sais et j'observe. Je vous prolesle que la science des faits a une rare analogie avec la science dus
chiffres. Il n'y a point de problème, dont on ne puisse dé^ger la quantité inconnue.
— Quand serez-vous ministre? demandn Fabius avec une pointe de raillerie.
— Dans trente ans, magister.
— Et, quel estJ[otre âge?
— Vingt-neuf ans.
— Vous êtes patient!
— Point de grandeur sans patience.
— Vous êtes en p"»ssession d'un beau nom, il est vrai, et votre fortune...
— Il ne s'agit pas de mon nom ni de ma fortune; mais c'est que, voyez-vous, magister, j'ai ce que n'avaient pas ceux qui tombent à cette heure; j'ai le sens mystérieux de mon époque.
— Et vous comptez là-dessus pour la dominer?
— Pour la servir.
— Sur Dieu qui m'entend, je crois ce que vous me dites; et si j'ai un regret, c'est d'être trop vieux, je ne vous verrai point à l'œuvre. Fier ambitieux, je vous connais, je sais que vous irez loin.
— De tout on parle, reprit Georges de Thyzai; ce que je vois de plus clair dans cette révolution-là, c'est qu'elle peut puissamment servir les intérêts du cher M. Rideau et de la belle Marianne.
Trol§ cisprilis de femme
TROIS ESPRITS DE FEMLME
Mes lecteurs me permettront de laisser dans l'ombre tous les détails de chicane qui, pendant quinze jours, emplirent de bruit et de scandale celte jolie et pittoresque petite ville de Saint-Aiiiand-sur-Cher. Le grand poëte
des Parents pauvres^ le niùme qui a si mal peint la bonne ville d'Issoudun, le même dont le paletot drolatique renferme le plus rare et le plus fécond esprit des temps modernes, M. de Balzac, en un mot, l'ennemi intime de la Cognetie, le bouc émissaire des critiques sans foi et des romanciers sans talent, M. de Balzac, dis-je, écrirait sur ce thème de chicane un de ces chapitres élincelants qui sont familiers à son génie moqueur et brillant à la fois. Il dirait les huissiers et leur allure, le notaire et son petit clerc, le juge et sa majesté comique, le prétoire à tenir audience, ' les bonnes gens attroupées dans la cour... il dirait tout, jusqu'aux pariétaires et aux giroflées qui tapissent les murs lézardés du modfiste sanctuaire de Tliémis. Moi, plus humble, je passerai tout cela sous silence, et
par insuffisance et par tempérament. Je l'avoue, à ma honte peut-être, je n'ai point cette fureur d'art plastique qui court après le détail pour en dénicher le relief et les aspérités. Ce qui me séduit avant tout dans l'art d'écrire, c'est l'àme et l'émotion de la chose dramatique, c'est le mouvement dans les passions et le coloris dans la nature. Entre une femme qui pleure et un riche qui compte son or, mon choix sera bientôt fait. Entre un homme qui souffre et une lorelte qui grimace, je n'hésiterai pas une minute. Le peu de talent que je puis espérer du temps et de l'étude patiente, j'ai résolu de l'appliquer aux grands spectacles de la nature et aux grandes douleurs du l'huniaiiilé. 11 y a du neuf il de l'imprévu à rencontrer dans cette voie; et h je ne cherche point a suivre l'il-
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ustre maîlro qnii j'ai 'lit, Cî> u'ost p.u'qn i jo (léJaigae sou champ et los dolicalt.!S mer- Ycilles d ! détail; mi\]i c'est que je tremblerais, Cil suivant c^. liarJi uioiisourieur, de .ue point rencontrer de glanes.
•l'éprouve du reste un nouveau besoin, c'est celui d'avouer à mes lecteurs que tous les détails du procès Rideau sont exactement véridiques, trop véridiques pour être mis en scène dans ce livre. Le procès à eu lieu, il a été plaidé par la voix déjà célèbre de M° Michel (de Bourges), et celle d'un homme qui tient de plus près au narrateur présent de la chose. Le jugement fut prononcé comme je le dirai plus tard.
Vers la fin de la première quinzaine du mois d'août, un matin, Marianne, appuyée sur la grille du château de Colombes, regar-
dait un groupe de cinq ou six hommes qui montaient le chemin de Chaleauneuf. C'était Abel Rideau et tous les amis qui se rendaient à Saint-Amand.
Jacques Naudet, qui nuit et jour tournoyait comme une crécerelle autour des fossés du château, vint se croiser les bras en face de Marianne.
— Que vous avez de beaux yeux noirs!
dit le paysan avec toute l'onction d'un connaisseur.
En effet, j'ai besoin de le redire à mes lecteurs, afin que le voisinage des dames de Thyzai ne fasse pas trop de tort à Marianne, Marianne était une admirable femme.
Le soleil était haut déjà et dorait le som^ met des hautes treilles qui couronnaient la grille ; l'ombre des feuillages enveloppait la
jeune femme tout enliùre, paissant dans le plus poétique demi -jour quelques boucles de cheveux noirs qui s'échappaient de ses tempes à demi emprisonnées sous les pUs de sa large coiffure; sa joue était pâle et un peu fatiguée, sa bouche triste et amoureuse, ses yeux plus éclatants que jamais.
— C'est égal, reprit le braconnier, j'aime mieux les yeux verts.
En ce moment les dames de Thyzai so montrèrent à la porte du vestibule. Jacques devint rouge comme un coupable; il fit volteface et se retira doucement, non sans retourner de temps en temps la tête.
— Mon Dieu! Jeanne, disait madame Geneviève, quand les châtelaines abordèrent Marianne, vous èles trop rigoriste, ma chère;
demander aux femmes tant de vertu, c'est les pousser à l'hypocrisie.
— Ah ! te voilà, Marianne? dit la marquise en abordant la veuve à Barillaut ; tu as pleuré, chère petite, et tu souffres, n'est-ce pas?
— Asseyons-nous h l'ombres dit Geneviève, et causons.
Marianne suivit les deux dames, qui déjà s'asseyaient sur un banc peint de vert en face de la grande pelouse.
— Voyons, Marianne, dit Geneviève avec un seiilimcnt de curiosité déréglée, que feras-lu, ma fille, si M. Rideau perd son procès ?
— Geneviève!... dit Jeanne d'un ton de reproche.
— - Ouoi ! êles-vous singulière, l)elle maliai) î Youb èles du ces femmes faibles et UTé- ■
solues qui, n'osant jamais envisager en face la possibilité de leur situation, en demeurent immanquablement terrassées. Demandez cela à M. de Neyra ! Il vous dira qu'il faut toujours regarder l'avenir par son côté le plus dangereux, afin d'être prêt à tout.
— Mais àquoi bon tourmenter cette pauvre Marianne? Voulez- vous en faire un ministre comme votre duc de Neyra? Est-ce elle qui aura dans les événements de sa vie l'initiative de l'action?
— Mon enfant, reprit Geneviève en passant le bras autour de la taille de Marianne, n'écoute pas Jeanne l'irrésolue, écoute plutôt Geneviève la prudente, et dis-moi nettement ce que tu feras si M. Rideau perd son procès?
— Laisse-moi répondre pour toi, Marianne, reprit Jeanne de sa voix la plus mélancoli-
que. Il y a ici-bas deux existences : l'une com posée de réalités bonnes et mauvaises ; l'autre composée d'espoir et de souvenir. Il est doux de vivre avec la réalité ; il est possible de vivre avec l'espoir. C'est un point immense pour un cœur qui souffre que de vivre avec le sentiment de sa vertu ; on laisse venir à soi les douces erreurs de l'intelligence ; Dieu, qui est juste, affaiblit notre jugement pour le transformer en extase. Si tu ne peux trouver le bonbeur, Marianne, tu resteras avec moi, et je t'enseignerai l'art de vivre sans blasphémer, quand on a le cœur plus froid qu'un tas de cendres éteintes. Tu sentiras les beaux rêves, les sublimes illusions s'éveiller dans ton âme éclairée, tu verras le ciel s'entr'ouvrir , tu entendras les harmonies glorieuses, tu verras rayonnant de
gloire le visage de ceux qui habiteront ta pensée; et plus ton esprit deviendra radieux et sublime, plus tu sentiras ton corps s'affaisser et se pencher vers le tombeau, où l'on va dormir d'une paix si douce et si longue !
— Et lui ! demanda Marianne, que ce langage extatique et profondément Iris'j.' fit lo :t à coup frémir. Que deviendra-t-il?
— Il priera pour toi, Marianne, et toi, tu prieras pour lui.
— Jeanne I s'écria madanni Geneviève, vous avez à la fois la violence et l'égoïsme d'un martyr. Vous êtes malheureuse, je le sais; vous vous êtes trouvée fatalement entre une tombe et un devoir; et vous vous êtes fait un esprit d'extase et de rêverie Mais osezvons vous proposer en exemple à une humble fille des champs qui ne sait de l'amour que
sa passion vivace et souveraine? Moi, Marianne, si M. Rideau perd son procès, je te donne le conseil de le suivre partout, d'être sa maîtresse , et de vivne avec lui comoie si résolument tu étais sa femme. C'est un devoir pour toi de le faire, et d'arracher ce brave jeune homme à ses idées de mort; car il en a, j'en suis sûre, et J^nne le sait bien aussi, je t'en avertis. Ecoute, petite, tout ce qu'on te dit de la rêverie, crois bien que cela ne vaut pas un des fins cheveux blonds du gehlil M. Rideau. Si tu as de la passion dans le cœur, une passion vaillante, si tu n'es pas une tête folle avec un cœur mort, tu feras ce que je le conseille.
— Geneviève, Geneviève! s'écria la marquise en entourant Marianne de ses bras, avez-vous si peu de verlu, si peu de reli-
gion, que vous osiez conseiller uiie honte h ce cœur encore innocent !
— Eh! chère Jeanne, combien parfois vous dites de grands motsl
— Les grands mots ne sont pas de mauvaises actions, reprit la marquise, dont le regard éclatait du plus profond dédain.
Geneviève pâlit. Elle ne leva pas la tête; et ses yeux fixes contemplèrent un moment le gazon, comme si elle eût craint de rendre à Jeanne regard pour regard, éclair pour éclair.
— Oh ! vous avez beau m'attirer, dit jMarianne qui éclatait en sanglots... Madame Jeanne, je ne suivrai pas vos conseils. Le bon Dieu me damnera, j9 h^ veux bien; mais, voyez-vous, je ne veux {-as, moi, me jeter dans la rivière une seconde fois; et je ne
veux pas le voir, lui, mourir de chagrin. Vous no comprenez pas ça, vous, madame Jeanne, vous êtes une suinte femme, un ange du bon Dieu: mais, moi voyez-vous, c'est bien différent. J'ai épousé Louis sans' l'aimer, sans savoir même ce que c'était que l'amour. Quand l'autre est arrivé, quand je l'ai vu pour la première fois avec ses yeux bleus et sa tète douce, oh! j'ai senti un grand coup dans le cœur, et ça m'a remuée du haut en bas. Je l'ai aimé mieux que mon enfant; quand j'avais froid, ça me réchauffait de penser à lui; et quand je cueillais [ our lui des fleurs, je n'aurais pas él(! plus contente de les cueillir pour la Sainte-Vierge. Puis, un jour, il m'a pres(]ue embrassée en médisant : « Je te maudis!.. » Alors, je suis devenue folle. Je me suis senti une rage au
cœur; et, jamais, jamais, on ne saura ce que j'ai souffert la nuit où je suis tombée à l'eau... S'il perd son procès, je serai sa maîtresse, sa domestique, n'importe; vi, h moins que le bon Dieu ne me tue de sa main, voyez-vous, non, il n'y a pas à dire... j'irai chercher jusque dans l'enfer ce curé qui m'a sacrifié sa soutane. Qu'est-ce que c'est que mon honneur auprès dQ.la soutane de M. Rideau! Belle misère, ma foi, que mon honneur!
— Oh ! Marianne !
— Non, cet homme-là, voyez-vous, c'( st ma vie, c'est mon bon Dieu, à moi, c'est mon paradis.
— Et, dis-moi, reprit Jeanne avec une amertume étrange, si tu te soucies si peu de Ion honneur, il pourra se faire un jour que
lu trompes cet homme que lu aimes tant, si lu viens à en aimer un autre.
— Oh! s'écria Marianne avec horreur, qu'esl-ce que vous me dites -là, Jeanne? Moi, j'aimerais un autre homme que M. Rideau? moi, je... Pourquoi me dites-vous de si abominables choses?
— Dame! tuas l'air de te soucier si peu de Ion honneur!
— Est-ce qu'il y a des femmes, reprit Marianne avec la plus étrange naivet('', est ce qu'il y a des femmes (jui ont le cteiir do tromper l'homme qu'elles iùment et qui est leur mari? Je ne sais guère ce que c'est ([ue l'honneur dont vous parlez; mais supposer que... Ah! ça ne m'était jamais venu dans l'esprit.
— Ça te viendra pcut-rtre, dit Geneviève
qui avoil compris le sens des paroles de Jeanne, et qui les recevait avec la dernière froideur ut la dernière audace.
Jeanne de Thyzai n'y put tenir. Elle pencha sa belle tête dans ses mains, et se mit à pleurer.
Le soir, le soleil élanl couché, Jeanne prit Marianne par la main, et toutes deux s'acheminèrent en silence vers le cimetière de Saint- Baudel.
— Je vais te donner une leçon de résignation, dit la marquise en poussant la porte de bois vermoulue.
Elle marcha droit à une tombe toute recouverte d'une herbe haute et touffu;3. Une simple pyramide de pierre était à la tète, et un rosier chargé de fleurs blanches.
Jeanne s'ogenouilla sur la terre, attira sa
conipagne pK'S d'elle, et lui dit à voix basse : — Prions pour lui ! Il .était jeune et beau comme celui que lu aimes. Il allait être mon mari ; je l'aimais avec celle passion insensée qui te domine; un mai foudroyant vint le frapper, et il mourut à vingt-six ans, emportant avec lui mon àme. Il mourut en poussant des cris d'horreur el de désespoir. Il m'appelait avec des sanglots déchirants, il blasphémait Dieu, il ne voulait pas mourir, el cependant il est mort. Oh! prions pour le repos de son âme! .,
La pauvre femme se mil à arracher une poignée d'herbe humide (ju'elle gUssa furtivement dans son sein; deux ruisseaux de larmes inondaient son pâle visage.
— Tous les soirs, ajoula-l-elle, je viens ici et je racoiiti; snu histoire au vent, au so-
leil, aux nuages. Il me semble qu'ils sont heureux de m'entendre. Il y a des jours où un petit oiseau noir el blanc vient se poser sur la triste muraille; il m'écoute parler; il jette quelques petits cris qui sont aussi tristes que mes larmes, et il ne s'envole que lorsque les mûclianls enfants du village viennent lui jeter des pierres. Tu vois bien, Marianne, qu'on peut vivre et se résigner.
— Oh! reprit celle-ci en se jetant dans les bras de la marquise, vous vouliez me donner une leçon de résignation, et vous me donnez une leçon d'amour.
En arrivant à Colombes, la première personne que rencontrèrent Jeanne el Marianne, ce fut Georges de Thyzai, qui vint à elles lestement.
^ — Pas de nouvelles! dit-il bien vite pour
ne pas effrayer Marianne ; je suis parti avant la fin de l'audience; j'étais écrasé de fatigue. Le jugement ne sera rendu que cette nuit. La bataille a été acharnée; et, dans quelques heures, il est certain que vous connaîtrez votre sort.
LA fAROISSB DE VAINAT. !I. 12
Le pluis preis^ié de touis n'eist pais eelui qu'oa penise
LK PLUS PRESSÉ DE TOUS n'eST PAS CELUI
qu'on pense.
Il était environ quatre heures du matin. Ni Jeanne, ni Marianne, ne s'étaient couchées ; et la pieuse dame de Thyzai, craignant toujours qu'un événement fatal ne vînt terminer les aventures du curé Rideau, conti-
nuaît de prêcher la veuve amoureuse, qui n*en persistait pas moins dans ses nettes et audacieuses résolutions.
Jeanne était un de ces rares et sublimes types féminins, chez qui la résignation n'est ni une hypocrisie, ni un long hymne d'égoïsme. Jeanne était de ces êtres purs et souffrants qui marchent sans cesse les yeux levés vers le ciel, pour avoir été frappés trop rudement dans les réalités de la terre.
La passion du devoir était son unique passion. Elle vivait pour entourer de soins et d'amour le vieux marquis de Thyzai, son mari. Au château de Colombes, elle s'était posée comme l'ange de la surveillance entre la faiblesse du marquis, la mélancolie inactive de Georges, et l'audace irréfléchie de Geneviève.
L'œuvre de la marquise était immense. Il fallait être à chaque instant sur la brèche, parler, reprocher, consoler, frapper et guérir à la fois, agir et observer sans cesse. Rien ne lui échappait, rien ne la trouvait en défaut} et lorsqu'en' de certains moments Geneviève lui enfonçait au cœur quelques-uns de ces mots cuisants et amers qui jailHssent du fond des effroyables haines, Jeanne levait les yeux au ciel et disait de sa voix douce :
— Tant que durera ma vie, je serai le défenseur de Georges et du marquis; quand je serai au ciel, je prierai pour vous.
— Ah ! madame Jeanne, s'écria Marianne, je meurs d'impatience et de chagrin. Quand nous étions toutes jeunes, vous rappelez-vous que souvent, la nuit, nous alHons courir sur les hsières du bois, ni plus ni moins que des
garçonsfc La pauvre chère dame de Saignelay nous grondait, le bon marquis nous appelait petites couratières . . . c'était le bon temps. Venez avec moi dans le chemin de Chateauneuf. Voyez un peu la belle nuit, les belles étoiles, la belle lune brillante... Venez, vous me direz vos raisons; vous tâcherez de me persuader de vivre sans M. Rideau, et je ferai de mon mieux pour vous comprendre.
— Perfide femme! reprit la marquise, comme tu te moques de moi, et combien peu tu crains ma raison, toi qui veux ainsi l'affronter! ^
— Oh! venez dans le chemin, nous rencontrerons quelqu'un, ou Pierre Auton, ou Jacques, ou M. Rideau lui-même.
— Allons, dit Jeanne, et fasse Dieu que tu trouves le bonheur ! Dieu seul dira son
dernier mot dans le revers de ta destinée. Quelques instants plus tard, Jeanne et Marianne avançaient toutes seules dans un chemin couvert, bordé par des buissons d'épines sèches.
En arrivant sur la lisière du bois, elles s'arrêtèrent dans une clairière, et Jeanne se mit à contempler avec amour ces sombres chênes si doucement éclairés qui tremblaient au vent de la nuit.
Marianne hésita d'un pas; elle pressa le bras de Jeanne, qui lui dit :
— As-tu déjà peur?
— Oui et non, reprit la charmante veuve ; le cœur me bat; j'ai froid par tout le corps, quoique ma tête brûle... J'ai une peur effroyable; et cependant j'irai plus loin si vous voulez.
— Viens, dit la marquise, je suis vaillante, moi. L'extase et la peur sont deux états incompatibles. Je suis une pauvre extatique, moi; viens, j'ai plus de lumière dans la tête qu'il n'en faut pour éclairer ces forêts. Qu'estce que c'est que la peur? C'est un avertissement sinistre qui parle au cœur des gens heureux. Est-ce que le malheur doit trembler? Viens.
— Marchons î reprit résolument Marianne.
— Hélas ! dit la marquise après un assez long silence, ce n'est pas la peur qui m'arrête , c'est la fatigue, ma bonne Marianne ; il y a bien longtemps que je n'ai marché de la sorte.
— Tenez, Jeonrr^ , voilà un arbre renversé, voulez-vous nous asseoir?
— C'est juste ; asseyons-nous et attendons.
Nous sommes dans le chemin, voici dans ces clairières les premières lueurs du jour ; il est probable que quelques-uns de nos amis ne tarderont point à passer par là. Voyons, chère Marianne, ne méprise pas trop ma morale, et laisse-moi te parler. Je suis comme ta mère, moi, plus que ta sœur; et, réellement, je ne veux pas que tu fasses de vilaines choses si la justice des hommes n'est pas pour M. Rideau. Écoule-moi, enfant, c'est déjà une affaire bien grave que ce qui arrive en ce moment. Je ne suis point une bigotte, Marianne; mais il n'en est pas moins vrai que le mariage d'un prêtre est un fait violent et anormal qu'on ne saurait envisager avec une émotion trop sérieuse. La circonstance est telle, je le sais, qu'il a été difficile de reculer; mais si tu ne peux pas épouser
M. Rideau, si les hommes prononcent ton malheur, comme Dieu, jadis, a prononcé le mien, crois-moi, Marianne, ne persiste pas à t'irriter contre la douleur; on n'y gagne rien que des douleurs nouvelles, et l'on y perd l'espoir en Dieu. Àh î si j'osais, comme je te ferais voir ce que les amours les plus purs enferment quelquefois de désespoirs à venir, quand ils ne sont pas placés sous la sauvegarde de l'autorité humaine et divine! Dieu est indulgent, Marianne, les hommes sont impitoyables; Dieu n'a que de l'amour, les hommes ont de la haine et de l'envie. Il faut adorer Dieu ; mais il faut craindre les hommes. On n'est pas seul sur la terre ; ce n'est pas assez d'y être heureux un moment , il faut y être respecté, respecté dans sa personne, dans sa famille, et surtout dans les
enfants que l'on met au monde. Eussé-je au cœur l'amour le plus ardent, je ne souffrirais pas un moment l'idée que le monde pût un jour mépriser et repousser mes enfants.
Voilà que tu pleures, Marianne, voilà que tu commences à comprendre la force de cette raison que tu essayais de railler. Ne t'irrite pas davantage. Tu demeureras avec moi dans ce cher vieux château de Colombes, où nous élèverons ton enfant pour en faire un honnête homme. Je te parlerai de mon amour; tu me parleras de ton curé; et nous vieillirons ensemble en pleurant et en priant.
— Et lui ! et lui ! s'écria Marianne qui s'était pendue au cou de Jeanne, et qui pleurait à sanglots.
— Écoute, dit la marquise, j'entends du bruit.
— in —
Marianne se releva vivement. A la clarté du crépuscule, elles aperçurent dans le lointain une vingtaine de personnes qui avançaient en criant et gesticulant.
— Courons, dit la veuve éplorée.
— Attends, dit Jeanne, et regarde. Ce ne sont pas là nos gens.
A ce moment un des hommes de la bande brandit une hache qu'il tenait à la main et se mit à saper par le pied un jeune chêne qui fut bientôt par terre. D'autres couraient çà et là en poussant des cris inarticulés; d'autres brandissaient d'énormes bâtons et des torches à demi éteintes.
— Grand Dieu! s'écria la marquise, qu'est-ce que cela veut dire?
La troupe était à trente pas des deux jeunes femmes, qui jugèrent prudent de s'ac-
croupir derrière le chêne où elles étaient assises.
Ils s'arrêtèrent, et Marianne reconnut distinctement Pierre Auton et Jacques Naudet, qui gesticulaient et criaient à qui mieux mieux.
*— Un moment! un moment I disait le pêcheur de barbillons ; arrêtez-vous et écoutezmoi.
C'était une bande de paysans, de braconniers et de laboureurs, dont le seul mot de révolution avait réveillé tous les instincts de colère.
Un vieillard de soixante-quinze ans au moins se mit à brandir sa faux dont il avait retourné le tranchant, et s'écria :
— Mort aux bourgeois 1 le feu au château ! le feu aux forêts ! le feu partout î
— Vieille bête sauvage en démence ! hurla le pécheur en saisissant le paysan au collet, tu veux donc monter sur l'échafaud et déshonorer ta famille ?
— Lâche-moi, Pierre Auton; lâche-moi, paysan manqué... Les bourgeois ont tué les nobles en 93... J'ai vu ça, moi... Le peuple tuera les bourgeois en 1830.
— Et pourquoi ça, veux-tu tuer les bourgeois?
— Parce qu'ils ont tout,et que je n'ai rien. Une nuée de paroles suivit ce mot du
paysan.
— Pourquoi est-ce que les bourgeois nous méprisent?
— Pourquoi est-ce que nous mangeons du pain dont ne voudrait pas le chien d'un bourgeois?
— Pourquoi est-ce que vous êtes un tas de brutes, d'imbéciles ou de fainéants? s'écria le pêcheur avec le plus beau mouvement d'éloquence rustique. Vous voulez vous révolter... Ah! pauvres gens que vous êtes, pourquoi est-ce donc que le démon vous pousse à l'échafaud ou aux galères?... Laissez-moi vous parler. Croyez-vous que la France soit un pays d'enfants et de niais pour se laisser mener par une centaine de furieux comme vous?.. Eh! l'Europe (oui entière n'a pas pu tuer la France; et vous voulez faire, vous, ce que n'ont pas fait douze cent mille soldats étrangers !.. Oh ! les bons idiots, les bons nigauds de paysans, qui croient révolutionner la France p;ircc qu'un vieil éventé met sa fourche à l'envers en disant : Tuons lesbourgi^uis! Allons, îilluus, regardez-
VOUS, mes compères, songez un peu à ce que vous êtes, et retournez à vos charrues. En vérilr, Camarades, moi qui suis aussi paysan que pas un de vous par le cœur et par le bras, je vous dis de vous tenir en repos. Le meilleur médecin du malheur, c'est le temps et la patience. Rentrez chez vous; envoyez vos enfants à la messe et à l'école; et soyez sûrs qu'avec de la prudence et de l'économie vous vous tirerez d'affaire aussi bien que personne au monde.
— Attends, attends, beau parleur! s'écria le vieillard en s'avançanl sur le pêcheur.
— Ah çà! voyons, re[)artit Jacques Naudet en arrachant sa faux au tueur de bourgeois, as-tu fini, vieille femme? et te tiendras-tu en repos? Pierre a raison; et moi qui suis savant, comme vous dites, je vous conseille
de rentrer chez vous tranquilles et de cesser d'envier les bourgeois. Votre pain est plus noir que le leur, c'est vrai, mais votre estomac est meilleur; vos maisons sont moins bien fermées, mais votre peau est plus rude ; vous êtes moins savants qu'eux, mais à coup sûr vous êtes moins bêtes ; et vous avez comme eux, si ça peut vous plaire, la possibilité de vous bêtifier à l'école. Je vous trouve plaisants, par ma foi, d'envier les bourgeois. Qu'est-ce donc que les bourgeois? sinon des paysans enrichis ou des nobles dégringolés? Il y a soixante ans, les paysans ne se révoltaient pas; ils étaient prudents, économes ; ils s'entendaient entre eux, ils achetaient de la terre au village, pendant que los nobles se ruinaient à P«iris; je vous citerai le père à Bastien Rivaut,qui a laissé à son fils une
fortune tout entit^re ; jo vous citerais vingt autres familles ih paysans qui possèdent plus de terre que les meilleures maisons de bourgeois. Je vous conseille à tous de demeurer en repos, de veiller sur vos intérêts, sur Yos sillons et sur vos vendanges. Soyez tranquilles , la fureur de l'industrie cessera en France; il vous viendra des gens qui s'a- • viseront de voir que la vraie force du pays est dans le paysan qui laboure et dans le sol qui nourrit.
Un vieil homme des temps passés, un bon citoyen qui s'appelait Sully, s'en est avisé par un beau jour, et tout le monde en France s'en est un peu bien trouvé. Le bourgeois, camarade>, c'est l'homme qui possède ; et vous qui êtes paysans aujourd'hui, qui avoz au cœur un peu de vaillance
et dans la tête un peu d'ordre, vous serez bourgeois demain.
— Ah! sacripant! dit tout bas Pierre à l'oreille du braconnier, pourquoi est-ce que tu ne deviens pas bourgeois, toi qui sais tout?
~ Tais-toi, mon vieux, je ne leur dis pas tout ce que je pense. Ces gens-là ne vaudront quelque chose que quand quelque âme cliaritable leur aura appris à se respecter.
— Tu ne me réponds pasï
— Assez, paysan! J'ai causé de ça l'autre jour avec le duc de Neyra. Quand tu sauras ce (|ue vaut le soleil, les bois et la liburt('', lu uie comprendras.
— Fais excuse, reprit doucement le pécheur, je le comprends.
Déjà les [)ays:ms se dispersaieul à travers
le bois, presque calmés par ce germe d'espoir que leur ami, leur oracle avait jeté sur eux.
Il est bien supposable, en effet, que si le peuple de France, par. les résultats d'une éducation bien dirigée, pouvait se rendre compte de la situation du temps présent, il y trouverait un grand allégement à son marasme et à son ennui. Si le peuple, et surtout celui des campagnes, savait le prix des biens qu'il a et le prix des biens qu'il envie, nul doute que la marche de notre civilisation n'en acquît un haut degré de calme et de régularité.
Mais la marquise de Thyzai s'était levée, et Marianne, les mains joinles, attendait son arrêt.
Les premiers rayons du soleil levant ve-
naient éclairer le sommet des feuillages, et de toutes parts les oiseaux chantaient.
— Ah! jarni! s'écria le pêcheur en apercevant la marquise.
Il courut à Marianne et l'embrassa vivement sur les deux joues, puis se recula d'un pas, jeta son bonnet de laine en l'air, et s'écria d'une voix sonore :
— Madan:e Abel Rideau, je vous salue de tout mon cœur!
En ce moment une nouvelle troupe apparaissait sous le dôme des feuillages humides.
Il y avait Fabius, le marquis de Thyzai et son fils, le duc de Neyra et le curé Séguin, et enfin le citoyen Rideau, comme ils disaient, qu'on ramenait triomphant ; maître Baslien Rivaul fermait la marche avec ses
grandes jambes et sa ûgure à la fois spirituelle et naïve.
Le sieur Géry venait par derrière, l'air inquiet à la fois et empressé ; il voulait marier Marianne séance tenante. Le sieur Géry, maire de la commune de Sainl-Baudel, venait d'être condamné à marier le ci-devant curé Rideau et la veuve Marianne à leur première réquisition, sous peine d'une formidable indemnité par chaque jour de retard. De telle façon que le sieur Géry avait encore plus hâte de marier le curé que le curé n'avait hâte d'être marié, et que le magistrat grommelait à [)arl lui :
— Le plus pressé de tous n'est pas celui qu'on pense.
Leis adieux
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rariiiie tl(3 ces belles soirées delaiiiuraoûl, pendiHit que le soleil tombait derrière les bois de Cliateauneuf , iiii groupe de quelques persoiiues s'arrêta sur les pelouses qui bordent le Clier,en face d^'s forges de Bigny. Une
légère charrette couverte d'un drap blanc arrivait au grand trot d'un petit cheval noir aux jambes fines et à l'œil ardent.
Abel Rideau, triomphant comme un monarque, l'œil vif, la main haute, guidait son char de victoire avec celte profonde allégresse qui est dans le cœur des jeunes gens, alors qu'on leur permet une action neuve et un tant soit peu magistrale. Le vent soufflait dans ses cheveux blonds; le petit cheval dressait la tête, et les roues légères volaient sur la pelouse sans faire aucun bruit.
La carriole arriva sur le rivage, et Abel Rideau ne put s'empêcher de rougir en voyant un superbe curé à cheval qui s'apprêtait à passer la rivière.
H y avait aussi là ce même Gaulois gigantesque qui jadis, d'une main robuste, avait
sauvé la vie à ceux que le torrent emportait. Marianne penchait la tête en dehors de la voiture; rien ne lui échappait de ce spectacle providentiel; elle prit la main de son mari, la serra avec force, et lui dit tout bas :
— Vous souvenez-vous?
Une profonde émotion faisait alors battre le cœur du ci-devant cure Rideau. Il revoyait toute sa vie passée, sa sublime mélancolie d'apôtre chrétien, puis c-, s douceurs irréfléchies de l'amour qui vient et de l'extase qui s'en va, puis C( s déclurements terribles qui tant de fois l'avaient prosterné, puis ces colères insensées du prêtre pieux et Odèle, puis ces adorables langueurs d'un ho. urne tendre que la nature envahit.
— Pardon, Monsieur, ût le nouveau curé, je vais bien à Valuay de ce pas?
— Oui, pasteur, vous y allez. C'est vous sans doute qui venez remplacer à la paroisse le ci-devant curé Rideau ?
— Oui. Monsieur, c'est moi-même. Un bien grand scandale vient d'avoir lieu ; et il faut qu'un tribunal soit étrangement composé... avoir consenti à marier un prêtre!... Mais, quoi! ne voilà-t-il pas que nous marchons de nouveau dans le chemin des révolulionsl
— Vous connaissiez le curé Rideau?
— Certainement. Un gros vilain homme indigne de son habit... Il buvait; il avait une servante jeune et belle... Il a porté la débauche dans une famille ; le mari en est mort de chagrin; et ce prêtre indigne a coiironné ses scandales par une lettre d'injures qu'il a osé adresser à notre saint archevêque. Tant
il y a q\ui la familli' d'î ia jeune femme a forcé notre homme à épouser la victime de ses coupables séductions, et que, grâce au nouveau mouvement révolutionnaire...
Marianne retomba dans le fond de la voiture en poussant un long gémissement. Abel Rideau, pâle, froid et immobile, contemplait d'un œil fixe son étrange successeur.
— Mille tonnerres! s'écria le Gaulois en se dressant sur ses étriers, compère curé, vous allez un peu loin ce me semble! Foi de Nivernais du Morvan, je m'en vais relire en rentrant un chapitre de Voltaire ou un pamphlet de Paul Courier. Se peut-il que l'instinct de la malice soit si tenace même au cœur des curés cancaniers? N'avez- vous point de honte, gros joui'llu que vous êtes, de (1 biter ce las d'infamies sur un de vos
frères en Dieu et sur un de vos frères en soutane? Et si le curé Rideau doit être damné, est-ce de la sorte que vous comptez prier pour lui?
— Mis(^ricorde ! s'écria le prêtre; qui peut me valoir une aussi violente diatribe?...
— Frère, dit Abel d'une voix douce et grave, je vous pardonne et je vous remercie. Je suis le ci-devant curé Rideau dont vous venez de parler avec si peu de charité. Je vous pardonne, parce que, prêtre ou citoyen, je n'ai point de fiel dans le cœur. Je vous remercie, parce que vous venez à la fois d'éclairer mon esprit et d'arracher de mon âme un remords. J'avais le plus pur amour, le plus saint respect pour mon vœn ; il me semblait que chacun de ceux qui savent souffrir et prier devait me plaindre et non me maudire. Miis,
qaoi! vous jetez sur inooi niallieur le manteau de l'infamie, et c'est vous qui me repoussez du pied quand les autres me tendent la main! Que faites- vous donc de la prière, que faites-vous de la charité?... Le prêtre était stupéfait.
— Je... je ne pouvais pas savoir...
Abel Rideau fouelta son cheval, qui partit comme un Irait, faisant voler l'eau et le sable. La rivière était si basse que les femmes la passaient à gué, et ce n'était plus comme jadis un impétueux torrent.
— Hue, Bichelle! s'exclama le Gaulois de sa voix de stentor; et il poussa son énorme jument dans le clair et modeste courant du Cher.
Il était nuit noin; fiuai.d Abel et Mariann(3 arrivèrent à Valna_y. Un iiu souper ies atlen-
dail chez la boulangère, prépare^ par les soins de Prudence Rabot, qui, toujours gaie et vermeille, reçut à bras ouverts son gentil M. Rideau.
Pierre Auton arriva; son couvert était mis; et le brave pêcheur, fier et heureux de ce qu'il regardait un peu comme son ouvrage, vint s'asseoir entre sa Marianne et son cher curé, qu'il aimait avec cette passion naïve que l'homme sincère et tendre inspire parfois à l'homme des champs.
— Pierre, dit le jeune homme, je viens souper à Yalnay pour la dernière fois. Je viens te faire mes adieux, et à toute celle belle campagne qui va laisser en moi de si profonds souvenirs. Je suis arrivé de nuit ici, parce que j'ai résolu de ne plus être vu dans ce village où j'ai été prêtre et calomnié. Mais
toi, mais mon église, mais ma chambre solitaire, mais la bonne Prudence que voilà, mais la croix noire que j'ai plantée de mes mains sur la tombe du bon Louis, mais le jardin de Marianne, j'ai voulu revoir tout cela une dernière fois.
— Ah! ah! vous allez... vous allez partir, dit le rude paysan qui cUgnalt de l'oeil pour dissimuler une larme. Ah! cher M. Rideau, j'ai entendu cent fois les paysans mes voisins, 0(1 mes amis, crier contre la vie ou contre les hommes; mais, voyez-vous, ce sont de pauvres gens qui n'ont jamais eu le bonheur d'aimer un brave et digne homme comme vous. Cré nom! vous allez partir... Ah ! vous ne pouvez pas savoir le chagrin que came fait. Vous êtes meilleur que moi, vous; vous avez une belle et brave femme qui vous
aime; vous aurez de beaux enfants, de bons amis peut-être... Mais allez, vous n'en troii- Terez point qui vous aimeront autant que le vlain paysan que vous voyez pleurer pour la pre:iiière fois de sa vie. Ah ! si vous saviez comme c'est doux pour nous autres, pauvres gens rudes et ignorants, de rencontrer un esprit qui cause avec nous, qui nous comprenne, et à qui nous puissions prouver que nous comprenons. Nous sommes pleins de bonnes idées, de bons suniimenls parfois; mais nous n'osons rien dire, nous craignons la moquerie; nous pensons, nous réfléchissons, nous rêvassons avec nous-mêmes, et personne jamais ne sait rien de ce qui se passe dans nos tètes chaudes et rustiques. Mais vous, si bon, si doux, si aimable, jamais méchant, jamais railleur; ça me rendait
si fier de causer avec vous, d'écoii'.fT vos belles raisons, de vous dire aussi les miennes... C'est égal... c'est égal, quand je serai vieux, comme mon bonhom'^e de père, voyez-vous, je dirai à mes petits enfants que les meilleurs jours de ma vie se sont passés sur le bord du Cher à causer fièrement comme un vrai sage avec le bon curé Rideau. Ah! il manquera quelque chose à mon soleil, quelque chose à ma vigne et à mon champ; mais, du moins, si je vous sais heureux, cher bon homme, ainsi que la belle Marianne... Fxcusez-moi, je suis un vieux fou, un enfant, une cervelle molle et sans courage... Allons, tenez, voilà que c'est fini. Venez visiter un moment voire église, je vous ferai un petit brin de conduite, ctpui«, je lâcherai de m'habituer à celte méchante idée de ne plus voir le chcrM. Rideau.
Marianne pleurait, Prudence pleurait, et le curé lui-même serrait les mains du pêcheur avec la plus vive émotion.
— Où allez-vous enfin? reprit le bonhomme en essuyant ses yeux avec le revers de sa manche.
— Écoute, Pierre, et toi aussi, Marianne, je veux, autant du moins que cela sera possible à mon énergie, racheter par le dévouement et la vertu, ce qu'il y a eu de désespérant et de scandaleux dans ma vie. Le bonheur est en moi; mais je m'en croirai indigne si je ne fais, pour le mériter, autant que j'ai fait pour le fuir. Je vais aller à Paris, où j'ai résolu d'étudier la médecine. Je sais un peu l'art de guérir les maux de l'âme; je veux apprendre celui de guérir les maux du corps. Marianne est de mon avis.
— Voilà la première fois que je me sens une sorte de regret d'être père de famille, dit le pêcheur en soupirant.
— Pourquoi cela?
— Je vous aurais suivi partout. ^
— Pas de folies, ami ; nous nous reverrons. Avant qu'il soit longtemps, tu auras repri- l:s douces habitudes de rêverie et de contemplation solitaire. Les barbillons du Cher t'ap pelleront, et tu mourrais de chagrin peut-ôlre si lu quittais le sable de tes rivages et tes ravissantes oseraies. Demeure à Valnay, camarade; et quand tu te promèneras sous les peupliers, quand tu sentiras la douce odeur des acacias, quand le soleil te cuira l'échiné et que ton enfant t'apportera des nids d'oiseaux, pense un peu à ton camarade Kideau
qui, en ce temps-là, disséquera les morts et soignera les malades.
Ils sortirent bientôt, résolus de prendre sans délai le chemin de Saint-Baudel. Pierre courut préparer le cheval, et Âbel Rideau marcha vers son église tenant la main de sa jeune femme.
— Chère Marianne, dit il en contemplant la croix de l'église qui se dessinait dans la nuit, disons adieu à cette bonne église où tant de fois j'ai frémi de cette guerre étrange que m'y faisait ton image. Je suis presque heureux de me rappeler les violences de mon amour, à présent que je n'en ai plus que la douceur. Je t'aime tendrement, bien tendrement, Marianne; et je crois que chaque jour je t'aimerai davantage. Aimer une femme et des souvenirs, c'est peut-être le comble du
bonheur ici-bas, et je crois que bien réellement nous allons être heureux. Les hommes ont grand loft de se repaître de fol orgueil et de vaine illusion. Se contempler et s'adorer soi-même, c'est démence ; laisser dormir son esprit dans le souvenir des êtres qu'on a aimés, épancher son cœur dans le sein des êtres qu'on aime, vivre doucement, et avoir pour soi plus d'estime que d'amour, je crois que c'est la vraie sagesse et aussi le vrai bonheur : Nous nous aimerons bien, n'est-ce pas, Marianne ?
— Vous parlez d'or, Abel ; un peu plus tard, quand je serai moins folle d'amour, nous causerons de tout ça, et je vous dirai mes petites raisons. Mais, quant à présent... parler n'est pas bon quand on a le cœur trop plein.
tir
Pierre arriva avec la charrette, el prit les devants pendant (]ue les deux nouveaux mariés le suivaient à pied, se retournant de temps en temps pour regarder les conto:;rs des maisons de Valnay, qui se perdaient dans la nuit.
Ils arrivèrent au rivage. La lune inondait de lumière les grands acacias de la route, et la rivière faisait entendre un doux murmure.
Ils traversèrent le courant, et bientôt ils s'arrêtaient sur la grande pelouse, en face de la forge d'où jaillissaient de magniQques gerbes d'étincelles.
— Adieu, mon cher monsieur Rideau, dit le pêcheur en pren; it avec timidité la main de son ami.
— Adieu, mon frère, mon bon camarade,
le meilleur do mes amis ! s'écria le jeune homme en se jetant dans les bras du paysan.
— Adieu, marne Marianne; et venez un peu baiser la barbe grise à maître Pierre. Vous serez heureuse, allez!., ou il n'y a point de justice au monde.
— Allons, suffit! rei)rit-il presque durement; ça ne convient point à un homme de mon âge de faire l'enfant comme ça.
Il enfonça son bonnet sur ses oreilles, et il courut au rivage. Abel et Marianne le virent un moment faisant voler l'eau avec ses larges pieds, puis ils n'entendirent plus rien qu'un léger murnuire, et la grande taille du pécheur de barbillons dispiiriit dans les brouillards de la nuit.
— Adieu, beau pays! s'écria le jeune homme avec effusion; adieu, fier paysan,
plus simple et plus b.'aa qu'un pasteur de la Genèse ! adieu !
Marianne était déjà blottie dans le fond de la carriole, et, vers une heure du matin, les nouveaux mariés sonnaient à la porte du château de Colombes, revenus de cette promenade nocturne qu'ils avaient résolue dès le lendemain de leur mariage. Cette heureuse cérémonie s'était accomplie à la satisfaction générale, et le maire de Saint-Baudel s'i tait dès ce moment senti soulagé d'un grand poids.
€oiiclu.^ion
CONCLUSION
Vers la fin du mois de novembre, le marquis de Thyzai reçut une lettre de Paris ; et il fil un geste de plaisir en reconnaissant l'écriture.
— C'est de notre cher Abel Rideau, dil-il en rompant le cachet.
— Lisons, ajouta madame Jeanne avec le plus vif intérêt.
Le marquis mit ses lunettes, et les dames attentives se rapprochèrent pour apprendre ce que disait le jeune M. Abel Rideau.
« Cher marquis,
« Voici la seconde fois que je vous écris, et je vais le faire un peu longuement, puisque madame Jeanne m'en prie et veut savoir l'impression que Marianne et moi nous avons reçue de notre lointain exil. J'ai déjà eu l'occasion de vous raconter notre arrivée; je m'en vais aujourd'hui vous dire ce que nous sommes, et comment nous menons notre barque.
« El d'abord, permettez-moi de vous remercier encore, de vous remercier toujours.
Je n'avais rien; à aucun prix je ne voulais engager le peu de fortune qui doit revenir à l'enfant de Marianne ; vous, vous avez compris cela, et vous m'avez prêté dix mille francs, de celte façon qui n'appartient qu'à vous. Sans votre généreuse intervention, je me serais trouvé dans un grand embarras; maintenant, je mène ma vie, grâce à vous, et je commence à voir clair dans mon avenir.
t Je vous dirai, cher marquis, que maintenant je suis bien sûr d'être tendrement aimé, profondément aimé de ma chère Marianne, et voici comme j'en juge :
« Le premier mois que nous passâmes à Paris, tout allait le mieux du monde dans mon modeste ménage. J^ promenais Marianne dans les splendeurs populaires d'une superbe capitale; vous ne sauriez rien ima-
giner de [ilus naïf, de plus délicieux que celte suite non interrompue de longs étonnemenls chez une imagination cliampôlre. Je sentais son cœur battre, je voyais son esprit s'élargir. Pas une de ses émotions ne m'échappait; et chaque soir, quand nous rentrions harassés de fatigue, elle tombait dans d'étranges rêveries; ses yeux étaient immobiles et son intelligence assaillie de toutes parts. Puis elle me faisait mille questions, puis elle finissait toujours par me dire :
« — Que verrons-nous demain ?
« Cependant, quand elle eut tout vu ou à peu près, quand elle eut bien saturé son esprit de toutes ces choses nouvelles, je vis que ma douce exilée sentait poindre en elle un sentiment encore inconnu. Je l'étudiais presque autant avec ma passion d'observateur
qu'avec cette passion d'amour qui grandit à
chaque heure en moi.
« Nous demeurons dans la rue d'Enfer; j'ai loué un quatrième étage qui donne sur le
jardin du Luxembourg, et si notre horizon est riant, il faut bien avouer que notre voisinage ne l'est guère. Par un soir du mois d'octobre, nous rentrions chez nous, et nous longions la rue des Francs-Bourgeois. Il faisait un de ces froids humides et pénétrants, si communs à Paris. Le brouillard que nous respirions nous semblait fétide et abominable ; les pavés étaient couverts d'une boue noire, sale et abondante. Les nombreux passants cheminaient silencieux, mornes et pressés, crottés jusqu'à l'échiné; les becs de gaz s'allumaient lentement ; cette maigre lumière, dans cet océan de brume et de boue, jetait
sur toute chose une teinte blafarde qui sentait la tristesse et la misère. Un fiacre qui ressemblait à la hotte d'un chiffonnier, lancé au grand train de deux chevaux qui semblaient avoir été volés aux charniers de Montfaucon, vint à raser le trottoir pendant qi;e deux portefaix, demi-pris de vin, nous repoussaient vers la chaussée. Je poussai un cri, je soutins Marianne, et le fiacre passa en inondant ma pauvre femme de celte boue affreuse où pataugait la capitale du monde. « Bonne Marianne ! elle qui est à la fois plus propre et plus soigneuse d'elle-même que la belette la plus déhcate ! Elle qui respirait à Valnay un air si pur, et qui aimait tant en décembre les flammes souriantes de son four, presque autant qu'en avril les premières fleurs de son jardin!
« La première question qu'elle me fit, après avoir changé de vêtement, fut celle-ci :
« — Est-ce que l'hiver est long à Paris?
« Ce premier mot d'impatience et d'ennui me fit frémir, je l'avoue ; et ce fut bien autre chose, quand elle se mit à me parler de Valnay, de madame Jeanne, de Pierre Auton et de vous-même, et de son oncle Fabius, avec une petite voix si mélancolique, que j'en fus tout d'abord atterré.
«Pendant quinze jours, elle fut presque malade. Un peu de boue au visage lui fit oublier toutes les magnificences de Paris; elle ne voulait plus sortir, et quand elle ouvrait sn fenêtre, vous ne sauriez rien vous imaginer de plus triste et de plus doux que le regard dont elle poursuivait les dernières feuilles jaunes qui tournoyaient dans l'air.
« Marianne était donc atteinte de la nostalgie, ce mal étrange qui est le principe de tous les maux de l'esprit liumain. Depuis les Hébreax qui demandaient la Terre Promise, jusqu'au sauvage qui aspire à des prairies plus vertes et à des forêts plus remplies, tout est nostalgie dans l'intelligence humaine : mon humble Marianne souffrait de ce mal terrible qui, dans ses paroxysmes, précipite à leur ruine les hommes et les nations.
« Je résolus de pousser son mal à l'extrême, et je me mis à pleurer avec elle. Tous les soirs nous soupirions de longues élégies au coin du feu; nous nous répondions- comme des bergers de Virgile , et souvent nous veillions de la sorte assez avant dans la nuit.
« J'ai toujours estimé qu'un des meilleurs moyens de donner du courage aux créatures,
c'est de leur persuader qu'elles ont une lâche à remplir. Un moment Marianne me crut plus malheureux qu'elle : et dès lors sa guérison fut assurée. Ce fui elle qui vint à moi la première, et me supplia de moins rêver de Valnay si je ne voulais pas mourir à Pari?. Ce fut elle qui s'irtgétiia de mille moyens pour me prouver que le bonheur était possible dans une ville où l'on reçoit de la boue au visage. Elle se mit à sonder son cœur, elle y trouva des ressources, elle en trouva dans son esprit, elle en trouva partout. Vous ne sauriez vous imaginer quel était mon ravissement quand je la voyais ainsi se guérir elle-môme en essayant de me ramener à la santé! Tout ces détails fins et délicats qui seraient ennuyeux dans un livre, je les savourais avec un indicible bonheur. Elle affermissait son
esprit, elle fortifiait son cœur, elle se disait à part elle : mon mari a la nostalgie; je n'ai plus le temps d'être malade, il faut que je le guérisse. Et je voudrais vous faire comprendre ses profonds ravissements, quand elle avait trouvé quelque raison nouvelle pour me faire oublier Valnay.
€ Tenez, marquis, depuis que je suis à Paris, j'ai fait d'immenses progrès dans l'art de rendre heureux, et, pour un esprit calme comme le mien, il ne se peut rien de plus doux que d'avoir à diriger un ménage ou quoi que ce soit, tout en en laissant l'honneur à celui qui peut en être heureux et fier. Permis à certains de rechercher les apparences du pouvoir et d'en renier le fardeau. Moi j'aime le pouvoir pour lui-même, et j'ai horreur de l'apparat.
t Marianne est donc guérie ; et je la vois dans un état tel que son bonheur me semble de plus en plus assuré.
« Cependant de vous à moi, cher marquis, je vous avouerai qu'il y a souvent du vrai dans mes regrets, bien que je ne les fasse paraître que juste au moment où je le juge nécessaire. La vie de l'étude a ses charmes; mais la vie des champs en a peut-être de plus souverains. J'ignore ce que les événements feront de moi, mais si tout va selon mon esprit, vous me reverrez un jour revenir avec ma chère femme dans quelque retraite ignorée de votre abondante et pittoresque province. Je ne sais si je me trompe; mais je doute que, même dans les sommités de l'art et delà science, je rencontre jamais des hommes de la trempe de Pierre Aulon ,
mon ami. Je crois que l'indépeniance des idées est bien l'are chez ceux-là qui viven! de leurs idées el s'en sont fait une siluaîion Leur esprit n'est plus qu'une machine (jui te meut selon l'impulsion première ; el quand il leur arrive de penser, ils se hâtent de transformer leurs pensées selon les besoins et les possibilités de l'action qu'ils méditent. Ce ne sont plus des gens qui cherchent un nouvel horizon dans le champ de l'inteUigence, ce sont des soldats qui luttent et qui transforment l'esprit en matière, la parole en épée. Gela dégoûte ; et je préfère à ce poète qui ne cherche que des armes dans l'arsenal de ses idées, ce rustre qui demand(> à son esprit abon ; uit un rayon de vérité.
« Que vous dirai-je encore, excellent marquis de Thyzai? J'ai vu, chez lui, le duc de
Neyra, voire hôte, qui m^a reçu avec la plus affectueuse affabilité. Il me charge de vous dire que bien décidément les nobles n'émigreront pas ; et que, pour le moment du moins, nous serons quitte- de la révolution pour la peur. Il y a bien encore, par-ci, par-là, quelques émeutes à Paris ; mais, en vérité , elles ne sont pas avec le sentiment public, et il y a lieu d'espérer qu'elles seront facilement contenues. J'ai vu, chez le duc, certains des hommes qui se croient appelés à diriger l'avenir de la France ; en général, ce sont des gens doués de la plus abominable fatuité. Rien de simple, rien de grave, rien de réfléchi... Hormis un toutefois, un petit homme bilieux, altier de visage, d'allure sévère et violente à la fois. Si j'en juge d'après la nature de son talent, cet homuie-là fera de la poli-
— uo —
tique trop cassante, dans ce temps où bientôt il va falloir de la politique féconde.
« Adieu donc, cher marquis de Thyzai.
Marianne vient lire par-dessus mon épaule, et cette lettre n'est pas pour elle. Je la termine. Dites à tous nos amis de Saint-Baudel et de Valnay que nous penserons bien plus à eux quand nous les regretterons et pleurerons moins amèrement. »
Le marquis de Thyzai ferma le lettre, et dit:
— Fasse Dieu que ce brave homme n'ait pas à se repentir ; et i\ue ce bonheur si laborieusement conquis ne soit pas plein d'effroyables représailles !
CENDRILLE
Qu'est-re que l'art ?. . . Qu'est-ce que la poésie?... Qu'est-ce que cette faculté extraordinaire de charmer avec des accents qui émeuvent, des notes qui entraînent, des pages éclatantes de coloris, des tableaux pleins de
rêverie, des chanls radieux d'enthousiasme, des gestes et des attitudes qui s'imposent brusquement à l'imagination des hommes assemblés?
J'ai toujours cru très- sincèrement que l'art, c'esl-à-dire le talent dans ses manifestations les plus diverses, n'étail, à proprement parler, qu'un détournement de sensations violentes, un insatiable appétit de quelque chose qu'on n'est plus libre de se procurer, une douleur qui se plaint avec une grâce infinie, un accent d'autant plus émouvant que les larmes intérieures sont plus amères. Un grand poète n'est rien autre chose qu'un conquérant sans épée, un législateur sans tribune ou un souverain sans couronne, qui, irrité de ne pouvoir remuer le monde des réalités vivantes, s'en venge en
recréant dans un solennel silence les vieux mondes évanouis. Un grand peintre n'est, la plupart du temps, qu'un poète qui n'a pas la faculté de reproduire ore libero ses sensations et ses idées. Une belle cantatrice, une adorable danseuse, ont trouvé bien souvent la révélation de leur talent dans une illusion perdue, un regret violent, une colère à triple dard qui fait éclciler mille transports pleins de charme ou d'entraînement, dès que l'artiste acquiert la puissance de les régler en les dominant.
Le talent, en un mot, c'est la coupe réglée du regret et de la douleur.
Il y a quelques mois à peine, j'assistais un fantaisiste de mes amis en la gestation brillante et heureuse d'un de ces petits chefsd'œuvre de grâce et de finesse que l'igno-
rance publique laisse enfouis dans les bonbonnières Ihéâlrales du boulevard Beaumarchais; c'était un.'; première représentalion, dans une vraie coquille de noix, un Drury-Lane de Lilliput. La toile était à peine levée que déjà la salle tout entière saluait d'un murmure approbateur uni- Colombiue ravissante, qui jouait pour la première fois sur celte scène déjà visitée par la vogue.
— Parbleu I me dit mon voisin de gaucbe, je ne me irooipe pas, c'est Cendrille, la transfuge du Tliéâlre-'Moderne, la pensionnaire à Corpulet. Vient -elle oublier là les infidélités du petit Pascal, et sa fin tragique avec l'autre?
— Eh oui! dis-je à mon tour, sans paraître faire attention le moins du monde aux propos indiscrets de mon voisin, c'est Cen-
drille. La pauvrette n'est pas heureuse en amour. Aussi quel jeu ravissant, délicat, naturel, passionné... Il semble qu'elle fasse revivre dans son rôle toute la vie ardente d'un bonheur qu'elle n'espère plus. C'est une admirable comédienne.
— El jolie! répartit mon voisin, qui paraissait s'y connaître.
En effet, la Cendrille pouvait passer pour une femme à peu de chose près accomplie. Son nom de guerre lui venait de la couleur de ses cheveux, qui n'étaient pas même couleur de cendre, mais bien presque enti«^rement blancs, avec une teinte dorée, ondes naturellement, soyeux, abondants jusqu'à la profusion. Singuliers cheveux, qu'au premier abord on était tenté de proclamer repoussants j mais à un examen plus sérieux on les
trouvait en si parfaite harmonie avec l'ensemble du visage, que, non-seulement on s'y habituait... mais oa Unissait même par se dire que cette flile étrange eût été absurde avec des cheveux noirs ou bruns; et que pour achever la saisissante originalité de cette figure, il lui fallait quelque chose d'inouï, d'énorme, d'impossible, d'excentrique et de vagabond, si bien qu'à l'heure où cette singulière fille vous regardait en face, il semblait qu'elle vous dît avec une sorte d'insolence:
— Je vous défie de trouver ridicule la couleur de mes cheveux !
Et personne n'acceptait le défi. Cendrille avait un front grand et plein, avec des tempes larges, où le bleu des veines allait se mêlant au duvet soyeux de ses belles nattes. Ses
yeux étaient gris, bien fendus, pleins de feu, par moments presque sévères, puis tout à coup ruisselants d'abandon et de folle gaieté. Sonnez, légèrement retroussé, pouvait passer pour un chef-d'œuvre; les ailes en étaient si fines, les narines si élégantes, le contour si attrayant, qu'on aurait pu défier l'idéal de rien créer de semblable. La bouche était moqueuse et bien faite, les lèvres très-pures, un peu retroussées vers ces déhcieuses fossettes que nos prétentieux grands-pères appelaient des nichées d'amour. Qu'on joigne à cela une peau d'une blancher éblouissante, d'une transparence inouïe, avec mille tons bleus et roses ; des dents fermes et brillantes qui annonçaient une rare énergie, un menton exquis, un cou large et plein, des épaules superbes; et l'on aura une première idée de
cette Cendrille,"qiji venait de s'exiler dans le voisinage de la Bastille.
— Eh! mais, au fait, reprit mon voisin, vous avez piqué ma curiosité. Vous avez dit que Cendrille n'était pas heureuse en amour? Il faudrait alors qu'elle n'eût aimé que des bouviers.
— Ce n'est pas là qu'est le vrai. Mais la pauvre enfant a commis le grand péché de son siècle. Elle a aimé trop bas ou trop haut.
— Trop haut?... Je comprends, et vous voulez parler du petit Pascal. Mais trop bas... Que signifie?.. Cette magnifique créature a-t-elle déjà écrit ses mémoires ?
— Je ne crois pas, mais je sais son histoire, car c'est une enfant de mon pays.
— Bah!...
— Oui, vraiment; elle est des campagnes de Sainl-BenoU-du-Sault, à sept ou huit lieues de La Châtre, en Berry. George Sand a célébré La Châtre pour la beauté de ses grisetles, et c'est justice. Mais les paysannes de Saint-Benoît n'ont rien à leur envier... rien que le mâle talent du peintre.
— Contez-moi ça, je vous en prie. J'adore les histoires de paysans, et je voudrais bien savoir comment cette même Cendrille...
Le spectacle fini, l'auteur applaudi, mon voisin me prit par le bras, et me dit à demi voix : ^
— Dussiez-vous ne rentrer qu'à deux heures du malin, vous me conterez l'histoire de Cendrille. Il fait une nuit superbe; nous sommes en septembre ; les étoiles sont pures, et je ne vous lâche plus.
— Bien volontiers, répondis-je, avec an double frémissement de rapsode toujours prêt à monter sa lyre, et de coureur de nuit toujours prêt aux plus extravagantes flâneries. A cette époque, cependant, elles commençaient à se faire plus rares, ces belles nuits de 1843 ou de 1844, que nous passions sur l'asphalte du boulevard, nuits délicieuses et jamais assez longues , qui commençaient par mille discussions d'art et de littérature, pour se terminer par un fort buisson de crevettes, cinq ou six tranches de veau froid, et quelques flacons de fin bourgogne. 0 belles nuits de notre première jeunesse 1 Elles me reviennent souvent en mémoire. Mais quand j'essaye d'en retrouver la h"ace évanouie, je m'aperçois bien vite qu'une révolution burlesque à la fois et profonde a
promené son pied deslructeur sur ces tranquilles bitumes, où nous passions insoucieux ; ils sont tombés, ces arbres charmants qui croissaient heureux et vivaces, là où la hache de juillet avait abattu les ormeaux séculaires.
A minuit, vers le mois de juin, temps des roses, ces arbres, jeunes emblèmes de la dynastie alors régnante, ces arbres, bourgeois et satisfaits, n'exhalaient rien moins qu'une odeur de corruption. Leurs longues grappes, qui ressemblaient aux touffes vertes de la vigne en fleurs, en avaient aussi à peu près le parfum suave et pénétrant : d'un bout à l'autre du boulevard, on était poursuivi par cette senteur printanière. El la jeunesse aidant, et le choc des idées, et les sourires de l'espérance, nous allions devant nous dans la
nuil, ne sachonl encore de la vie littéraire que les ardeurs de l'élude et les ivresses de l'illusion.
- - Ici, disais-je à l'ami qui m'écoutail déjà pensif, Victor Séjour m'a raconté le plan de Richard III; là, Dugué m'a parlé des Pharaons ; Michel Carré i^'a dit des vers de V Eunuque.., Et tant d'autres dont la fortune fut moins heureuse! Promenons-nous dans la nuit ; car si le cœur est un peu moins plein, la lêle plus expériente, la jatnbe est verte, et ne fléchit pas encore sous le poids du premier cheveu gris.
Ainsi devisant, je fus bientôt revenu à mon sujet, et je poursuivis :
— Cendrille est une des personnes les plus intéressantes que je connaisse; un jour, vous ou moi, nous raconterons son histoire;
cette histoire si étrange et toute pleine de déceptions inouïes. Mais puisque vous y tenez, je vais vous raconter conuiient celte belle fille a quitté son humble chaume, et ses guenilles et ses moutons. Vous savez que ce n'est pas la premièri; fois que de hautes renommées artistiques sont venues delà bergerie ou du poulailler. La Duchesnois apprit à psalmodier Racine en épluchant ses herbes; telle autre célébrité muderue m«.uiait paître les oisons avant de fulminer des anathômes contre le Capitole ; telle autre plus célèbre encore jouait de la guitare au coin dus rues. Spiritus flat ubi vuU. Il va où il veut; et il vient d'où il peut!
Ainsi, mon cher, s'il vous plaît de vous reporter à une dizaine d'années en arrière et de m'accompagner dans les délicieuses campa-
gnes de Sainl-Benoîl-dii-Sault, du côté des cascades de Mont-Garnaud, à l'ombre des bois mystérieux , sur les bords limpides et pierreux du Portefeuille ou de la Gargilesse, petits torrents qui bouillonnent et serpentent à travers mille collines couronnées de verdure, nous y trouverons, au pied de quelque chêne séculaire, une grande fille de quatorze ou quinze ans, blanche comme du lait, rose comme un api, et bâlie comme avec une serpe; regardez. Elle est enveloppée de la tête aux pieds dans une vaste capiche passablement éraillée; un lourd bonnet, large et aplati, ne laisse pas voir une mèche de cheveux horribles, qui sont la honte de la pauvre enfant ; elle a les pieds nus chaussés de gros sabots de bois -, un fichu rouge et bleu lui vient jusqu'au cou; sa joue est un peu
hâve et pas absolument propre. Elle est perdue de lâches de rousseur; et ses grands yeux gris, d'une timidité farouche, sont tristes et indolents. Elle a les mains fort rouges, de longs bras secs et décharnés; c'est une bergère comme n'en a guère vu Boucher; et sa houlette n'est autre chose qu'une vile quenouille enveloppée d'un énorme paquet de chanvre. Celte Cendrille,que les paysans berrichons avaient lout prosaïquement surnommée Filasse, n'avait plus ni p'-re ni mère; un bon fermier l'avait recueillie presque par charité et lui donnait le vivre et le gile, en attendant qu'elle fût en âge de trouver une condition, c'qsI à-dire de se louer comme domestique. Depuis environ toute une semaine, cependant, Filasse était moins triste, moins inclinée, moins rêveuse, qu'à l'ordinaire. La
pauvre Qlle, grande, robiisie et déjà bien prise pour son âge, ne pnssait déjà plus, disaiton, ses journées absolument seulette. Seinblnble à tous les élres instinctivement supérieurs à leur condition, elle était dans son entourage généralement délestée. Mais il lui était arrivé aussi ce qui presque toujours arrive aux meilleurs longtemps méconnus, une réparation éclatante, un bonheur inespéré, un triomphe à faire damner mille rivalités haineuses. Cette Filasse tant rebutée, tant insultée, avait tout simplement inspiré de l'amour au plus beau garçon du pays, un vrai gars de belle race, qui se nommait Pierre Lebeau, et qui certes portait noblement son nom. Déjà trois fois Pierre Lebeau était venu aux champs trouver la délaissée, et, comme il était connaisseur, il n'y a pas à douter un mo-
ment qu'il n'eût deviné sous l'humble fillette en haillons la magniflque personne que nous applaudissions lo ;l à l'heure.
Un jour', enûn, Pierre L'ibeau fit ses grands aveux, et dit à la sauvage enfant :_
— J'ai vingt-trois ans, ma belle blonde; dans six mois tu en auras près de seize. Si tu veux, foi de Pierre I.ebeau, je ferai de toi ma femme à la barbe de lout le village. Les autres filles m'ont tant réputé que tu étais un laidron, qu'en le regardant jo me suis avisé de ne te point trouversi lai-iron [m ça. T'as des yeux comme deux chandelles flambantes; tu es une bonne fille, point trop rieuse, brave à l'ouvrage; et t'as comme ça par moments des petites raisons qui me font plaisir à entendre. Vois-tu, petite, moi, je suis un honnête garçon qui ii'iii point il'inltjilion mauvaise. J'ai parlé
de loul ça à mon père, qui était fort l'ami du tien ; et mon père dit qu'il n'y a rien de meilleur pour un paysan qu'une femme vaillante et rude à l'ouvrage.
— Ah! le pauvre cher homme!... dit la bergère tout en versant une vraie larme de joie, faudra le ben soigner quand il sera vieux, parce que c'est là une parole de lui qui va me rendre ben fiire et ben heureuse pour toute ma vie. Va, j irai l'embrasser de bon cœur ce soir avant la veillée.
La pauvrette avait parlé d'un ton si doux à la fois et si ardent, que Pierre Lebeau en fut tout ému. Il prit la main de son accordée, puis il se mirent à se regarder dans les yeux avec une muette extase, et ils restèrent là près d'une heure, sans faire un geste, sans pro-
noncer une parole, selon la méthode galante du pays.
— Je ne tedemande qu'une chose, dit Pierre en quittant son entliousiaste maîtresse, c'est de ne te point laisser manquer de respect par toutes les mijaurées du village ou par leurs muscadins. Je veux que tu te fasses belle, que tu laisses voir îes cheveux qui me plaisent, que je trouve beaux, et qui me sont plus ngréables à voir que la perruque rousse ou noire de telle ou telle. Ils disent que tu as des cheveux blancs... mais, jarnigoi ! t'as assez d'autres choses qui font voir que tu n'es pas une vieille! D'ailleurs, je ne veux pas qu'on te moleste, moi, ou je casse les reins au premier qui s'en avise.
Le leudcmain on savait dans tout le village que Pierre Lebeau devait épouser Filasse, el
que le père Lebeau donnait son consentement à cette union un peu étrange. Vous dire la rage, la fureur, le délire que provoqua cette nouvelle, on n'y pense pas seulement. De toutes les filles du canton, il n'y en avait pas une qui ne prétendît à la main de Pierre Lebeau. Quand on apprit donc que le lion, le lovelace, le don Juan du pays, avait promis mariage à Filasse, ce fut un tonnerre d'invectives contre le Daphnis trop flatté et la Chloé trop méconnue.
Huit jours plus tard, il y avait foire à Saint- Benoît; j'y étais, et je puis vous raconter, à dire d'expert, les plus vives péripéties de ce petit drame où allait débuter notre Cendrille.
Je ne m'attarderai point à vous d'écrire la très-pittoresque petite ville de Saint-Benoît.
C'est une manière de bourgade moitié arabe, moitié moyen âge, avec des maisons carrées et presque sans lumière extérieure, des rues tortueuses et grimpantes, de noires murailles féodales, et des pavés de silex qui datent au moins des croisades. C'est sur la grande place, qui domine tous les quartiers tortueux de la ville, que la foule prenait ses ébats. Bœufs et vaches, moutons bêlants, chevaux effarés, charrettes encombrées, gendarmes vigilants, troupeaux de volailles liées par les pattes et qui s'agitaient dans la poussière; cabarets improvisés sous des tentes, ccrnemuseurs montés sur des barriques; groupes de iilles en belle humeur, de garçons légèrement émus, de gros fermiers ou de maquignons préparant leurs plus diaboliques ruses... Tel était Taspect général de
cette réunion, semblable d'ailleurs à toutes les autres de ce genre, à celle foire traditionnelle dans les pays agricoles où pas un vivant n'arrive , je dis pas un, sans une pensée de tromperie. Près de l'église, vieille masure du quinzième siècle , entée sur des ruines romanes, une quarantaine de jeunes gens et de jeunes filles dansaient ou, si mieux on aime, piétinaient la bourrée, aux accords discordants d'une vielle et de deux cornemuses. Il fallait voir!... Non je n'ai jamais conçu que des chrétiens de chair et d'os, des êlres faits à l'usage de tout le monde, puissent se délasser ainsi à ce piétinement sauvage et fiévreux dans un vrai simoun de poussière dévorante. Ils vont, ils avancent, ils reculent, toujours avec la même cadence traînante, enthousiaste et cependant presque stupide. La sueur
les inonae, la chaleur les étouffe ; ils se regardent entre eux avec une gravité ardente, comme s'ils montaient à l'assaut d'une redoute; puis ils essayent de sourire, et poussant par moments des cris aigus qui dominent toute cette harmonie incisive et somnolente, ils tournent un moment sur euxmêmes pour reprendre bientôt la lourde cadence du pas en avant suivi du pas en arrière.
Tout a une fin, même la bourrée.
— Chienne de poussière! dit un gros joufflu de paysan plus rouge qu'une betterave en salade, ça va mettre du blanc sous les béguins; de sorte qu'il n'y aura plus ici ni lirune ni blonde, il n'y aura plus que des Ji lasses.
La plaisanterie eut un succès extraordi-
naîre, car l'infortunée péronnelle était là, soutenue par Pierre Lebeau, qui avait voulu la montrer. Déjà ce n'était plus la pauvre orpheline, perdue à la queue de son troupeau. Vêtue avec une certaine recherche rustique, en elle il y avait déjà quelque chose : son œil était plus confiant, ses épaules moins empaquetées, sa taille d'un dessin moins primitif. Fière d'être aimée, elle se sentait déjà belle, et son orgueil se fortifiait dans un remarquable besoin de représailles.
— Eh donc ! fit-elle en toisant le railleur avec une magnifique impertinence, s'il est permis de se gausser des filasses, ça n'est pas prudent aux filous.
Un silence solennel fut la conséquence de ce perfide jeu de mots, bien perfide en effet, car l'agresseur avait mauvaise réputation
dans la contrée ; et l'on disait towt bas que, sous prétexte d'aller en moisson, il avait fait connaissance, quelques années auparavant, avec la police correctionnelle.
Le railleur pâlit. Il fit un pas menaçant du côté de la bergère, et s'arrêtant juste en face de Pierre Lebeau, calme et grave comme un pilier de cathédrale, il dit :
— Fais attention, petite engeance, que je. ne te moleste point. Mais si tu tiens à ta pe^u, tiens ta langue.
— Orçà, dit Pierre Lebeau, en portant sur l'épaule de l'agresseur une main herculéenne, tu vas trop loin, mon gars, et faut être plus couard qu'un lièvre pour menacer comme ça une fillette. Fais attention, car c'est une autre cl(jche qui va sonner la même an-
tienne; si lu tiens à ta peau, tiens ta langue...
— Je ne te parle point, dit le paysan visiblement effrayé.
— Si fait, tu me parles, et je veux que tu te taises.
— Moi!
— Toi-même. Tiens ta langue ! vingt-cinq millions de nom de nom d'une chopine... tiens ta langue.
Le rustique voulut parler ; mais il n'acheva pas sa menace, car déjà un formidable coup de poing lui avait mis en marmelade les mandibules et les dents. Les amis s'interposèrent ; il y en eut pour l'agresseur, il y en eut pour Pierre Lebeau ; dix minutes plus tard la bourrée était devenue une formidable bourrade^ où le chapeau cornu des
gendarmes faisait déjà son omnipotente apparition.
— C'est pour rire, dit un jeune bûcheron
dont l'œil était poché d'une façon atroce ;
c'est des propos, des cancans, des mauvaises
paroles. On s'est expliqué... Tout s'arrange.
Tout s'arrangeait en effet, à ce point que déjà quelques paysans emportèrent le filou,
qui avait trois dents de moins, un pied foulé,
une épaule démise, pendant que l'autorité
compétente mettait bien et dûment la main
sur Pierre Lebeau et l'emmenait en prison.
Quanta la pauvre Filasse, elle s'accrochait
aux gendarmes et leur criait en sanglotant?
— Tuez-moi tout de suite, tuez-moi... je ne veux pas qu^il aille en prison !
— C'est donc bien ça!... reprit (non voisin de stalle en éclatant dii rire. J'avais en effet maintes fois remarqué que les narines de Cendrille se plissaient un peu plus (jue de raison, et que son œil flambluyait en scène
quand il lui arrivait de prononcer le nom d'un gendarme. N'a-t-elle jamais chanté quelque part le Brigadier de Nadaud?
— Permettez... il est une heure du malin; si vous voulez la fin du récit, je vous prie de ne me pas interrompre.
— Je m'abstiens de tout colloque et vous supplie de continuer.
— Je poursuis donc. Pour nous autres gens de Paris qui tous, depuis le premier jusqu'au dernier, nous tenons pour des hommes politiques; pour ceux même qui, ayant oublié de venir au monde avec trois mille livres de rentes, oublient par contre de payer leurs dettes ; pour ceux en outre qui font la sourde oreille aux injonctions du capitaine rapporteur de leur compagnie... la prison n'est pas une affaire. La prison est uu moyen comme
un autre de faire parler de soi ; la prison est un piédestal.
Mais aux champs, on y fait plus de façons. A Paris, on ne redoute que l'indifférence ; on veut de la renommée à tout prix. Aux champs, on distingue encore entre la bonne et la mauvaise renommée.
Quand Pierre Lebeau se vit entre les quatre murs d'une vieille tour carrée d'origine mauresque, il eut froid dans les os, et déjà peut-être il connut le repentir d'avoir cherché une alliance avec une fille qui, n'étant pas son égale, devait exciter autour d'elle mille vacarmes injurieux.
Il y avait eu coups et blessures emportant incapacité de travail; cependant, comme la réputation de Pierre Lebeau était excellente, et que l'origine de la querelle n'avait pu de-
meurt r inconnue, il fut possible d'épargner la cour d'assises à ce digne garçon qui, après tout, n'avait fait que répondre assez vertement, il est vrai, à une provocation évidente. Trois semaines plus tard, cependant, il fallut quitter Saint-Benoît et s'en aller à Châteauroux, par-devant messieurs les président et juges de la police correctionnelle.
La pauvre Filasse, plus morte que vive, avait supplié qu'on la laissât partir avec l'inculpé. Pierre Lebeau s'y était formellement opposé. Rendu libre sous caution, il avait enfourché la petite jument du curé de l'endroit, et déjà il arrivait l'âme un peu triste au-devant de quinze jours de prison, dans le chef-lieu du département de l'Indre.
Mais essayez donc d'arrêter une ûlle amoureuse, quand son amant va expier une faute
dont elle est un peu la cause. Cendrille eût rongô à belles dents les barreaux de son cachot, plutôt que de demeurer à Saint-Benoît, quand elle se figurait déjà son cher fiancé chargé de chaînes et envoyé aux galères, pour avoir un peu secoué l'échiné à un paysan malotru. Elle possédait dix francs sur ses gages ; un beau soir donc elle s'enveloppa dans sa capiche, et elle partit à la nuit tombante pour faire son chemina pied, dans un pays qu'elle ne connaissait point. Oui, mon ami, cette belle étourdie que nous an^ plaudissons, plus vaillante qu'une fille gauloise du temps des Druides, s'échappa un soir toute seule avec dix francs dans sa poche pour aller à douze lieues de là voir juger le lendemain l'homme qui s'était battu pour elle.
Depuis ses amours avec Pierre Lebeau, Cendrille, en connaissant le bonheur, avait appris l'orgueil, l'audace, la décision. Le succès échauffe les timides; il relâche les fibres trop tendues, et donne parfois aux plus humbles une démoniaque éner e.
Aussi crâne qu'un sergent-major en congé, aussi résolue, la courageuse enfant marcha droit chez le curé lui conlnr ses peines et lui demander un gîte, un taudis, l'hospitalité pour tout le temps que Pierre devrait passer en prison. L'honnête vieillard se mit à sourire ; il commença par gronder; il finit par remettre la pauvre fille aux soins d'une servante sexagénaire, et lui dit avec une douceur infinie:
— Petite fille, vous êtes ici dans la maison du pauvre, dans la maison de ceux qu onl
la foi. Votre foi me parait honnête, puisque votre amoureux vous a promis mariage et qu'on le dit homme de parole. Restez donc ici tant que vous voudrez; mieux vaut pour vous vivre pendant vos jours d'épreuves avec la servante d'un curé, que dans le recoin d'une auberge.
Cendrille, enchantée, passa une nuit pleine de somnolentes rêveries. La fatigue et l'espérance lui procuraient ce délicieux sommeil, ce sommeil béni qui repose les membres sans fatiguer l'âme. Le lendemain elle s'en allait se blottir dans un coin bien sombre de l'audience, car elle ne voulait pas que Pierre apprît sa petite escapade avant l'heure charmante de la déhvrance. Déjà comédienne dinsliiicl, elle improvisait dans sa jeune tête ie plus cliartnanl coup de théâtre. A l'heure où Lebeau sorli-
rait de prison, elle voulait être là, sur la borne prochaine, lui sauter au cou la première, et lui dire avec mille excuses :
— J'ai voulu souffrir pendant que tu souffrais toi-même. A présent nous sommes libres; prenons-nous vite bras dessus bras dessous, et allons-nous-en nous marier.
Quand Pierre Lebeau vint s'asseoir sur la sellette des accusés, Cendrille se leva dans la foule, et, s'appuyantàdemisur l'épaule d'une personne qui la touchait de près, elle essaya de voir un peu quelle figure faisaient les Rhadamauthes qui s'apprêtaient à condamner son amant.
— Fais donc attention, petite sotte! dit la bourgeoise en repoussant la pauvrette, tu m'as marché sur le pied.
— Oh! pardon, excuse, Madame! dit Cen-
drille toute décontenancée, je voulais voir. La dame se retourna vivement et grommela d'un air indigné:
— Pouah ! comment laisse-t-on entrer ça ici? Ce n'est pas une chrétienne, ça, c'est une albinos. Dites donc, madame Pinard, voyez un peu cette petite masque, avec ses cheveux blancs,. . D'où sort cette péronnelleï. . À coup sûr, c'est quelque échappée de Bohême... Ah! fi! qu'elle est laide, fi!
— Taisez-vous donc, madame Colas, repartit madame Pinard, vous allez vous faire avertir par l'huissier, taisez-vous; venez près de moi et regardez un peu là-bas... Hein? en v'ià un bel homme!... Quel luron pour un paysan!... Venez donc ici, vous ne voyez que son dos. Dieu ! la belle tête, les beaux yeux, un air ouvert, hardi, intelligent, ah !
Cendrille eu embrassé volontiers les deux commères qui trouvaieul son amant si beau. Cependant elle fit un pas en arrière pendant que madame Colas, rejoignant madame Pinard, dévorait des yeux l'accusé.
Pierre Lebeau était un garçon simple, assez modeste pour un bel homme, mais grand parleur. Il avait voulu se défendre lui-même, car il ne doutait pas un moment que ses naïves explications ne fissent le plus grand effet sur les juges.
Il ne s'était d'ailleurs trompé qu'à demi. Il parla bien; il fut écoulé; les témoins lui furent presque exclusivement favorables ; mais les blessures avaient été trop graves pour que l'accusé pût espérer un acquittement pur ( t simple. Il fui donc condamné à cent francs de dommages et intérêts et à huit jours de
prison. Son âme candide en frémit... Le naïf ignorait sans doute que Chateauroux n'est qu'à soixante-huit lieues de Paris, et que, là aussi, la prison peut devenir le piédestal des grandeurs.
A la sortie de l'audience, pendant que notre Cendrille retournait chez le curé; pendant que Pierre Lebeau, désireux d'en finir tout de suite, prenait le chemin de la prison, les deux commères sus-nommées s'en retournaient pensives du côté de leur faubourg. Madame Colas était une grosse et lourde pers(mne de quarante-huit ans environ, épicière de profession et propriétaire en outre d'un b[ireaude tabac, cette manne politique qui lombe parfois aussi chez les petites gens. iMadame Pinard avait meilleure allure; veuve d'un huissier honnête homiue dont elle avait
hérité quelque chose comme une trentaine de mille francs, ce qui, joint à son bien personnel, lui donnait à peu près deux mille cinq cents livres de revenu ; âgée de trente -quatre ans à peine, presque jolie, forte en hanches et rondelette, le teint animé, les yeux^ noirs, le nez au vent, les cheveux en aile de corbeau, madame Pinard avec tous ces avantages n'était pas heureuse. Mariée à un homme plus âgé qu'elle de trente ans au moins, elle avait, disait-on, fidèlement conservé le trésor de la foi conjugale. Mais devenue veuve et sentant déjà loin la jeunesse, la bonne dame soupirait et demandait une existence en rapport avec ses goûts simples et affectueux. Tout éclairée à l'intérieur de cette bonne et rustique poésie de province qui cherche mille petits bonheurs dans un
horizon Irès-borné, madame Pinard pleurait de joie en entendant parler de la vie des champs; d'une jolie maison adossée au penchant d'une colline, avec des prés, des vaches, des poules, des pigeons, des petits enfants et un grand mari jeune encore.
— Faut vous remarier, ma petite, disait madame Colas d'un air important. Les partis ne vous manquent point. Le successeur de votre défunt vous adore; je sais trois ou quatre bons greffiers des environs qui vous prendraient les yeux fermés. D'autres même n'y feraient pas plus de façon; vous êtes jeune encore, belle personne, suffisamment riche; et pour peu que Vous m'en portiez le défi, je suis femme à vous trouver un vrai monsieur, sans rien dire d'un certain vieux juge ruiné qui vous regarde avec des yeux...
un personnage enfin, une de mes meilleures pratiques.
— Pour des vieux, dit madame Pinard, j'en ai assez. A l'âge où je suis, je veux trouver un peu de satisfaction, ma chère, voilà tout.
Puis elle soupira et reprit :
— Je serais si heureuse d'avoir un joli petit enfant, deux, trois, quatre au besoin. Puis je vous dirai tout franc, chère madame Colas, que je n'ai point de goût pour le beau monde, moi; mon père était paysan. Il ne voyait rien de beau comme un habit noir, et il fit la sottise de donner sa fille unique à un monsieur. Croyez-vous que je n'aie pas regretté souvent ma jeunesse, moi. . . Ah ! si fait : les assemblées, les jeux du soir, les soins du ménage, et puis le grand air, les champs, ça m'allait, c'était ma vie; sans doute c'a été un grand honneur
pour moi d'épouser un personnage, un homme cossu qui donnait à dîner aux employés de la préfecture ; mais de l'honneur, Toyez-vous, de l'honneur comme ça, du moins, c'est viande creuse. Je n'en veux plus. Je ferais une belle figure, vraiment, à devenir la femme d'unjuge... Il ne me manquerait plus que ça. Voyez-vous, dirait un chacun, cette grosse paysanne qui fait la dame, eh bien ! c'est la fille au père Thomas, la veuve de l'huissier Pinard. Non, non, j'en ai assez; j'aime mieux être la princessedans ma maison, que la très-humble dans celle des autres. Quant à revenir à la chicane, je n'en veux pas non plus. Quand feu mon mari entrait dans l'exercice de ses fonctions, j'avais toujours envie de l'étrangler. Je faisais fuir les gens qu'il poursuivait; je déchirais ses assigna-
lions; je lui jouais des tours atroces... Ce sont là des choses qui ne me vont point. J'aime mieux élever des veaux et des canards que de faire vendre ceux des pauvres. Voyez -vous, madame Colas, je ferai un coup de ma tête; je vendrai tout ce que j'ai en ville, et j'achèterai des champs, des prés, une maison. Je suis née au grand air, j'y mourrai.
— Ta, ta, ta, dit madame Colas, vous n'y pensez point, mignonne. On ne va pas demeurer aux champs toute seule ; pour faire ce que vous dites, il faut d'abord vous remarier, mais épouser un propriétaire, un rentier... Eh! les propriétaires, on se les arrache. Vous qui êtes devenue une élégant'', une belle dame, vous ne voudriez pas épouser un rustre, un paysan, un...
— Hein? dit madame Pinard avec un cer-
tain accent de fierté, et pourquoi donc pas? Plaise à Dieu que je trouve un rustre, un paysan !
Puis elle reprit avec emphase :
— Pourvu qu'il soit honnête homme !
Puis elle continua d'un ton plus radouci :
— Et pas trop vieux !
Et elle ajouta d'une petite voix mourante :
— Et un peu beau garçon. Ah ! ah ! un paysan... Amenez m'en un pareil à ceux qui me faisaient la cour quand j'avais dix-liuit ans, et je vous laisserai de grand cœur vos huissiers qui se font battre chez les malheureux, et vos juges qui les condamnent. Si c'est pas une horreur, quoi! Comme aujourd'hui, par exemple, ce brave Pierre Lebeau,
si bien nommé : huit jours de prison, cent
francs d'amende, pour des riens, des taloches, une querelle de contredanse !
Madame Colas s'r.rrêta tout court. Elle regarda madame Pinard dans le blanc de ses yeux, puis elle grommela d'un air narquois :
— Peste!
Elles se turent et cheminèrent ainsi pendant quelques minutes ; puis elles arrivèrent à l'entrée du faubourg, où madame Colas avait sa boutique.
— Mignonne, dit celte dernière d'un ton mystérieux, vous savez que la femme du gardien de la prison est ma nièce, ma propre nièce. J'y vais quelquefois, les soirs, et je...
Madame Pinard rougit un peu ; elle balbutia quelques mots, puis elle finit par dire d'un ton de veuve aux abois ;
— Non, non, tout ça c'est des bêtises. Je
me rendrais malheureuse à plaisir, ne me parlez jamais du bien nommé; c'est trop jeune et trop beau pour moi. Bonsoir, bonsoir.
Elles en reparlèrent si peu, que le lendemain dans la soirée les deux commères faisaient la causette cliez la nièce à madame Colas, et que cette dernière lui disait :
— Hier, nous l'avons fait souper avec nous. C'est de la prison pour rire, ça. Il ne met pas le nez dehors; mais là, vrai, il ne rentre dans la [)rison que pour se coucher. C'est un garçon si avenant, si bien fait, si agréable. Ah! ah! il ne laisse pas tomber la conversation, celui-là, et, pour un paysan, il a une fameuse plaline. Son père est un gros fermier à Saint-Benoît ; il parait que le gaillard s'était amouraché d'une lilletle des en-
rons, histoire de rire, sans doute. Il ose dire encore qu'ill'épousera!...
Madame Pinard se mordilles lèvres; elle entraîna madame Colas et lui dit à l'oreille : — Vous me ferez perdre la tête. Jamais je ne remettrai les pieds ici.
De tout cjuoi il résulta que, le lendemain, madame Pinard et madame Colas dînaient avec Pierre Lebeau en personne, lequel fut avec la jolie veuve d'une galanterie extraordinaire.
Pendant ce temps, que faisait notre pauvre Cendrilleî
Tous les soirs elle venait s'accroupir au cotft de la borne située au-dessous des grilles sévères. Là, elle pleurait et s'arrachait i'àme en songeaht aux chaînes, aux cachots infects, au pain amer, à l'eau saumâtre, à travers es-
quels elle entrevoyait la pâle figure de Pierre Lebeau , le(juel, en ce moment, ô illusion! caressait une oie aux marrons, entre trois commères et un geôlier bon vivant!
Le huitième jour fut bientôt venu.
Dès l'aube, Cendrille s'était levée, frémissante d'enthousiasme. Elle s'échappa de la maison du curé, et courut s'accroupir haletante, non plus cette fois sous les grilles, mais à la porte môme de la prison. De belles vapeurs blanches couraient dans l'air ; le silence était profond et à peine troublé par le doux gazouillement des hirondelles qui venaient avec le matin faire leur première provision d'insectes et de boue. Cendrille ne leur faisait pas peur; elles voletaient sur les pavés humides, mettant à profil la paresse humaine pour un moment de liberté. Tout d'un coup
un sifflement joyeux se fit efftendre, et un gros garçon parut, empaqueté de la tête aux pieds, la canne à la main, se dirigeant vers l'auberge d'où partaient les voilures publiques.
— Credié ! dit-il en avisant la promise à Pierre Lebeau, voilà une gaillarde qui... Fichtre ! les beaux yeux, et la drôle de chevelure! Puis il courut à elle les bras ouverts, et dit en parodiant un vers de Louis XI, encore en vogue à cette époque :
Pasque Dieu! mon enfant, c'est le roi qui t'embrasse!
Effroyable calembour ! c'était un commis voyageur qui s'appelait Leroy, et qui, avec cet instinct familier à ces joyeux chercheurs d'aventures, devinait déjà Cendrille sous l'humble enveloppe de Filasse.
Mais voyez un peu la raaleuconlre? Le ga-
lant voulait un baiser, et il reçut un soufflet, un vrai soufflet de fille en colère, un soufflet de main de maître.
— Peste! s'écria l'étourdi, situ reçois ainsi les galants dès l'aube, que leur reserves-tu pour le soir?
— Faites donc attention, dit la bergère d'un ton rude et sévère, v'ià les grelots qui tintent, M'sieu. Vous allez manquer la voilure.
— Ah! crénom, crénoml dit le commis voyageur en s'élançant au pas de course, crénom de nom!..
Dix heures sonnées, la porte de la prison s'ouvrit enQn, et Pierre Lebeau parut, non pas maigre et défait comme pouvait le supposer Cendriile, mais frais, rosé, coquet, pim-
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pant, bien peigné, les yeux brillauls el la lèvre heureuse.
CcLÙfille courut à lui et tomba dans ses bras, tant l'émotion la dominait ; il lit un petit cri de surprise, où la soupçonneuse fille crut comprendre autre chose que du plaisir.
— Tiens, tiens ! dit Pierre d'un ton em- ' barrasse et embrassant froidement sa promise, toi ici petite! qui l'a amenée en ville?
— Hé! dit la pauvre Filasse d'un ton à fendre l'dme, j'y suis ben venue toute seule. Depuis que tu es en prison, mon pauvre Pierre, je n'ai pas bougé du coin de la rue. Le curé m'a donné asile, el j'ai vécu avec sa bonne vieille servante. J'étais là quand on t'a condamné ; j'étais là quand tu es entré ici, et je suis là quand tu sors. Allons-nous-en.
Pierre Lebeau était visiblement embar-
iassé. Mais en général le paysan est égoïste ; la le cœur plus froid que la tête ; et, en particulier, le paysan bel homme. Pierre Lebeau reprit d'un ton presque dur :
— Et comment es- tu venue ici?
— Toute seule, à pied, en une nuit Ça ne m'a point fatiguée.
— Voilà qui n'est pas bien. Une honnête fille, qui ne veut pas faire jaser d'elle, ne court pas ainsi la prétentaine. Tu devais rester chez mon père.
— Allons, bon ! dit Cendrille, dont les dents claquaient de colère, je comprends... tu ne m'aimes plus.
— Je l'uime encore , mais épouser une fille qui vague de la sorte sur les grandes routes... c'est ben risquable.
— Reviens-tu à Saint-Benoît? dit Cen- (Irille navrée et tremblante.
— Un moment. Le gardien m'a prêté du tabac quand j'étais en prison, et il faut que j'aille en acheter pour le lui rendre.
— Voilà une marchande à deux pas,
— Non. Celui-là ne vaut rien. Le meilleur se vend au faubourg.
— Veux-tu que j'aille avec toi?
— Non. Il faut que tu le reposes, ayant une longue route à faire.
Pierre Lebeau s'en alla froidement, pendant que Cendrille stupéfaite, la bouche béante, demeurait là pareille à la statue du Désespoir. Puis tout d'un coup elle éclata en sanglots et poussa des cris comme si on l'eût assommée. La nièce à ma'me Colas sortit; et
rien qu'à la couleur des cheveux elle eut bientôt reconnu Cendrille :
— Ah ! pauvre chère enfant, dit-elle en la prenant dans ses bras, te voilà bien avancée. Ton galant sort de prison ; mais dans quinze jours il se marie avec la veuve de M. Pinard , une belle brune, qui a cinquante mille francs de bien. Voyons, ma ûlle, lu n'as pu croire un moment que lu serais la femme de Pierre Lebeau... ça n'était pas raisonnable.
Cendrille cessa de crier ; ses yeux llamboyèrenl; puis elle dit d'une voix gutturale :
— La veuve à M. Pinard!.. Qu'est-ce que c'est que ça?
— FJi! Jésus, la pauvre lille à l'air folle, dit la jeune femme en fermant brusquement sa porte. Faudra prévenir la police.
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Puis le sieur Leroy traversa de nouveau la me, ol s'approchant de Cendriile :
— Petite masque ! s'écria-t-il, lu m'as fait manquer la voiture.
Cendriile n'avait pas entendu. Elle attendit vaillamment Pierre Lebeau; et quand celuici revint au bout de trois longues heures, elle marcha droit à lui avec un air menaçant :
— On dit, Pierre, que tu épouses dans quinze jours la veuve à M. Pinard, une belle brune, qui a des rentes... Est-ce vrai?
Pierre Lebeau essaya de sourire, puis, prenant Cendriile sous le bras, il Tenlraina sous la grande porte de la prochaine auberge, la fit asseoir sur un banc de bois; et après un long discours sur les convenances, la nécessité d'accroître sa fortune, d'élever sa condi-
lion, il en vint à dire, mais d'une voix presque embarrassée :
— Non, je ne puis pas l'épouser ; mais je l'aime» aussi vrai que je m'appelle Pierre Lebeau. Relourne loule seule au village ; rentre chez ton maître... On n'est pas marié... on s'aime tout de même. . . je vas devenir riche. . . et je... je le ferai un sort.
— Il faulqae lu soïsben sûr de moi, pour que lu ne craignes pas que j'aille raconter à celle qui l'épouse les honnêtes propos que lu me tiens. Mais va, Pierre, la mahce me fait tant de mal, qu'elle m'ôte toute la mienne. Apprends, méchant homme, (\m si lu avais été marié quand je l'ai connu, j'aurais passé dans le -feu pour faire les «juatre cents volontés. Je me serais fait servante chez ta femme afin de mieux la tromper; je l'aurais
tuée au besoin... mais quoi!... grand vaniteux que tu es, tu as le cœur de me renvoyer pour épouser une chipie qui a des écus, et tu as le cœur d'épouser la folle qui te veut faire du bien en songeant déjà à la tromper ! . . . Va, il n'y a point de justice au monde, car on t'a mis en prison pour des coups de poing aussitôt rendus que donnés; et voilà que tu n'uses de ta liberté que pour songer à un vrai crime... mais il n'y a point de justice. Épouse donc la veuve à M. Pinard ; et quand je serai pressée de devenir la maîtresse de quelqu'uo, je jure Dieu de me donnera tout le monde, avant de me donner à toi.
— Faut pas s'exaller comme ça, dit Pierre Lebeau, qui se sentait très-humilié par l'àpre résolution de celte future Hermione. Je ne te reconnais plus, et je commence à croire
que je suis trois fois raisonnable de ue poiut épouser une diablesse.
— tin v'ià assez I dit la dramatique femelle. Laisse-moi ; je te défends de me parler.
— Voyons, montre-toi plus calme et laissemoi du moins te ramener à Saint-Benoît.
— Moi!... Allons donc I je suis bien venue en marchant sur mes deux pieds ; j'aimerais mieux m'en aller sur mes deux mains que de m'en aller avec toi ; ça te compromettrait aux yeux de la veuve Pinard !
Pierre fronça le sourcil et fit un geste de menace. Puis poussant une grande exclamalion de colère et de dédain affecté, il tourna les talons et reprit la ruute du faubourg, pendant que maître Leroy revenait tourner auprès de Cendrille.
— Coquine, lu m'as fais manquer la voi-
lure du malin, mais avant de parlir par celle de midi, ventre sainl-gris ! je l'embrasserai.
— Où allez-vous?
— A Paris.
— Qu'est-ce qu'on fait là?
— On oublie tout, et l'on s'amuse.
— Emmenez-moi?
— Un rapt!... matière. criminelle.
— Je n'ai ni père, ni mère, ni parents.
— Eh quoi ! je ne demandais qu'un baiser, et l'on m'offre...
— Rien, que des gifÛes par douzaine, si vous n'êtes pas raisonnable.
— Mais que deviendras-tu là-bas?
— Je n'en sais rien, mais emmenez-moi.
— Vertu de ma vie. cette fille est admirablement belle ! elle a cent mille francs de rente dans les cheveux et dans la tournure.
Pour clore, ajoulai-je à mon voisin de slalle, je vous dirai que, me trouvant par le plus grand des hasards dans la cour de l'auberge au moment où Cendriile montait en voiture, j'enlendis le colloque suivant, dès qu'elle fut assise à côté de son Desgrieux de nouvelle fabrique :
— Voyons, je n'en aurai pas le démenti.
— Et quelle fut la réponse?
— Une nouvelle paire de soufflt'ts bien carrément appliqués. Tel fut, Monsieur, le premier début dans la vie do la ravissante comédienne que nous venons d'applaudir.
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