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LA
PAETIE DE DAMES
PERSONNAGES
.xMADAME D'ERMEL, 62 ans. . . M™» Pasca.
M. JAGOBUS, médecin, 70 ans . . M. Saint-Gbrma VICTOrtlE, femme de chambre. . M"« Gennetieb.
La scène te passe au fond d'une campagne de Normandie.
N.B. — Tontes les indicatiwis sont prises de la gatiche et de la droite da
Cliez madame d'Ermel. Un petit boudoir attenant à une chambre à coucher. Devant la cheminée, un guéridon sur lequel sont posés une cafetière, deux tasses et un sucrier. Une bouillotte murmure devant le feu. Au fond, une cheminée avec glace, pendule et candélabres à trois branches ; de chaque côté du guéridon un fauteuil ; à droite de la cheminée une petite table vide-poche, à gauche un porte-pincettes et pelle garni de sa pelle et de sa pincettc, à côté une chaise ; à droite et à gauche pan coupé, une porte ; au premier plan à droite une fenêtre ; au premier plan à gauche une console ; à droite' premier plan, un peu en avant de la fenêtre, une chaise longue; à gauche premier plan, une table de jeu sur laquelle se trouve un damier, un flambeau à trois branches avec abat-jour, à gauche de la table, un fauteuil bergère, à droite une chaise. Derrière le fauteuil qui est à droite d» la cheminée un pararent à trois feuilles. Sur la table à ouvrage un sac renfermant un tricot déjà commencé.
SCËNE PREMIÈRE
MADAME D'ERMEL, VICTOIRE p»i, JACORUS
Lu lever du rideau, madame d'Ermel est à la porte de gauche, qui ost entr'ouTorte elle tourne le dos au public et regarde par cette porte, puis vient devant le guéridon et regarde la pendule.
MADAME d'ERMEL, seule.
Sept heures et quart, ou peu s'en faut... C'est un fait ivéré désormais pour moi, que Jacobus retarde en cnoyenne de cinq minutes sur Tan passé (niie descend
\ l'avant-scène gauche, à droite de la tablo de jeu.) Jusqu'à la Saint-"
Michel derni^re^, dix minutes lui sufl^s^ient pour to barre à ma porte. Son pas s'est ralenti... je n'ai m cela. . . . Qu'il continue du moins à ne pas s'en dou
Elle remonte à la cheminée en passant entre le guéridon et le fauteuil d et fait rétrograder de quelques minutes Taigullle de la pcndulo.
VICTOIRE, ourrant la porto de gauche.
Monsieur Jacobus 1
Victoire se retire quand Jacobus es
Madame d'Ermel descend devant le guéridon, Jacobus entre parla porle de g vienl i^ eUe, elle \aX tçnd U mAift droite qu'il prend.
]CÀI>AU« Si'ERUEL.
k cœur brûlant, je Tespère ! . . .
MADAME d'ERMEL.
Vous êtes gelé, mon brave bomme. Quel temps donc ce soir?
JACOBUS, quittant la main de madame d'Ermel.
Un vrai temps 4^ p]:int^9\p.s : v^n^t, pluie et grêl Avec votre permission, je déposerai ma canne dan^ angle.
^ X« IfOSfiT sa ça^ne contre le lambris à
MADAME D'ERMEL. Elle remonte et s'asseoit sur le fauteuil À
du guéridon.
Faites. Ne vous refusez donc rien, je vaus en prie Et mon chapeau sur cette console. (i« pose son chapeaa
console à gauche, puis rient entre le guéridon et le fauteoU qui est à g
Étrange empire, ma vieille amie, que celui des habiti Si, durant k cours d'une seule soirée, ma canne rej
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ixuire part que dans cet angle, et mon chapeau ailleurs que sur cette console, je n'aurais plus la Kberté de ma pensée.
MADAME D^ERMEL.
Tous les astres, docteur, ont des évolutions fixes.
JACOBUS
Vous en savez quelque chose, ma déesse!. . . Pardon ! (n regarde la pendule.) Ccst extraordinaire l
MADAME d'ERMEL.
Quoi donc?
JACOBUS
Votre pendule va bien?
iVir:
MADAME B^ERMEL. EUe fUl mine d'écouter si 1» oafé passe
dasji la cafetière.
Comme un ange.
JACOBUS
.. Il faut avouer que j'étais construit canrémenl ! Groiriess- •^ous que je suis parti de chez moi à sept heures trois, de orte qu'à soixante-dix ans je n>e permets de faire en sept ^sà(i»4Qinutes un trajet d'un l;ilomètre^ '
Il s'assied sur le fauteuil à gauche du ^éridon. il à 41»
MADAME d'ERME](..
)n^' Vous êtes un être mystérieux. Les années vous caresent plutôt qu'elles ne vous touchent....
^0 JACOBUS
t à g»x' A propos, m,a chère dame, je \ai& ffts% \o>u& surprendre* abitott y a du nouveau dans Landerneau. Vous raçpelez-vous 3 rep<^es deux orphelins maladifs, ces deux arbustea déaespéïés
que vous daignâtes confier, il y a deux mois, à ma ! et à mon amitié ?
MADAME D^ËRMEL.
Mon camélia et mon cactus ? Ils sont morts^ je
JACOBUS, triomphant.
Ils sont si peu morts, qu'ils sont en fleurs^ comm même.
Bah!... Voilà de ces choses qui xous boule versen quand pourrai-je voir ce miracle de mes yeux ?
JACOBUS
Dès demain matin, si vous le voulez : je viendn prendre, et, en passant, nous entrerons chez Jeanne qui est au lit avec une fièvre de la nature la plus reuse.... Quand je ne puis promettre la guérison malades, vous savez que je leur promets votre pri On raconte d'Hippocrate qu'arrivé à la fin de sa carrière, il n'avait plus qu'un seul médicament au eût confiance ; par malheur, le secret s'en était mais je Pai retrouvé : c'est la bonté d'une femme.
n tend la maki à madame d'Ermel qui lui donne la sienne, Jacobus la lui
MADAME d'ERMEL.
Vous êtes un cajoleux! N'importe : j'irai chez Nicot.... Donnez-moi votre tasse, mon jeune ami.
JACOBUS s'assied et présente sa tasse à madame d'Ermel.
Breuvage digne des dieux, tant par sou arôme q la main qui le verse I...
MADAME d'eRMEL.
Sucrez-vous , Jupiter.
Jacobus prend la pince à sucre, met un morceau de sucre dans la tasse de d'Ermel, un dans la sienne et la donne à madame d'Ermel qui verse le les deux tasses; Jacobus s'accommode dans son fauteuil, prend sa tai soucoupe et remue sa cuiller dans sa tasse.
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Que le nocher au cœur trois fois bronzé affronte sur son frêle esquif la vague adrîatique ! Je suis bien ici, quant à moi, et j'y reste!...
MADAME d'ERMEL.
Mais buvez, et dites-moi si ma petite cuisine a réussi ce soir.
Au moment où le docteur porte la tasse à ses lèvres, la porte do gauche s*ouTre
et Victoire entre.
VICTOIRE
M. le curé demande s'il peut parler à Madame.
MADAME d'ERMEL.
Mon curél Certainement. Priez-le de monter.
Victoire sort.
JACOBUS. n pose sa taise sur la table, se lôre et se met derant la cheminée.
Encore ce curé!
MADAME D^ERMEL, riant.
« Encore ce curé! » est charmant. Depuis huit mois qu'il est dans la paroisse, il est venu passer ici une soirée, une seule; il a vu qu'il vous gênait;... car, Dieu merci, il n'y avait pas moyen de se méprendre à la belle mine que vous lui fîtes... Depuis ce temps, il a la discrétion de pas franchir mon seuil après sept heures du soir; quand il dîne chez moi, il se retire en sortant de table, et le prix de toutes ses délicatesses, le voilà en trois mots ; « Encore ce curé ! »
JACOBUS
Bah! bah! vous vo}ez qu'il se ravise. Je vous prédis qu'il va s'établir ici pour la soirée, le dos au feu, la soutane en éventail...
Victoire entr'ourre la porte do gauche.
VICTOIRE, nnlnnl.
H. le curé n'ft que tteux mots à dire à Hadame; il ne veut pis mottter.
UADAHE D'ERHEL.
Je descends... (eu» «ill un ligos t Vli^tolre qui » etln Mad m
d'Erairt se lète.) Entendez cela, docteur; {eiip pbsm aa^ii le gu a
m le fauteuil qui asi i gajctia, pula l'srrtle el h relouma.) enlendcî 1
ceIa,(Eiie ïajuiqu'i la porto et Tourre.) et moureï de honte I Honl...
Hein! hein l...peuh..>oui-dà! deux mots1{ii descend à i'^tui
acèns droits, près di: pied de li ctiBIss longue, eu pgManl enln le guéridon n 1:
ranteniids droite.) Il vs la retenirdcux heuresdans le vestibule, entre quatre venta I,.. Oh! que je reconnais hienlA l'espril égoïste et accapareur de la robe noire I . . . m reowiiii aa rot*
i geoebe, piès du rauleuil qui est i gauche du guéridon.) Ah t ^ I br&V-O !
l'entretiense prolonge! Langue de prêtre, langue defemme, autant en vaut l'aune I Bonne besogne pour le diable ! (ii
re4«srBQd à !'iTaonc*nB droite, puis remonte au tand a droite du guéridon.]
EBt'41 séant, esUl convenable, je le demandiï, qu'un prêtre coure les champs à l'heure qu'il est, pour venir CDiBmérer dans une antichambre? Je suppose qu'un malheureux à
SCÈNE TROISIÈME
l'agonie réclame soudain le ministère sacré de cet homme, il faudra donc courir du presbytère ici, et recourir d'ici au presbytère, tandis que l'infortuné, dans les angoisses d'une conscience tourmentée... Mais quoi! il a pris son café, luil et qu'importe le reste?
n remonte au fond entre le gniéridon et la fanteuil qui est à droite.
SCÈNE n
UCOBÛS, MADAME b^ËfeMÈL.
^ÀbÀDÎE ï^ )ER^)EL, rentràn^. Elle Vient à là cWminée en passant derrière le fauteuil qui est À gauche du guéridon.
ftto! ce Veslîbhïè est Uh'Ô jglaciète. . . (klle prend ies pincettes el se tàe^ à tisotther, puis ïeâ feitte^ en t^àce.) C'était )^'6\X)t ttion feûnC
de réglise; j'avais exprîtti'é le désir dtè k fâihi ^mbourrer, et, comme on est en traitt die rét^ftrét la lief, 6e
bon curé a eu la complaisance... (Slle remarque la tasse du
docteur sur la table.) Tiens I VOUS u'avcz pas pris votro café?
jÀcobuSi
Non, Madame, je n'ai pas pris mon café. Vous savez que nous avons coututtle de ïô prendre en même temps l'un et l'autre ) et ce n'est pas à ttion â^ qu'on chàtage ses habitudes.
MADAME D ERMEL.
Mais il va être ftroid.
lACOBUS.
Cela est fort probable. Madame. Il a eu là temps de refroidir du moins, et au delà.
UÀDAHË d'eRHEL.
Eh bien ! vous le boirez bouillant demain 1 Qu'est-ce que
cela signifie doncàlafin? (Ellei'u^edinrle Ktauml Igiudie ctuEaérldop.Jacobaibailea (iHEcc; iiptèi un momcot, madame dïnnel le regarff.)
Ah ! votre front s'éclaircit, docteur. . . 11 est donc encore potable, ce café?
Il est vrai. Je ne l'&urais pas cru. Oii en est la cause? C'est qu'en votre absence le temps se traîne comme un podagre... il semble que vous emportiez ses ailes !
HE D ERHEL.
Ella ae lèn après an^r pi»é su
Ciel! qu'il devient tendre! Appellerai-je ma femme de chambre? Allons, voyons, docteur. J'ai plus d'une revanche à prendre, je crois ?
JACOBtS.
Eh! mon Dieu, ne les prenez-vous pas suffisamment à des jeux plus inhumains. Madame?
Qu'est-ce qu'il me chante là?., (m jnmauucenl l jouer loal en patlonU On euWnd le bmll du tbol) Ah! VOUS débutez par les
coins, aujourd'hui? Gare à vous!.. Mais écoutez donc quelle méchante vie fait le vent là dehors... Et mon pauvre curé qui est par les champs, quand j'y songe !. .
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JACOBUS
Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant : Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir!
MADAME d'ERMEL.
Le mot ne serait pas charitable. Mettez-vous donc dans cette lunette, si vous l'osez!
JACOBUS, après une longue méditation.
Est-ce que c'est un piège , cette lunette ? Je ne vois pas.
MADAME D'ERMEL.
Allez toujours. Ah! Jacobus, je vous en prépare de cruelles, mon ami!
JACOBUS
Piège ou non, m'y voilà.
MADAME D'ERMEL.
C'est joué?
JACOBUS
Oui.
Vous vous y tenez?
JACOBUS
Attendez donc,... (u médite.) Oui, je m'y tiens.
MADAME d'ERMEL.
Le malheureux!., une, deux, trois, quatre; que ditesvous de cette rafle?
JACOBUS
C'est inconcevable? où avais-je l'esprit?., je n'en sais rien.
On entend le rent 8on£Qer avec yiolence, puis le bruit de la grêle.
iO LA l>AttTtÉ t)E DAitES
Ni moi... Etilendez-vous Vé bruit de lA grêle sur le vitrage de ma serre? C'est une chose, docteur, dout on ne remercie pas assez Dieu, que d'être en lieu clos, dans un vêtement ouaté, el eh bonrle compagnie, je dis en bonne compagnie ».. t)ar un temps pareiL Généralement, on est très ingrat envers Dieu.
JÀCOBUS.
HonI bon!
MADAME D'ERMEL.
Est-ce que vous niez eelA, Monsieur ?
JACOBUS
Eh non, Madame, je ne le nie pas!... Je n'y songe même pas... je suis à mon jeu.
Il pose ses deux coudes sur la table et ftppuie sa tète àths ses ittains.
MÂbÀMÈ b'ËhMBL.
A la bonne heure ; mais puisque vous êtes à votre jeu, tâchez donc de me débUétîUet de là, vous ne ferez pas mal. — Quand vous avez la tête appuyée comme cela sur vos deux mains, la pression de vos doigts relevant les extrémités de vos sourcils vous prête un faux air du diable.
JACOBUS, redrttdiiàiit brusquement la tète.
L'avez-voUS VU?
MADAME n'fiUMfiLi Non, Dieu merci.
JACOBUS, reprenant sa pose méditatire.
Eh bien, alors, pourquoi eû |)àt*lez-vous ?
BlADAME D^ERMEL.
J'ai eu toH. Remettez-vous.
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jÀtOÔtJS.
Je n'ai pas besoin de me rebfiettre, Madaihe : je suis tout remis ; seulement, je ne conçois pas que l'on puisse causer comme un moulin, quand on joue un jeu sérieux. C'est à vous, Madame.
MADAME d'ERMEL.
Vous le faites exprès^ heiilî.i. une, deux, trois, et à damel
JACOBUS
C'est inouï I Au sutjplus, ^uahd ôti se fait une affaire de conscience de distraire, de troubler l'esprit desoti partner,..
Attrape, mon infante!... (EUe chantonne en étudiant le damier.)
Yayens^ qu'est-ce que je vais faire de madame à présent ? Ce n'est pas le tout que d'avoir Une dathe ; te difiieile est de la garder... N'est-il pas vrai, monsieur Jacobus?;;. Je la mets là... — A propos, pourquoi vous appelez-vous Jacobus? voilà un tôtiips inttnl qtiéjé veux vous demander cela. . . Jacobus ! t^ tl'édt pàâ du fhthçaié^ hëiti ?
JACOBUS
Je vous al dit^ plutôt vingt fois qu'une^ que ma ftttiitlle était d'erigitie hollahdaisei
madame b^ERMÈL.
Ahl c'est donc du hollandais» Jacobus?
JACOBUS
Non, Madame, c'est du latin.
MâDAME D'fiÂMSLt
Eh bien> khaiâ alors... içA hé hie satisfait foàâ âtl tbUl,
foàâl lie...
votre explicatioh ; il Jr A t>ldô ; çâ ih'ëtnbrbtiîlle... V&bleivoUâ jbtier néanmoins ?
JACOBUS
A quoi bon ? Je suis perdu.
Qui sait? La fortune est femme, docteur: elle me traite trop bien pour n'être pas tout près de me trahir.
JACOBUS
Non, non ! Je suis perdu.
MADAME d'ERMEL.
Pour cette fois, oui, vous êtes perdu...
en laisse deux pour graine.
JACOBUS
II joae.
Tenez, je vous
Vous avez gagné... Attendez cependant!... ne pourrais-je pas, en mettant là?... Non, non, vous avez gagné;— j'ai perdu...
MADAME D'ERMEL.
Par conséquent, voulez- vous votre revanche?
JACOBUS
Non, je vous remercie. Vous voyez que je joue ce soir comme une carpe. Je suis en disposition maUieureuse. (ii tousse.) J'aurai eu froid en venant.
MADAME D'ERMEL.
Prenez mon chaufife-pied.
Le feu me suffira!... (llse lèye, raàla cheminée en passant entre le guéridon et le fauteuil qui est à gauche, puis s'assied, prend les pincettes et tisonne.)
Le feu me suffit. Je vous suis obligé. Hem!
Un silence.
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MADAME d'ERMEL.
Est-ce qu'elle est gravement malade; Jeanne Nicot?
JACOBUS
Elle va mourir un de ces matins. (Madame d'Ermel se lève, sa physionomie exprime la compassioa, elle prend sa bonbonnière qui est sur la table de jeu et vient devant la chaise que Jacobus vient de quitter. Jacobus
tourne la tète du côté du public.) Bah ! c'est cc quc Ics pauvres
ont de mieux à faire. (Madame d'Ermel repose sa bonbonnière sur la table de jeu en faisant un mouvement de colère, puis vient prendre le gvié'^ ridoa qu'elle porte devant la fenêtre.) Hcm ! hcm ! (jacobus reprend un
moment après.) Et qu'est-ce quc VOUS avcz décidé pour votre banc, Madame!
MADAME D*£RMEL.
J*ai décidé queje ne le ferais pas rembourrer, pour ne point causer de scandale. — C'est le conseil de mon curé.
Elle revient s'asseoir sur le fauteuil à droite de la cheminée, prend son tricot sur la petite table à ouvrage et se met à travailler. Jacobus retourne son fauteuil face au public.
JACOBUS, d'une vois, lente et saccadée.
Votre curé, que le scandale effarouche si fort quand il s'agit des aises d'autrui, réserve, pour sauvegarder les siennes, des maximes plus accommodantes . Ce serait sans doute une terrible pierre d'achoppement qu'un siège rembourré dans une église ! Mais que Ton voie, durant tout le cours de la sainte journée, monsieur Tabbé méditer sous les ombrages d'un parc, en tête-à-tête avec sa paroissienne, comme un berger antique, cela n'est rien ; on jasera, on en causera, c'est vrai... mais, après tout, l'Église a ses privilèges, et honni soit qui mal y pense!
MADAME D'eRMEL, riant.
Ahl voilà du nouveau, cela! Et quand je passerais la nuit dans mon parc avec mon curé, au lieu du jour, quel mal me feriez- vous la grâce d'y voir?
U LA PÀftttE DE ttAMES
iACOBUS;
Eh! Madame, lin cUi*ë... uti cuté est m homme ôprès tout; et celui-ci est un jeune homme, qui pis est.
MAbÀMÈ d'ërmël.
l)n jeune homme! Il est vrai qu41 n*a pas encore àlteint la soixantaine, quoiqull en approche beaucoup ; mais par compensation, je l*ai dépassée, moi; el, entre deux personnes de cette expérience, si incomplète qu'elle soit, iin tête-à-tête prend je he sais quel air vénérable qui me paraissait de nature à satisfaire la morale et à décourager l'envie. Je me suis trompée; j'aviserai, j'aviserai.
JÂCOBUS.
Pour cesser de plaisanter^ Madame, le genre d'agrément que peut vous offrir l'entretien soutenu de cet ecclésiastique est pour moi un problème que je me déclare incapable de tésoudw sans le secours de vdtrB obligeAttce;
MADAME D'ERMELi
Cet ecclésiastique n'est pas un puits de scienee^ docteUrt
Oh! dDtl) bhl non!
MADAME D'ERMEL.
Non^ je le confesse; mais une femme — ' je ne parle pas des hommeé! qui sans doute ont de plus hautes destinées^ — une femme, dis-je^ à tout ftge et surtout au mied» a besoin de foi plus que de science. Or, dans l'âme simple et sincère de ce vieillard, je vois Dieu aussi clairement (Jue je Ma le ciel dtttis Une source ptitë. Voilà l*agrîmënt 4tiè yf ti^odVe. C*esl uri boiihbmthe et tî*ëst titi sâitttj U me divertit, et il me for lifté. îl v6us t)ârtë de l^àùli-fe
StlÈNB TROISIÈME 15
monde, comme s'il en reviôhall, et de celui-ci avec une moue si plaisante» qu'on en rit».. Hier, il me parlait de sainte Cécile avec des détails tels, que je crois fermement qu'il l'a connue*. . . Tel est mon curé, et je dis qu'il est aimable. .. Mais vous ne l'aimez pas : il faut le tuer»
JACOBUS
Je ne l'aime pas, non; car je h'aime pas les cagots. Parbleu ! voilà un honmie canonisé à peu de irais, et, sur ce pied-là, nous ne manquerons pas de saints dans la
commune ! (Il se lère et se met derant la cheminée . ) Mais, COmme
il nà'est impossible de voir plus longtemps Tobscurîté d'intelligence . . .
MADÂMB D'ERMEL.
L'obscurantisme, s'il vous plaît.
JACOBUS
L'obscurité d'intelligence et la brute ignorance se pavaner sous des titres respectables, jô veux sans retard, pour l'édification de la paroisse, tâter le pouls à cette foi solide et à ce beau génie. Dès demain, j'invite à ma table ce nouveau Père de l'Église, je l'entreprends sur le dogme entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie à son presbytère chantant des hymnes bachiques et prenant le menton des jeunes villageoiseSé
MADAME d'eRMEL
Savez-vous ce qu'il vous faut pour le quart d'heure? C'est votre bonnet de nuit.
oh i oh î Madame, si j'eusse pu me figuréi^ que ce jéùhe prêtre vous tînt st fortement au cœur. . . •
Elle se lëTe, pose son tricot sur ta tablé à Ôurrâ^é:
MADAME d'ERMEL, aTec émotion.
Ce jeune prêtre de cinquante-neuf ans perdrait vingt parties de dames, Monsieur, sans en prendre prétexte pour outrager un absent, affliger une vieille amie et désoler le bon I)ieu enfin.
Elle descend un pen à droite * JACOB US, ricanant.
Eh ! eh I le bon Dieu !
MADAME D*ERMEL, sévèrement
J'ai dit le bon Dieu. N'allez-vous pas lui chercher noise à celui-là, par dessus le marché?. . .
JACOBUS
Le bon Dieu ! il est plaisant qu'on s'obstine à l'appeler ainsi !
MADAME d'ERMEL. Elle remonte au fond, à droite de Jacobus.
Jacobus, prenez garde, je vous prie !
Eh! Madame, puisqu'il est décidé qu'un ami de vingt ans doit céder la place à un fanatique échappé du séminaire...
MADAME d'ERMEL. Elle descend à gauche et s'assied sur la chaise
à droite de la table de jeu.
Hélas !
JACOBUS
Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maison sera du moins une protestation contre les sottes idoles qui l'en viennent chasser. Le bon Dieu! parbleu! pourquoi pas? Les anciens, sous la terreur d'une superstition semblable, ne caressaient-ils point du
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nom de bonnes déesses les mégères infernales?... Le bon Dieu? certes, je comprends que, dans l'épanouissement de l'adolescence, en présence des riants fantômes qui gardent le seuil de la vie, quand Tavenir nous présente rimage d'un océan sans bornes, semé d'îles fortunées, quand surtout le contact rapide d'une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enflé d'espoirs infinis, le regard perdu dans les yeux d'une femme triomphante et captive, — alors, oui, je comprends qu'on rêve une divinité bienveillante et protectrice, qu'on répande sur son autel la coupe d'or de la jeunesse!
MADAME d'ERMEL.
La peste ! il parle bien I
Mais, par le ciel ! Madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes. ..
MADAME D'ERMEL.
Vous êtes trop aimable, vraiment!
JACOBUS
Je ne parle que pour moi, Madame. ..Voyons, de quelle bonté providentielle ce vieillard que vous avez sous les yeux est-il le vivant témoignage? Regardez-moi et répondez.
MADAME d'eRMEL.
Regardez-vous vous-même : voilà une glace.
JACOBUS, très exalté.
H remonte au fond.
J'y consens..,. Je me regarde.... Que vois-je! une image dont chaque trait déplorable atteste une victime et dénonce
un bourteaul... (ii iescma sn premier piaoàdraiie-) je Vois lavleillesse, la vieillesse hideuse à elle-même et iUx Autres, caricàlure douloureuse, Iroubte-fête ridicule et sinisire, spectre Iremblabt que la vie importune et ijbe \& tnort épouvante! lltais ce que je ne puis voir dans votre glace, UadAmé, c'est le sombre coHÈge de chagrins et de misères qui se tache au fond de ces rides, comme une troupe d'Oiseaux funèbres dans une ruine. Ce sont les infirmités sans tettlède, sans espoir, unique distraction du vieillaï'd Atïts sa veille sans IrêVel tariez donc. Madame! dans leqtlel des attributs de son ége ce paria béllira-t-il le doigt d'uilB Providence î
MADAME D'ERMEL.
Et après ? Est-ce tout ? Mais non, vous ne laisserez pas à moitié une œuvre si généreuse ; n'êtes-vous pas mon ami ? eh bien, prouvez-le donc tout & fait ! Achevez de démontrer à une femme qu'elle a égaré ses pas dftns les sentiers étroits, qu'elle a perdu toutes ses larmes dans ce laborieux pèlerinage dont son pied touche le terme ! Croyezvous qu'il suffise de si peu de paroles pour décourager cinquante ans de lutte, de douleur, d'espérance?.... Non! achevez,... ou plutôt, tenez, Jacobus, faites mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma main.
lÀCOBtS, stFhemenl.
Quand vous m'aurez mieux fait comprendre, Madame, mon crime et mon erreur...,
MADAME d'eRMEL, s9 leiant.
Ah ! ce mouvement de fierté vient à point pour me rappeler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d'autre monnaie que d'ingratitude. Maintenant, je vous donne ma parole que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le seuil
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si avant d*eû sortir vous ne me demandez pardon^ et j'ajoute à genoux.
jàcobIjs.
C'est me pousser dehors par les épaules. Madame.
Il trayerse le ihéétre, ra chercher sa canne et son chapeau en passant derrière la table de jeu. Madame d'Ermel romonte à la cheminée el sonne; Tictoire entre par la porte pan coupé gauche et vient devant le fauteuil qui est à gauche de la cheminée; Jacobtts descmd à gavche de la table de jeu-. [l\ prend son chapeau et sa canne.
MADAME d'eRMEL.
Le domestique du docteur est-il arrivé ?
VICTOIRE
Ah I grand Dieu! nenni, Madame.
Eh bien, dites à Jean d'allumer sa lanterne et de reconduire Monsieur.
VICTOIRE
Ëh! Seigneur! Madame!
MADAME d'ERMEL.
Qu'est-ce qui vous prend, vous?
VICTOIRE
Mais Madame n'entend donc paâ le temps qu'il Tait dehors? C'est le déluge Universel.
MADAME tt^ËRMËL.
Et à quoi servent les parapluies, selon VoUs?
VICTOIRE
Ce n'est pas un parapluie, Madame, c^esl un baleàu qu'il faudrait à Monsieur. Le ruisseau dû moulin est dé-
bordé; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meunier avec sa niche, et un tas de bûches derrière; tout ça s'en allant à la mer, sans doute, car on n'a jamais vu chose pareille.
JACOBUS
n passe devant la table de jea, puis remonte au fond & gauche et sort par la porte pan coupé gauche, madame d'Ermel descend un peu à droite.
11 n'importe, il n'importe. Je traverserai de manière ou d'autre.
MADAME D'ERMEL, pendant qu'il s'éloigne.
C'est une folie. Il est inutile de vous noyer, surtout dans les belles dispositions où vous êtes, (a victoire.) C'est bien, je vous rappellerai.
Victoire sort.
SCÈNE IV MADAME D'ERMEL
Elle Tient & la chaise à droite de la table de jeu, la prend et la met derrière la table.
Les hommes sont mauvais... qu'ils sont mauvais!... J'ai peut-être aussi trop exigé. .. mais ce n'était pas mon seul pardon que je lui voulais faire acheter!... s'il n'eût offensé que moi!... Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai donc? I^ vérité est que, tant que le cœur bat, il peut souffrir... Qu'il a de façons de s'y prendre pour cela ! — (Eiie s'assied au pied de la chaise lengue.) 11 m'ost arrivé, quand j*étais jeune femme, d'aspirer à la saison de la vie où l'on suppose toutes les passions éteintes dans les veines glacées;
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je me figurais qu'alors je n'aurais plus rien à combattre... Eh bien, on se juge trop mal! la nature humaine est moins terrestre qu'on ne croit... Les âmes toutes seules, dégagées du reste, ont aussi leurs penchants, leurs attraits . . . Elles ont, conune les fleurs, leurs sexes dififérents et sympathiques, (EUa se lère.) et la vieillesse nous fait mieux comprendre les attachements
du ciel. — (Elle passe avant-scène gauche.) Pourtant, là, VOyOUS,
est-ce que j 'aimais ce vieux Jacobus ? Je n'en sais rien; cela est si ridicule. . . que véritablement je n'en sais rien... (Elle s'essuie les yeux) Je devais co sacrifice à ma foi outragée, à ma piété ; je le fais, ce sera le dernier qui me coûtera avant celui de la vie... (Eiie remonte au fond à
gauche près de la porte.) Jo u'euteuds pluS aUCUU bruît de
l'autre côté.... il est parti... heureusement encore la pluie
a cessé . . . (EUe Tient au milieu, un peu à droite.) il CSt parti. . . tant mieux ! (sue se dirige Ters la porte pan coupé droite.) Ah ! quO
le matin sera le bienvenu!... La nuit est un surcroît à toutes les douleurs... Elle met du noir sur du noir...
Elle ouyre la porte de sa chambre.
SCÈNE V MADAME D'ERMEL, JACOBUS
JÀCOBUS, du dehors, (u frappe à gauche.)
Madame, je m'en vais.
MADAME d'ERMEL, Tivement, à part.
EUe redescend derant la chaise longue.
U est encore là ! (Haut.) Vous dites ? (Elle s'assied sur la chaise longue et appuie sa tète sur le dossier . )
JACOBVS.
Je n'entre pas, Madame.
MADAME IX'ëRMEL.
N'entrez pas } mais si vous voulez que je vous eatende, entr'ouvrez la porie. Que me disiez-vous?
JACOBUS
Il entr ou^re la iffff\Q ^ ga,aclie et reste SAr 1^ seaU^
Que la pluie a cessé, Madame, et que je m'en vais.
MADAME d'eRMEL.
Est-ce que nous ne nous reverrons plus, mon ami ?
j^coBva.
Une tient qu'à vous, Madame.
MADAME d'ç^mel..
Bojii! metteis-vaus un peu à genoux, en oe cas-là; je vous verrai fort bien d'ici.
JACOBUS
Madame, c'est impossible.
madame d'ermel.
Pourquoi?
JACOBUS
C'est une chose que je ne ferai pas.
MADAME d'ERMEL.
Il faut donc nous dire adieu, car je tiendrai ma parole.
JACOBUS
^dieu, MadflUnÇ^ (U sort, ferme, la porte, jfï^ 1^ rouTre.) YOUS
seriez la première à en rire.
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11 se peut. Essayez.
JACOBVS, troppant le par<me( de sa caa^Q.
Jamais, Madame^ jamais!
MADAME D^ERMEL.
£li bien, fermez ma porte. Je me demande même pourquoi yous l'avez ouverte, à moins que ce i;ie fût pour m'offenser de nouveau.
JACOBVS, Il QDtre, ferme la porte et reste debout.
Quant à vous offenser c'est un trait dont je suis incapable, même en rêve, vous le savez bien.
MADAME D^ERMEL.
Bah I Quand vous me donniez à entendre, il n'y a qu'un instant, que Dieu était le diable et que j'étais hideuse, pensiez-vous faire votre cour à une femme et à une chrétienne?
J A G B U S^ Il s'avance jusque devant le £auteuU & ganche de la dominée.
J'ai prétendu dire simplement que la vieillesse était un âge maudit et que j'étais laid, et je m'y liens.
MADAME d'ERMEL.
Moi, je dis que la vieillesse est un âge qui en vaut un autre, et que vous êtes beau.
JACOBUS
Si vous ne me retenez. Madame, que pour m^aecahkr sous le feu de vos railleries...
MADAME d'eRMEL.
D*abord, je ne vous retiens pas ; ensuite, je ne rdiiie point : je vous trouve beau, je vous trouve beau, dis-je ! Si vous n'avez pas conscience vous-même de celte beauté, pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut votre tête blanche ? Osez donc me dire que vous ne trouvez pas plaisir et gloire à exercer ce patronage incontesté d'une vieillesse honorée, cette dignité naturelle qui récompense la vie d'un homme de bien ! Osez me dire que votre âme est faite de telle façon qu'il vous plût d'échanger à cette heure le murmure du respect public, l'estime, la confiance, la vénération qui vous entourent, contre les chuchotements de boudoir et des succès d'alcôve!
JACORUS.
Je ne sais en vérité, Madame, de quel côté je dois prendre un propos si particulièrement flatteur.
MADAME d'eRMEL.
Il n'y a pas deux côtés... c'est une déclaration que j'ai l'honneur de vous faire. Comme elle n'aura pas de lendemain, je n'y vois pas d'inconvénient... Et quoiqu'on n'ait jamais fait tant de philosophie à propos d'une partie de dames perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant le travers de pousser à bout ma tentative de conversion, s'il ne vous manquait la plus indispensable vertu du néophyte, — la sincérité.
JaCOBUS. n Tient au milieu devant la cheminéo.
Pour ce qui est de la sincérité, Madame, je vous atteste...
MADAME d'eRMEL.
Souffrez que je vous rappelle à la pudeur... Est-ce être sincère, voyons, que de juger absolument les choses par leur revers et la vie par sa face douloureuse?... J'ai
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senti comme vous, Monsieur, le fardeau de vivre... comme vous, plus que vous peut-être, j*ai senti l'épreuve; mais que d'allégements m'ont révélé la main paternelle qui nous l'imposai Hélas! si j'osais élever un reproche contre Dieu, je l'accuserais plutôt d'avoir mis trop de grâces à côté de ses rigueurs et d'avoir trop enchanté celte prison, puisque cnfm il nous la faut quitter.
JACOBUS
Encore une fois, Madame, j'aurais compris, j'aurais partagé ces regrets, lorsque dans la fleur de ma jeunesse...
MADAME D'ERMEL.
Vous me faites rire avec la fleur de votre jeunesse... Eh bien, j'ai eu, comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou moins fleurie ; mais il y a des fleurs de toute sorte, voyez- vous. . . Celles qui croissent au penchant des tombes ont leur charme aussi, dont je ne me suis pas peut-être assez défendue...
JACOBUS
Madame. . .
MADAME d'ERMEL.
Je suis si lasse, que je parle en dormant, je croîs,.. Oui, je voudrais avoir été plus insensible aux derniers parfums de cette soirée qui s'achève. Dieu ne l'a pas voulu... Vous-même, qui n'êtes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous fut cher?. . . Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est au coin de ma cheminée, et d'où vous avez écouté passer vos hivers adoucis; je parle de cette pendule, de cette console, de cette tenture familière, de ce malheureux damier lui-même,... de tous ces riens enfin qui, parce qu'ils se renouvellent chaque jour, prennent
sur le cœur uae puissance inûaie... Allez, demaia ae nous vengera que trop, le bon Dieu et moi; demain, vous sentirez qu'il vous restait encore du bonheur à perdre. (eua «'«néte comme épuisée.) Ah ! quo je suîs lassol... que je suis brisée, mon Dieu !
Elle bâUle.
JACOB US, Il fait un pas vers madaDio 4'Ermel.
Vous ne souffrez pas, Madame?
MADAME D*ERMEL, d'une voix de plus en plus faible.
Hein?... Non... c*est la fatigue... le sommeil. Dieu merci, je vais dormir... Vous savez^ vous, ce qui vous reste a faire ... Que je ne vous retrouve pas en m'é veillant... puisque vous n'avez pas voulu... Je suis bien aise... cela m'épargnera... la fin.
ËUe mvmttre encora cpielqiies mots. Après <|«felle s^est tue, Jadobvs reste immobile pendant quelques minutes.
JAGOBUS, la regardant de loin..
Elle s'est endormie. Ses derniers sommeils sont des sommeils d'enfant I... Honnête et douce créature! âme toute prête pour le ciel L.. Le Dieu de justice et de bonté a déjà fermé la blessure dont je l'avais frappée ; mais celle que j'ai ouverte du même coup dans mon cœur saignera jusqu'à ce que la mort l'ait cicatrisée. •• Et cependant je ne pouvais pas... je ne pouvais pasl... (u fut qiuAiqMs
pas Ters iâ porte de «ancbe, e'orrèto et se retourne rers «aadame 4'EraieL)
Adieu^ adieu. Madame 1... Que le bon ange de vos nuits vous répète les vœux de l'ami que vous n'entendrez plus*
Il ftait encore on pas vers la porte, put», se décidant bmequement» U reri«ttt à petits pas, ayec précaution, près de madame d'Ermei derent laquelle U s'agenouille^ prend le bai de sa robe et y pose ses lèrres.
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MADAME d'ERHEL, se souleraat un peu et lui met tant la main sur la tête.
Courbe-toi, \ieux sicambre, et adore ce que lu as brûlé !
JACOBUS, décontenancé .
Eh quoi ! vous ne dormiez pas, Madame !
MADAME D'eRMEL. Elle aide Jacobus à se releyer.
Je n'avais garde. M'en voulez-vous ? (Après un peu d'hésitation
Jacobus baise la main de madame d'Ermel. Elle reprend.) Bien répondu...
Ah çàl maintenant, songeons qu'il est fort tard, que je suis quasiment au lit, et que, de même que mon curé, vous êtes un homme après tout... Nigaud!... Demain matin, à neuf heures, je serai chez vous ; vous me mènerez chez votre malade.
JACOBUS
Et, s'il vous plaît, Madame, vous me mènerez ensuite au presbytère.
Il baise la main de madame d'Ermel puis se dirige yers la porte de gauche et madame d'Ermel rers celle de droite.
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