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I

-- Vous à Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye très fort. Un peu courtaud pour l'élé‐
gance de son costume d'été, les cheveux trop blonds, la peau trop
rose, semblable à un gros enfant joyeusement repû et fraîche‐
ment débarbouillé, il s'est dressé devant Kerjean, il l'arrête, gê‐
nant les passants au milieu de l'allée bitumée qui, du Hall des
Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

-- Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?... Je parierais que
c'est le meeting d'aviation.

-- Vous gagneriez.

-- Moi, je suis venu sur la demande de ma mère qui commen‐
çait une cure, puis, la cure accomplie, ma mère est partie... et, sur
son conseil, je suis resté... Toute une histoire!

-- Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de
suite trois phrases, sans alléguer les actes ou citer les opinions de
sa mère.

-- Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier...
Comment ne vous y ai-je pas vu?... C'est surprenant!

-- C'est très naturel... Dans une réunion de ce genre, on voit
les pilotes illustres, on se fait montrer les constructeurs



célèbres... et les ingénieux obscurs, comme moi, ne peuvent que
demeurer inaperçus...

-- Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui
ne vous considèrent pas comme un ingénieur obscur!... Vous êtes
toujours chez Patain?

-- Toujours.

-- Content?

-- Très content.

-- Tant mieux, donc!... Cher ami... Je suis follement épris
d'une jeune fille exquise. Ma mère veut que je me marie... Elle
pense qu'un homme doit se marier à la fleur de l'âge et que je suis
à point...

Lecoulteux s'est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il l'en‐
traîne dans la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse heu‐
reuse du corps, cette aisance particulière des gestes qu'une saine
activité physique et la pratique des sports développent chez les
hommes robustes. Il s'habille de vêtements commodes qui ont
l'allure anglaise et ne se distinguent par aucun raffinement vi‐
sible. Dans le monde, les femmes à qui on le présente le trouvent
laid. Cependant, elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette
maigreur brune et chaude, puissent paraître intéressants, sympa‐
thiques et presque beaux... Et peut-être regrettent-elles que, trop
souvent tournés vers quelque mystérieux problème dont l'énigme
les embrume, ces yeux, d'un gris changeant où dort le bleu ardent
de la flamme, n'en éclairent que si fugitivement la sculpture mal‐
adroite et puissante.



Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en
plein air.

-- Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez à l'Ecole centrale, avec
Etienne Davrançay et mon cousin Lignière, -- celui qui prospecte
à Madagascar, -- vous alliez souvent chez Mme Davrançay?

-- Très souvent. Davrançay et moi, nous nous réunissions
chaque soir pour préparer les examens. J'étais seul à Paris et ré‐
cemment arrivé de ma province. Comme Etienne, j'avais, tout
jeune, perdu mon père. Ma mère était restée à Fougères, auprès
du vieux tilleul... Ce fut, je crois, mon isolement de grand orphe‐
lin de vingt ans, livré à lui-même et aux périls de Babylone, qui
me valut tout d'abord la sympathie vraiment cordiale et mater‐
nelle de Mme Davrançay et m'ouvrit sa maison, où je fus reçu en
ami... J'en suis demeuré l'hôte habituel et bien reconnaissant
pendant plusieurs années... jusqu'à cette affreuse catastrophe...
vous avez su?...

-- Oui... une explosion de chaudière... Etienne Davrançay et
deux de ses ouvriers tués... une horreur sans nom!... Mais vous
voyez toujours Mme Davrançay?...

-- Certainement... mais, depuis la mort de son fils, Mme Da‐
vrançay n'habite plus guère qu'en passant son hôtel de la rue
d'Offémont...

-- On m'a dit... Elle ne quitte la Peuplière que pour Monte-
Carlo en hiver, Vichy, Aix en été... Etrange cette passion du jeu
s'emparant aussi complètement d'une femme de cet âge!

-- J'ai toujours vu Mme Davrançay jouer avec fièvre, même
dans son salon très familial...



-- Heureusement que Mme Davrançay a de quoi faire!

-- Mais j'ignorais que vous fussiez en relations avec Mme Da‐
vrançay, Lecoulteux?...

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction
discrète.

-- Puisque vous êtes un fidèle de l'hôtel de la rue d'Offémont et
du petit château de Montjoie-la-Peuplière, Kerjean, vous
connaissez Mlle Phyllis Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Da‐
vrançay... C'est elle que j'aime.

-- La petite Phyl!

La surprise avait fait sursauter Kerjean.

-- La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

-- Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cinq... répliqua Lecoulteux.
Pas si enfant, d'ailleurs! Quand l'avez-vous vue?

-- Mais, hier... J'ai rencontré Mme Davrançay et sa filleule à la
laiterie du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande tartines
et de la crème... La petite Phyl!... Je crois bien que "Mlle Phyllis
Boisjoli", comme vous dites, ne cessera jamais tout à fait d'être à
mes yeux la gamine à qui je racontais des histoires et qui, dans
les jeux extravagants auxquels je prenais part -- le plus souvent
avec la mission de délivrer un princesse captive -- m'appelait le
"Bon-géant"... J'avais vingt ans... j'en ai trente et un... calculez!"

-- Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyl‐
lis Boisjoli a quelque peu changé!



-- Oh! elle a beaucoup grandi... mais en vérité, c'est toujours
ma mignonne et folle petite compagne de naguère... Comment
voulez-vous que je puisse voir en elle une demoiselle à marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:

-- Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari
pour elle?

Et soudain, cette idée d'un mariage entre Lecoulteux et la pe‐
tite Phyl lui parut si absurde qu'il se mit à rire, joyeusement, de
ce rire jeune, de ce rire neuf qui lui était propre.

-- Ma mère a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour
moi...

-- Et avez-vous quelque raison d'espérer que Phyllis partage
cette opinion de Mme votre mère?

-- Mon Dieu, cher ami, pas encore... Je sais que je ne suis pas
ce qu'on appelle un homme séduisant... et je sais que je ne suis
pas un homme riche... Vingt-cinq mille francs de rente, qu'est-ce
que cela?... Mais Mlle Boisjoli se trouve dans une situation
particulière...

-- Ma vieille amie chérit et gâte sa pupille comme la plus
tendre des mères... Elle la dotera certainement.

-- On dit même que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte
lui laisser sa fortune... Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec
une dot de cent ou deux cent mille francs... et qu'un beau jour
Mme Davrançay -- qui est de complexion apoplectique -- meure
intestat?... Ah! je serai bien, moi!

Le rire de l'homme primitif sonna de nouveau.



-- De ce que l'on soit "follement épris", il ne faudrait pas
conclure que l'on fût tout à fait fou, mon cher, protesta Lecoul‐
teux. Et je vous assure qu'on peut, en telle occurrence, raisonner
et prévoir sans être pour cela moins amoureux. Il y a ici d'autres
jeunes gens qui admirent Mlle Boisjoli autant que moi et qui, jus‐
qu'à présent, ne se sont pas plus déclarés que moi...

-- Qui par exemple?

-- Le petit docteur Sorbier...

-- Un gentil garçon... très intelligent, très sérieux.

-- Peuh! Si l'on veut... Puis Fabrice de Mauve.

-- Le romancier?

A ce nom connu, presque célèbre, Kerjean avait froncé les
sourcils. Il l'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de
Mauve, la silhouette jeune, fine, expressive de grâce et de force,
le beau visage délicat et viril, les lèvres amoureuses, les yeux
d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui observait et voulait
séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice
de Mauve, mais cette psychologie exaspérée, à la fois doulou‐
reuse et cruelle, ce parti pris d'esthétisme, mêlé à l'observation de
la réalité palpitante, cette sensualité subtile et presque maladive,
cette langue nerveuse qui allait de l'extrême raffinement à l'ex‐
trême brutalité, avec des mots rares, des images somptueuses,
l'irritaient dans ses préférences instinctives pour une conception
plus robuste, plus saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de la
vie. Et ce qu'il savait ou devinait de la personnalité morale de
l'écrivain lui était moins sympathique encore. Cette vanité, as‐



soiffée de lucre et de réclame, cet arrivisme insinuant et forcené
qu'habitait une élégance un peu hautaine de grand seigneur-
poète, rebutaient sa droiture ombrageuse, ennemie jusqu'à l'ab‐
surde peut-être de tous les compromis, de toutes les concessions,
de toutes les habiletés calculées en vue du succès ou du gain.

-- L'homme dangereux, celui-là, hein? dit Lecoulteux qui avait
surpris sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa pensée. L'‐
homme à femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de
l'image légère et virginale que, depuis un moment paroles et sou‐
venirs évoquaient en lui, le terme que Lecoulteux venait d'em‐
ployer lui parut déplaisant.

-- C'est possible, dit-il... Mais ma petite amie Phyllis n'est pas
une femme... heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

-- Et vous, Kerjean... vous? Vous ne songez pas à épouser
Phyllis Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

-- Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux,
je viens de vous dire que je l'ai vue naître, ou à peu près... Sans
compter que j'ai déjà toutes les manies d'un vieux garçon
endurci...

Il s'était levé et il avait payé les consommations.

Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se réveillent.



Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup
de sonnette toujours reconnu?

-- Bonjour, Kerjean... Tu as piqué un dix-neuf en descriptive?
Bravo! Et la "colle" avec Louf d'Amphi?

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait fra‐
ternellement son grand camarade. Les noms et les surnoms de
tous les professeurs lui étaient familiers, comme aussi l'argot de
l'école, dont les mots inélégants étaient gentils dans sa bouche.
Elle avait une voix charmante, cristalline, qui donnait à ses pa‐
roles une grâce spéciale.

Quand la petite Phyl entre-bâillait la porte du cabinet de tra‐
vail et montrait son nez rose, Etienne se fâchait, mais Kerjean es‐
sayait d'arranger les choses.

Le "Bon-géant" s'avouait l'esclave docile de la toute petite
princesse qui l'entraînait à sa suite dans le monde enchanté des
contes et des jeux. A Kerjean, un seul rôle était dévolu, celui du
Bon-géant: génie puissant et tutélaire, personnage épique et fa‐
buleux, le Bon-géant devait être de toutes les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, -- ce qui arrivait tout
de même quelquefois, -- et qu'elle avait beaucoup de chagrin,
c'était près du grand ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-
géant", je suis si méchante! Il n'y a plus que toi qui m'aimes!"
sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean ces‐
sât d'être le meilleur et certainement le plus sincère sinon
l'unique ami de Phyllis Boisjoli.



Ils ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité a
conservé, en dépit du temps écoulé et des conditions de vie nou‐
velles, le même caractère d'affection confiante et d'allègre cama‐
raderie. Leurs causeries sont aussi amicales, aussi gaies, parfois
aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis à Paris. Elle avait
grandi, elle avait embelli sans rien perdre de sa grâce étrange, un
peu mystérieuse, ni de cette apparence d'extrême fragilité. Elle
avait gardé sa voix enfantine. Toute la jeunesse de son âme riait
au coin de ses lèvres innocentes et dans ses yeux ravis.

Kerjean l'a trouvée charmante, claire et fraîche comme l'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déjà que les calculs égoïstes, les
basses rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses mes‐
quines, viles ou brutales, dont elle ne soupçonne rien, vont s'agi‐
ter autour d'elle, l'arracher peut-être à ses limbes heureuses...

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparaît
telle qu'hier au nouveau parc, savourant son goûter de tartines et
de crème!... Est-il possible qu'en cette enfant on puisse voir une
épouse, aimer, désirer une femme?

II

Ce soir-là, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante
de chaises et de gens, la terrasse illuminée du casino où le
concert de neuf heures allait commencer et se hâta de gagner le
jardin. Déjà l'orchestre préludait. Kerjean porta sa chaise au delà
des parterres.



Un léger cri jaillit tout près de lui, une voix singulièrement
limpide dit: "Bonjour, Kerjean!"

-- Bonsoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que
faites-vous ici toute seule?

-- Je ne suis pas venue seule... Mlle Ribes veille sur moi... Te‐
nez! La voici qui s'avise de mon tête-à-tête avec un fantôme mas‐
culin et accourt... au risque de se faire voler son fauteuil!... Nous
avons conclu un traité, et elle me laisse écouter le concert de ma
place favorite.

-- Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez le
concert d'ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix
dont la révolte était tendre, Mlle Ribes qui s'était approchée et
tendait amicalement la main au jeune homme.

-- Kerjean ne peut me donner tort, chère vieille obstinée, puis‐
qu'il avait choisi la même place que moi.

-- Que répondre à cela, mademoiselle? demanda Guillaume en
souriant à Mlle Ribes, une grande vieille personne aux yeux naïfs
et fidèles, qui était depuis plusieurs années la demoiselle de com‐
pagnie de Mme Davrançay.

-- Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis,
un concert en plein air, le soir, c'est fait pour être écouté de loin,
par des gens qui rêvent... C'est fait pour n'être entendu qu'un
peu, en phrases inachevées, en mesures éparses, en notes er‐
rantes qui voltigent sans lien, sans but, comme des papillons gais
ou des pensées mélancoliques. J'aime qu'on puisse, en fermant
les yeux, imaginer qu'on ne sait plus très bien d'où viennent ces
sonorités égarées dans la nuit, parce qu'on ne sait plus très bien



où l'on est soi-même... Mlle Ribes, puisque Kerjean est là et peut
me garder, je vais vous installer, là, au pied de la terrasse... Vous
ne perdrez aucune note... Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir
dans ma forêt parfumée.

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque de clarté, fine,
précieuse. Sa robe simple et harmonieuse était faite d'une étoffe
soyeuse. C'était vaporeux, imprécis et charmant. Un grand cha‐
peau de tulle encadrait d'une nuée sombre les brillants cheveux
blonds, bouffants à peine, le visage clair aux pommettes déli‐
cates, un peu saillantes, les longs yeux, où riait la douceur inno‐
cente d'un très jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

-- Vous avez l'air d'une petite fée de l'aurore qui, par malice, se
serait enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule...

-- Vous êtes fort galant, Kerjean.

Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, près de la grille
d'enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu'à cette heure, Mme Da‐
vrançay, assise à une table de "baccara" ou de "chemin de fer",
appartenait toute à son démon, et que Phyllis redoutait toujours
d'entendre une parole qui les évoquât.

-- Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino,
ce soir, Phyllis?

-- Qui vous a dit cela?

-- Un adorateur.



-- Un adorateur?... Lequel?

-- Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

-- Ne me taquinez pas, Kerjean! "Lequel", ça veut dire simple‐
ment le docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?... Il n'y a pas là de
quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom... Mais il se
garda de toute allusion à celui dont on ne lui parlait pas.

-- Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez rencontré au‐
jourd'hui, Kerjean?

-- Non, c'est Lecoulteux.

-- Roro?... Pauvre Roro!

-- Pauvre Roro! Son affaire est claire à celui-là!...

-- Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

-- Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. Vous êtes trop
jeune, petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit à rire très
gaiement... Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle était
trop jeune.

-- Kerjean... si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup... j'aime‐
rais _trop_...

-- _Trop!_... J'espère que non.

-- Est-ce que vous avez déjà aimé trop, Kerjean?

-- Oh! jamais!



Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

-- Vous n'avez jamais désiré vous marier?...

-- Non. Je crois bien que la carrière d'un vieux garçon me plaît
trop pour que j'en change.

-- Oh! il est certain que, quand on est arrivé à trente ans sans
se marier, dit-elle du ton dont elle eût cité l'âge de Mathusalem...
C'est vrai, Bon-géant, que vous avez déjà un peu l'air d'un vieux
garçon... Vous savez, le Bon-géant ne se mariait jamais dans les
contes... Kerjean, quand j'aurai trente ans et que je serai une très
vieille fille, nous nous réunirons pour vivre ensemble...

-- Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes,
la princesse se mariait toujours...

-- Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir...
Allez-vous l'amener à mes pieds?

-- Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question ne
semblait le comporter. Non, je ne connais pas, tout au moins pas
encore, le prince Charmant que je voudrais amener à vos pieds,
ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.

-- On dirait que vous êtres triste, ce soir... et la petite Phyl
triste, c'est si étrange, si contre nature!

-- Peut-être y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez
pas, Kerjean?... Je ne suis pas triste, cependant... Kerjean, vous
ne m'avez rien dit de vous... Vous devez être fier des succès de la
maison Patain?... Vous ne volez pas dans les meetings?...



-- Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour ma
propre joie... Il faut avoir fait de l'aviation pour connaître
l'ivresse de la solitude absolue à sept cents mètres au-dessus du
sol...

-- Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiète et
barbare. -- Kerjean, dit Phyllis, allez dire à marraine que je rentre
à l'hôtel tout de suite. Je suis très lasse...

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:

-- C'est demain que vous déjeunez avec nous?...

-- Entendu, petite Phyl... à demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandon‐
née à sa main.

-- ...Laissez vos diables bleus dans la "forêt", ajouta-t-il.

S'inclinant légèrement, il chercha les yeux qui n'avaient jamais
fui les siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et souriants,
mais, pour la première fois, il eut l'impression de n'avoir pas vu
le fond de ce regard frais, pur et sombre comme l'eau des abîmes.

III

Penchée au-dessus de la grande boîte ronde que lui présentait un
petit marchand, Phyllis faisait jouer le tourniquet grinçant, et ga‐
gnait ainsi au hasard ce qu'elle appelait son "goûter du matin".



-- Mademoiselle... Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?...

Les "pliés" avaient l'air de petits mouchoirs bien repassés,
bien lisses... Un "plié" valait deux "cornets"... Cependant les cor‐
nets avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse
tentante et jusqu'au petit quadrillage de gaufre qui parait leur
blondeur. Ils s'emboîtaient l'un dans l'autre, et elle les emportait
ainsi, les croquant un à un, le long du chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis tout
de suite et vint à elle.

-- C'est bon le "plaisir, Mesdames"?

-- Un régal!... goûtez...

La petite Phyl avait obéi à Kerjean; elle avait laissé dans la
nuit les mauvais esprits de sa mélancolie.

-- Comme vous voilà fleurie! s'écria Kerjean. D'où viennent ces
roses?... du même pays que votre sourire du matin?...

-- Je ne puis guère vous répondre... Aucune carte n'accompa‐
gnait l'envoi...

Ils marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant
pour causer en badinage. Phyllis se mit à rire.

-- Eh bien... oui, là... mon bouquet était signé. Il y a trois jours,
j'ai dit à _quelqu'un_ -- sans arrière-pensée, je vous assure -- que
ma fleur favorite était la rose France... et aussi, que j'aimais pas‐
sionnément le subtil parfum des freesias... Mon bouquet est
signé... une petite signature légère... invisible... Fabrice de
Mauve... Etes-vous content?



Kerjean ne sourcilla pas. Il attendait le nom. Il l'avait lu tout
de suite dans les yeux ensoleillés, sur les lèvres joyeuses.

-- Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

-- Il l'est, en effet, depuis deux jours... à cause d'une pièce de
lui qu'on représente à Dieppe... Mais les fleurs venaient de
Paris... (Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean, tournons à
gauche... I y a dans la rue Cunin-Gridaine un petit collier d'amé‐
thystes que je veux acheter... Vous connaissez Fabrice de Mauve?

-- Très peu.

-- N'importe... Que pensez-vous de lui?

-- C'est un très joli garçon.

-- Oh! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir
même une intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout,
Kerjean...

-- Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent. J'es‐
père, toutefois, que vous ne le savez que par ouï-dire...

Phyllis avait rougi.

-- Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses... des fragments...
Et puis le sonnet qu'il a écrit pour moi... un bijou... une
merveille...

-- J'en suis persuadé...

-- Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve, il
vous plaît?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.



-- Eh! bien... Non... pas beaucoup, dit-il pourtant.

Phyllis parut confondue.

-- Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain le jeune homme
craignit d'éteindre d'un mot cette flamme de joie qui les
illuminait.

-- Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont très dis‐
semblables, je suppose.... Mais je vous le répète, je connais peu
Fabrice de Mauve.

-- C'est cela, mon ami! fit l'enfant confiante. Vous ne le
connaissez pas... Et quand on ne le connaît pas, il a l'air... un peu
impertinent, n'est-ce pas? Je l'ai trouvé moi aussi... au début!...
Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voilà prise!

Phyllis s'arrêta devant la vitrine. Elle acheta le collier convoité,
puis des épingles à chapeau dont le modèle l'amusait et donna
son adresse pour que tout y fût porté.

-- Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.

-- Quand partez-vous?

-- Après-demain soir... Marraine a changé... Elle change
souvent pour les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.

-- Kerjean vous l'avez vue, hier... dans cette horrible salle de
jeu?



Il eut un signe affirmatif.

Après avoir été l'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui
l'avait épousée pour sa fortune, elle avait été l'esclave heureuse
d'un fils affectueux et loyal mais qui ne l'avait pas toujours com‐
prise. La mort de ce fils l'avait livrée ensuite à un penchant
violent, bientôt un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de
sa tendresse avide, n'avait jamais déçu son coeur. Et Phyllis eût
pu faire de ce coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune,
ce que bon lui eût semblé. Mais, inconsciente du doux pouvoir
qu'elle exerçait sans y songer, la filleule adorait et respectait les
moindres désirs de sa marraine.

...Après le déjeuner dans l'appartement que Mme Davrançay
occupait à l'hôtel Excelsior, Mlle Ribes se retira, puis Phyllis, et la
vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'à ce que la
porte se fût refermée.

-- Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et
quelle grâce!... Il ne manque pas de bons apôtres pour me chan‐
ter ses louanges... Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop
jeune... et je ne veux pas qu'on me la prenne maintenant...

-- Oui, fit Kerjean, elle est jeune... et portant...

Il s'interrompit. Mme Davrançay rit:

-- Fabrice de Mauve, hein?... Je fais l'aveugle et la sourde. Si
c'est sérieux, nous verrons bien... Je ne suis pas sans craindre les
coureurs de fortune... Et Phyllis sera riche, très riche, mon ami...



Je n'ai plus de famille. Ma nièce, Laure Arguin, une vieille fille
revêche que je ne puis souffrir... Quand je ne serai plus de ce
monde, Kerjean, ma petite Phyl aura la Peuplière... et tout ce que
je possède...

Mme Davrançay parla de Phyllis longuement.

-- Il y a déjà longtemps, reprit Mme Davrançay, que je pense à
ces choses, et j'ai été... lâche, mon pauvre Kerjean... Oui, c'est
stupide, jusqu'à présent le courage m'a manqué pour prendre
mes dispositions testamentaires... Mais, dès mon retour, c'est dé‐
cidé, j'appelle mon notaire...

-- Madame, fit Kerjean très affectueusement, voulez-vous per‐
mettre à l'ami tout dévoué qui se réjouit profondément de votre
résolution généreuse, la hardiesse de vous donner un conseil?...
Faites l'impossible pour que tout ceci soit ignoré... Notre petite
Phyl sera aimée, elle l'est déjà sans doute... Laissez à celui qui
l'aimera le mérite du petit acte de désintéressement, de courage
qu'il accomplirait en l'épousant sans connaître vos intentions. Si
je vous parle ainsi...

--Compris, mon bon Kerjean!... Vous n'avez pas tort.... Et je
me méfierai pour elle...

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

IV

Très jeune, muni depuis un an seulement de son diplôme d'ingé‐
nieur des arts et manufactures, silencieux, réservé, et pourtant



aussi hardi dans ses rêves et dans ses conceptions scientifiques
qu'il semblait timide dans ses paroles et ses prétentions,
Guillaume avait tout d'abord accepté à Levallois-Perret, chez Pa‐
tain et fils, les fabricants d'automobiles, des fonctions de débu‐
tant et une rémunération médiocre. Mais son intelligence aiguë,
son infatigable activité, ses intuitions d'inventeur-né, toute cette
personnalité prenante s'était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans à peine après sa sortie de l'Ecole centrale, le
jeune homme était devenu le collaborateur principal du grand
constructeur qui allait, comme les Farman, les Gastambide, les
Blériot, attacher son nom aux recherches aéronautiques.

Dès que cette amélioration considérable de sa situation s'était
produite, Kerjean avait obtenu de sa mère qu'elle quittât Fou‐
gères et s'installât près de lui, aux Batignolles, dans une vieille
maison d'aspect provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougères une partie du mobilier de fa‐
mille. Guillaume avait disposé les meubles avec le souci de don‐
ner à chaque chambre la physionomie qu'avait à Fougères la
pièce correspondante. Mais Mme Kerjean ne devait pas goûter la
douceur de cet accueil de l'enfant chéri parmi les choses fami‐
lières. A la veille du jour fixé pour son départ de Fougères, une
bronchite compliquée de pleurésie l'avait enlevée brutalement à
la sollicitude filiale.

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé dans la demeure
où Mme Kerjean n'était jamais entrée, et où, cependant, tout par‐
lait d'elle. La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre
encore la mère qui ne viendrait plus.



Anaïk, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du
pays, tirait vanité du parfait entretien des choses. Pas une tache,
pas un grain de poussière. On se mirait dans ses parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, très agran‐
dis, à Levallois. Dès le matin, Kerjean s'y rendait, à moins que
des essais d'appareils ne dussent avoir lieu à Issy-les-Mouli‐
neaux. Le soir, le vieux nid breton, blotti sous le toit de la maison
parisienne, semblait doux et hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées
qu'il y passait en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu l'obscur
chercheur que ne grisait pas encore la gloire, l'aviateur qui sen‐
tait en plein ciel l'ivresse de la solitude parfaire et qui n'aimait
point à prendre de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni
Mme Davrançay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu'il s'était
présenté à l'hôtel. Dans le jardin du Casino, il avait bien aperçu
Phyllis, reconnu son rire... Mais d'autres voix se mêlaient à ce
rire, d'autres chapeaux parmi lesquels se distinguait celui de Fa‐
brice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépêche.
Elle était datée d'Aix. Elle disait:

"_Mme Davrançay, frappée d'hémiplégie dans la salle de jeu,
morte deux heures après, sans avoir repris connaissance_."



V

Comme Kerjean s'arrêtait dans la rue d'Offémont pour sonner à
la grille de l'hôtel que Mme Davrançay avait habité vingt ans, Le‐
coulteux en sortait.

-- Cher ami! s'écria le bon jeune homme... Je viens de déposer
ma carte, pour la petite Phyl... Je vous assure que j'ai beaucoup
de chagrin!... J'aimais cette jolie enfant, Kerjean... et si ma
mère...

Kerjean l'interrompit:

-- Mon cher, laissez donc là Mme votre mère... Et si vous ai‐
mez Phyllis, épousez Phyllis...

Lecoulteux prit le bras de l'ingénieur et l'entraîna de quelques
pas plus loin.

-- Alors... c'est vrai?... Elle n'a rien... _rien_, la pauvre petite?

-- Trop vrai!... Elle n'a rien... Mme Davrançay n'a pas laissé de
testament. Selon la loi, sa nièce, Mlle Laure Arguin, est son
unique héritière.

-- Quelle misère! murmura Lecoulteux... Quelle misère..."

Il se tut. Puis:

-- Vous savez, Kerjean... même maintenant, elle ne voudrait
pas de moi, la petite Phyl... C'est un autre qui lui plaît... A Vichy,
les deux derniers jours, quand de Mauve est revenu, je croyais
qu'on allait nous annoncer les fiançailles. Je vois encore le sou‐
rire de la petite Phyl... Mais je connais de Mauve... Maintenant il



la demandera encore moins que moi... Pauvre petite Phyl!... Vous
l'avez revue, Kerjean, depuis cette journée funèbre?

-- Deux fois... Elle adorait sa marraine et la pleure désespéré‐
ment... Je ne crois pas qu'elle se fasse une idée très exacte des
difficultés matérielles de sa situation.

-- Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est elle qui a voulu
qu'on vous télégraphiât en même temps qu'à Mlle Arguin.

-- Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité... Je ne
l'aime pas d'amour, moi!... Mais, hélas! que peut-on pour elle?

-- Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou à la Peuplière...

-- Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas... L'attitude
et toute la manière d'air de Mlle Arguin sont inqualifiables...
Phyllis est subie quelques jours... Voilà tout.

-- Que va-t-elle devenir?... dites, Kerjean?

-- Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine, lui
cherche une place d'institutrice... ou de lectrice...

-- Une place? Pauvre gosse!...

-- La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce
pas?

-- Quelle misère! Quelle misère!

Et prenant congé de Kerjean, il s'éloigna. Celui-ci le suivit des
yeux un moment, et alla sonner à la grille de l'hôtel.

Une anxiété, presque une angoisse, l'étreignait. Il aimait cette
enfant comme une petite soeur, très doucement, très précieuse‐



ment, de l'affection que les forts donnent aux faibles.

Maître Baudin, à qui Mme Davrançay avait maintes fois confié
ses intentions testamentaires, avait rappelé à Mlle Arguin qu'en
recueillant Phyllis la défunte avait entendu s'acquitter d'une
dette contractée au lit de mort de Marcel Boisjoli. Il lui avait sug‐
géré la possibilité d'une mesure qui, en l'occurrence, semblait as‐
sez équitable: reporter sur la tête de la jeune fille la petite pen‐
sion qu'elle-même, alors dans le besoin, avait reçue de sa tante,
pendant près de trente années. Mais Mlle Arguin s'était montrée
irréductible.

Kerjean s'était à son tour autorisé de sa dernière conversation
avec Mme Davrançay pour risquer une démarche. Il avait parlé
avec chaleur, il s'était cru persuasif. Ses arguments s'étaient bri‐
sés contre l'aversion froide et inflexible qui avait découragé
maître Baudin.

-- Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant
de jeunes filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre mère,
elle gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire...

Guillaume avait regardé la vieille fille.

-- Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles, made‐
moiselle, mais il est difficile aux femmes qui n'y ont pas été pré‐
parées... Avez-vous pensé à tous les dangers qui peuvent guetter
une jeune créature abandonnée dans la lutte, sans argent, sans
gagne-pain, jolie... et innocente comme un petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris à la croire tou‐
chée, émue peut-être dans sa terreur sacrée du mal. Mais
presque aussitôt ces paroles étaient tombées glaciales:



-- Une honnête fille, une bonne chrétienne n'a rien à craindre
des pièges du monde, monsieur... Aussi bien ne me semble-t-il
pas que Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si
elle compte beaucoup d'amis aussi ardents à la défendre que...
vous!

Une portière se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains à Kerjean qui les serra et les garda
un moment dans les siennes.

-- Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous êtes bon!

Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: "Avez-vous décidé quelque
chose? Quels sont vos projets?..." Il n'osait pas... il ne voulait
pas... Jamais il n'avait mieux compris l'impuissance profonde de
son amitié d'homme.

Le silence pesa sur eux.

Puis la voix fragile reprit:

-- Un emploi m'a été proposé... Des gens qui passent deux
mois à Houlgate veulent emmener une jeune institutrice pour
surveiller leur petite fille et la faire travailler... S'ils sont contents,
ils garderont l'institutrice à Paris...

Kerjean prit une des mains pâles et, sans un mot, y appuya ses
lèvres.

-- J'aurai voulu pleurer en paix... Et voilà... cela ne m'est plus
permis...



-- Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de peine
encore avec votre calme d'aujourd'hui qu'avec vos sanglots éper‐
dus d'il y a trois jours... Vous êtres très courageuse pourtant...

-- La pauvre Ribes a cherché, en même temps pour elle et pour
moi... Mlle Arguin m'avait également offert son appui... Elle
compte sur le travail pour me régénérer... Et peut-être est-elle
bien aise de se débarrasser de moi.

-- Cette créature est odieuse!...

Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

-- Mon vieux Kerjean, vous êtes furieux qu'elle ait tout cet ar‐
gent... qui, par le fait, lui revenait de droit.

-- Oh! ce n'est pas son argent que je lui reproche, corrigea le
jeune homme.

-- Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers
moi... Mais sont-ils sans excuses? Marraine, la chère marraine, si
bonne pourtant, n'a jamais aimé sa nièce... qui le sentait bien...
Moi, je trouvais Mlle Laure infiniment sévère, horriblement en‐
nuyeuse... j'étais polie avec elle, rien de plus... Comment eût-elle
aimé la fillette indifférente qu'elle accusait de lui avoir pris le
coeur... et aussi, Kerjean, -- oh! oui! maintenant je le
comprends!... -- la fortune de sa tante? Elle était la parente
pauvre, oubliée, négligée, à peine supportée.. J'étais l'étrangère
heureuse, aimée... oh! si aimée! si aimée!... Oh Kerjean, mainte‐
nant, je n'ai plus personne qui m'aime, personne... que vous,
mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps où, toute petite et
tendrement chérie, Phyllis lui disait les mêmes paroles.



-- Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient à rester votre
"meilleur et unique ami". Cependant, vous avez d'autres amis,
Phyllis...

Les yeux brillants de Phyllis s'arrêtèrent sur les siens.

-- Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvât
dans l'horrible situation où je suis,... est-ce que vous l'auriez lais‐
sée plus d'une semaine sans un mot de vous?... Est-ce que vous
ne viendriez pas la voir?... Est-ce que... dites, Kerjean?

-- Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de
correction... Peut-être, après tout, est-il plus discret, plus délicat
de la part d'un homme qui aime de ne pas choisir un moment...

Phyllis l'interrompit:

-- Oh! Kerjean... Dire ou écrire à une pauvre enfant: "Vous
n'êtes pas seule dans la vie, je vous aime... Faites un signe et je...
Kerjean, _vous_, vous auriez...

-- Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et quasi
paternelle, ces mots-là, _quelqu'un_ avait-il le droit de vous les
dire?

-- Mon ami, vous savez déjà qu'il s'agit de M. de Mauve... Je
l'avais rencontré le printemps dernier à Paris... Nous l'avons re‐
trouvé à Vichy... Il me plaisait beaucoup!... Le monde entier pre‐
nait un air de fête, parce que je pensais : "Il m'aime!". Les der‐
niers jours, surtout!... J'étais si heureuse! Il ne s'occupait que de
moi... Il ne voyait que moi!... La veille de notre séparation, à Vi‐
chy, il a saisi ma main et l'a effleurée de ses lèvres... Oh! à
peine!... Mais il ne m'a jamais dit un mot d'amour... Depuis... il
ne m'a plus donné le moindre signe de vie...



Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux
de Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune
homme dit:

-- Je vous répète que de Mauve a pu craindre d'être indiscret...
Des scrupules...

-- Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de
Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus l'aimer,
parce que... je le mépriserais... Mais il y aurait quelque chose de
brisé... de mort en moi... Maintenant, il faut que je parte... dans
trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.

-- Vous m'écrirez.

-- Oh! très souvent... Je vous raconterai les choses... Peut-être
la fillette sera-t-elle gentille...

-- Mlle Ribes connaît les parents?

-- Je ne crois pas... Ce sont, paraît-il, des gens très
honorables... J'espère que je leur plairai... Mais quelle drôle
d'institutrice je ferai, Kerjean! Je ne possède pas le moindre par‐
chemin, je dessine un peu, je chante un peu, je joue un peu de
piano... Si mon élève allait être plus instruite que moi?

-- Elle vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez... Pro‐
mettez-moi que vous n'hésiterez jamais à vous adresser à moi... si
quelque difficulté surgissait...

-- Je vous le promets... Vous viendrez me dire adieu, à la gare?



-- A la gare, non... Vous ne partez pas seule... et l'on pourrait
trouver étrange...

Elle ne put s'empêcher de rire.

-- J'oubliais...

..."Pauvre petite," pensa Kerjean lorsqu'il l'eut quittée. Ainsi
que Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la défection
de Fabrice de Mauve. Quel piège avait été, pour l'âme naïve de
Phyllis, cette duplicité banale!... Que la pauvre enfant connût, en
même temps que l'horreur de la mort et l'humiliation de la ruine,
le déchirement de l'abandon; que si jeune, si sincère, elle eût
heurté déjà son coeur à la froide lâcheté d'un homme... c'était par
trop cruel!

VI

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 août.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean...
A peine arrivée à Houlgate, à peine installée dans ma chambre de
Pichin, je m'assois à ma table, devant la fenêtre ouverte toute
grande sur la mer, et je prends ma plume...

"Ce n'est pas qu'il me semble avoir beaucoup à vous conter...
Mais je suis seule, je suis triste... Tout est froid et noir autour de
moi, et j'ai besoin de sentir présent, malgré la distance, votre
coeur d'ami, votre grand coeur si fort, si chaud, si bon.

"Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce matin du mois
dernier où je croquais des cornets de plaisir... Je croyais au bon‐



heur, alors; j'y croyais comme on croit à quelque chose dont on
n'eût jamais songé à douter...

"Et ma marraine est morte!... Et quand je cesse de penser à
ma pauvre marraine que je ne verrai jamais plus, c'est pour pen‐
ser à quelqu'un dont je suis peut-être plus séparée maintenant
que si mort était entre nous. Alors je n'ai plus de courage.

"Mais je vous écris des choses sans but... Mon élève est gen‐
tille, pas très jolie, mais toute souriante et bonne à embrasser
comme un bébé. Vous aviez raison, je crois qu'elle m'aimera. Elle
m'a dit: "Je suis contente, vous avez l'air d'une grande petite
fille!"

"Mme de Valois doit être remarquée partout comme une fort
belle personne. Ses traits sont réguliers, sa taille superbe. Elle est
très froide mais extrêmement courtoise.

"M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne crois
pas qu'il appartienne au même milieu social. Son aspect phy‐
sique, ses manières, son langage sont lourds et assez vulgaires,
mais il a l'air d'un très brave homme. Il adore sa fillette et me té‐
moigne une bienveillance cordiale. Quand il parle de la petite Li‐
liane et de moi, il dit "les enfants"... En route, il nous a acheté à
toutes les deux des bonbons... C'était gentil... Mais comme ces
gens me sont étrangers, indifférents à moi et à mes peines!

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite

"Phyl."

"Villa des Vagues, 20 août.



"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre
lettre qui me gronde, votre lettre qui m'aime, votre lettre est vous
tout entier!... Elle me fait du bien.

"Vous dites: "La vie est là qui nous prend, qui nous entraîne; il
nous faut marcher, poursuivre notre route..." Vous dites: "A votre
âge, le devoir est aussi d'espérer..."

"Je ne sais pas si j'espère, mon ami, mais je vis et les jours
passent. La petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses rires,
ses baisers me sont doux. Nous jouons ensemble sur la plage. Je
raconte les histoires d'autrefois, les histoires du Bon-géant.

"Mon élève? Je me demande ce que lui enseigne... Elle est pa‐
resseuse comme une chenille... et il fait si chaud! C'est cruel d'im‐
poser aux enfants un travail de vacances. Je lui ai donné un _très
bien_... Mme Valois a jugé mon indulgence excessive et me l'a re‐
prochée. Elle est assez hautaine et ne me plaît guère. Ses belles
manières, son beau langage, sont véritablement les plus fasti‐
dieux, les plus insipides du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi
son mari, mais il est très patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'être vaillante.

"Bien affectueusement.

"Phyllis."

"Villa des Vignes, 27 août.

"Vous êtes bon de me répondre si fidèlement. Je voudrais vous
écrire des lettres intéressantes, mais je ne suis libre que le soir...

"La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, à Liliane et à
moi. Puis nous prenons des bains. Je nage comme un poisson,



vous savez? C'est un instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit
y avoir, dans ma plus lointaine ascendance, une petite sirène
dont je porte la ressemblance mystérieuse.

"Nous faisons aussi de longues promenades à travers la cam‐
pagne, au hasard des plus ravissants chemins creux... Quelque‐
fois, M. Valois nous accompagne. Il manque décidément de toute
espèce de distinction, mais je le préfère à sa femme, parce qu'il
est simple, cordial, et toujours de bonne humeur. Il a connu
beaucoup de gens, d'hommes politiques, d'hommes de lettres. Sa
grosse tête fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits très
vivants, sa manière de conter m'amusent. Le soir, quand Mme
Valois ne parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son père,
et nous jouons au jeu d'oie tous les trois, à moins que ce ne soit
au Nain jaune...

"Mon cher Kerjean, voilà ma vie! La vôtre est peut-être plus
paisible encore, mais votre lettre est un hymne au travail! On
vous devine pris, conquis, enivré... De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous voir.

"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."

"29 août.

"Mon cher Kerjean, qu'allez-vous penser? Vraiment, les
hommes ont des idées singulières! Vous craignez que ma société
ne plaise que _trop_ à M. Valois... Vous me recommandez la pru‐
dence... et même la méfiance et je ne sais quoi... Mon pauvre
Bon-géant, vous êtes fou! Songez que M. Valois est un homme sé‐
rieux, un homme marié, qu'il a au moins dix ans de plus que



vous, qu'il pourrait être mon père!... Le voyez-vous me faisant la
cour? C'est absurde.

"Je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant à peine plus
âgée que Liliane. Dormez donc tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres
gentillesses.

"Phyllis."

"3 septembre.

"J'ai "démaigri" un peu... et surtout je me sens plus brave.

"On espère toujours, Kerjean, rien n'est plus vrai... L'oubli de
certains souvenirs est difficile... je ne le vois que trop!... Ne peut-
il paraître à quelqu'un d'autre aussi impossible qu'à moi?... Je
suis folle!...

"Au revoir et bien affectueusement à vous, cher Bon-géant
d'autrefois.

"Phyllis."

"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous
êtes jaloux! Pensez-vous que la place de "Bon-géant" soit à
prendre?... Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa pe‐
tite fille et voit combien Liliane m'aime... Peut-être convaincra-t-
il sa femme de me garder à Paris...

"Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré (hélas!
Kerjean, il y a des jours, des heures où je ne puis m'empêcher de



pleurer), et, sans grand tact, mais avec une très évidente bien‐
veillance, il m'a demandé si quelqu'un m'avait fait de la peine.

"M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me témoi‐
gner sa compassion... Il m'a pris la main comme vous quand j'ai
de la peine... Je la lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que
quelqu'un d'étranger me touche... Mais j'ai remercié M. Valois de
sa bonté.

"Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque
chose d'heureux -- la seule chose heureuse pour moi -- arrivait...
Oh! Kerjean! n'est-il pas étrange que je puisse attendre encore
des choses heureuses, et cela, sans m'appuyer sur d'autres rai‐
sons que celles de mon coeur...

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien
vous auriez tort d'être jaloux de qui que ce fût. J'ai entendu dire
de je ne sais qui: "Elle a été la femme d'un seul amour." On pour‐
ra dire cela de moi, Kerjean, mais il faudra qu'on ajoute: "Elle a
été aussi la femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."

"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain à la première heure. Je
quitte Houlgate et les Valois... C'est une histoire révoltante et
parfaitement ridicule que je vous conterai. Vous aviez raison. Je
manque d'expérience, mais le monde est quelquefois bien laid.

"J'espère que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois en‐
core. Je ne lui demanderai de me supporter que juste le temps de
trouver un autre emploi... Aussi bien, où pourrais-je aller, sinon
chez elle, mon pauvre Kerjean? Je n'ai personne...



"Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Offémont. Si ma
nouvelle intrusion avait contrarié Mlle Laure, elle ne manquerait
pas de me reprocher le sans-gêne de recevoir votre visite sous
son toit... C'est moi qui irai chez vous, rue Boursault, demain,
vers cinq heures... J'ai un tel besoin de vous voir!

"A bientôt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre
bonne et loyale patte d'ami.

"Phyllis."

VII

Phyllis, toute vibrante, contait l'incident qui avait causé sa fuite.

-- ...J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un
livre posé sur la table... M. Valois est venu derrière moi... j'ai cru
qu'il regardait les gravures... Et je n'osais rien dire, bien que cette
présence invisible et toute proche me fût désagréable... Puis j'ai
senti son souffle qui me touchait et, tout de suite, sa bouche s'est
posée sur mon cou... Alors je me suis retournée, brusquement, et
je lui ai donné une gifle... Oh! une gifle...

Kerjean, le visage dur, un peu pâle, mordait sa lèvre, et ses
doigts se fermaient, crispés, sur ses paumes.

-- Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une leçon à ce
lâche individu!

-- J'avais tout ensemble envie de le battre encore... et de san‐
gloter... Je me sentais seule, tellement abandonnée... Ah! le
lâche, Kerjean! Le lâche, le goujat!...



La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent
des yeux.

-- La vérité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous êtes beau‐
coup trop jeune, beaucoup trop jolie pour être institutrice...

-- Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une
autre situation... Mlle Laure m'a parlé d'une dame, une de ses
amies de pension, la veuve d'un notaire de province, qui cherche
pour ses deux grandes filles une demoiselle de compagnie...

-- Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin...
Vous avez connu Jacqueline..."

-- Je l'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d'elle

-- Depuis la mort de son père, elle voyage... Elle vous eût prise
auprès d'elle. Vous auriez été sa demoiselle de compagnie, sa lec‐
trice, que sais-je?... et elle vous aurait aimée comme une soeur...

Phyllis soupira.

-- Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean...

La petite pendule d'or commençait à sonner six heures.

-- Oh! dit la jeune fille, que c'est joli... Je n'étais jamais venue
chez vous, Kerjean, mais je me représentais votre salon tel que je
le vois... L'ensemble est un peu "vieux garçon" vous savez... Mais
tout y est beau, simple, solide... net et franc...

-- En vérité, je crois n'avoir pas même une tasse de thé à vous
offrir... Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise? Anaïk en fait
d'excellent et qui embaume.



Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses très simples
avec un contentement puéril qui riait dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, l'eau toute fraîche qui embuait le verre,
les petites galettes bretonnes -- gloire d'Anaïk -- furent servis
dans le salon, sur le guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux
de Phyllis la même petite clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de
Vichy, quand elle goûtait avec des tartines et de la crème.

Quelques jours après, Kerjean reçut une lettre de Phyllis. La
veuve du notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait com‐
mencé par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que
ses filles" et était affligée d'un physique tout à fait impropre au
rôle de chaperon. Mais Mme Chardon-Pluche ne savait plus rien
refuser à son admirable amie Laure. L'accord avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des
roses à la main, la magnificence de ses cheveux blonds, l'éblouis‐
sante pureté de son teint rose. C'était bien une jeune fille dans
tout l'innocence en même temps que dans toute la grâce de sa dé‐
licieuse juvénilité... Mais qui donc garderait une pareille
institutrice?

Pour la centième fois, il se demandait: "Que puis-je faire? Si
j'avais un ami dans la gêne, je lui dirais: "Venez chez moi..." mais
une femme, une jeune fille... que puis-je faire?"

VIII

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.



"Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche, rem‐
plissant depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de compa‐
gnie et de promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer à Paris,
où il était à l'avance entendu que tout serait très neuf, très pari‐
sien et très moderne -- lisez: "vaguement anglais et d'un horrible
modern style". On a l'impression d'y être à l'hôtel. Souvent je
rêve, mélancolique, à ma vénérable Peuplière ou à votre beau sa‐
lon ancien de la rue Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Mar‐
celle a vingt-quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue leur en donne‐
riez aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours, quand
nous sortons ensemble, qu'on ne me prenne pour une jeune fille
très mal élevée, qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que
ce soit pour me plaindre, c'est plutôt pour m'amuser.

"Phyllis."

"Paris, 18 octobre.

"Mon cher Kerjean,

"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde,
Marcelle, Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-Pluche,
qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce fut très amusant, ma foi!... On n'a pas dansé, mais on a
causé, chanté, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois... Je
ne tiens guère au flirt, mais cette fois, eh bien! oui, cette fois,



j'étais contente de flirter... Je me disais: "Je suis donc encore une
jeune fille comme les autres, après tout..."

"Au revoir, mon ami... A bientôt, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

IX

Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve
attira son attention sur un écho qui désola son amitié. Il résolut
d'aller trouver Phyllis, quitte à user de diplomatie pour ne pas
trop mécontenter Mme Chardon-Pluche.

"Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal,
les fiançailles de M. Fabrice de Mauve, l'écrivain, le poète bien
connu, avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe
Tourneur, le grand industriel havrais. Le mariage sera célébré au
Havre, le 22 novembre prochain."

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait l'abandon de l'homme
qu'elle aimait, Kerjean voulait lui épargner le saisissement dou‐
loureux de l'apprendre par une note de presse. Si, au contraire,
elle connaissait la fâcheuse nouvelle, ce qui n'était que trop pos‐
sible, il voulait qu'elle pût au moins confier sa grande peine,
éprouver la douceur d'une compassion amie.

Par prudence, il écrivit:

"Ma chère petite Phyl,



"Me voici de retour à Paris et bien désireux d'aller vous trou‐
ver, après ces longues semaines. Voulez-vous solliciter de Mme
Chardon-Pluche la permission de me recevoir, pendant quelques
instants, un très ancien ami de votre marraine? Je pense pas
qu'ainsi présentée, votre requête puisse être ma accueillie. Le
"très ancien ami" compte se présenter chez vous vers six heures.

"Votre très affectueusement dévoué

"Kerjean."

Aucun contre-ordre ne vint. A l'heure fixée, Kerjean fut intro‐
duit dans un salon où tout était d'un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, très pale; ce sourire de bien‐
venue était doux, triste.

-- Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean...

-- Je suis bien portante.

Elle l'avait fait asseoir près de la cheminée et s'était assise elle-
même en face de lui.

-- Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

-- Oui... assez sèchement... mais sans difficulté. Elle m'a de‐
mandé si je ne désirais pas qu'elle assistât à notre entretien... Je
lui ai dit que vous étiez un très ancien ami... et elle n'a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage.
Mais, soudain, au milieu d'une phrase, avant même qu'il eût par‐
lé, elle s'interrompit:

--Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-
ce pas?



Il inclina la tête en silence.

-- Vous l'avez appris par les journaux?

-- Hier matin... en arrivant.

-- Moi, il y a dix jours que je le sais... Et, depuis, je n'ai pas eu
le courage de vous écrire... Je connais cette Alice Tourneur qu'il
épouse... Elle n'est pas jolie... elle est trop grande, trop forte, trop
massive... elle n'est pas très intelligente, elle manque de toute
distinction... Mais elle a quinze cents mille francs de dot et dix
millions d'espérances!...

-- Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue....
Cependant, j'ai été... saisi.

Elle reprit, du même ton neutre et comme indifférent:

-- Marcelle lisait l'Echo de Paris, elle s'est écriée tout à coup:
"Tiens! Fabrice de Mauve, l'auteur, qui se marie!" Par une sorte
d'instinct je me suis cramponnée à ma chaise... Il me semblait
que je tombais dans un trou... J'ai prétexté une vague indisposi‐
tion... On ne s'est douté de rien.

-- Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

-- Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de
Mauve, vous, Kerjean... Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de
toute mon âme... Je me disais: "Il y a des choses qui s'explique‐
ront... Il m'aime, je le sais..." Oh! Kerjean je ne pouvais croire à
tant de duplicité!...

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.



-- Phyllis... cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il
l'était de votre affection.

-- Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je de‐
vais cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en même
temps de l'aimer... J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait
mort..." Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve, Kerjean... Mais
c'est mon coeur qu'il a tué...

Je suis calme, vous voyez... Je voudrais être brave...

Les larmes avaient jailli.

-- Vous êtes très brave, affirma Guillaume.

-- Mon ami, je suis très jeune, très ignorante... Tout est confus
en moi... Comprenez-vous qu'à sentir tout à coup, brutalement,
qu'aux yeux de certains hommes on n'est qu'une sorte de proie,
on prenne tous les autres en horreur, en dégoût?... Je n'aimerai
plus jamais personne... Je ne me marierai jamais...

Kerjean l'avait écouté sans songer à l'interrompre, étrange‐
ment heureux. Soudain, il comprit que la mariage de Phyllis l'eût
révolté comme un sacrilège. Il avait entendu parler de la jalousie
des pères qui marient leur fille, âpre chez certains comme une ja‐
lousie d'amant. Il pensa que cette passion complexe, paradoxale,
devait ressembler, singulièrement, à ce qu'il venait lui-même de
pressentir.

Le Bon-géant eût voulu abriter de tout mal et de toute peine la
frêle petite princesse...

-- Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi,
j'ai confiance. Je veux croire que, malgré cette désillusion qui l'a



blessé, votre coeur n'est pas mort... qu'il se réchauffera au
contact d'un autre coeur encore ignoré de vous et de moi, mais
qui sera très bon, très aimant, très fidèle...

-- Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean,
une fillette qui vient de casser sa poupée et à qui l'on en promet
une nouvelle... Sans doute l'avenir montrera que vous avez tort...

X

Kerjean, oisif, un peu las, rêvait à des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers, bruis‐
saient sur le parquet du salon, dont la porte était ouverte...
Guillaume se leva violemment:

-- Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, à pareille
heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette
de Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée... Devant cette pâleur, ce
mutisme frémissant, le mécontentement de Kerjean tomba.

-- Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez...

-- Kerjean, cette femme a été atroce...

-- Mme Chardon-Pluche?

-- Elle m'a insultée, elle m'a chassée.



-- Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle s'assît, près
du feu, mais elle demeurait debout au milieu de la pièce, ner‐
veuse, sans larmes.

-- Elle m'avait prise en grippe... L'autre jour déjà, quand vous
êtes venu... elle m'a dit des choses absurdes et blessantes; que je
l'avais inexactement renseignée, que vous étiez plus jeune qu'elle
n'avait pu le supposer d'après mes paroles, que sa
responsabilité... Aujourd'hui, Edmée lui a raconté que nous vous
avions rencontré au parc Monceau... Ce soir, le dîner à peine fini,
elle m'a fait une scène terrible, elle m'a reproché d'être pour ses
filles un "élément de corruption", Kerjean!... Elle avait patienté
autant que possible, à cause de Mlle Arguin, mais, puisque, après
avoir reçu un homme en tête à tête chez elle... je poussais l'incon‐
venance jusqu'à donner des rendez-vous au parc Monceau sous
l'égide de ses innocentes filles, jusqu'à leur présenter mes
amoureux...

-- Ah! ça!

-- Oui, mon ami, c'était par trop fort... Je me suis révoltée...
J'ai dit à Mme Chardon-Pluche ce que j'avais sur le coeur... Et,
quand cette affreuse personne m'a donné mes huit jours comme
à une domestique, je lui ai répondu que je ne passerais pas une
nuit de plus sous son toit... Sans plus l'écouter, j'ai couru à ma
chambre, j'ai jeté mes affaires dans ma malle... Ah! me sauver,
me sauver... Mais me sauver où? Mlle Arguin m'a laissé claire‐
ment comprendre que sa maison ne m'hospitaliserait plus...
Alors il n'y avait plus que vous... Et quand le concierge, ma malle



chargée, a demandé quelle adresse il devait dire au cocher... j'ai
donné la vôtre, mon ami...

-- Mais vous avez bien fait... vous avez bien fait! s'écria le
jeune homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

-- Je ne pouvais aller à l'hôtel, Kerjean!... J'aurais eu si peur...
et puis je sentais bien que marraine n'eût pas aimé me savoir à
l'hôtel toute seule... et que marraine m'eût confiée à vous...

-- Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire... Ma petite
Phyl, ne pleurez pas!...

-- Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie.... cher‐
cher une autre maison... où l'on me maltraitera d'une autre ma‐
nière... je ne peux plus... Les gens sont trop injustes, trop mé‐
chants!... Je ne peux plus, non, je ne peux plus... Je mourrais...
Oh! mon ami, gardez-moi...

Kerjean était resté debout près d'elle.

-- Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais très heureux, mais ne
voyez-vous pas que c'est impossible? Vous êtes très jeune, je n'ai
que trente ans... Vous n'êtes ni ma soeur ni ma femme... Et le
monde... Si vous viviez près de moi, on dirait... de très vilaines
choses...

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

-- Alors, qu'est-ce que je deviendrai?... Oh! Kerjean... si... s'il
n'avait pas été si cruel... maintenant, je suis comme un épave... je
n'ai plus de force...



-- Nous chercherons... nous aurons une idée... tout s'arrange‐
ra, je vous le promets, fit Kerjean, ne sachant en vérité de quoi at‐
tendre la solution du problème. Oui, demain, nous causerons, pe‐
tite Phyl... et nous trouverons quelque chose... Mais ce soir, il
faut ne plus pleurer...

Elle eut un cri;

-- Vous me gardez, ce soir?

Il sourit:

-- Mais, naturellement, je vous garde... L'heure ne nous laisse
pas le choix... Je vais dire à Anaïk de vous préparer la chambre de
ma mère...

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui sou‐
riant dans les yeux:

-- Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.

XI

Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle à
manger, Phyllis entra, blonde et claire comme un rayon de soleil.
Anaïk la suivait, portant un plateau.

-- Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaïk m'avait ap‐
porté mon chocolat dans ma chambre, mais j'ai préféré déjeuner
avec vous.



Une robe blanche, ample et souple, l'enveloppait de longs plis.
Elle ne s'était pas coiffée; ses cheveux étaient encore nattés de
chaque côté de son visage.

Kerjean sourit.

-- Bonjour, petite Phyl!...

Phyllis s'était assise en face de son hôte et goûtait du bout de
sa cuillère le chocolat trop chaud.

-- Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?

Il hésita devant le sourire confiant.

-- Eh bien, à la vérité, non, pas encore... Je vais demander à
Mme Saugeret, la femme d'un ingénieur chez Patain... Car vous
ne devez pas rester un jour de plus ici... Si déjà l'on savait...

Phyllis l'interrompit:

-- Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui me paraît splen‐
dide... Seulement, il faut que l'approuviez, que vous l'acceptiez...
Et je crois que nous ne jugeons pas toujours les choses de
même...

-- Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

-- Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille, si
contente!

-- Eh bien, dites, alors?

-- Vous allez vous gendarmer...

-- Je vous écoute.



-- Attendez que j'aie bu mon chocolat...

Quand elle eut reposé la tasse vide:

-- Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder
ici, n'est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait pas?...

-- Mais, ma petite Phyl, assurément non... Cependant, je ne
vois pas...

-- Il y autre chose que je vous ai entendu dire... Kerjean, c'est
que vous aviez décidé de ne pas vous marier...

-- Non certes... mais...

Le visage de Phyllis s'illumina.

-- Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que la
solution cherchée est toute prête... Puisque nous ne voulez pas
vous marier... et puisque je n'aimerai plus jamais personne...
c'est très simple... Epousez-moi!

-- Qu'est-ce que vous dites?

Sans se troubler, elle expliqua:

-- Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean... Pour vous, je
ne serais qu'une petite soeur très affectueuse, très
reconnaissante... Pour le monde, je serais votre femme... voilà.

-- Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c'est d'une extrava‐
gance sans nom... une telle combinaison est enfantine... et irréa‐
lisable... il est impossible de l'envisager sérieusement...

-- Irréalisable, pourquoi?

-- Pour cent raisons...



-- Lesquelles?...

-- Ma chère petite... un homme et une femme mariés sans
l'être... vivant comme frère et soeur... l'enfant que vous êtes...
vous ne pouvez concevoir toutes les difficultés, toutes les équi‐
voques... Aussi bien, laissons ce côté de la question. Il y a autre
chose... Vous dites: Je n'aimerai plus jamais personne... Croyez-
vous qu'une telle parole soit article de foi dans la bouche d'une
enfant de dix-neuf ans?

-- Je ne suis pas une enfant, Kerjean... et je vous répète que je
me sens à jamais dégoûtée de l'amour.

-- A jamais dégoûtée de l'amour, ma pauvre mignonne! Mais
on vous aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que vous êtes faite
pour être aimée... Et comment voudriez-vous répondre aujourd'‐
hui que vous ne comprendrez pas un jour quel abîme séparait
votre petite flirt avec de Mauve, votre naïf roman de fillette senti‐
mentale, et... l'amour, le vrai... celui précisément dont vous ne
pouvez pas être "dégoûtée", parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.

-- Vous êtes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

-- J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean...

Kerjean regretta des paroles qui, d'ailleurs, avaient un peu dé‐
passé sa pensée. Mais cette disproportion entre les regrets de
Phyllis et les mérites de celui qui les causait l'avait toujours
agacé.



-- Ma chère petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand chagrin.
Mais c'est parce que je sais combien sincèrement votre pauvre
petit coeur s'était donné, que je puis prévoir qu'un jour ou l'autre
il réclamera de la vie... Ce jour-là, vous déplorerez amèrement,
croyez-moi, d'avoir lié votre avenir à... un frère.

Kerjean s'énerva.

-- Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c'est parce que
je tiens à mon indépendance, parce que j'en ai besoin...

Phyllis eut un cri.

-- Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous gêne?

-- Non!... mais non!... vous ne me gêneriez pas... ce n'est pas
cela que j'ai voulu dire... Ma petite Phyl, je serais très heureux de
vous avoir toujours auprès de moi... Mais, enfin, vous savez que
ma profession comporte des devoirs, des servitudes... des
risques, avec lesquels il faut bien que le compte... Il n'y aurait pas
de place pour une femme, épouse ou soeur... Je vis en sauvage...
Je fuis le monde... Je m'absente fréquemment... Mes recherches,
mes expériences m'absorbent plus que vous ne croyez... Voyez-
vous l'existence que je pourrais offrir à ma petite compagne?...

Phyllis secoua la tête.

-- Oui, je comprends, dit-elle... Pas de passager! L'enivrante
solitude!... Un jour déjà, vous m'avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée à la même place, enfantine et fragile dans
sa robe angélique, avec ses deux nattes de pensionnaire.

Il vint s'asseoir près d'elle, prit une des mains.



-- Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre
votre vie, parce que ce serait la sacrifier... et parce que ce serait
une grande folie... une irréparable folie... parce que...

Avant qu'il eût fini sa phrase, la porte fut brusquement ou‐
verte et, repoussant Anaïk, Mlle Arguin parut.

XII

-- Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais
ici!

Kerjean s'était levé.

-- Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me
vaut l'honneur de votre visite?

Très calme, son beau regard d'honnête homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quittèrent la robe blanche, les nattes
blondes, pour croiser ce regard, et le défièrent.

-- Ce matin, à la première heure, monsieur, Mme Chardon-
Pluche est arrivée toute bouleversée, pour me dire qu'ayant fort
mal pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier
soir, enfuie de chez elle... J'ai sévèrement blâmé Mme Chardon-
Pluche d'avoir laissé partir à pareille heure une jeune fille sans
famille, qui ne devait en vérité savoir où aller. Mais mon amie
m'a répondu: "Mlle Boisjoli savait où aller... Elle a fait chercher
une automobile par le concierge et a donné une adresse qu'on
m'a redite. C'est, n'en doutez pas, celle de son am..." Mes lèvre se



refusent à proférer le mot que Mme Chardon-Pluche a cru pou‐
voir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle s'était tue; elle
se sentait défendue, protégée... Ce lui fut d'une extrême, d'une
poignante douceur.

-- Vos lèvres font bien de ne pas répéter une aussi mons‐
trueuse calomnie. Votre coeur eût mieux fait encore en ne l'ac‐
cueillant pas... Je respecte trop l'enfant qui nous écoute, ma‐
dame, pour réfuter devant elle une accusation de ce genre... Cette
boue-là, Dieu merci, ne salit que ceux qui la jettent... Phyllis ne
s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a été chas‐
sée avec de telles paroles, de telles insinuations, -- en attendant
l'insulte top claire dont vous avez été le messagère, -- qu'elle
n'eût plus pu y demeurer une heure de plus sans lâcheté... Sa pre‐
mière pensée a été d'aller à vous, mais votre accueil en une ré‐
cente circonstance lui avait nettement indiqué votre désir de ne
plus la revoir... Alors, très innocemment, sans supposer qu'un
acte, à ses yeux tout simple, pouvait être mal interprété, mal
compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son enfance, à
l'ami fidèle, qui...

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

-- ...qui, devant être bientôt son mari, lui semblait être, dès
maintenant, son appui, son protecteur naturel..

-- Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise...
Vous épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et mâle regard de Guillaume croisa le regard per‐
çant de Mlle Arguin.



-- Phyllis connaît depuis longtemps l'affection que je lui ai
vouée, fit le jeune homme; elle sait de quelle amitié Mme Da‐
vrançay, sa chère marraine, m'honorait... et elle veut bien me
confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

-- Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grâce, mon‐
sieur, à ne point vous féliciter d'une décision que j'approuve...

Elle avança de quelques pas vers Phyllis.

-- Adieu, Phyllis. J'espère que vous serez pour l'homme qui
vous prend pauvre et dénuée de tout, l'épouse dévouée dont le roi
Salomon dit "qu'elle a plus de valeur que les perles".

Phyllis inclina la tête gravement:

-- Je l'espère aussi, dit-elle.

Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui l'accompagnait
courtoisement.

Presque aussitôt le jeune homme rentra.

-- Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité
l'ait voulu...

Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude pas‐
sionnée, la petite Phyl avait couru à lui, elle lui jetait autour du
cou ses bras câlins:

-- Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidèle ami, mon frère,
cria-t-elle. Vous êtes bon... Je ne suis plus seule, je n'ai plus peur,
je suis contente! Merci, merci, merci!



-- Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande
folie... Puissiez-vous ne jamais le regretter!

-- Nous serons très heureux, affirma-t-elle.

Kerjean pensait;

"Il y a douze heures à peine, j'étais satisfait de mon sort,
j'avais une vie libre, laborieuse, un logis dont j'aimais le silence et
la tranquillité, des habitudes calmes qui m'étaient précieuses. Je
faisais de grands projets glorieux... Et parce qu'une petite fille qui
ne m'est rien, que je n'aime certainement pas d'amour... et que
j'aime bien plus, en vérité, je ne sais pourquoi, que si je l'aimais
d'amour; parce qu'une petite fille désolée a imaginé pour elle et
pour moi un plan de vie comme si elle eût inventé un jeu; parce
qu'elle m'a parlé de sa gentille manière douce et résignée de prin‐
cesse qui se souvient encore d'avoir fait des heureux rien qu'en
souriant; parce que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute sa
faiblesse, confiée, abandonnée à moi; parce que, dans sa robe
candide, elle semblait vraiment une enfant; parce qu'elle m'est
apparue, alors, si fragile, si pure, si désarmée que l'en ai frémi;
parce qu'un élan de tout mon coeur a bousculé toute ma volonté,
toute ma raison, je viens de commettre une grande folie, une in‐
commensurable imprudence, je viens de me précipiter dans une
aventure absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui sem‐
blait changer les paroles en perles comme celles qui, dans le
conte de fées, tombent des lèvres de la belle princesse, la petite
Phyl répétait:

-- Nous serons heureux, Bon-géant... L'amitié, c'est la plus
belle et la meilleure des choses... Nous nous moquerons bien de



l'amour!

DEUXIEME PARTIE - I

JOURNAL DE PHYLLIS

Bruges, 10 décembre 191...

Aller à Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pour‐
quoi? Je n'ai point à le confesser ici... Un mystérieux sortilège
m'y attirait... Et voici: depuis deux heures, je suis à Bruges!

Il me semble que je rêve, il me semble que c'est une ombre qui
va me guider à travers les vénérables petites rues, le long des
eaux calmes et tristes.

Je suis à Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon exis‐
tence tout à coup dévastée par la disparition de ma bien-aimée
marraine, puis par un autre deuil que mon coeur ne quittera
plus, de chers désirs se trouvent encore satisfaits, d'humbles pe‐
tites joies fleurissent... Et que je sache encore en être contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une
huitaine? Patain m'offrait quelques jours de congé, à l'occasion
de mon mariage... Je n'ai pas osé refuser... Nous irons où vous
voudrez..."

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:

-- Quel bonheur! Nous irons à Bruges!

Kerjean a paru contrarié.



-- A Bruges? Ce n'est guère la saison. Ne vous semblerait-il pas
plus agréable de lézarder au soleil de quelque plage bleue, Cap-
Martin ou San-Remo?

-- Le soleil m'énerve et je déteste le bleu... Bruges est l'unique
lieu du monde où je me soucie d'aller.

Il a dit simplement:

-- Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu là qu'une toquade de
la petite princesse... Je suis toujours la petite princesse pour
Kerjean...

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle du
couvent, j'étais triste, très triste... Je pensais à ma chère mar‐
raine, je pensais à l'homme que, tant de fois, mes rêves m'avaient
montré agenouillé à mes côtés sous la bénédiction du prêtre... Je
pensais à tout "ce qui aurait pu être..." et ne serait jamais.

Et je me disais: "Puisque j'ai renoncé à l'amour, puisque mon
roman est fini... à quel être plus sûr, plus fidèle, plus noble eussé-
je pu confier ma vie?"

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux vers
Kerjean, si grand près de moi. Il était pâle. Rien de sa pensée ne
transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il di‐
sait à Dieu: "Mon Dieu, aidez-moi, dans la tâche que j'accepte
sincèrement, bien que je la juge folle...Bénissez ma précieuse pe‐
tite Phyl, ma petite soeur choisie... Faites qu'elle soit heureuse,
quand même... Je serai pour cette enfant l'ami fidèle, le frère
dont elle a besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du
mal... Je prends la responsabilité de sa vie."



Et voilà, c'est une petite princesse qui est partie pour
Bruxelles.

Nous avons dîné dans le wagon-restaurant. C'est si follement
amusant!

L'hôtel où nous sommes descendus, à Bruxelles, donne sur le
parc, dans la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque toute
la matinée. Aussitôt prête, j'ai frappé à la porte de Kerjean. Il m'a
demandé de mes nouvelles.

-- Je vais très bien, je me sens heureuse de vivre... Comme
tout est amusant! Ce matin, en m'éveillant, je me suis tout à coup
rappelé que nous sommes mariés... et je me suis mis à rire toute
seule.... Et vous, Kerjean?

-- Je ris moins facilement que vous....

Puis, après une petite pause, il a ajouté:

-- Vous feriez mieux de ne plus m'appeler par mon nom de
famille...

L'idée m'égaya.

-- Tiens! c'est vrai!... Kerjean, c'est votre nom de famille!...
Comment voulez-vous que vous appelle?

-- Mais, par mon nom de baptême... Guillaume.

-- C'est vrai!... ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais
cela me paraîtra si drôle de vous appeler Guillaume... Vous ne me
gronderez pas si je me trompe?...



Il a dit: "Enjôleuse!"

-- Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?

Tout à coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

-- Kerjean, il faut m'aimer beaucoup...

II

Bruges, 11 décembre.

On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage
d'écrire...

Si j'écris, ce n'est pas pour noter les impressions que j'atten‐
dais de Bruges, que j'y venais chercher, l'esprit et le coeur hantés
de doux récits...

Il pleut!... Une pluie implacable qui tombait déjà ce matin au
moment où j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis
que je veille dans le silence endormi... Mon désespoir a été si
violent que Kerjean m'a trouvée effondrées dans un fauteuil avec
un visage de carême.

Ma première vision ma première sensation de Bruges était à
l'avance déflorée... Oh! que c'était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi,
que cette pluie lui déplaît moins qu'à moi...

Nous avons passé dans le hall de l'hôtel -- car je n'ai pas voulu
sortir -- une soirée assommante.



Moi, je me distrayais de temps à autre, en observant du coin
de l'oeil un jeune couple arrivé à Bruges en même temps que Ker‐
jean et moi... De nouveaux mariés, ils se parlent bas, ils se re‐
gardent d'un air bête, on croit tout le temps qu'ils vont
s'embrasser...

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc très pur
et le plus fin, le plus délicat profil... un camée antique...

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette
jeune femme brune?

III

Bruges, 12 décembre.

Visité l'hôpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage
mystique". Moi, assise sur la longue banquette, lui debout der‐
rière moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de mon
ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux
bleus qui s'éclairent et dont la douceur charmée rit...

Au sortir de l'hôpital Saint-Jean, j'ai voulu me promener à
pied. Nous avons ouvert nos parapluies...

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites mai‐
sons jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits pignons...



une angoisse indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de
Kerjean.

-- Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie à prononcer
"Guillaume"), Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que
nous retournions à Paris?

Dans le train

Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms évoca‐
teurs. Nous pénétrons dans la rue Cour-de-Gand à la recherche
de vieilles maisons intéressantes. Et voilà que, soudain, nous
nous trouvons devant celle qui porte -- indûment, paraît-il -- le
nom de "Maison de Memling".

-- Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de
ne pas voir cette maison...

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle
s'échappait:

-- Elle est historique... Fabrice de mauve y a fait des achats...

-- Comment le savez-vous?

-- Vous me l'avez dit vous-même, à Vichy, en me racontant
que de Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges... et que votre
rêve était d'y aller un jour... -- Vous avez bonne mémoire... ai-je
murmuré.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!... Ker‐
jean l'a compris. Il s'est approché de moi doucement et a passé
son bras sous le mien.



...Je n'aime plus Bruges... Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-
vous fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en tête à tête
dans un wagon où la complaisance rémunérée du chef de train
nous défend des intrus, nous roulons vers Paris, je retrouve mon
grand ami Kerjean. Il a son bon visage souriant... du temps où il
n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges... sans regrets!

IV

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d'être la mienne, fut
celle d'une autre Mme Kerjean, je me suis assise à ma table de‐
vant le petit cahier délaissé depuis Bruges... Et j'écris...

Depuis quinze jours, je suis de retour à Paris, et la chère vieille
maison de la rue Boursault est ma demeure... J'y suis à l'abri du
monde qui s'agite, sous la protection tendre et forte de Guillaume
Kerjean, mon ami, mon frère... aussi heureuse, je pense, que peut
l'être une femme qui a renoncé au bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence à
m'habituer à dire Guillaume) m'a déclaré que nous devions avoir
une conversation d'affaires... J'ai ouvert de grand yeux.

-- Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maîtresse de mai‐
son... ministre des finances...



Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts, par
distraction, quatre ou cinq billets de banque qu'il venait de
prendre au fond d'un tiroir...

En vérité, je me sens impuissante à exprimer ce que j'ai
ressenti.

Oui, j'avais oublié qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille pas
sans argent! Je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de lui être
douce, d'apporter de la joie, de la gaieté dans sa maison, je
n'avais pas pensé que j'allais être une charge très lourde... Son ar‐
gent, durement gagné, je le lui prenais!

Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main
adroite et que, tout à coup, je regardais avec respect...

La révélation fut brusque, foudroyante... Et je me vis si cou‐
pable que, tout à coup, sans un mot, tandis que Guillaume conti‐
nuait une phrase que je n'entendais plus, je fondis en larmes...

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m'interrogea anxieusement. Je
sanglotais toujours sans répondre.

Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords,
Guillaume se mit à rire.

-- Oh! Kerjean, m'écriai-je.

Il souriait:

-- Alors, c'est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s'il avait une petite soeur, il l'aimerait plus
tendrement que moi.

Paris, 2 janvier.



Pressée d'offrir mon présent d'étrennes, -- une précieuse pe‐
tite médaille florentine qui me venait de mon père, -- je suis en‐
trée dans la salle à manger.

-- C'est moi, Guillaume, bonjour, -- et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord... Cette petite table Empire que
j'avais admirée chez un antiquaire... Quelle jolie surprise!

Guillaume, à votre tour d'être surpris et d'être content...

Comme il semble touché...

-- Petite Phyl... Mais cette médaille est une chose très belle!...
Et vous y teniez...

-- Mais c'est parce que ma médaille était belle et parce que j'y
tenais, ami, quelle m'a paru digne de vous..

-- Oh! petite fée que vous êtes!...

-- Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me... que
vous nous souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me
regardaient.

-- Notre avenir... Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma
petite...

Il s'est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais à dire et, soudain, presque
malgré moi, je l'ai dite:

-- Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frère
embrasse sa soeur... Et c'est le jour de l'an...



Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des
paupières.

Il a saisi ma tête entre ses deux grandes mains, et il a baisé
mes yeux très tendrement, puis, un tout petit moment, il m'a re‐
gardée sans rien dire...

V

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon où je brodais, installée devant
ma table à ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des vio‐
lettes aujourd'hui, rien que des violettes, embaumaient. Dehors
la bise d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:

-- Qu'il fait bon!

Il s'était assis près du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris
mes mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré
lui:

-- Je rentrais découragé...

-- Découragé, vous, Guillaume!

Il souriait de ma stupéfaction.

-- Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, mes heures
mauvaises?... Il y a des jours où je vois clair... c'est comme une
petite lueur que j'aperçois, qui me guide... Je la suis... elle m'en‐



traîne, je me crois au but. Hélas, brusquement, je dois constater
que tout est à recommencer... Je recommence... Parfois, j'en ai la
tête un peu cassée... Alors, je ne l'avoue pas, mais je n'ai plus au‐
cune confiance dans le résultat final...

-- Mais _moi_, j'ai confiance en vous.

Je m'étais agenouillée près de son fauteuil...

-- Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous à mes genoux! ce
sont les rôles renversés!

D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.

Il a secoué la tête en souriant.

-- Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait d'in‐
telligence et de foi...

-- Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déjà trouvé!

Il a soupiré.

-- Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je...

Il souriait, réconforté.

-- Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, je pourrais vous
aider?

-- Ma mignonne...

-- Vous vous méfiez de mes capacités?... Vous rappelez-vous...
vous me faisiez mes problèmes d'arithmétique pendant que je me
reposais, couchée devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc...



-- Oui, dit Kerjean... Vous aviez la poser et le sourire d'un petit
sphinx...

-- Il était doux et précieux pour une petite princesse ignorante
d'avoir un grand esclave très savant! Allez travailler, mon ami, je
ne vous dérangerai pas...

-- Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans
les ténèbres.

Je me suis sentie très fière.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je
ne sais quel renseignement à Guillaume, et, comme la "fortune
du pot" ne l'effrayait pas, il a dîné avec nous.

C'est la première fois que nous avions un convive. Je jouais
avec aisance et plaisir mon rôle de maîtresse de maison.

Avec un à-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés
vers Guillaume impassible, Lecoulteux m'a redit qu'il avait appris
sans étonnement mon mariage.

-- J'avais deviné, moi, et depuis longtemps... Je ne lui avait
pas caché ma pensée, à ce diable de Kerjean: "Vous, vous épouse‐
rez Phyllis Boisjoli!..."

-- Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

-- Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?... Mais
c'est une enfant, cher ami, je l'ai vue naître!"

J'étais un peu agacée. Guillaume aussi... Trouvant la gaffe in‐
suffisante, il parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant, épa‐



tant!... On les rencontrait ensemble partout!... Je suis devenue
rouge, puis pâle... Guillaume est resté indéchiffrable.

L'aimable garçon nous a quittés en nous promettant de
revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naître... et
que je suis une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, à propos de toutes choses. Si
Guillaume prétend qu'il ne me comprend plus toujours aussi bien
qu'autrefois, moi, je pourrais répondre qu'auprès de lui,
j'éprouve l'impression contraire. Il me semble comprendre
Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus complètement qu'au‐
trefois... Oh! ce n'est pas, en ce cas, que le livre soit devenu plus
facile à lire, c'est plutôt qu'aux anciens jours, insouciante et dis‐
traite, je n'y jetais les yeux qu'avec négligence, en passant... mes
yeux égoïstes et futiles de petite princesse...

22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau... Mais j'ai évité le
"jour" de madame, ne voulant à aucun prix _penser_ à Fabrice
de Mauve...

J'ai rempli également mes devoirs de politesse auprès de Mlle
Arguin, que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait vingt per‐
sonnes autour d'elle et avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je
lui ai parlé de "mon mari". De prononcer ces deux mots "mon
mari" me paraît très drôle... Jamais je n'appelle Guillaume "mon
mari", ni quand je m'adresse à lui ni quand je pense à lui.



Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe
de jouer congrûment mon rôle d'heureuse jeune mariée...

Et, soudain, je constate que l'amitié -- une certaine amitié --
est une bien belle chose, puisqu'elle peut ainsi parler, sans le sa‐
voir, le même langage que l'amour.

VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m'emmener à Issy-les-Moulineaux pour
voir avec lui un départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je
mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.

-- Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...

-- Quand vous m'en parlez, c'est différent... Je retourne au
temps du Bon-géant, des contes... tout est possible, facile... Mais
si je voyais de vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle,
plus terrible des dangers que vous courez à chaque moment... et
je ne vivrais plus.

Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me re‐
garda un moment en souriant, un peu, très peu, et d'un drôle
d'air comme s'il était ému, et ne voulait pas qu'on s'avisât de son
émotion.

20 février.



Mlle Jacqueline Albin arrive à Paris et projette d'y passer
quelques mois. Guillaume est allé la recevoir à la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tôt,
je ne serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée?
Cette question à laquelle, naguère, je ne songeais même pas, me
passe par l'esprit, sans cesse maintenant...

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore très jolie, quoi‐
qu'un peu trop forte à mon goût.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée atten‐
tivement, en disant comme Guillaume:

-- Mon Dieu, quelle enfant vous êtes!

Elle est très intelligente, très instruite. Elle a parlé de ses
voyages avec Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beau‐
coup mieux que moi ce que Guillaume lui disait de ses recherches
aéronautiques et des résultats déjà obtenus.

J'aimais à suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mê‐
lait d'un peu de peine, parce qu'en les écoutant, je concevais plus
nettement toute la distance qui sépare d'un homme comme
Guillaume la petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis.



VII

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme Mau‐
riceau qui nous invite à dîner pour jeudi prochain avec les de
Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle "les deux
nouveaux ménages de la saison"...

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.

-- Non... cela non!... J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en
deuil...

-- Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il
s'agit d'un dîner intime...

-- Eh bien... Je trouverai un prétexte... Je ne veux pas aller à ce
dîner... je ne pourrais pas supporter...

--Phyllis... vous avez peur... peur de rencontrer Fabrice de
Mauve...

Guillaume était pâle, et il avait l'air dur tout à coup.

J'ai murmuré:

-- C'est affreusement méchant à vous de dire cela. Il est pour‐
tant bien facile de comprendre que de revoir M. de Mauve ne
peut être que pénible pour moi... -- Il me sera parfaitement désa‐
gréable à moi aussi de me retrouver -- dans un salon où je serai
tenu de me montrer courtois -- en face de ce cabotin de l'art et de
l'amour que j'ai toujours méprisé... et que je déteste maintenant
au delà de tout ce qu'il vous est possible d'imaginer!... Mais je
dois à votre dignité et à la mienne de vous conduire à ce dîner...
vous me devez d'y aller, Phyllis...



J'étais ennuyée, triste... A quoi bon réveiller cette vieille his‐
toire? Je désire l'oublier... Bruges a été ma dernière fidélité à ce
passé qui m'a meurtrie... J'en suis revenue déçue et un peu
confuse, un peu honteuse des secrètes pensées qui m'y avaient
conduite...

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai près de lui?...

Si je l'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme le héros de
mes rêves romanesques; je lui savais gré d'être avec tant d'élé‐
gance et d'esprit, ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté
fine et virile de grand seigneur très moderne, la séduction de son
regard, de sa voix, de ses paroles, m'avait conquise. Qu'il eût été
très aimé, qu'on eût beaucoup souffert pour lui et à cause de lui,
ne me déplaisait pas. Il n'était pas jusqu'à son évident mépris de
l'amour et des femmes qui ne me semblât mériter la plus tendre
indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu'éprouverais-je en revoyant l'homme qui m'a blessée,
désillusionnée, humiliée?...

Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter... Si j'allais me sentir
faible et malheureuse, pleurer... Si j'allais être jalouse de la
femme que Fabrice m'a préférée?...

Guillaume a raison. J'ai peur...

Même jour, dans la soirée.

Comme il ne devait pas retourner à Levallois dans la journée,
à cause de son départ pour Douai puis ensuite l'Angleterre,
Guillaume est rentré à la maison pour le déjeuner.



-- Comme c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je vais
trouver les journées bien longues et les soirées interminables!

-- Jacqueline m'a promis de vous tenir compagnie... Je serais
heureux qu'elle devînt votre amie.

-- Elle le deviendra certainement... Mais Jacqueline, ce n'est
pas vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:

-- Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas osé... Ces quelques jours de solitude, de liberté
lui agréent peut-être?

Guillaume m'a serré la main.

D'un petit mouvement absolument irraisonné, je l'avais déjà
retenu.

-- Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je souriais très gentiment en lui tendant mon visage. Alors
très vite, il a pris ma tête entre ses deux mains, comme au jour de
l'an... mais ce fut un autre baiser.

Ses lèvres sont douces et violentes...

5 mars.

Chaque jour, j'adresse à mon ami une lettre où je lui raconte
toute ma vie quotidienne. Les messages que je reçois sont plus
brefs, mais aussi réguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au
moins!



Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure
que toutes les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que
vous pensez beaucoup à moi... Je pourrais vous dire, moi, que,
sauf dans les moments où je m'occupe d'affaires -- et encore! -- il
ne se passe pas une minute sans que je pense à vous... Hier, je
vous avais écrit une grande lettre, que j'ai détruite... parce que
certaines paroles... parce que, de loin, on n'est pas toujours com‐
pris... Ah! quel désir j'avais de vous emmener..."

VIII

8 mars, dans la nuit.

Je ne puis dormir... Je crois que j'ai de la fièvre... C'est cette
soirée chez les Mauriceau...

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon
lit, je me suis levée... et j'écris pour tuer mon énervement.

Quelle absurde journée!...

Tout l'après-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur l'heure
que sa lettre avait annoncée... Et naturellement, au lieu de me
dire que les paquebots et même les trains ne pratiquent pas la
politesse des rois, je me suis figuré les choses les plus extrava‐
gantes... qu'il s'était perdu dans les brouillards de la mer du
Nord.

Je me suis décidée à m'habiller. La pauvre Anaïk s'effarait de‐
vant les agrafes de ma nouvelle robe et ses mains faisaient crisser
la soie sans que la besogne avançât.



J'ai entendu un bruit de clé... on a frappé à ma porte... et j'ai
été si contente, si soulagée que je n'ai même pas pensé que ma
chambre était en désordre, et que ma robe n'étais pas attachée.
J'ai crié: "Entrez!" Et j'ai sauté au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempête de mer, avaient rendu
la traversée du pas de Calais plus longue et plus difficile que de
coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amu‐
sèrent Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique... et peut-être un peu moi,
puis, comme Anaïk reprenait sa tâche interrompue, il a ri.

-- Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais...

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre,
très vite, très bien, ses doigts m'effleurant à peine, il a attaché la
robe.

Ce n'était peut-être pas à cause de ce dîner inopportun que
j'étais pâle.

...Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous
excusa.

Mme de Mauve n'est certainement pas jolie, mais son long
fourreau de velours est une oeuvre d'artiste.

A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune homme
assez serin et un vieillard très spirituel... L'un et l'autre se sont
montrés fort empressés...



La conversation générale, bientôt, a tout envahi. La conversa‐
tion générale, chez les Mauriceau, c'est toujours une espèce de
conférence... et le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots
étincellent, chatoient, se changent en or, dans l'illusion du mo‐
ment qui passe... On est ébloui et charmé...

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que
ce soit en politique, en morale ou en littérature. Ces deux
hommes ne sont pas de la même race. C'est le principe essentiel
de leur être qui s'oppose.

Le dîner m'a semblé long... La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et Fa‐
brice de Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout près du
mien. Son visage blond, fin et comme un peu fripé déjà, ses yeux
froids et enjôleurs, ses yeux clairs dont on ne sait jamais la pen‐
sée vraie, ses lèvres rouges, à la fois minces et charnues, pleines
de grâce et inquiétantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une
sorte de répulsion, un instinct profond, me jeta de côté, loin de ce
visage, de ces yeux, de cette bouche qui souriaient...

-- Oh! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur...

-- Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas en‐
tendu venir. Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour m'éloi‐
gner. Il m'eût déplu que le beau Fabrice me prêtât un trouble,
une crainte que, grâce à Dieu, je n'éprouvais pas...



-- Restez, dit-il... Je désirais si passionnément vous voir!...
Vous êtes plus pâle, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois...

Un regard froid l'arrêta.

-- Mais, cher monsieur, vous êtes marié.

-- Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait un mariage de
raison.

-- Non, je ne le savais pas.

-- Et... vous?

-- Moi?

-- Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

-- Moi?... Ah! mon Dieu, un mariage de raison m'eût autant
déplu qu'une vie médiocre...

-- Alors, vous aimez votre mari?

-- J'aime mon mari... de tout mon coeur!

-- Etrange... étrange...

-- Etrange, quoi?

-- Que je n'aie jamais pressenti votre... affection pour
Kerjean... Depuis quand l'aimez-vous... voyons?

-- Depuis... toujours.

-- Voilà qui est trop... beaucoup trop!

-- Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est l'homme que
j'estime, que j'admire... et que j'aime le plus au monde... Je l'ai



aimé comme une enfant... Je suis une femme... et... je l'aime, voi‐
là tout... je suis très heureuse avec lui... Et maintenant, laissez-
moi retourner dans l'autre salon, je vous prie.

Sur ces mots, je l'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supé‐
rieure, mais je crois qu'il était un peu vexé... et moi... Oh! moi, je
ne sais pas comment dire, j'étais étonné... j'avais comme une
ivresse d'étonnement!

Il était près de minuit. Nous avons pris congé de nos hôtes.

Quand nous sous sommes retrouvés à la maison:

-- Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme... Je le
sais, j'en suis sûre, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me
suis sauvée.

IX

8 mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient
quand j'ai ouvert les yeux.

Guillaume n'était pas sorti. Il avait reçu "un monsieur d'af‐
faires" -- c'est le terme consacré par Anaïk.

Je tendais mon front.

-- Petite Phyl, un clerc de maître Baudin me quitte à l'instant...
Mlle Arguin est morte.



J'eus un cri de pitié.

-- Pauvre Mlle Laure!

-- Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.

Guillaume se tut un moment. Il était très pâle.

-- Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec une
sorte de froideur... Elle a fait de vous sa légataire universelle.

Je comprenais à peine.

-- Maître Baudin était également chargé de vous transmettre,
dès le décès de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.

Je lus:

"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre
conscience sincèrement, impitoyablement, elle vous répondra
que vous haïssez Phyllis Boisjoli...

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon
coeur. Je le comprenais, je le sentais tout à coup avec une inten‐
sité singulière. C'était comme un brutal trait de feu qui fou‐
droyait mon orgueil.

"Phyllis, je vous ai haïe de toutes les iniquités dont j'avais pâti,
de toutes les déceptions, de toutes les rancoeurs que la vie avait
laissées en moi... et, quand j'ai été riche, je me suis réjouie de
vous voir dépouillée.

"Je rends grâce à Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts
de mon coeur en vous nommant ma légataire universelle..."



...Guillaume, à son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre
et me la rendit.

J'eusse été incapable de dire de façon précise ce que j'éprou‐
vais. Cet héritage inattendu ne me causait aucune joie. Cette ri‐
chesse qu'on m'annonçait, je la sentais peser sur mes épaules,
lourde et noire comme un vêtement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

...Guillaume a compris mon désir de rendre à Mlle Laure tous
les devoirs. Pendant la cérémonie funèbre, alors même qu'il sem‐
blait occupé par d'autres soins, je sentais que toute sa pensée,
tout son coeur était près de moi.

Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants, sem‐
blait-il si sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n'est plus tout à fait le même.

16 mars.

J'ai dit:

-- Avez-vous parlé à maître Baudin de la rente viagère pour
ma pauvre vieille Ribes?

-- Oui, c'est entendu.

-- Je suis contente... Les questions d'argent pour moi ne sont
jamais simples... et mon plus grand désir est de m'en occuper ja‐
mais... Quelle chance d'être en puissance de mari!

-- Mais moi, je n'ai pas hérité.



-- Moi, c'est vous... Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé
une vraie satisfaction, c'est quand j'ai pensé qu'au moins, je...
que...

-- Que quoi?

-- Qu'au moins je ne vous coûterai plus rien... Vous avez été si
bon, si généreux pour moi!

En parlant, j'ai compris que ce que je disais, dans un senti‐
ment sincère, était maladroit.

Guillaume m'a regardé froidement.

-- Guillaume, je ne comprends pas... il semble que vous soyez
fâché, contrarié de ce qui est arrivé... Alors, si vous le préfériez, je
pourrais refuser tout cet argent... Je ne tiens pas être riche, si
cela vous ennuie...

Guillaume s'est retourné vers moi. J'ai senti que ses lèvres
tremblaient. Il a souri:

-- Non, mon enfant chérie... Vous êtes un peu saisie, un peu
troublée... Bientôt, demain, il en sera tout autrement. Vous ren‐
trerez dans la vie de luxe, d'élégance pour laquelle vous êtes
née!... Vous êtes à l'abri du besoin, votre avenir se trouve
assuré...

-- J'étais à l'abri du besoin...

-- Oui, certes, relativement, ma chère petite, mais que de
choses vous manquaient!... Oh! je le sais, allez!... Je n'ai, moi, que
mes appointements...

Je me mis à pleurer.



28 mars.

Il travaille beaucoup, il travaille trop... Il a l'air fatigué,
presque malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas dîner et resterait
aux ateliers toute la nuit. Moi, je n'ai pas dormi deux heures...

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence
involontaire.

-- Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela...

-- Il m'était impossible de quitter... Ah! Phyllis, cette fois, je
crois que j'ai trouvé... enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

...Pour la première fois, depuis que je suis l'héritière de Mlle
Arguin, j'ai fait des projets... D'abord, revoir ma chère Peuplière,
la retrouver accueillante et maternelle après l'avoir pleurée, y re‐
vivre les jours paisibles et simples que j'aimais... C'est une pensée
qui m'est si douce que mon allégresse éclatait sur mes lèvres,
dans mes yeux...

-- Guillaume, nous serons des châtelains très aimés... Nous fe‐
rons une quantité de choses très utiles et très bonnes dans la
voisinage...

Je parlais, je parlais...

-- Oh! Guillaume, je voudrais qu'il fût possible de retrouver
tous ces braves serviteurs de marraine... Je voudrais la maison
rue d'Offémont telle qu'elle était... quand je l'habitais, quand
vous y veniez...



-- Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis... Il fau‐
dra bien en parler...

X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux être brave. J'attendais
si peu ce qui allait m'être dit! Pas un instant, je n'avais songé à
_cela_...

Le feu était clair, l'atmosphère était douce, les violettes sen‐
taient bon... Nous offrions l'apparence d'un couple tranquille,
heureux... Et voici que Guillaume a dit:

-- Petite Phyl... Ma chère enfant, vous comprenez comme moi,
n'est-ce pas... Le moment est venu d'examiner cette situation,
nouvelle pour vous... et pour moi.

Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux
d'habiter l'hôtel de la rue d'Offémont...

Il a paru ému.

-- Ma petite Phyl, je voudrais... En ce moment, je pense aux
caprices de la destinée. Qu'un mois de vie eût été accordé encore
à Mme Davrançay, et votre marraine accomplissait son dessein
de faire de vous son héritière, et... Moi, j'aurais été votre tuteur,
peut-être... et peut-être aussi vous vous seriez mariée... et vous
ne m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

-- Non... j'aurais épousé Fabrice de Mauve.



Guillaume a tressailli:

-- Vous n'auriez pas épousé Fabrice de Mauve... Il me semble
que... quelque chose... je ne sais quoi... eût empêché ce mariage
révoltant!... Mais j'en reviens à la petite fille qui, confiante en son
meilleur et unique ami, lui tint certain jour ce langage étrange:
"Puisque je n'aimerai plus jamais personne, c'est très simple,
épousez-moi!" Vous pensiez que, nullement tenté de se marier, le
"Bon-géant" serait charmé d'acquérir ainsi une délicieuse petite
soeur... Quant à vous, peu vous importait, puisque votre coeur
était mort, d'unir votre existence à un homme que vous ne pour‐
riez aimer d'amour. Et vous décidiez: "Nous serons heureux!"...
Mon enfant chéri, tout ceci était enfantin, extravagant... Je vous
l'ai déclaré naguère... Néanmoins, j'ai accepté ce rôle de "mari
fraternel" que votre innocence m'offrait si gentiment. Vous étiez
malheureuse, accablée par des difficultés trop lourdes pour vous,
et je ne pouvais vous prêter mon appui sans... Maintenant, tout a
changé... Cette fiction d'un mariage qui m'a permis de vous pro‐
téger de toute mon amitié, tant que ma protection était néces‐
saire, est devenue inutile...

-- Guillaume, que voulez-vous dire?

-- Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire votre
vie vous est maintenant offerte, et je désire vous rendre votre
liberté.

Il me semblait qu'un élément étrange glaçait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une
voix altérée, Guillaume parla:



-- Phyllis, ma chère enfant, me connaissant, n'attendiez-vous
pas ce que je viens de vous dire?... Comment imaginiez-vous
dans votre vie nouvelle une place pour moi... pour l'homme
simple, peu fortuné, que je suis?... Que serais-je auprès de vous,
dites-moi, rue d'Offémont ou à la Peuplière?... Je profiterais du
luxe de la maison, des multiples avantages d'une grande
fortune... Songez que je n'ai rien à moi... Ma petite! Comment ne
l'avez-vous pas compris?

-- Guillaume, Guillaume, c'est de la démence... Vous présentez
les choses avec un parti pris méchant et vous les déformez à plai‐
sir... Vous n'êtes qu'un orgueilleux, voilà la vérité...

-- Oui... petite Phyl... il y a des situations qui amoindrissent un
homme... si elles ne l'avilissent pas... Celle de mari pauvre d'une
femme riche...

-- Ah! Guillaume... vous continuez à défigurer les faits les plus
simples... Quand vous m'avez épousée, Guillaume, c'est moi qui
étais pauvre... et combien plus pauvre que vous! Maintenant,
nous sommes mariés; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous
deux...

-- Vous n'êtes pas ma femme... Il n'y a entre nous qu'un lien
fictif, dont la seule raison d'être était votre situation difficile... et
qui par conséquent tombe d'elle-même.

Il a dit "vous n'êtes pas ma femme".

J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:

-- C'est donc une chose très facile de divorcer?

Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitôt ressaisi.



-- Ma pauvre petite, un mariage comme le nôtre est de ceux
que l'Eglise annule...

Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

-- Il est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison brus‐
quement... Georges Patain veut suivre le circuit de France et dé‐
sire que je l'accompagne... Nul ne s'étonnera de vous voir accep‐
ter pendant mon absence l'hospitalité d'une amie. Jacqueline se‐
rait heureuse de vous recevoir...

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint
encore de ce que nous devrions faire pour que notre rupture ne
fût connue qu'une fois consommée.

Quand il eut terminé:

-- Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a coûté
de vous parler comme je viens de le faire... Toute fausse et diffi‐
cile qu'elle me parût souvent, notre vie commune était douce...
Mais, plus tard, ma petite, vous me remercierez sans doute
d'avoir eu le courage de comprendre qu'une décision si pénible
était sage...

J'ai couru à lui:

-- Guillaume, m'écriai-je, mon ami... mon grand ami tendre et
fidèle...

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

-- Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus en‐
semble, nous nous verrons souvent... très souvent... Et nous
pourrons encore être heureux...



Il baisa mon front, longuement, et, tout à coup, me repoussa:

-- Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il faut que je
travaille.

Et, l'instant d'après, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

...Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie pas rêvé ces
choses étranges?

Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors
de votre vie, après ces jours de douceur intime et profonde, vous
me laissiez plus pauvre que vous ne m'aviez prise?

TROISIEME PARTIE - I

Jacqueline disait:

-- Je conçois vos scrupules, votre répugnance quant à cette
fortune, mon ami... Je conçois aussi qu'une pareille situation
vous paraisse fausse, impossible... et ne puisse durer... Tout cela
est si inattendu... J'étais si certaine que vous étiez heureux... que
votre mariage était le dénouement d'une très vieux, et très jeune,
roman d'amour.

-- Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

-- La petite Phyl!... Je me souviens, vous l'avez toujours nom‐
mée ainsi... Elle était encore une enfant, une toute petite chose
frêle que, déjà, elle vous était chère... que déjà elle avait dans
votre vie sa place à elle...

Guillaume sourit:



-- C'est vrai, dit-il. Je l'aimais quand elle était encore une en‐
fant... Et quand elle a cessé de l'être, je m'en suis à peine avisé.
J'ai continué de l'aimer avec la même sollicitude émerveillée... Je
l'aimais d'une tendresse étrange où se fondaient toutes les
nuances d'un sentiment profond et très pur... Elle était ma petite
soeur, elle était ma petite camarade... Je l'appelais ma petite
princesse... J'étais le bon géant qui devait pour elle vaincre les
mauvais destins... Peut-être a-t-elle été aussi, qui sait, en ces
temps très réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite épouse de
rêve?

-- Il lui appartenait encore d'être simplement, humainement,
votre femme...

-- Comme vous arrangez les choses!... Notre mariage n'a été
qu'une simple association...

Le regard de Mlle Albin n'avait pas quitté le visage rude, mâle,
et cependant presque ingénu, de Guillaume.

-- Guillaume, êtes-vous sûr que Phyllis ne vous aime pas?

Guillaume se mit à rire.

-- Phyllis? Mais elle m'aime!... Elle m'aime d'une affection très
chaude, très fidèle. Je suis son grand ami, son sauveur, son
frère... Elle m'aime avec de charmants élans de tendresse, une
grâce docile et enjôleuse d'enfant câlin, certain de son pouvoir...
Si vous saviez! Un jour elle m'a reproché de ne jamais l'embras‐
ser... Un frère embrasse bien sa soeur, n'est-ce pas?... Et depuis
la mort de sa bonne marraine, personne ne l'embrassait plus, la
pauvre petite!... Elle se jette à mon cou, elle se blottit contre
moi... Chaque soir, quand je rentre, elle accourt à ma rencontre,



joyeuse de me voir... Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi,
toute fraîche dans son peignoir blanc, ses beaux cheveux nattés...
Elle me regarde vivre d'un air heureux... Et l'idée que, de cette in‐
timité invraisemblable qui la laisse calme, paisible comme un pe‐
tit enfant, je pourrais, moi, après tout, être troublé, ne lui a
même pas passé par l'esprit...

-- Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?

-- Moi!

Les lèvres de Kerjean se serrèrent un peu.

-- Non, je n'aime pas Phyllis... au moins comme vous l'enten‐
dez. Peut-être ai-je, pendant trop de jours, vécu, respiré près
d'elle... dans un solitude trop évocatrice... En vérité, je crois
qu'un saint même y eut un peu perdu la tête... Mais mon affec‐
tion, très profonde, pour la chère petite amie, n'est pas de
l'amour... Ma tâche fraternelle est finie... Vous veillerez sur Phyl‐
lis... Plus tard, elle aimera, elle se mariera... J'aurai conscience
d'avoir fait pour ma petite Phyl tout le possible...

II

Trois semaines étaient déjà finies, et Phyllis n'avait pas fait de
confidences à Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume une
carte ou une lettre assez brève à laquelle elle répondait
fidèlement.



Quand lettre ou carte manquait à la date prévue, elle avouait:
"J'ai toujours peur qu'il ne fasse une imprudence..."

-- Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie
de lui... Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!...

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait,
dans un journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de
Mauve, Phyllis s'écria:

-- Vous savez, Jacqueline, il y a très longtemps, quand j'étais
jeune, Fabrice de Mauve m'a fait la cour... et je l'ai aimé!

-- Non, je ne savais pas...

-- J'avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection,
de tendresse... Il s'est retiré... Ce fut atroce!... Et cependant j'ai‐
merais mieux mourir maintenant que d'être la femme de Fabrice
de Mauve.

-- Parce que vous l'avez jugé...

-- Parce que je l'ai jugé, oui... et parce que je ne l'aime plus...
Comme le coeur change!

-- Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

-- Avant de connaître M. de mauve, j'avais un grand désir d'ai‐
mer... Mes yeux et mon coeur cherchaient vaguement leur
héros... Et M. de Mauve est venu... Alors, j'ai cru que je l'aimais...
J'ai aimé en lui un être que mon imagination avait, de toutes
pièces, créé et auquel elle prêtait ces traits séduisants, cette grâce
aristocratique, ce talent de poète... Mais ce n'était pas lui que j'ai‐
mais... J'étais une petite fille en ce temps-là, Guillaume avait rai‐



son. Je ne comprenais pas... Il y a beaucoup de choses que j'ai
comprises depuis...

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le
teint transparent, elle avait l'air d'une fillette. Et cependant, peut-
être ce coeur si tendre, si doux, et qu'on croyait frivole et puéril,
ce gentil coeur d'enfant, de princesse ou de fée... battait comme
un coeur de femme.

III

Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison Patain,
Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis ignora la raison précise.
Elle resta dix jours sans recevoir le moindre message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis plu‐
sieurs jours déjà; il travaillait comme un forcené. Il renonçait
pour l'instant à venir voir Phyllis rue de Lisbonne et la priait ins‐
tamment de ne point se montrer rue Boursault. La manière d'agir
de ces jeunes gens qui, tous les deux à Paris, continuaient de
vivre séparés, paraîtrait étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite
Phyl, j'ai besoin d'entendre parler de vous. Jacqueline...".

Phyllis s'écria:

-- Votre visite à Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu
mieux renseignée. Il me tient à l'écart de sa vie...

...Anaïk avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume
vint presque aussitôt, avec une sorte de hâte. Un léger pansement



barrait le front. Il prévint la question:

-- Oh! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour la première fois
de ma vie... L'accident est tout à fait étranger à mon nouvel en‐
gin, heureusement!... Dites-moi vite... Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et,
comme de coutume, affectueuse, gentille... Elle s'était beaucoup
intéressée au circuit... Elle s'était un peu fâchée en apprenant
qu'il ne viendrait pas la voir...

Guillaume paraissait déçu. Il se tut un moment. Puis il
s'anima:

-- Oh! je vis dans l'ivresse de la réussite!... Et ce moteur extra‐
ordinaire, ce moteur puissant, capable d'affronter tous les temps,
de résister à toutes les rafales, de permettre toutes les altitudes et
toutes les vitesses, je l'ai trouvé... Patain exulte! Mais mainte‐
nant, il faut qu'avec son moteur, quelque chose soit fait qui ait
l'air d'une prouesse...

-- Et que ferez-vous?

-- Rien de très difficile... Nice-Ajaccio avec un passager... 250
kilomètres en deux heures... sans bateau... Voyez-vous un bateau
qui nous suivrait à 125 à l'heure!...

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

-- Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs ex‐
ploits à ma petite Phyl, au moins!... Pauvre mignonne!... Elle
avait toujours peur qu'un accident ne m'arrivât...

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une
voix changée, il demanda:



-- Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

-- Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu'elle juge néces‐
saire... tout en regrettant vivement, je crois, cette vie à deux, cette
vie fraternelle qui lui était douce... Un moment, il rêva, puis il dit:

-- Ce mariage fut une aberration... Phyllis ne pouvait être heu‐
reuse avec moi...

-- Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez... mais
alors, pourquoi?

Il haussa les épaules.

-- Est-ce que je pouvais accepter cette fortune... moi?... il y a là
une question d'orgueil, de dignité qui ne se discute même pas...
Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant... Jacque‐
line, il y a des heures où je ne sais plus très bien où est la vérité...

Guillaume prit la main de la jeune femme:

-- Au revoir, mon amie... et, rappelez-vous que Phyllis doit
tout ignorer.

...Phyllis l'attendait, questionneuse:

-- Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beau‐
coup. Sa découverte donnait des résultats inespérés.

Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien
dire de l'essai projeté.

-- Comme vous répondez drôlement, Jacqueline! murmura
Phyllis... Il n'est pas malade?...



-- Il va bien, mais il a eu un petit accident.

Un cri éclata:

-- Il est blessé!

-- Mais non, pas blessé... une simple coupure au front...
presque rien, je n'aurais pas dû vous le dire...

Phyllis était blême et voulait aller près de Guillaume, ce soir,
tout de suite...

Un peu calmée, elle écrivit:

"Mon grand ami. Je serai demain matin à neuf heures au Parc
Monceau... Venez m'y trouver... Je veux vous voir... Si je ne vous
vois pas, je ferai une sottise.

"Très affectueusement,

"Votre petite Phyl."

IV

Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans l'avenue Ve‐
lasquez. Sans être aperçu lui-même, il la vit descendre de son
automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son
corps, de ses mouvements, l'or ensoleillé des cheveux lourds, la
lueur rose du teint fragile, le rouge vivant et charnu des lèvres...



Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se
l'être jamais rappelée aussi fine, aussi jolie qu'elle lui apparaissait
à cette minute, dans la lumière de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, pro‐
fonde, avait envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et l'entraîna sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil,
effleurant la paupière, la petite blessure à peine cicatrisée... Elle
l'avait vue tout de suite, du premier regard... Elle eût aimé y po‐
ser ses lèvres... Mais elle pensait à dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

-- C'est fini, cette petite blessure? Jacqueline m'a dit que vous
aviez eu un accident...

-- Oui, c'est fini, acquiesça Guillaume, c'était d'ailleurs peu de
chose.

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que Phyllis prît
avec philosophie une aventure qui, somme toute, eût pu lui coû‐
ter la vie. Et quand, de la même manière flegmatique, elle s'infor‐
ma des circonstances de l'accident, il répondit d'assez mauvais
grâce. Alors elle se tut.

Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé leur rencontre. Il prit sa
main:

-- Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?

Il la regardait, sans quitter sa main.



-- Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous l'expliquer...
Nous sommes restés trop longtemps séparés... Cela m'intimide...
Il me semble que je ne vous retrouve plus tout à fait le même,
vous non plus...

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyl‐
lis ainsi. Il eut envie de l'embrasser pour lui dire adieu...

Ils n'étaient plus qu'à quinze mètres de la maison de Jacque‐
line. Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.

Ils ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes et mécon‐
tents l'un de l'autre.

V

Phyllis soupira:

-- Je me sens toute seule... J'ai comme une inquiétude quand
je ne sais pas où il est...

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant
dans le petit salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle gagna
sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L'enveloppe contenait une lettre écrite de la main de
Guillaume, pour qu'elle fût remise à Mlle Albin; puis une seconde
enveloppe plus petite, cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident."

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.



"Ma chère Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déjà
vers la Côte d'Azur, en attendant que l'heure sonne de nous envo‐
ler vers la Corse.

"J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu
qu'on est appelé à lutter. Bref, l'hypothèse d'une défaite aussi
doit être envisagée... avec toutes ses éventualités, même les pires.

"Si quelque chose m'arrivait, si je ne devais pas revenir, vous
voudrez bien remettre à Phyllis cette lettre écrite pour elle et qui
lui dit ma grande tendresse.

"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

VI

Comme la petite Phyl s'éveillait, pâlotte et mélancolique entre ses
deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.

-- Qu'y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied
du lit.

-- Petite Phyl... je vais manquer à une promesse...

La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

-- Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...



Et Jacqueline dit:

-- Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de
chez Patain doivent faire un vol de 250 kilomètres au-dessus de
la Méditerranée, sans être convoyés...

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

-- Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma petite
Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une
telle place... Et un homme comme Guillaume, si intelligent, si
bon, est malhabile à lire dans un coeur de femme, comme le
vôtre... Ma pauvre petite, écoutez-moi... Dans la lettre que j'ai re‐
çue était une seconde lettre écrite pour vous... mais qui ne devait
vous être remise qu'en cas... d'accident...

La petite Phyl tremblait. Elle prit l'enveloppe. Avidement, pas‐
sionnément, elle lisait.

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive à toi, c'est que j'aurai succombé... Ce
m'est néanmoins un réconfort de l'écrire... Ma chérie, je t'écris
pour la douceur de te dire enfin, que je t'aime...

"Oui, à cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien
je t'aime, combien je t'ai aimée...

La petite Phyl lisait.

"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheu‐
reux. Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme
aujourd'hui, cette vie anormale, douloureuse, me torturait
lentement...



"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra à
voir en moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un
amant...

"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte... Vois-tu ce mari
fraternel se mettant à faire la cour à sa femme au moment où elle
hérite de plusieurs millions?

"Désormais cet argent était entre nous...

"Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais plus
le droit de t'aimer... De l'orgueil, comme tu disais, peut-être.
Mais qu'aurais-tu pensé toi-même si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé
de moi, chair et âme... Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée?
Que fallait-il pour que cette grande tendresse d'autrefois devînt
l'amour tout-puissant d'aujourd'hui? Il fallait seulement que,
dans l'enfant adorée, m'apparût la femme délicieuse que ma pe‐
tite Phyl est devenue... et que j'ignorais... et qui s'ignore encore
elle-même.. celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est endormi et
que le fils du roi doit réveiller un jour..."

La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette
lettre l'enivrait... C'était un cri d'amour...

Et Phyllis l'avait entendu, ce cri...

-- Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!

Elle se mit à pleurer nerveusement.

-- Je vais le rejoindre... je veux le voir...



-- Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez ar‐
river à temps...

-- Si, si, j'arriverai à temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors,
alors... Je lui dirai qu'il faut vivre pour moi... pour que nous
soyons heureux... enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

VII

-- Où est M. Kerjean?...

L'homme la regarde, hésitant.

-- Je suis Mme Kerjean... Conduisez-moi tout de suite, je vous
prie...

Phyllis se hâte.

-- Vite, vite... Ils partent au soleil levant...

L'homme rit:

-- On pensait plus à causer qu'à partir tout à l'heure... M. Vi‐
gnol a pris mal cette nuit... Et M. Kerjean a dit qu'il ne voulait pas
le prendre avec lui...

Phyllis s'épouvante.

-- Mais il emmènera quelqu'un d'autre?

-- Non, madame, je ne crois pas.



L'homme s'arrête, sentant sa maladresse.

-- Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de l'homme, son visage
s'illumine...

Les mécaniciens éprouvaient l'hélice. Un bruit d'ouragan em‐
plissait la tente où le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la tête d'un air
las et malheureux. Kerjean s'obstinait à refuser toute concession:

-- Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emmènerai
personne... Nous remettrons l'épreuve avec passager à une autre
fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du
fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens l'amenèrent jus‐
qu'à l'ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite
voix dit:

-- C'est moi, Guillaume...

Guillaume avait tressailli. Son visage blêmit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa tête contre l'épaule de
Guillaume. Ses yeux tendres se levèrent vers les yeux qui évi‐
taient leur regard.

-- Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous
m'emmener?

-- Vous emmener!



Elle eut un petit rire fébrile.

-- Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-vous?
ce jour-là aussi, je vous demandais de prendre une passagère...
Vous ne vouliez pas... Vous m'avez dit des paroles très sages, et
puis... vous l'avez prise avec vous!... Emmenez-moi, voulez-vous?

-- Mais songez un peu... un vol de 250 kilomètres au-dessus de
la Méditerranée... je ne pourrais pas m'occuper de vous, vous ras‐
surer, vous parler...

Elle l'interrompit:

-- Je serais avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et
j'ai foi en votre oeuvre... Je n'aurais pas peur... puisque vous se‐
riez là.

Elle lui souriait:

-- C'est comme jadis, quand vous me contiez de si belles his‐
toires... Vous êtes le Bon-géant, je suis la petite princesse... N'a‐
vons-nous pas fait déjà de merveilleux voyages?... Emmenez-moi,
Guillaume... emmenez-moi...

Elle parlait comme en rêve. Il l'écoutait avec un visage doulou‐
reux. -- Ma petite Phyl... vous n'avez pas peur, mais moi j'aurais
peur... très peur pour vous... et je serais préoccupé, inquiet, hési‐
tant, alors que toute ma lucidité, tout mon sang-froid me sont
indispensables.

Elle secoua la tête avec obstination.

-- Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire... Et puis
d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger...



-- Ma chère petite, il y a toujours du danger en pareille entre‐
prise. Il y a ce grand danger: l'Inconnu!

De nouveau, elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume.

Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.

Tous bas, très simplement, elle dit:

-- C'est à cause du danger que je suis venue, Guillaume... si
vous deviez mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se levèrent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir... Ses yeux d'homme et de rê‐
veur cédèrent à l'attirance tendre, éperdue des yeux d'enfant... Il
ne vit plus que l'abîme délicieux de leurs prunelles d'où montait
vers lui l'âme mystérieuse, chaste et hardie d'une femme...

Il dit seulement:

-- Nous vivrons, mon enfant chérie... Nous vivrons, ma pré‐
cieuse petite passagère... Je vous emporte avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa
bouche.

VIII

Il l'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siège du pilote.
Il la tint un moment serrée étroitement contre sa poitrine. Puis il
la déposa doucement sur le siège de bois, l'enveloppa dans son



manteau de fourrure, boucla la ceinture et les courroies. Elle le
regardait avec des yeux souriants où il y avait de la joie...

Il lui adressa quelques recommandations brèves, lui fit mettre
ses lunettes d'automobile. Il grimpa lestement dans le fuselage et
s'assit. La petite Phyl se retourna pour le regarder. Il lui tendit la
main et leurs doigts, un moment, s'entrelacèrent.

...Quand, après quelques mètres de course rapide sur l'herbe
rase du pré, la petite Phyl a vu le sol s'enfoncer à l'avant de l'ap‐
pareil, elle a compris que l'oiseau prenait son vol et un subtil fris‐
son l'a saisie... Puis, peu à peu, une paix confiante s'est faite en
elle...

...Le monoplan volait à deux cents mètres au-dessus de la mer.
La petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer... La mer est si
vaste et si déserte qu'elle songe à la création du monde, aux
temps mornes où Dieu n'avait pas encore séparé la terre d'avec
les eaux... La petite princesse peut se croire au bord de l'infini...

Un moment, tout était si calme que, n'ayant à faire agir au‐
cune commande, les grandes mains protectrices de Guillaume se
sont posées sur les épaules de Phyllis... Phyllis a incliné la tête
vers elles, et elle a appuyé sa bouche...

Ce fut un instant de douceur infinie...

...L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte...

Soudain, la voix de Kerjean crie:

-- La Terre!

Et Phyllis a l'impression qu'il a crié: "La vie"!



Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met à pleurer,
parce qu'elle est heureuse... Après tout, les rêves de la princesse
ont peut-être annoncé la vérité...

IX

L'oiseau s'est posé sur la grève.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux ailes
magiques de l'oiseau, l'ont entourée pour la reprendre...

Guillaume l'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu
seulement:

-- Je suis heureuse...

Et leurs yeux se sont souri...

Et maintenant, à travers les bois odorants, le long des pentes
fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée contre son coeur...

Ils s'embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se
contemplent comme des êtres nouveaux, ils se taisent, ils parlent,
ravis...

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses pau‐
pières mi-closes l'extase du dernier baiser reçu, souriant déjà, les
lèvres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

-- Je t'aime... je t'adore, mon mari!...

_Juillet, 1911_.
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