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La passé, le présent, l'avenir de la République
Sous la monarcliie, les deux Chambres rédigeaient tous les ans, en réponse au discours de la couronne, une adresse au roi dans laquelle on exposait, avec plus ou moins de sincérité, la situation générale du royaume, et où l'on traitait très-brièvement des deux ou trois affaires principales de l'État. Cela suffisait dans un temps et dans un régime où le peuple n'avait
pas besoin de connaître les affaires, puisqu'il n'avait dans les affaires ni l'œil, ni la volonté, ni la main ; dans un temps où le gouvernement de trente-six millions d'âmes n'appartenait qu'à deux cent soixante mille citoyens politiques appelés électeurs, à deux cents pairs de France, à quatre cents députés et à une dynastie. Qu'importait alors que le reste de la nation, c'est-à-dire trente-cinq millions et demi de citoyens sans droit, sans avis et sans action politique, prît connaissance de la véritable situation des choses, des esprits, de l'Europe, du gouvernement? Il leur suffisait de lire une fois par an le bulletin des lois pour savoir à quoi ils devaient obéir, et la cote de leurs contributions, envoyée par le percepteur, pour savoir combien ils avaient à payer. Obéir et payer_, c'était alors tout l'homme ; connaître, juger, apprécier, délibérer, vouloir, choisir, éHre, puis obéir volontairement et religieusement à la loi, devenue volonté générale, c'est aujourd'hui le citoyen.
Ces deux conditions, si différentes entre le sujet non consulté de laloi, sous la monarchie, et le citoyen, auteur et exécuteur de la loi, sous la République, nécessitent des conditions très-différentes aussi dans la nature de publicité à donner aux affaires et dans les éléments de notions politiques à donner au peuple. Connaistoi TOI-MÊME est la première nécessité d'une nation que l'état républicain appelle à se gouverner ellemême. C'est donc au peuple aujourd'hui qu'il faut adresser, sur la situation vraie de la République, sur l'ensemble et sur les détails de toutes les affaires, ces
rapports qu'on rédigeait jadis pour les rois; c'est au peuple qu'il faut présenter le miroir fidèle de toutes les idées et de tous les faits qui sont visibles à l'horizon de l'année écoulée, à l'horizon de l'année future , en lui disant : Regarde-toi tel que tu es ! Regarde les choses, regarde les hommes î regarde la route ! regarde les événements, regarde les progrès accomplis ! regarde les dangers qui te menacent ! regarde les maux dont les factions t'affligent, regarde les biens dont la Providence t'a béni ! et agis, prévois, pourvois, choisis ; gouverne-toi sur ces renseignements, auxquels tu peux te fier, parce qu'ils te sont donnés en plein jour, à haute voix, et sous la responsabilité de noms qui signent leurs paroles.
C'est ce qui m'a inspiré l'idée de récapituler brièvement, à l'usage des hommes qui n'ont pas le temps dehre chaque matin l'innombrable quantité de feuilles pubhques, les principaux événements depuis la fondation de la République, d'analyser les faits, les idées, les doctrines^ les opinions, les illusions, les vérités qui se disputent l'inteUigence des masses, et de rédiger cette espèce de rapport général sur la situation de l'Europe et de la France sous la forme d'adresse au peuple. Ce n'est pas le tout , ce n'est pas même le principal^ sous la République, que de gouverner par les lois, il faut encore gouverner par les âmes! Or, qui est-ce qui gouverne les âmes? C'est la vérité. Voici donc, autant qu'un homme peut se flatter de la voir et de la dire, la vérité sur notre situation.
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POLITIQUE GÉNÉRALE
Un événement inattendu, de force majeure, dont personne n'est coupable, dont personne n'est innocent, un trembî^iient soudain de trône a renversé, le 24 février, la monarchie de la branche cadette des Bourbons. Le roi s'est retiré des Tuileries et de la France_, la Chambre des députés a disparu dans un immense soulèvement ; la garde nationale s'est unie au peuple; l'armée, sans chef, est demeurée l'arme au bras, attendant la volonté de la nation; la Constitution de 1 830 s'est évanouie dans le sang de la guerre civile , un gouvernement provisoire s'est formé de luimême à riIôtel-de-Ville pour arrêter le sang et pour gouverner l'anarchie ; il a proclamé le régime républicain provisoire, sous la condition de la ratification de ce gouvernement par la représentation nationale nommée par tous les citoyens. L'Assemblée nationale, ainsi convoquée et élue, est arrivée à Paris le 4 mai. Elle a, à l'unanimité, proclamé la République. Les puissances étrangères, rassurées sur les intentions de la République française par les actes et les manifestes du Gouvernement provisoire_, ont successivement reconnu le nouveau gouvernement de la France. La paix extérieure a été préservée. L'Assemblée constituante a nommé, pour remplacer le Gou-
vernement provisoire, une commission executive de cinq membres pour gouverner par intérim jusqu'à l'achèvement de la Constitution. Quelques jours après, la partie du peuple nomade, oisif, vagabond et factieux de Paris, mécontent de voir que la représentation légitime de la France venait lui enlever la dictature et l'anarchie^ s'est soulevée à la voix des clubs anarchiques, et a envahi, violé, outragé, dissous pendant quelques moments rAssemblé«. J.es clubs, vainqueurs par surprise, sont allés à l'IIôtel-de- Ville installer un gouvernement de violence et de faction. INous avons marché sur l'Hôtel-de-Ville une heure après, arrêté ce gouvernement insurrectionnel des clubs , étouffé cette seconde révolution dans son germe. Paris tout entier s'est levé à notre voix ; les gardes nationaux des départements voisins sont accourus en armes. L'Assemblée constituante a été vengée et réinstallée avant la nuit. Elle a fait en paix la Constitution.
Le 25 juin, les cent vingt mille liommes des ateliers nationaux, qui avaient été soldés jusque-là par la République pour prévenir la misère de la classe ouvrière pendant la cessation forcée du travail et pour garantir de tout prétexte de dommage les propriétés des citoyens, voyant que le gouvernement allait lesdissoudre et les renvoyer à des ateliers sérieux de travail utile
dans les départements, se sont insurgés sous l'impulsion de quelques clubs démagogiques de Paris. Le gouvernement les a combattus trois jours avec la garde mobile, la garde nationale et l'armée. Beaucoup de sang généreux a été versé par les insurgés ; ils ont été vaincus partout. L'Assembléenationale, trompée, soupçonnant à tort le gouvernement de négligence, de faiblesse, ou môme de complicité avec les révoltés, a destitué les membres de ce gouvernement pendant qu'ils décidaient la victoire par leurs mesures, et pendant que quelques-uns d'entre eux combattaient de leur personne contre les barricades et affrontaient les balles et le poignard des factieux. Les membres du gouvernement, en citoyens dévoués même à l'injustice, résignèrent leurs pouvoirs, sans se plaindre, entre les mains de la souveraineté nationale. Le général Cavaignac, déjà ministre de la guerre sous la commission executive, et qui avait combattu sous ses ordres, fut nommé par l'Assemblée constituante chef du pouvoir exécutif à la place de la commission. Il acheva la victoire de l'ordre et en recueilUt la reconnaissance publique. L'état de siège fut proclamé; dix mille insurgés furent arrêtés et condamnés à la transportation ; tout se calma; la Constitution républicaine fut votée; la nomination du pouvoir exécutif dans la personne d'un président de la République fut remise au peuple. Le peuplC;, le 10 décembre 184-8, nomma Louis- Napoléon Bonaparte président de la Répubhque française.
Le président nomma son premier ministère. Le président avait trois partis à prendre dans le choix de son ministère :
Prendre son ministère dans les rangs des républicains de février et parmi les membres modérés du gouvernement provisoire ;
Prendre ses ministres dans les rangs des hommes de 1850, soupçonnés, par leur situation, de ressentiments naturels contre la révolution qui les avait renversés ;
Enfin , prendre son ministère parmi les hommes libéraux de l'ancienne opposition centre-gauche, qui n'avaient ni intérêt personnel dans la révolution accomplie, ni hostilité contre laRépubhque, mais qui l'avaient adoptée sincèrem.ent et par pur patriotisme, comme la seule forme de gouvernement aujourd'hui propre à encadrer la démocratie et à consolider la société sur la base de la souveraineté inébranlable et de la raison organisée de tous les citoyens. C'est le parti très-sage, selon nous, que prit le président de la RépubUque. Il se plaça, comme il devait le faire, en dehors et au-dessus des partis ; il voulut offrir à tout le monde une République impartiale. Pour une République impartiale il fallait un ministère d'hommes honnêtes, éclairés, fermes, mais neutres entre les partis. Cette pensée était d'un homme
de bien et d'un homme d'Etat. Elle popularisa le chef du gouvernement dans la masse raisonnable du pays et dans l'esprit de l'Europe.
Quelques jours après linstallation du président, des symptômes d'émeute se manifestèrent autour de l'Ast^emblée nationale; les clubs, ce gouvernement convulsif de l'anarchie en France, parurent vouloir, comme au 19 mars, comme au 16 avril, comme au 15 mai, comme au 23 juin, livrer bataille au gouvernement régulier, décim.er la représentation, substituer la souveraineté de l'attroupement à la souveraineté du peuple. La troupe et la garde nationale n'eurent qu'à se lever pour faire disparaître ces rassemblements. L'AssenJùée constituante termina ses travaux et remit ses pouvoirs à l'Assemblée législative.
A peine l'Assemblée législative était-elle installée, que la minorité des républicains d'exagération et de turbulence, s'alliant avec les chefs de sectes socialistes et communistes, suscita de perpétuels orages dans la rej)résentation , demanda la mise en accusation des ministres, puis la mise en accusation du président de la République, puis enfin proféra la menace de l'appel aux armes. Une manifestation populaire qui n'avait sans doute pas les intentions de celle du 13 mai, mais qui avait les mêmes dangers, et qui avait de plus des armes parmi ceux qui la soutenaient dans la
rue, s'organisa au Conservatoire des Arts-et-Métiers, forte de la présence de quelques représentants du peuple, et se mit en marche, parles boulevarts, versl'xAssembîée nationale. Mais les ouvriers et le peuple de Paris virent avec tristesse et dégoût passer cette colonne, dernière manifestation du règne de popularité des clubs anarcliiques. Ils sentirent ce qu'il y avait de témérité et de démence dans cette tentation à la guerre civile. Us l'abandonnèrent à sa propre faiblesse. L'armée, toujours fidèle au véritable peuple, fit son devoir en protégeant l'ordre contre ces retours morlels à la Réjiublique d'une perpétuelle agitation. Un peloton de cavalerie, sans tirer niéme le sabre, dispersa cette révolution en fuite avanl d'avoir combattu. Les chefs, assaillis au Conservatoire des Arts-et-Métiers , s'évadèrent par les issues du jardin. Les mouvements de même nature concertés ou simultanés de quatre ou cinq départements avortèrent avec celui de Paris. Lyon seul eut à dé[)iorer quelques gouttes de sang versé dansl'émeutede-; ouvriers d'un de ses faubourgs. La coalition de la démagogie et des socialistes, grosse de bruit, faible de nombre, s'évanouit dans son impuissance. Les clubs anarcliiques, ces volcans portatifs allumés au souffle de cinq ou six agitateurs par département, etinconipatibles, dans leur anarchie actuelle, avec l'exisk nce d'un gouvernement quelconque en France , fui-ent fermes. L'imagination publique se rassura; le crédit remonta; le travail reprit dans les grands centres manufacturiers du pays. La République, que les terro-
ristes, les anarchistes, les clubistes et les socialistes radicaux dépopularisaient partout parleurs menaces, par leurs vociférations^ par leurs systèmes^ par leurs violences, regagna par le rétablissement gradué de l'ordre tout ce qu'elle avait perdu dans les esprits par les folies, par les tyrannies et par les excès de ses faux amis. Dès qu'on ne vit plus la démagogie, on reconnut et on aima la République.
Cependant on ne régularise pas en un jour une immense révolution. L'organisation de la démocratie est l'œuvre continue et successive d'un siècle. Comprenons bien quelle est la nature de république que la France de 1848 veut instituer en rapport avec sa nature, ses pensées et ses intérêts actuels.
CHAPITRE IL
DES DIFFÉRENCES ESSENTIELLES ENTRE LA RÉPUBLIQUE DE 1793 ET LA RÉPUBLIQUE DE 1818.
§ler.
L'habitude des hommes peu éclairés et peu versés dans l'étude de l'histoire, c'est de confondre dans un môme mot des choses totalement différentes. Ainsi^ comme le mot de répubhque est adopté depuis des siècles pour exprimer un gouvernement dans lequel le peuple ou bien une portion du peuple se gouverne lui-même sans roi, aiin de rester perpé-
tuellement maître de modifier son gouvernement et ses lois, nous avons adopté, en 1848, comme tout le monde, le mot de république, pour détinir notre nouveau gouvernement.
Qu'en est-il résulté? deux inconvénients qu'il importe de signaler et de corriger dès le début.
Le premier de ces inconvénients, c'est que les anarchistes , et il y en a toujours une certaine quantité dans la masse, dans le fond, dans la lie d'un peuple, se souvenant que la première République avait commis des excès et des crimes, ont cru que l'ère des excès, des proscriptions et des crimes se rouvrait devant eux. Ils sont sortis, en conséquence, de leurs repaires; ils se sont manifestés dans certains clubs, et ils ont dit : La République, c'est notre règne !
Le second de ces inconvénients, c'est que les bons citoyens, intimidés "par les souvenirs des violences, des oppressions, des confiscations, des émigrations, des captivités , des proscriptions et des assassinats juridiques de 1795, en entendant proclamer le gouvernement républicain , ont cru entendre proclamer le gouvernement de la spoliation, de la terreur et de la guillotine, et voir se lever sur eux et sur leurs enfants le fantôme d'une autre Convention.
De là, audace dans les uns, effroi dans les îiutres, suspension momentanée de mouvement dans la nation. Pour revenir de ces deux préjugés, une minute de réflexion suffit aux hommes d'État , un an à un peuple. Rétïéchissez donc.
La république en 1792 et 1795 n'était pas un gouvernement ; c'était une révolution, un écroulement complet d une société fmie, une bataille à mort entre un ordre de clicses qui voulait naître et un ordre de choses qui ne voulait pas mourir; tout le vieux m.onde féodal . despotique , aristocratique, sacerdotal, qui s'engloutissait devant le nouveau monde national et plébéien dans le sens large de ce mol, 11 y avait une royauté qui ne voulait pas céder son titre soi-disant divin à la propriété de la nation, une église temporelle qui ne voulait pas céder sa domination exclusive de ]a conscience du genre humain, et rimn^ense apanage de terres, de dîmes, de propriétés retirées de la circulation et du patrimoine commun des familles pour doter à perpétuité une idée immuable dans un cleri2:é urooriétaire. Il y avait une cour qui ne voulait pas céder l'administration aux provinces, une noblesse qui ne voulait pas céder l'égalité de droits, de rang, de représentation au tiers e'iat, c'est-à-dire à la bourgeoisie; des castes, des ordres, des corporations, des privilèges, des exemptions d'impôts et de service militaire, des monopoles du commandement de l'armée et de la marine par les seuls gentilshommes, des magistratures qui se vendaient à l'encan, des droits de rendre la justice qui s'achetaient comme un commerce et qui se trans-
mettaieni'comme un héritage. Rien de tout cela ne voulait consentir à s'exproprier au profit de la nation, du trône, des dignités, des abus, des immunités consacrées par le temps, des droits, des monopoles, des iniquités passées en habitude , des féodalités , des abbayes, des dîmes ecclésiastiques, des rangs, des castes, des privilèges. Il y avait à côté, sur le même sol, sous le même soleil, avec les mêmes lumières et les mêmes droits naturels, un peuple de 24 millions d'hommes expropriés, relégués, bannis de leur souveraineté^ de leur liberté, de leur égalité, de leur propriété, de leur titre de citoyens^ de leurs dignités morales, de leur indépendance de conscience dans le culte, de leur volonté représentée par le gouvernement, voulant reconquérir tout cela, et soulevés parle plus irrésistible des soulèvements, le soulèvement de la justice et des droits dans Fume contre l'ordre de choses qui leur enlevait leur part d'humanité^ de nationalité, de cité.
De là, vous le comprenez, une lutte inévitable et terrible; les uns voulant trop retenir, les autres voulant toutarracher. Entre les combattants, un roi bon, honnête, juste, mais tiraillé tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, faible danslesconcessions, faible dans les résistances, arbitre d'abord^ puis bientôt accusé d'être un arbitre partial, suspect aux deux partis, compromis par les émigrés et par sa famille, renversé de son trône, conduit au supplice, martyrisé pour sa vertu. Son sang trace un abîme entre les rois de l'Europe et la France; la guerre étrangère se déclare ; elle devient
guerre civile par la présence des émigrés et des princes français, qui reviennent comme Coriolan envahir leur patrie ; la guerre de religion s'y môle dans la Vendée, quand la révolution devient persécutrice à son tour; la France est en feu, les partis s'accusent de trahison les uns les autres. Dans cette confusion générale de trois ou quatre conflagrations, les hommes de tyrannie et de sang s'emparent tour àtour du gouvernement et installent la République sur un échafaud; elle tombe avec eux dans le sang qu'elle a répandu et dans l'horreur du peuple. Voilà la première République ou plutôt voilà l'horrible boucherie de choses et d'hommes que l'on a appelée de ce nom, et qui a calomnié pour longtemps dans l'imagination de l'Europe le mot de république !
III
Qu'y a-t-il de semblable en 1848.^ Rien. La vieille monarchie absolue est tombée depuis soixante ans ; la monarchie despotique de l'Empire s'est écroulée sur sa base de fer; les deux monarchies modérées et constitutionnelles de la Restauration se sont abîmées en deux rè^rnes orasfeux et courts , dont le dernier s'est achevé dans l'exil ; la monarchie élective de la maison d'Orléans n'a pas pu se soutenir davantage sur le principe d'illégitimité que la monarchie de la branche aînée n'a pu se soutenir par le principe de légitimité. Un vent de quelques heures, venu on ne sait d'où , a emporté celte dernière tentative de
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royauté au-delà de l'Océan. Le peuple, accoutumé à se gouverner lui-même par les assemblées, n'est point effrayé du vide laissé par le trône qui l'embarrasse ; il proclame d'un commun accord le gouvernement républicain. Il n'a pour le rendre acceptable et invin. cible qu'un seul acte véritablement révolutionnaire à faire , c'est de supprimer la seule aristocratie qui reste , l'aristocratie électorale , et de conférer à tout citoyen la part légitime de souveraineté dans le droit de suffrage; il le fait, et tout est dit : tout le monde amxonté, personne n'a descendu; tout le monde applaudit , personne ne proteste , personne ne résiste , personne n'émigre. A quel titre persécuter, dépouiller, ou tuer quelqu'un, comme en î795.^ Le gou- Yernement le sent si bien, qu'il abolit l'écbafaud le surlendemain de la République. Cette société ainsi réformée , affranchie , égalisée de droits , nivelée de rangs, devenue véritablement démocratique, c'est-àdire UNE et UNIFORME, dcpuis 89, n'a rien à détruire, et elle n'a qu'une chose à défendre, la propriété, hase de la famille et lien de la société. Mais cette propriété, égale pour tous, accessible à tous, inviolable dans tous , est le domaine commun de tous ; tous ont un intérêt unanime à la préserver, à l'utiliser, à la généraliser, à la conserver aux générations à naître.
§ IV
A l'instant, la République de 1848, au lieu d'être
révolulionnaire et spoliatrice, comme en 95, devient, par logique et par instinct, conservatrice et progressive. Cela doit être, cela est et cela sera! Vous aurez beau torturer les choses et les mots , vous ne ferez rendre à une institution que ce qu'il y a dans un peuple. Ce peuple n'est pas un peuple de guerre civile aujourd'hui, car il est un! Ce peuple ne pillera pas, car il est propriétaire ! Ce peuple ne tuera pas^ car il n'a aucune raison de fureur et de meurtre ! Ce peuple n'aura point de victimes, car il n'a point de bourreaux! Si le mot de république, en 1795, a pu être écrit en lettres de feu et de sang; le mot de république, en 1818^ ne peut être écrit qu'en lettres d'or et de paix. Les révolutions légitimes, comme les femmes probes, n'enfantent jamais que ce qu'elles ont légitimement conçu. Les terroristes posthumes de 1848 ne changeront pas la Ré[)ublique dans son berceau. Dieu et la France sont là. Détruire était le mot de 95; améliorer est le mot de 1848.
CIIAPITIIE ÏIL
POURQUOI LA RÉPUBLIQUE EST-ELLE APPELÉE DÉMOCRATIQUE , ET POURQUOI NE L'APPELLE-T-ON PAS SOCIALE? — OU DU VRAI ET DU FAUX SOCIALISME.
§ler.
Voici pourquoi on appelle, dans la Constitution, la République démocralique :
Il y a plusieurs natures de républiques, c'est-à-dire de gouvernements sans rois et sans dynasties, qui ne sont pas néanmoins des gouvernements du peuple tout entier, c'est-à-dire qui ne sont pas des démocraties.
II y aeu des républiques patriciennes et plébéiennes, comme à Rome autrefois, où un sénat de patriciens héréditaires possédait héréditairement une partie du gouvernement de la république, pendant que les familles plébéiennes possédaient une autre portion du pouvoir, et que les esclaves, les ilotes, les étrangers à la ville capitale de la république ne possédaient rien.
il y a eu des républiques oligarchiques, comme à Venise, où quelques centaines de familles souveraines formèrent des conseils de gouvernement secrets, absolus, ombrageux, terribles, et exercèrent sous le nom de république une tyrannie ombrageuse, jalouse, pleine de délations et de pièges , républiques sous la forme de l'inquisition.
îl y a eu des républiques aristocratiques, comme jadis en Pologne , où quelques milliers de nobles opprimèrent, dépouillèrent, avilirent des millions de ^erfs, élirentet déportèrent des chefs qu'ils appelèrent rois, et se disputèrent perpétuellement, les armes à la main, le pouvoir à la l'ois violent et anarchique dans des dictes ou dans de grands clubs d'aristocrates à cheval et en plein champ; ces républiques furent tout bonnement des anarchies militaires et chevaleresques; elles saignèrent, elles sucèrent le peuple; elles agi-
tèrent leur pays jusqu'à ce qu'elles l'eussent démembré et livré au joug étranger.
Il y a des républiques municipales , fédérales , comme en Hollande , en Allemagne , en Italie , en Amérique, où différents Etats ayant des législations diverses et des gouvernements particuliers, se liguent en républiques confédérées.
ïl y a des républiques tbéocratiques ou sacerdotales, avec un cbef élu par un conclave de dignitaires ecclésiastiques, comme le gouvernement de Rome sous la papauté.
Il faut donc, quand on s'appelle république, définir dans sa constitution de quelle répubbque on veut parler.
La République française de 18i8 est une république démocratique, c'est-à-dire une république qui né reconnaît ni tyrannie héréditaire d'un petit nombre de gouvernants, ni aristocratie investie du privilège de gouverner seule, ni fédération de départements ou de provinces se gouvernant chacun à sa manière, ni castes supérieures ou inférieures en autorité à d'autres castes, ni noblesse, théocratie, sacerdoce ou église possédant, à l'exclusion d'autres classes, le gouvernement; mais cette nature de république ne reconnaît pour souveraineté que la volonté de la démocratie ou du peuple. Or, il a été bien expliqué par tous que par ce mot peuple ou par ce mot démocratie, on n'entend pas le renversement de la tyrannie et du privilège , mais l'abolition de tout privilège et de toute tyrannie ; on n'entend pas
arracher le monopole du gouvernement à la partie riche, éclairée, aisée, propriétaire, lettrée de la nation, pour le donner, par un autre privilège qui serait encore plus abusif, car il serait plus contre nature , à la partie pauvre , laborieuse, sans loisir, sans indépendance, sans instruction générale et sans responsabilité d'intérêt et de lumière de la multitude; ce serait remplacer une iniquité par une autre iniquité, et, de plus, ce serait tenter l'impossible, car la mxuUitude sans loisir, sans instruction , sans indépendance et sans lumières générales, ne garderait pas trois mois la tyrannie qu'on lui aurait remise. Cette tyrannie, la plus odieuse, la plus immorale et la plus cruelle de toutes , car elle serait la plus ignorante , la plus aveugle et la plus brutale , se dévorerait elle-même après avoir dévoré le reste de la nation. Elle donnerait promptement la dictature au plus scélérat, selon l'expression de Danton lui-même. Au lieu du gouvernement de la vraie démocratie, vous auriez installé la tyrannie du crime! Dieu et les hommes se retireraient de vous ; vous feriez d'abord peur, puis horreur, puis bientôt pitié au genre humain.
Non ; on entend par dcmocrcdie et par peuple la famille française toul cnlicrc, la nation dans sa généralité la plus com[)lète dans toutes les classes, dans
tous les modes d'existence, de situation, de professions qui ia composent, riches, pauvres , anciennes aristocraties , nouvelles bourgeoisies , bourgeoisies tousles jours ascendantes, prolétaires s'élevant par l'industrie et la propriété à l'aisance, au loisir, aux professions libérales, grands propriétaires , moyens propriétaires, petits propriétaires, grands industriels, moyens industriels, petits industriels, grands commerçants, moyens commerçants, petits commerçants, agriculteurs, magistrats, militaires, marins, prêtres, artisans, artistes, lettrés, ouvriers de l'outil, ouvriers de rinîelligence, ouvriers de la main, les uns vivant et bénéficiant delà terre , les autres de ia mer, ceux-ci de leur esprit, ceux-ci de leur fonction dans l'Etat, ceux-ci de leur plume, ceux-ci de leur main, ceux-ci de leur épée, ceux-là de leur atelier ou de leur sillon; ceux-ci montant, ceux-là descendant pour remonter à leur tour la roue de la fortune et de la propriété, tous citoyens néanmoins à titre égal, c'est-àdire à titre de membre de la famille nationale, de créature de Dieu, de frère do l'homme ; tous honorés au même degré s'ils en sont dignes, quelle que soit la part, grosse ou petite, de l'héritage commun, que la naissance, l'hérédité, le travail, le succès ou le revers, la laveur, la bénédiction ou la rigueur de la Providence leur assignent; tous soumis, sous des conditions d'existence nécessairement diverses, aune loi uniforme et sans partialité pour aucun; mosaïque immense de familles, de professions ;, de propriétés, d'aisances, de repos, d'efforts, de loisirs, de travail.
de bien-être, de besoins assistés, dont l'ensemble compose un peuple. Leur volonté interrogée légalement dans chaque individu raisonnalde et moral compose la moyenne sincère de la souveraineté et de la volonté de tous. Voilà la démocratie, voilà la république démocratique, c'est-à-dire l'unité du peuple, au lieu de la séparation privilégiée des classes, l'universalité du gouvernement, au lieu du privilège du gouvernement en haut, qu'on appelle aristocratie , ou du privilège du gouvernement en bas, qu'on appelle démagogie. Nous n'avons voulu ni de l'un ni de l'autre. L'aristocratie humilie les peuples avancés; la démacoc^ie les tue, les démembre et les dévore. La république démocratique ne reconnaît ni aristocralie ni démagogie; elle ne veut pas deux peuples, ni trois peuples, ni dix peujjles dans îa nation, elle n'en veut qnun.
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Mais si elle est démocratique, n'est-ello pas aussi sociale au fond, c'est-à-dire ne tend-elle j)as par son institution même, qui est Tuniversalisalion et la souveraineté entre toutes les classes, à l'amélioration des conditions sociales et de la situation réciproque de toutes les existences dans le cadre de la société générale ?
Expliquons-nous !
Sans aucun doute, toute révolution politique est nécessairement sociale aussi jîar certains côtés. Car
pourquoi fait-on une révolution politique, si ce n'est pour conquérir au bénéfice général des idées ou des intérêts légitimes de l'humanité certains progrès ou certaines améliorations dans l'âme, dans l'intelligence, dans la dignité, dans la liberté, dans l'égalité, dans l'ordre, dans la répartition plus équitable et plus avantageuse à la fois à tous, des charges et des profits de la société? îl n'y a que les tribuns, les ambitieux ou les tyrans qui font des révolutions pour eux-mêmes. Quand Clodius troublait Rome, ameutait le peuple, brûlait la maison de Cicéron, c'était pour être consul; quand César détruisait par ses adulations à la populace et par la main des soldats la constitution de la république, c'était pour n'avoir point de rival en puissance et en popularité ; quand Bonaparte, au lieu de se dévouer à la liberté, de la soutenir et de la réformer au 18 brumaire, prenait la dictature à Saint-Cloud, à la pointe des baïonnettes d'une poignée de soldats , c'était pour être hbre d'exploiter pendant dix ans le nom, l'or et le sang de trois millions d'hommes, au profit de sa propre gloire. Mais de ces révolutions-là, nous n'en parlons j>as ici; nous parlons de celles qui se font pour une idée, pour un peuple_, pour un progrès, et non pour un homme.
§iv.
îl est très-évident que ces révolutions, et la révolution de Î848 est de cette nature, ont pour objet,
en changeant ou en remplaçant une forme de gouvernement par une autre, d'améliorer la civilisation, de perfectionner les rapports civils des classes entre elles, des hommes entre eux, et de rendre la société plus juste, plus bienfaisante, plus divine dans son esprit et dans ses lois. La république sortie de cette dernière révolution est tout à la fois démocratique et sociale dans le sens philosophique religieux, et par conséquent honnête et conservateur du mot société.
Aussi quand le peuple de Paris, dans le premier accès de son enthousiasme véritablement magnanirae, me disait, le fusil à la main, les larmes aux yeux : — « Citoyen, la Répubhque que nous saluons et })0iir :» laquelle nous sommes prêts à mourir, sera- 1- elle ■» sociale?» — Je répondais à ce peuple : « Oui, mes » amis! Mais distinguons bien afin de ne pas nous 5> promettre des choses ambiguës que nous ne [)0ur- 3) rions pas nous tenir. Entendez-vous par social le » déplacement des bases éternelles de la société, la » réforme radicale de la famille, de la propriété, de » l'industrie, de la concurrence, des salaires, des » terres, des fabriques, des commerces, les subver- » sions , les organisations prétendues du travail se 3) substituant à l'indépendance des capitaux et à la y> liberté des travailleurs? Non î Dans ce sens la llépu- » bhque ne vous promet pas l'absurde, l'impossible, » le chaos! Mais entendez-vous connue nous que la » Répubhque sera ravénement du peuple tout entier » au pouvoir, sera la providence vigilante el équi-
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y* table des vrais intérêts du peuple; qu'elle fera ins- 7> truire là où il y a ignorance, qu'elle fera travailler » là où il y aura chômage, qu'elle fera secourir là D où il y aura souffrance, qu'elle créera successive- » ment, d'année en année, à proportion de ses forces )> et de vos besoins, ce système complet d'insti- )> tutions d'enseignement, d'adoption des enfants » des pauvres, les adoucissements possibles aux » rigueurs de la concurrence, de protection aux » faibles, de proportionnalité dans l'impôt (mais non » de progressivité, odieux maximum sur la propriété, » et par conséquent anéantissement du capital natio- » nal); qu'elle aura des asiles pour les enfants aban- » donnés, des écoles plus mullipHées pour les pro- » fessions laborieuses, des taxes communales pour » les indigents , des médecins gratuits pour les ma- » lades , des retraites pour les vieillards sans famille, » des assistances pour tous les dénuements immé- ^' rites qui affligent les peuples industriels plus que ï) les autres peuples ; en un mot, qu'elle réalisera » progressivement en lois et en institutions de bien- » faisance réciproques, cet esprit divin de solidarité " des classes et de fraternité des citoyens, qui a j) passé de l'inspiration de Dieu dans le christia- » nisme, et qui doit passer avec le temps du cbris- )> tianisme dans la législation des démocraties et des :» républiques? Oui! voilà la seule république sociale y> que nous vous engageons à vous donner! » — (( C'est cela! c'est cela! » s'écriait le peuple, à l'exception d'un petit nombre de fanatiques insensés qui
croient apparemment que pour réparer et améliorer im édifice, il faut commencer par faire éclater in t volcan sous les fondations.
Ce cri du peuple vainqueur et sage dans sa victoire en février, est la seule et véritable définition du mot social appliqué à la république, et ce mot y eût été ajouté à l'unanimité par l'Assemblée constituante, si les clubs anarchiques, les soulèvements des démagogues au 15 mai, les insurrections des prolétaires ra- <licaux enjuin, et les propagandes des sectaires socialistes_, prenant pour drapeau le drapeau rouge et pour cri de ralliement dbas lesrichcsy guerre à laterrCy à la propriéu'y à linduslrie, au commerce^ à la famille^ à la liberté et à la société tout entière, n'avaient pas appelé leur croisade contre le genre humain la guerre sociale, et n'avaient pas ainsi donné à la république sociale une signification de radicalisme armé, de démagogie, de terreur, de bouleversemeni et de chaos qu'aucune nation civilisée n'acceptera jamais^ à moins d'être renversée de fond en comble dans ses foyers saccagés, et d'avoir sur la gorge le glaive de Babeuf et de ^îarat !
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Ainsi, vous le voyez, il y a un socialisme vrai ei
graduellement applicable à la Piépublique : c'est celui que le peuple demande et que nous lui promîmes en le défmissant en février; c'est celui qui respecte et qui relie plus fortement les membrures de la société, cette arcbe de la famille humaine; c'est celui qui corrige, qui améliore, qui élève, qui perfectionne les conditions et les rapports des hommes entre eux, en enrichissant le pauvre sans dépouiller le riche, et en faisant fraterniser dans la concorde, dans le travail et dans l'assistance mutuelle, les conditions, les professions , les existences nécessairement inégales , parce qu'elles sont nécessairement diverses, de ces innombrables fonctions, nécessairement diverses aussi, dont l'ensemble compose une nation en société, îl y a un socialisme faux et n:iortel, c'est celui qui consiste à saper les assises fondamentales sur lesquelles reposent la patrie, la nation, la famille, la propriété, la morale, la liberté des industries, la civilisation. C'est celui que la Réf)ublique a eu à combattre, c'est celui dont elle triomphera sans aucun doute, comme la vie triomphe nécessairement de la mort dans un corps que Dieu a destiné à ne jamais périr. C'est le cinquième ou sixième accès de cette maladie de Vutopie, arrivée à l'état de fièvre et de transport au cerveau dans quelques rêveurs, suivis pendant quelques mois par une bande de prolétaires fanatisés. Ce n'est plus la sagesse, c'est la démence du progrès! Ces accès sont courts; ils affligent la raison, ils alarment les imaginations faibles, ils inquiètent par leurs cris et par leurs gesticulations la
propriété; ils tarissent le luxe, cette mamelle du travail ; ils font enfouir le numéraire, qui a peur d'être dérobé; ils paralysent les manufactures, qui craignent que leurs produits ne soient plus consommés ; ils endurcissent le riche par les menaces qu'on lui adresse ; ils affament l'ouvrier et le pauvre sous prétexte de l'enrichir ! Mais ces accès ne se propagent jamais au-delà d'un certain temps et de certaines tentatives, aussitôt réprimées que conçues.
§ VIL
Il y en eut un accès au commencement du christianisme mal compris. Quelques moines et quelques prêcheurs, confondant le principe divin de charité, de fraternité et de communauté des âmes, le communisme du sentiment, en un mot, avec le communisme des biens, l'extinction de la propriété et la suppression de la famille, prêchèrent l'égalité des parts sur le sol, la condamnation des propriétaires, le fanatisme du célibat. Le vrai christianisme revint sur leurs pas, reconnut et sancliiia tout cela en rougissant des exagérations de ses sectaires. Il n'en resta rien que quelques institutions oisives et mendiantes, qui n'auraient même pas pu mendier s'il n'y avait pas eu des propriétaires et des travailleurs pour les nourrir d aumône et d'oisiveté. .
11 y eut un de ces accès en Orient quelque temps après Mahomet. Les mahométans socialistes se rassemblèrent en armée nombreuse et fanatique dans les
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montagnes de Taures. La désorganisation se mit à l'instant parmi eux, la disette les poussa sur les provinces voisines, ils saccagèrent quelques villes, enlevèrent les biens et les fL'unnt'S de quelques tribus. L'Orient tout entier se leva contre eux; ils fondirent dans leur sang comme un rêve de barbares.
Il y eut un de ces accès en Allemagne du temps des anabaptistes. Les communistes des bords du Rhin établirent leur religion de la communauté des biens et des femmes pendi'.nt quelques mois. Ces mois de délire ne furent qu'une orgie et qu'une extermination continues, jusqu'à ce (jue les chefs se pendirent les uns les autres, et que les sectaires finirent par être décimés jusqu':m dernier, et chassés dans les bois comme des bêles féroces.
Ily eutund jces accèsen Angleterreaprès Gromivell. Une armée de niveleurs ou de communistes ouvriers et paysans anglais, professant tout ce que professent aujourdhui les cIu'js communistes, s'avança au nombre de quatre cent mille hommes jusqu'aux portes de Londres. L;i tour de Babel n'était pas plus confuse que leur systènie et leurs prétentions opposées; il n'y avait de clair que la dévastation de la propriété. La propriété se leva {)our ses foyers; quelques régiments et quelques gardes civiques les dispersèrent en une journée; les restes de cette insurrection sociale s'enfuirent jusqu'aux montagnes d'Ecosse, pourchassés, reniés, odieux partout, et couvrirent de leurs débris les sillons du peuple qu'ils avaient voulu exproprier.
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Enfin, un dernier accès a saisi en 1830 et en 1848 quelques {)îiilosophes spéculatifs, égarés dans les régions de l'idéalité, quelques sectaires crédules au merveilleux , quelques amoureux de l'impossible , quelques prolétaires souffrant de l'oubli et de la dureté des gouvernements envers eux, quelques sociétés secrètes, cherchant dans les convoitises cupides du peuple un levier pour soulever la pierre angulaire de toute société , quelques clubs de démagogues ambitieux et impatients de leur médiocrité, recrutant dans les faubourgs et dans les campagnes l'armée de l'ignorance, du vice ou de la misère autour du drapeau des illusions. N'en craignez rien, que des agitations très-fàcheuses sans doute, mais très-courtes, très- circonscrites et souverainement impuissantes contre la société. On ne combat pas des faits éternels comme la propriété et la famille, avec des rêves d'un jour! Ces doctrines en faisant explosion ne produisent que du bruit et du vent ; c'est l'artillerie des fantômes dans MiftoUy avec laquelle des ombres se combattent avec des météores d'idées.
§ VIIL
Et si toutes ces tentatives de socialisme communiste ont ainsi avorté dans la confusion et dans le néant chez des nations composées presque en entier de prolclaires, à des époques d'anarchie du monde, et avec le concours de l'esprit de secte et de fana-
tisme que leur prêtaient les grands mouvements de rénovation religieuse qui ébranlaient l'esprit humain, et qui lançaient les peuples, avec une impulsion surhumaine, dans les hasards et dans le délire des plus téméraires nouveautés, jugez du succès que ces tentatives pourraient avoir dans un temps de lumière , de discussion, de raisonnement comme l'âge du monde où nous sommes ; jugez du succès qu'elles pourraient avoir, surtout en France, où la société est reliée en un faisceau d'organisation, d'unité, de sohdarité, de force et de centralisation défensive par le lien d'une administration telle qu'il n'en existait jamais avant notre époque ! Jugez du succès de ces tentatives pour exproprier le genre humain dans un pays qui compte, sur trente- six millions d'âmes, huit millions de propriétaires de terre, douze millions de propriétaires de maisons, six millions de propriétaires de capitaux, de rentes, de banques d'industrie, de commerces, de navigations^ de fonctions publiques, de grades, de soldes dans l'armée ou dans la marine, en tout vingt-six millions de propriétaires, dont pas un ne céderait son foyer, son capital, son commerce, sa rente, sa solde qu'avec la vie !
Et ajoutez qu'il n'y a pas un de ces propriétaires qui ne raUie à sa cause et ne recrute dans l'armée défensive de la propriété et de la famille, par le salaire, par la domesticité, par l'affection, par la rehgion, par le bon sens, par le bon sentiment, un, deux, trois, dix, vingt et jusqu'à des centaines de prolétaires, encadrés eux aussi dans des propriétés quelconques, ne fût-ce que
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par l'espérance de posséder à leur tour, par la responsabilité de leurs économies et par l'avenir de leurs femmes et de leurs enfants ! Tout compte fait, l'armée du socialisme subversif, armée sans solde, sans organisation, sans subordination, sans discipline, sans unité de plans et de chefs, armée debout aujourd'hui, évanouie demain, armée de volontaires de l'anarchie, ne pourrait se recruter que dans cinq ou six cent mille ouvriers des villes manufacturières dont la misère et la souffrance auraient oblitéré momentanément le sens intellectuel et moral, dans cinq ou six hommes de clubs^ de désordre et de perturbation par communes rurales, et dans cette partie nomade, flottante et débordée des villes, qui se corrompt par son oisiveté sur la place publique, et qui roule, à tout vent des factions, à la voix de celui qui crie le plus haut.
Récapitulez bien, vous ne trouverez pas un million d'hommes en France, et quels hommes, pour exproprier un peuple dont la propriété sous toutes ses formes est le caractère, la nature, la vie, le travail, l'instinct, la passion, la rehgion!... En vérité, quand on fait autour de soi cette revue de la société ori^anisée, armée, propriétaire, et cette revue du sociahsme épars, désorganisé , désuni, sans armes, sans trésor, et surtout sans idées, il faut avoir envie de se faire peur à soi-même pour conserver la moindre inquiétude sur cette prétendue expropriation du genre humain! Sous la Convention elle-même, au plus fort de la terreur, le dogme de la propriété était tellement
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inhérent an peuple et tellement séparé, dans l'esprit des mas=.''3, de la révolution politique qui s'accomplissait dans le sang, que Robespierre et Danton euxmêmes, sentant qu'ils étaient perdus s'ils toléraient le. socialisme, montèrent trois fois à la tribune pour faire les plus foudroyantes professions de foi à la propriété, et qu'ils envoyèrent à Charenton ouàl'échafaud les socialistes prématurés du temps. Du sang, oui ; mais le pillage ou le partage de la propriété, non ! Tel fut le cri de la révolution dans sa fureur, parce que c'est le cri de la nature humaine même dans sa passion. Voilà pourquoi il faut craindre les terrorictcs; mais les socialistes, il faut les plaindre, les défier et les ramener au bon sens ! La République en souifre, mais n'en périra pas.
Examinons donc de sang-froid ses affaires au dedans et au dehors.
CHAriTRE ÎV
DE L'I^TÉRIEUn.
DES PÎUNCIP.VUX l'ARTlS QUI EXISTENT EN FRANCE, ET DLS DANGERS QUE CES PARTIS PEUVENT FAIUE COURIR AU PAYS.
Nous venons de parler du parti socialiste ; nous avons démontré qu'il fallait déplorer l'exislence de
ce parti, mais qu'il ne fallait nullement le craindre. Il relarde la reprise du travail et le débordement des canitauxsurle sol et dans les induslries ; c'est un mal surtout pour le peuple qui vit de travail et qui absorbe les capitaux en salaires pour les rendre aux capitalistes en produits, comme le sable absorbe les eaux du débordement du Nil pour les rendre en moissons à l'Egypte. Mais l'imagination publique, rassurée sur l'impuissance radicale des socialistes, reprendra bientôt son élasticité ; la sécurité et le besoin d'intérêts et de jouissances feront refiuer les capitaux effrayés et inactifs; avec les capitaux, le travail et î'aisance du peuple renaîtront. C'est une alfaire de jours et de mois: le temps guérit.
Nous avons vu également que le parti terrorisic existe réellement et toujours dans une nation , parce que la tyrannie^ l'ambition forcenée, la violence et le crime font malheureusement et toujours partie dépravée des éléments de la nature humaine. Nous avons démontré que ce parti de la violence et du crime^ qui ne s'est révélé que ])ar quelques assauts désordonnés contre l'Assemblée constituante, par les tentatives avortées du drapeau rouge du i(> avril, du 15 mai et du 25 juin et par quelques vociférations sanguinaires et réprouvées dans les clnbs, était un tel contre-sens à la llépubliquede 1818, que l'unanimité de la France se lèverait contre ce parli, et qu'il serait noyé dans sa première goutte de sang. La Trance, républicaine ou non républicaine, n'a aucun entraînement à voir guillotiner ou à se laisser guil-
lotiner par une terreur de fantaisie et pour flatter les souvenirs de quelques parodistes de Danton et de quelques promeneurs de drapeau rouge. C'est du crime , et de plus c'est du crime posthume, une vieillerie exhumée du répertoire de Marat! Quand le criaie est devenu une absurdité chez un peuple spirituel comme le peuple français, il n'y a plus rien à demander à Dieu. Ce n'est pas tout d'être odieux, il faut encore être ridicule. Un échafaud élevé au milieu de la France aujourd'hui serait un ridicule sanglant.
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JN.e parlons donc pas de ces deux partis qui ne sont pas des partis, mais des fantaisies de l'oisiveté de quelques clubs. Parlons des grands partis sérieux qui composent la masse du pays, et qui ont leur place et leur rôle dans la vaste scène de la République.
Je ne fais que vous les nommer et je vous les peins d'un trait.
C'est le parti répubUcain, divisé d'abord en deux fractions , quelquefois séparées , souvent réunies , et que le moindre danger de la République à laquelle ils sont également attachés réunira toujours. Ce parti se compose non-seulement des anciens républicains actifs, mihtants, conspirateurs de cœur, d'idée ou de mains sous la monarchie pour la cause démocratique ; non-seulement du peuple immense privé de sa part de souveraineté élective dans l'ancienne charte dy-
nastique et qui a embrassé avec passion et avec orgueil l'institution républicaine du suffrage universel comme on embrasse un droit personnel, un titre d'honneur et de citoyen, de noblesse civique retrouvée dans les débris d'un monopole et d'un trône renversé ; mais ce parti se compose encore maintenant de tous les hommes de dix-huit à trente ans élevés dans l'aspiration libérale des progrès illimités à faire accomplir au temps par l'élargissement et par l'élasticité des institutions démocratiques ;
De tous ceux qui consolideraient philosophiquement la démocratie organisée en France comme le dernier mot de la révolution française et du siècle, comme le mot du destin si mal interprété et si mal raturé par îNapoléon et par l'empire, ce dernier et court essai des monarchies héroïques ;
De tous ceux qui sentaient l'esprit d'avenir, le souffle de Dieu dans les hommes, captif, gêné, opprimé dans l'immuabilité des hens de dynastie , de cour, d'église liée au trône ou de parlement lié aux intérêts d'une seule caste;
De tous ceux qui ont lu les choses antiques ou même les récits de nos temps dramatiques du dernier siècle, et qui, en déplorant les convulsions et les crimes d'une révolution (jui commence et qui déborde, ont eu l'imagination remuée néanmoins par la grandeur des courages, des éloquences, des dévouements, des patriotismes, et ont senti que de si grands commencements ne devaient pas aboutir au despotisme d'un homme ou d'une fraction de peuple,
mais à la constitution finale, régulière et universelle d'une paisible et glorieuse démocratie ;
De tout ce qui est juste, impressionnable, sensible dans tous les rangs de la nation;
De tout ce qui a des ailes au cœur pour voler au bien, au beau et au grand;
De tout ce qui a le feu sacré de l'espérance et de l'amélioration indéfinie dans l'àme;
De toute cette classe de lettrés, d'artistes, d'artisans, de prolétaires de l'intelligence ou de prolétaires de la main^ à qui la ilépublique a dit : « Vous n'étiez » que des travailleurs, vous serez des travailleurs en- » core, mais vous serez déplus des citoyens! L'asso- » ciation nationale ne se partageait qu'en deux ou » trois cent mille actions politiques qu'on appelait » les cartes d'électeurs! Vous n'en aviez point, en 3) voila une ; prenez votre coupon de souveraineté ; 3) la République est votre propriété coQime à nous! »
Si vous faites l'addition de tous les éléments du parti républicain actif, et si vousy ajoutez les femmes, dont l'imagination généreuse et passionnée devance l'avenir, 2;randit les horizons et aime les témérités de l'esprit humain, vous compterez des millions d'âmes qui tiennent à la République comme on tient à une idée, à un système, à un droit, à un intérêt, à une esj)érance, à un miracle, à une religion.
Et n'oubliez pas que ces éléments républicains de roi)inion sont ceux où il y a le plus de sève, le plus de mouvement, le [Ans de feu, le plus de puissance, d'activité, de dévouement et de propagation; c'est
le cœur, c'est tout ce qui est chaud dans la nation. Ce cœur est à la République ; il n'y a pas besoin de presser ses battements pour cette cause, il n'y a qu'à le contenir.
Le second des grands partis qui ont un grand rôle à jouer dans nos affaires, c'est le parti légitimiste.
Ce parti a'est pas précisément un parti, c'est plutôt une époque de notre histoire, une époque passée, mais toujours vivante, qui tient sa place, qui assiste, qui regarde, qui blâme ou qui applaudit aux gouvernements venus après lui sur la scène de la France; il proteste de temps en temps pour empocher la prescription de son droit, qu'il croit divin et imprescriptible, et enfm il se môle quand il lui plaît aux événements, pour les incliner de tout son poids vers ses idées.
11 ne faut pas vous imaginer que ce parti légitimiste , parce qu'il est trop faible et trop suspect à la démocratie pour lever son drapeau et pour y rallier une armée, ne soit pas assez important comme influence pour être compté et pour que l'on compte avec lui sous la République. Ce serait une grande erreur.
C'est un parti qui n'a pas de personnel, si vous voulez, pour son armée d'opinion, mais (jui a un matériel inmiense dans le pays. C'est le parti de la terre, du sol, de la grande propriété, et même au-
jourd'hui des grandes industries, comme les forges_y les usines, les canaux, les mines, les houilles ; il tient par là des masses considérables de clients dans le peuple, non sous la dépendance, mais sous le vent de ses opinions. Le suifrage universel, quand il saura s'en servir, sera pour lui un levier puissant, jusqu'ici brisé dans ses mains, et que la République lui a rendu généreusement et sans arrière-pensée. C'est le droit commun ! qu'il s'en serve ! Le droit commun n'a peur de personne, hommes ou partis . De plus, c'est un parti charitable, qui jouit au lieu d'amasser , qui donne au lieu de rogner sur le pain du peuple, qui a la prodigahté noble des vieilles existences, qui a pour vassaux tous les malheureux : le patronage des misères est toujours immense dans une nation industrielle.
De plus, ce parti, par une communauté de chute en 89 et de détrônement , est lié forcém.ent avec le parti du clergé ; le clergé est le ministre de ses bonnes œuvres ; il habite avec lui dans les campagnes ; le château donne le village autant qu'il le peut au curé, comme gardien du respect et des mœurs ; le curé rend le village au château comme gardien des vieilles traditions et de l'ancien culte. Tout ce qui est légitimiste estreligieux, d'attitude au moins; une partie de ce qui est rehgieux a une propension au légitimisme. 11 y a là deux puissances inaperçues dans les villes, mais qui retracent vivement dans les campagnes l'ancien pacte, tout romanesque aujourd'hui, du trône et de l'autel.
Enfin, ce parti a des salons, et les premiers salons de l'Europe; il a des journaux, et il peut les multiplier, sans s'obérer, sous toutes les formes gratuites; il a des écrivains distingués; il a le luxe des arts , les élégances et les modes de l'esprit ; il a l'aristocratie des noms, des souvenirs, des manières, de la langue, qu'aucune révolution ne peut ni enlever ni donner, et le peuple est très-arislocrate au fond, très-impressionnable au nom, témoin le président de la République, nommé d'enthousiasme comme le plus grand aristocrate de gloire de nos jours; enfm, le parti légitimiste, s'il n'est pas assez fort pour faire jamais un gouvernement à lui seul, est assez fort pour empêcher toujours un gouvernement de bien exister et de durer longtemps malgré lui, témoin Napoléon et Louis-Philippe, qui ne seraient jamais tombés s'ils avaient eu les légitimistes avec eux! Le premier disait : « Que ne suis-je mon petitfils? » c'est-à-dire, que ne suis-je légitimé par le temps! Le second disait : « 11 me manque quelque chose, » c'est-à-dire un droit légitime au trône. La République n'a point de pareil souhait ou de pareille confession à faire au parti légitimiste, et elle peut, quand il lui plaît, retirer à elle son propre gouvernement.
§ IV
De plus, enfin, ce parti est le seul qui ait à lui des provinces compactes, presque entières, et pouvant.
daûs l'occasion, se lever àsavoix^ comme la Vendée et le Midi.
La République, si elle veut durer, se nationaliser et prospérer_, a donc de très-grands ménagements à garder envers le parti légitimiste.
Comment, me diront les républicains acerbes, des ménagements envers les légitimistes ! En doit-on à ses ennemis? C'est de la faiblesse. — iNon, c'est de la sagesse et de la prévision.
Le parti légitimiste, comme je vous l'ai dit en commençant , est moins un parti (ju'une époque. C'est un élément historique plus qu'un élément actif des affaires du moment. Sa vie est dans un souvenir et dans une espérance , c'est-à-dire dans un passé et dans un avenir, plus que dans le présent. Il faut donc traiter ce parti selon sa nature, comme un élément historique, comme un souvenir qu'on respecte, et comme une espérance qu'on laisse hbre tant qu'elle est individuelle et inoffensive dans le cœur et dans les arrière - pensées d'un parti national du reste autant que tous les autres partis.
Ce parti, au fond, ne s'est nullement déclaré en hostiUté ou même en inimitié et en antipathie avec la République. Au contraire, il a élevé la voix dans la tempête du 24 février, à la Chambre des députés, par la bouche de ses deux orateurs, M. Rerryer et M. de Larochejaquelein , pour presser le dénouement monarchique et pour créer le gouvernement provisoire ; ses membres les plus énergiques sont venus à ril6tel-de-Ville offrir leur concours, leur or,
leur épée à la République d'ordre et de salut commun ; ils ont adopté les premiers, et de cœur, l'épreuve nationale de la République ; ils ont voté et fait voter pour elle tant qu'on ne les a ni insultés, ni n enacés par de mauvaises paroles; ils ont conttMiu leurs départements, leurs communes, les populations qu'ils guident , dans une expectative favorable au nouvel ordre de choses et d'idées; ils ont empêché toute fédération funeste à la patrie pendant l'interrègne et pendant la dictature du gouvernement provisoire; ils ont prévenu toute insurrection des j)rovinces où ils ont de l'ascendant au nom de Henri V; ils ont voté et fait voter, aux premières élections, pour des républicains modérés et amis de l'ordre ; ils ont dit avec un bon sens et une loyauté au moins temporaire : «Faisons sincèrement l'épreuve démocratique. » Dans l'usurpation nous sommes des vaincus ; dans » la démocratie véritable, c'est-à-dire dans le gou- » vernement de la nation tout entière, nous sommes •n des citoyens ! des citoyens actifs , consultés , inî> fluents, puissants, occupant une place au niveau w de toutes, une haute et large place dans notre pays. 5) Réhabilités par la République, nous pouvons avec » dignité accepter le rôle qu'elle nous restitue. Nous, >> nos familles, nos terres, nos fortunes, notre reli- » gion, nos traditions, nos supériorités de souvenirs, » nos ambitions honorables même ont leur sécurité, » leur liberté, leur jeu, leur grandeur, dans une » forme de gouvernement (jui n'IuimlHe personne, » puisqu'il est l'élévation de tous, qui ne proscrit
3) personne, puisqu'il est la propriété de tous ! Es-
5) sayons ! Prêtons-nous de bonne grâce à la volonté
» de la Providence qui paraît se déclarer de dix ans
» en dix ans, par des coups d'Etat du ciel, pour la
3) démocratie ! Mélons-nous à ce grand mouvement
» des choses ; jetons-nous dans ce grand courant
» des esprits qui nous laisse depuis soixante ans sur
» ses bords et qui nous laissera tout à fait si nous
» persistons plus longtemps à attendre ces Messies
i) monarchiques, pendant que les religions nouvelles
» de gentils se fondent autour de nous et sur notre
y) propre sol 1 Nous étions un parti exclusivement
» dynastique ; ayons le bon sens et le courage de
» nous faire un parti national, et pour cela faisons-
» nous d'abord un élément répubhcain! »
Ce qu'ils ont dit ainsi, la plupart l'ont fait; les jeunes du moins ont hardiment déplacé leur tente du camp des vieilles antipathies monarchiques^ et l'ont plantée dans le camp de la République.
— Est-ce bien sincère? dit-on. N'y a-t-il pas une arrière-pensée, une secrète espérance au fond de ces cœurs légitimistes.^ Ne prévoient-ils pas que l'heure du dégoût et de la mobilité arrivera dans une nation qui s'engoue et qui se dégoûte si vite, et que la démocratie^ s' arrêtant à moitié chemin, leur dira un jour : «Tenez, nous sommes trop jeunes ou trop vieux, ou » trop lâches ou trop vicieux pour pratiquer ce su-
» blime gouvernement républicain,'! l'utopie des » grandes âmes; donnez-nous un maître, et délivrezy> nous à la fois de notre République, de notre lion- » neur et de notre liberté ? »
VI
Je ne nie pas cela; je suis trop exercé au cœur humain pour croire que les racines vieilles comme le temps se sèchent en un jour dans l'àme des partis nourris de traditions et d'habitudes; je suis trop juste pour condamner même ces souvenirs, ces fidélités de la mémoire, ces arrière-horizons des partis du passé. Les espérances sont le droit commun de tout le monde; les conjectures ne sont pas des crimes dans un pays libre ; les légitimistes ont les leurs, les orléanistes ont les leurs, nous avons les nôtres. Quelles seront de ces espérances celles qui sécheront ou mûriront de cette germination d'idées qui végètent dans les différentes régions d'un grand peuple.^ Mais les légitimistes donnent du temps à la République , ils donnent leur concours à la démocratie raisonnable, ils prêtent force au gouvernement républicain, ils offrent appui à l'ordre, à la modération, à la propriété, au sentiment religieux et moral, à la conservation de ce qui doit être conservé dans les bases de la nouvelle République. L'irréconciliabihté de leur principe, de leur dynastie, de leur cœur, avec la monarchie illégitime et usurpatrice à leurs yeux de la maison d'Orléans ou de la maison impériale, nous assure leur
préférence au moins relative pour la République. Il n'y a pas en politique de plus sûr traité d'alliance (|u'une haine commune! Laissez-les espérer! laissezles se flatter s'ils se flattent. Alliez-vous par ce que vous avez de commun, et soyez sûrs que vos alliés ne vous manqueront pas le jour où il faudrait combattre ensemble une dynastie de 1850 ou une dynastie de 1810! L'irréconciliabilité du parti légitimiste avec l'une ou l'autre de ces dynasties comme avec la démagogie est la })ierre angulaire de la République, f.aissez dire les républicains à courte vue ; les légitimistes bien reçus dans le camp de la bberté sont le salut de la démocratie. Sans l'antipathie des légitimistes contre la dynastie d'Orléans, jamais la révolution de février ne se fût accomplie ! jamais la démocratie ne se fût fondée en 18 18 ! jamais vous n'auriez conservé un mois la République !
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CHAPITRE IV
DE L'INTÉIllEUR.
DES PUINClPAUi rARTI3 QUI EXISTENT EN FRANCE, ET DES DAÎSGERS QUE CES PARTIS PEUVENT FAIRE COURIR AU PAYS.
( SllilC. )
S vn.
Mais il y a un parti véritablement hostile, envenima, irréconciliable longtemps, quoique muet et courbé en aj)parence devant la République , c'est le parti renversé par le choc de février. C'est
le parti de la dynastie d'Orléans ; c est le parti qui, ayant chassé en 1850 la royauté des Bourbons et le berceau d'un enfant héritier de soixante rois par le vote d'une soisantainede députés dans une chambre, avait élevé une royauté de circonstance et d'antipathie dont le titre était de n'en point avoir !
C'est ce parti qui s'était masqué de démocratie pour faire une révolution, et qui, la révolution faite, a jeté le masque et le gant au peuple, et a j^ris le sceptre pour refaire une monarchie de rez-de-chaussée à la place d'une monarchie de premier étage. Ce parti au fond n'était pas un parti; c'était un groupe; un groupe d'ambitions , de mécontentements et de talents, ('ela avait pris naissance dans des rivalités de cour, cela tenait sur un canapé, cela était éminemment propre à simuler la monarchie, parce que cela avait une dynastie dans la poche, propre aussi à simuler la démocratie, parce que cela chassait des rois légitimes. Le trône et le peuple se trouvaient également escamotés d'un seul coup. C'est ce qu'on a appelé la comédie de quinze ans ou la monarchie de 1830.
§ vin.
C'était, vous le voyez, bien peu de chose en commençant, une fantaisie d'ambitieux, un intermède d'opposition, une convoitise de règne servie par un accident populaire aux journées de juillet, comme la
République a été servie par un accident populaire aux journées de février. Mais la République n'a pas fait la faute de 1850; elle n'a pas escamoté la démocratie pour la remettre à un parti; elle a eu une ambition plus désintéressée, plus noble et plus habile, parce qu'elle est plus grande ; elle a appelé au trône la nation; elle n'a pas voulu faire ou rcfaireune dynastie, mais un peuple !
SIX
Cependant il faut tout dire, cette monarchie de juillet sans base et sans racines, car le sol monarchique se refusait à la porter et à la nourrir, a été servie par deux bonheurs : un prince politique, habile temporisateur, Fabius des rois, comme je l'ai appelé, et des hommes de mérite, de talent et d'éloquence pour ministres. Elle a eu un troisième et plus grand ministre que tous les autres : la nécessité. Je m'explique.
La France était si faible, si peu debout sur ses pieds en 1850 devant l'Europe qui venait de l'envahir, et qui était encore toute coahsée et tout armée contre elle, la France n'aurait })as proclamé la déchéance du trône et la République, sans que la coalition des trônes n'eût marché une troisième fois sur la France, et ne l'eût étouflee pour crime de révolution.
Il fallait une concession aux cours, il fallait un
otage aux rois, il fallait une satisfaction monarchique ou semi-monarchique aux monarques ; Louis-Phihppe fut cette concession, cette satisfaction, cet otage des rois : il masqua de son corps la démocratie cachée derrière lui. On dit : Voilà un trône ! Ce n'était qu'un simulacre. Mais la coalition s'arrêta devant cette ombre : la paix fut sauvée.
En 1848, nous n'en étions plus là. La coahtion était dissoute, au moins par désuétude ; la France avait grandi en indépendance et en force ; nous démasquâmes hardiment, mais pacifiquement, la démocratie française ; nous dîmes à l'Europe : Nous voilà! Choisissez de la guerre ou de la paix; nous désirons l'une, nous bravons l'autre. Ce fut l'Europe qui s'ébranla et qui trembla!
S'il en a été autrement depuis, prenez-vous-en aux coupables du 25 juin 1818, qui ont contracté la force de la République sur elle-même pour défendre la société dans son propre sein, et prenez-vousen aux erreurs des hommes d'Etat de la seconde période delaRépubhque.
S XI
A l'abri de ce gouvernement de 1850, la bour-
geoisie, la propriété moyenne, l'industrie, le commerce, tout ce qui vit de paix, se réfugia et se groupa pour éviter la guerre. Ce fut le gouvernement des intérêts alarmes, et aussi des monopoles et des cupidités égoïstes. Il se forma autour de cette dynastie de surprise et de refuge une petite aristocratie de deuxième race, composée de deux cent mille électeurs, suzerains d'une vassalité de fonctionnaires qu'on appela l'État. Des parlements distingués par le talent, des hommes éminenîs par la richesse, par la parole, par la tribune, par le journalisme, prirent toute la place, place immense, entre le trône et le peuple.
Ces hommes confisquèrent la souveraineté, l'élection, le droit, l'administration, la diplomatie, la pohtique ; ils proscrivirent en haut par envie, ils proscrivirent en bas par peur ; ils monopohsèrent la nation au profit de leurs ambitions, de leur supériorité conquise, de leur importance, de leurs fortunes; ils tendirent visiblement à une espèce de féodahté des intérêts sous le palroi^ago ii'uuu xXy.^^ù^ ijLk.^.^:..i^^
Leur parti, assez riche pour acheter la France, se grossit quinze ans des émoluments du trésor juiblic, d'où coulait sous toutes les formes ce qu'on a appelé la corruption politique, et ce qui n'éiait en gros que la corruption du bien-être. L'orgueil les saisit avec la richesse; ils eurent fivresse un peu insolente des enrichis; ils jouèrent à la monarchie de vieille race ; ils renièrent la révolution qui les avait portés ; ils défièrent le temps ; ils brutalisèrent les réformes ; ils
crurent que le prestige dynastique avait déserté les vieilles races et qu'il les couvrait désormais de la majesté des traditions et de l'inviolabilité du droit divin ; ils se |ierdirent par l'excès de confiance en euxmêmes et de dédain de la nation qui les subissait.
Un coup de foudre, inattendu pour toat le monde, les réveilla, renversés du trône, désarmés du pouvoir, descendus de leurs dignités, dépouillés de leur crédit et de leurs faveurs, précipités de l'oligarchie qui leur appartenait à eux seuls, et précipités dans la démocratie qui appartient à tous !
La démocratie, modérée, juste et magnanime, ne se vengea pas, il est vrai, elle ne les insulta pas, elle ne créa pas la chambre ardente des opinions ou des fortunes ; elle les reçut dans son sein, elle les j;lai^ gnit , elle leur laissa môme presque partout les emplois qu'ils occupaient et qui n'étaient point incompatibles avec la sécurité de la Ré[>ublique. Ce parti ne subit d'autre dégradalion que l'égalité.
Il resta ou îl^rentra librement dans l'Assemblée nationale, diîi'i Ipî v^rvvvîooo piiUiics, dans le conseil d'Etat, dans la magistrature, dans la diplomatie, dans l'armée. La République ne demanda pas aux hommes les plus compromis dans l'intimité de la dynastie écroulée : « Avez-vous servi la monarchie? » mais « Voulez-vous servir la nation ? 5; Elle ne leur dit pas : ce Etiez-vous dynastiques ? i> mais cr Voukz-vous être citoyens ? » Ce sera l'éternel caractère de cette révolution de n'avoir ni accusé, ni proscrit, ni dégradé, ni humilié personne. Le parti de 1850 pouvait donc
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entrer de plain-pied, et sans courber la lête, dans ies affaires et dans le gouvernement de la République.
§ XIL
Mais si cette parfaite justice et si cette parfaite tolérance des institutions nouvelles suffisent à l'immense majorité du parti de 1850 , elles ne suffisent pas à quelques hommes aigris de ce parti, des dépossédés de la monarchie. Leur chute est un crime dont ils ne devraient accuser qu'eux-mêmes, car ils sont tombés sans qu'on les ait poussés; mais leur chute est le erime qu'ils ne peuvent pardonner à la République. Cela n'est pas raisonnable, mais cela est naturel. Les individus condamnés ont un jour pourmaudire leurs juges. Les partis descendus du règne doivent avoir mi quart de siècle pour accuser le destin. Ces hommes à qui la République en naissant n'a pas jeté une menace, un reproche, une parole amère, une injure, n'ont pas plutôt été relevés par elle de leur douleur et de leur évanouissement devant la catastrophe , qu'ils se sont répandus en amertumes, en accusations, en invectives et en calomnies contre la République qui les avait sauvés, recueillis et abrités de la révolution.
Ils ont imputé et ils imputent avec un odieux acharnement à la République les malheurs, les troubles, les agitations, les gènes, les souffrances, les misères de la crise qu'ils avaient faite, et que la Repu-
blique avait pour tâche et pour gloire de terminer, de régulariser et de réprimer. Ils ont tourné et ils tournent tous les jours en incriminations contre la République les armes dont la République s'est servie pour les protéger contre la terreur, la spoliation , l'insurrection, la démagogie et le communisme. Ils mettent à la charge du gouvernement républicain les désordres, les excès et les crimes dirigés dès les premiers temps contre le gouvernement républicain lui-même! Écoutez-les!
Le drapeau sanglant de la terreur que la Répubhque a repoussé de la main en découvrant sa poitrine, c'est la République!...
Le communisme que la République a renié devant les poignards à l'Hùtel-de- Ville , c'est la République î . . .
Le joug des clubs que la République a refusé de subir en face de deux cent mille hommes ameutés le 17 mars , c'est la République !...
La dictature des démagogues que la République a brisée le 16 avril sur la place de Grève avec quatre bataillons contre cent mille insurgés, c'est la Répubhque!...
La guerre universelle de propagande et d'invasion que la République a llétrie, désavouée , contenue , réprimée par ses manifestes aux puissances et par sa dissolution des rassemblements démagogiques d'étrangers sur ses frontières , c'est la Répubhque ! . . .
Le lo mai , que nous avons étouffé une heure après le crime en allant cerner et arrêter le gouver-
nement insurrectionnel à l'Hôtel-de-Ville pour rendre le pouvoir vengé à la représentation nationale , c'est encore la République!...
Ainsi , de tous les crimes, de tous les attentats, de toutes les agitations heureusement réprimés pendant une révolution terrible. Si le poignard nous avait frappé en défendant ainsi la société et la République, ce poignard dont la République aurait péri serait encore le crime de la République.^ Voilà la logique, la justice et la reconnaissance de ces hommes ! . . .
S xin.
Ce parti est peu nombreux; c'est une cour plutôt qu'un parti ; c'est un petit Cohlcntz à l'intérieur, désavoué etdéserté bientôt par la grande massedes hommes sensés et des intérêts intelligents qui composent sa force dans la politique, dans la haute propriété, dans la haute banque, dans le haut commerce de Paris et des départements. Mais ce parti a la discipline de l'ambition déçue; il a le génie de la rancune; ilaTimplacabilité des ressentiments personnels ; il a la convoitise ardente des positions perdues à reconquérir; il a des journaux accrédités, habiles, puissants à dénaturer les choses et à démolir les hommes; il a des fortunes colossales religieusement et honorablement remises par la République à ses ennemis naturels, et dont le revenu d'une année suffirait , si les élections devenaient jamais vénales, à acheter des élections
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anti-rcpublicaines ; il a enfin une clientèle immense de souvenirs, de regrets, de reconnaissances, d'espérances et de fonctionnaires publics qui doivent la conservation de leiu's emplois à la modération de la République, mais qui ne pardonnent pas tous à la révolution de les avoir fait un moment trenabler sur leurs existences.
Ne vous y trompez pas, le seul danger permanent de la République est dans le parti de la dynastie de 1850. Mais elle a dans d'autres partis, si elle sait les opposer les uns aux autres, tous les moyens de conjurer ce danger. Il en est de la politique comm.e de la chimie dans certains cas : deux dangers ne s'aggravent pas l'un par l'autre^ ils se neutralisent. Je vous le ferai comprendre à l'instant.
CHAPITRE V
Il y a en France un autre grand et respectable .parti, élément politique caressé et subordonné sous les monarchies, élément politique libre , égal aux autres, actif et puissant sous les républiques par son poids dans le suffrage universel : c'est le parti religieux. J'ai tort de dire par/t, je devrais dire simplement conscience; car toute la force d'une foi et toute son action dans un pays qui professe la hberté des cultes devraient être confinées dans la conscience. Je
dis parti pour me servir des termes en usage, et parce que, en effet, depuis quelques années , certains hommes, selon moi mal inspirés, ont essayé de constituer la conscience de leurs coreligionnaires en parti politique, d'appuyer le levier de Dieu sur les institutions humaines, et de placer l'autel sur le budget.
S II
CcUe opinion se divise donc en deux partis trèsdistincts.
L'un est le parti purement religieux, qui croit et qui sent comme vous et moi que les gouvernements ne sont que le mécanisme du mode d'existence des peuj)les, mais que l'àme est dans les religions; que bien croire, bien adorer et bien servir Dieu chacun selon sa foi, sa raison, sa conscience, est la suprême lin et la plus haute dignité de l'espèce humaine; que la perfection desinstilutions politiques est d'être pour ainsi dire une religion en action, une conscience collective en lois, une morale universelle, une profession de foi nationale à l'existence, à la providence, à la souveraineté de Dieu, et aux devoirs qui découlent de cette notion j^énérale de la vérité incréée. La République est bonne à ce parti en ne soutenant, au nom de l'Etat, aucun des cultes individuels qui prétendent au monopole de l'idée religieuse ou à la propriété exclusive de la vérité; mais en assurant à chaque communion la liberté, l'inviolabilité, le res-
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pect et la faveur du gouvernement pour tout ce qui élève et sanctifie riiumanité enlaplaçant en présence de Dieu.
L'immense majorité du parti religieux catholique entend ainsi, et seulement ainsi, le rôle du gouvernement dans les consciences, le rôle du pouvoir protecteur, rôle de la sentinelle à la porte de tous les temples, pour empêcher qu'on ne les profane, qu'on ne les viole, qu'on ne les corrompe, mais n'y entrant pas lui-même, ou n'y entrant que comme lidèle, nullement comme gouvernement.
A ce titre, qu'est-ce que demande le parti religieux catholique? Liberté, impartialité, inviolabilité! La République lui en promet et lui en assure plus qu'aucune autre forme de gouvernement; la République lui donne en outre , en se retirant davantac^e de toute intervention directe et simoniaque dans les cultes, plus d'indépendance, de dignité, de droit naturel à l'association pour propager sa foi ; la République enfin l'achemine inévitablement et prochainement à cet état vrai des consciences, réalisé déjà dans tantde démocratiesreligieuses où l'association des consciences pour l'exercice, la propagation, l'entretien de leur culte, est le seul concordat du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel.
Ce grand et saint parti des consciences religieuses n'est donc antipathique en rien à la démocratie et à la
vraie république. Au contraire, il est la démocratie même par sa morale et par sa fraternité surnaturelle ; il est la république même par sa liberté des enfants de Dieu ; il est le socialisme même par les vertus qui pallient les vices, qui défendent les crimes, qui corrigent les égoïsmes, qui tempèrent les abus inséparables de toute société. Un peuple libre ne peut se gouverner que par sa conscience. Ce parti est la conscience de la République. Liberté donc! association! inviolabibté ! respect et faveur morale à ce parti; mais séparation graduelle et logique de l'Eglise et de l'État.
CHAPITRE VI
Mais il y a à côté de ce parti de la conscience religieuse, du catholicisme libre et vénéré en France, un petit parti ambitieux, remuant, conquérant en arrière, un Coblentz ecclésiastique à Paris, une coterie politique prenant le drapeau dans la sacristie pour le porter sur la place publique, proclamant l'intolérance de toutes les doctrines philosophiques ou religieuses qui ne sont pas celles d'une éghse dominante et exclusive, et avouant hautement le projet de ramener le monde, non pas par la discussion, ce qui est permis, mais par la conquête du gouvernement, par la loi partiale de l'Etat, parla corruplion du budget, à. un établissement temporel de l'église et à une religion
de la loi au lieu d'une religion de la conscience. Ce n'est plus là le parti religieux, ce n'est plus là le parti d'une communion, c'est une véritable faction catholique. Ce parti a tous les vices d'une faction, faible et turbulent. On entend ses orateurs O'Connels plaintifs d'une persécution de fantaisie. On lit ses journaux; on rougit des injures qu'ils jettent chaque matin à toutes les consciences au nom de l'inviolabilité des consciences; on s'afflige de voir le nom de Dieu profané par de tels hommages: ils lui sacrifient des holocaustes de papier. Véritables licteurs masqués en apôtres, ils martyrisent, au nom de la religion, l'indépendance, la dignité, la sainteté de la conscience dans tous les cœurs qui ne veulent pas recevoir un formulaire de leurs mains. Ils ont éteint, de peur du scandale, le bûcher de l'inquisition; mais ils ont gardé son fer chaud, et ils en marquent avec délices les noms de tous les hommes qui adorent Dieu sous d'autres symboles.
§ II
Cette faction politique ne compte dans les rangs de la pensée religieuse que par le mal qu'elle lui fait. Elle caresserait volontiers la Piépublique comme elle a caressé toutes les monarchies, si la République voulait se vendre à elle et lui vendre la conscience des peuples pour les royaumes de ce monde. Mais cstte faction n'est au fond ni république, ni monarchie, ni aristocratie, ni démocratie. C'est un fantôme dethéo-
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cralie, c'est-à-dire de souveraineté pontificale exhumé du moyen-âge dans l'ombre d'une catacombe ; cela s'évanouit de soi-même dès qu'il fait jour dans le sanctuaire comme dans la raison du peuple et du temps.
Cette faction, du reste, est si peu nombreuse et si en dehors des réalités, qu'elle ne peut faire à la République ni bien ni mal. On l'entend, mais on ne l'aperçoit pas.
CHAPITRE YIL
• Ily a enfin, dit-on, un parti bonapartiste. Je le dis, mais je ne le crois pas. Les nations sont logiques au fond dans leurs inconséquences mêmes et dans leurs folies. Un parti répond toujours à quelque chose d'instinctif et de fondamental dans un temps et dans un pays.
Je comprends le parti républicain ; cela répond à l'amour de la liberté, au besoin d'unité dans le peujile, devenu égal à lui-même, h h passion du progrès dans les institutions qui doivent constituer la démocratie, cette vertu })rogressive des temps modernes.
Je comprends le parti légitimiste ; cela répond au sentiment traditionnel du droit, de l'hérédité, de la
fixité, de l'aristocratie dans une monarchie d'habitude.
Je comprends le parti de la monarchie de 1850 ; cela répond à la révolution d'un côté, à la royauté de l'autre. C'est un contre-sens, mais cela a l'air et la durée d'une transaction.
.Te comprends le parti religieux ; cela répond à la conscience.
Je comprends même la faction pseudo-catholique dont nous venons de parler , cela répond à la superstition et à cet instinct de domination qui a de tout temps dévoré les sectaires.
Mais un parti impérial bonapartiste en ce temps-ci, à quoi cela répond-il ?
Est-ce à la révolution? Napoléon l'a refoulée jusque dans le despotisme.
Est-ce à la liberté ? Il l'a tuée.
Est-ce à la démocratie ? Il l'a masquée en courtisans, et il lui a donné des titres de noblesse et des apanages.
Est-ce à la conquête? Il n'a pas pu en conserver une, et la conquête, refoulée deux fois avec lui jusqu'à Paris, a laissé la France murée par la coalition du monde.
Est-ce à la monarchie tempérée et constitutionnelle? Maisiiin'4 tenté que la monarchie militaire.
Est-ce à la ) tradition? Mais il était un homme nouveau. kjusq t
Est-ce à l'avenir? Mais il n'avait pour manie que d'exhumer le passj et de ressusciter Charlemagne. . Je ne vois rien, excepté la gloire.
Et en effet, c'est la gloire seule qui peut correspondre en France aujourd'hui à une ombre de parti bonapartiste. Mais s'ily a quelque chose de personnel au monde, c'est la gloire ; pour retrouver la gloire, il faudrait ressusciter Napoléon et lui vouer de nouveau le sang de trois millions d'hommes pour reconquérir quoi? V invasion.
Il n'y a donc pas de parti proprement nommé parti bonapartiste.
Voici ce qu'il y a : un long et glorieux éblouissement du nom de Napoléon dans l'œil du peuple, éblouissement honorable et compréhensible, une puissante popularité posthume pour ce nom qui a popularisé nos armes, éblouissement tel qu'au moment où on a dit au peuple : Choisissez un président pour votre République, le peuple n'a eu qu'un nom dans la bouche pour désigner, non un empereur, mais un citoyen d'un nom européen.
Voilà le vrai.
Que quelques hommes arriérés d'années ou aveuglés de plagiats affectent de s'y tromper et qu'ils disent : le peuple s'est voté un mahre, je le comprends, mais c'est l'illusion de leur mémoire pour l'empire qui les trompe. Non ; le peuple s'est voté une gloire, une tradition imposante, un noni compté et redouté en Europe en tête de la République. ^ oi'à îa vérité.
Du dénombrement sincère de tous ces partis, que résulte- t-il à vos yeux? qu'il y en a trois ou quatre très-peu républicains et très anti-républicains, et un seul très-faible et très-divisé pour la République, et que, par conséquent, la République va s'écrouler dans sa minorité imperceptible, et rendre la France à la lutte orageuse des dynasties ou aux convulsions de Tanarcbie?
C'est ainsi que raisonneraient des enfants ou des géomètres.
Eh bien ! ces enfants se tromperaient aux apparences, et ces géomètres se tromperaient aux calculs de majorité et de minorité. Ce ne sont pas les fortes majorités qui constituent et qui font durer les gouvernements libres comme les Républiques, c'est l'équilibre des partis. Un seul parti en immense majorité comme on vous le demande, fût-ce un part de républicains, aurait bientôt anéanti la liberté et dévoré la République pour en faire une tyrannie à son usage. Plusieurs partis, au contraire, opposés les uns aux autres, antipathiques entre eux, inconciliables si vous les mettez seuls, face à face, mais pouvant se combiner avec d'autres partis et s'entendre avec eux sur un terrain commun pour disputer la place au parti adverse, forment une corn binaison de forces, de volontés, de répugnance, d'alliances, de concours forcé éminemment favo-
rable à la fondation et au maintiert d'une république de liberté.
Le trône est une place \ide au milieu de tous ces partis, qui peut-être ont une secrète envie de l'occuper, mais qui ont encore une plus grande borreur de le voir occuper par le parti contraire; ainsi, ils le j^^ardent vacant et renversé éternellement entre eux, de peur qu'il ne serve de siège au pouvoir de leurs adversaires. Tous amis de la monarchie, si vous voulez ; tous plus ennemis de la monarchie d'une autre dynastie que la leur; tous ennemis de la République par goût, si vous voulez encore ; tous amis de la République par nécessité, parce que la République exclut leurs ennemis du trône. Voilà la combinaison de 18481 voilà l'heureuse fortune de la démocratie! voilà l'équilibre qui a sauvé, qui sauve et qui sauvera longtemps la République, assez longtemps du moins pour qu'elle ait passé les premières années do son existence, qui sont les années de crise, de faiblesse et de convulsions pour les institutions qui se fondent comme pour les êtres qui essayent de vivre.
CHAPITRE Vin. «nn
; i<Jiiil
§ 1er, j ne/CIO'
De là passez à la pratique, et examinez le jeu de cet équilibre dos partis dans le passé, dans le pré^^enL et dans les conjonctures de l'avenir.
Le parti de l'anarchie veut dominer, opprimer, expulser la république régulière aux journées de mai et de juin 1848. Tous les partis de l'Assemblée se réunissent à l'instant contre celte faction, la majorité devient unanimité autour du gouvernement.
Le parti de la Montagne, allié au parti socialiste, croit avoir triomphé dans la confusion du suffrage aveugle et dépravé du scrutin de liste au 13 mai. Les républicains exaltés, mais non factieux, les légitimistes, les hommes de 1830, le parti bona})artiste, le parti religieux et le parti de l'extrême droite, se réunissent en une seule majorité invincible, par un intérêt commun pour préserver la société.
Le gouvernement républicain menacé se trouve étayé par toutes les mains.
Supposez maintenant que le parti bonapartiste (s'il existe) marche à une usurpation impériale et tente un symptôme seulement de coup d'Etat ! A l'instant le parti de la Montagne, le parti répubhcain m.odéré, le parti de 1830 et le parti légitimiste s'uniront avec toutes les forces d'opinion et de majorité dont ils disposent pour protéger la République contre une usurpation de souveraineté qui les détrône tous à la fois en détrônant la nation.
Supposez maintenant que les légitimistes unis au parti catholique tentent une restauration par l'Assemblée ou par le suffrage universel! A l'instant le parti de 1830 s'entend avec toules les nuances du parti révolutionnaire et du parti républicain pour barrer b chemin du trône à la légitimité, et pour conserver
dans la République le terrain neutre et les éventualités de la dynastie d'Orléans.
Enfin, supposez que le parti de 1850, nombreux dans l'Assemblée, riche en honneur, fervent de colère, aveuglé de ressentiment, médite par l'élection une résurrection de son trône! Au premier signal, gauche extrême, droite extrême, parti légitimiste^, parti bonapartiste, parti religieux, républicains modérés, républicains irrités, peuple réhabilité parle suffrage universel, ne forment qu'une nation unie contre une faction, et se sauvent eux-mêmes, eux, leur honneur, leur sûreté, leurs espérances, leur présent, leur avenir, en se groupant autour dugouvernement républicain, et en défendant ensemble la République menacée !
Vous le comprenez donc ; tous les éléments d'un équilibre sauveur de la République existent et fonctionnent. 11 n'y a pas môme besoin qu'un gouvernement les remue, ils se remuent d'eux-mêmes. Ils ont pourpoHtique leur nature, ils ontleur intérêt personnel pour tactique, ils ont leur salut commun pour homme d'Etat. Le jeu du gouvernement républicain à l'intérieur est donc bien facile. Il n'a qu'à occuper la place et à porter le défi à chaque parti isolé de le remplacer. 11 est gardé parles antipatl^^es. Elles sont plus durables que les popularités.
Donc de ce côté parfaite sécurité pour la République.
CHAriTRE ÏX.
Quant à l'organisation définitive du gouvernement républicain paisible et régulier, c'est une œuvre successive et de temps. Les dangers à prévenir, les vices à corriger, sont visibles principalement à l'œil de l'homme d'État, dans ceci :
L'action de la presse,
J.es clubs,
Le mode des élections,
Lu durée du pouvoir exécutif.
La presse.^ Il n'y a qu'un remède, à ses erreurs et à ses excès sous un gouvernement libre : riusliiulion de la publicité sincère et universelle par le gouvernement lui-même. Le grand jour de la vérité répandu tous les malins sur toute chose pour combaUre et faire évanouir le faux jour des sophismeset des factions.
Que penseriez-vous d'un gouvernement vivant de lumière, qui laisserait à ses ennemis le monopole des torches et des flambeaux? Vous diriez : il périra dans sa démence. C'est la situation de tous -os gouvernements depuis quarante ans en France. La République doit l'aire, faire ce progrès à la société. i - Cette institution de la pubbcité des faits pard'Etat lie coulera pas plus de deux millions à la République.
Les révolutions coûtent plus cher. Je demande ce progrès depuis dix-huit an^s. C'est la seule loi de lu presse à faire. >
Les clubs .^ C'est l'état sauvage d'atlrouj)ement, de tumulte, de violence matérielle, d'intimidation, de tyrannie du nombre contre la liberté et la sécurii^^ du citoyen isolé. 11 faut les sép.irer [mv une lignt' infranchissable du droit paisible de réunion limitée et d'association régulière des opinions dans mi |)ay^ libre. L'Amérique a su le faire par bon sci)s; l'ouarchie des clubs y a péri par désuétude, en France eii«' doit tomber devant la loi. 11 faut choisir en Ire la République et les cîubs; la société a déjà fait son clmix.
Le scrutin de liste comme mode du suOrage uni- -versel? Je l'ai combattu dès qu'on l'a présenté. Je l'ai nommé de son nom, l'élection des ténèbres.
Le gouvernement provisoire l'avait exclu ; il avait divisé la France en autant de circonscriptions électorales qu'il y a de fois quarante-cinq mille âmes dans les trente-six millions. Chacune de ces circonscriptions assez large poin' que l'éleclion ne fût pas municipale, assez restreinte pour ([ue les électeurs connussent de \iie, de nom ou de renomm('e leur candidat, devait nommer un ropréseniant. lue - fausse vue de ce gouvernement i>l mui loi précipitée
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de l'Assemblée constituante ont vicié et aveuglé la souveraineté du peuple, en instituant le vote confus irresponsable et ténébreux du scrutin de liste, où nul ne sait qui il nomme, où l'on vote entre deux feuilles de papier, au lieu de voter entre deux hommes connus. Quand l'heure constitutionnelle de corriger ce mensonge public aura légalement sonné, on rendra sa moralité, sa vérité, sa responsabilité à l'élection et au suffrage universel, en faisant voter le peuple sur des noms réels, et non sur des fantômes anonymes évoqués des clubs par les factions.
Enfin, la durée plus ou moins étendue du pouvoir exécutif et la rééligibilité ou la non rééligibilité du président de la République ?
Question toute de personne, de situation et de circonstance dans deux ans et demie, sur laquelle l'opinion publique serait aussi téméraire de dire non que de dire oui avant le temps, car c'est le temps seul qui prononcera.
Je passe à la situation de la République à l'extérieur.
liivsti: II.
CHAPITRE P
SITUATION DE LA. RÉPDBLIQUE A l'eXTÉRIEUB.
§ I^^ Je vais essayer de faire comprendre aux hommes les moins versés dans la science de l'équibbre euro-
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péen, ou des rapports des diiïérentes puissances entre elles, quelle a été et quelle doit être la politique de la France sous la République, pour conserver trois choses auxquelles la France doit tenir également : sa démocratie, sa dignité nationale et la paix du monde.
iî II.
S'il y a un progrès bien évident, bien constaté, et je puis ajouter bien divin dans l'esprit de tous les peuples, mais spécialement du peuple français, depuis trente ans en Europe, ce progrès c'est le sentiment de la paix , non pas seulement comme le prétendent les Tyrtées de cabaret, chantant des antienness de gloire devant des Napoléons de plâtre, par cette lassitude de victoires, par ces épuisements de sang, par ce découragement des grandes choses et par cette lâcheté d'une génération avihe qui se résigne à un repos sans honneur, mais par la rétlexion, par la raison et par la vertu qui font de plus en plus sentir el gloritier au peuple la sainteté, l'utilité et la beauté de la paix.
En un mot et pour la première fois peut-être <îans le monde la paix est devenue populaire. La philosofJiie descendue en pluie insensible mais quotidienne avec l'instruction dans le peuple, le sentiment religieux qui a grandi avec la liberté dans les âmes, la vertu de l'humanité en masse qui a remplacé peu à peu le fanatisme exclusif des haines in-
îernalionales, la sécurité de chaque peuple dansées fronlières garantie par tous les autres, et ne craignant plus que le caprice d'un conquérant ou une invasion de Barbares vienne ravager son sillon, usurper sa place au soleil , disperser ses foyers. Les relations plus fréquentes de peuple à peuple, les voyages des uns chez les autres, les échanges multipliés entre eux avec îesHttératures, les arts, les luxes, les besoins réciproquement satisfaits, les industries «'empruntant d'une frontière à l'autre, d'une mer à l'autre, d'un climat à l'autre les objets de fabrication ; les commerces rivalisant de célérité et de bas prix pour colporter les produits fabriqués sur toutes les cotes, les navigations à vapeur faisant disparaître les distances et le temps entre les vendeurs et les acheteurs de différentes races, les chemins de fer surtout courant comme une électricité de communication instantanée d'un bout de l'Europe à l'autre et supprimant pour ainsi dire les limites physiques entre les nations pour tout rapprocher, tout lier, tout confondre dans une grande et merveilleuse unité de lieux et dans une sorte d'ubiquité do l'homme; le travail enfin devenu la seule et durable conquête de l'humanité sur le sol, sur les éléments, sur la misère, sur le temps, sur l'avenir; toutes ces choses réunies ont puissamment contribué à la propagation de la vérité ÛÊ la paix.
Cette vérité do la paix n'était qu'une raison élevée pour les philosophes.; elle est devenue une évi^ donce pour tout ce qui a des yeux. Un coîi(|Wé'*-
rant maintenant dans le monde ferait l'effet d'une béte féroce contre qui s'ameuterait le genre humain ; une violence militaire tentée en Europe ferait jetter un cri d'indignaliou à tous les peuples. Hozanna à Dieu qui a permis ce progrès à l'humanité ! La guerre est jugée, c'est le meurtre en masse, la paix c'est la vie des nations !
§in.
Aussi, le lendemain du jour où naquit la République, expression bien libre, bien enthousiaste, bien irréfrénée dans ses paroles et dans ses actes de la volonté d'un peuple n'ayant que lui-même pour maître et pour loi, que fit la République ?
Courut-elle aux frontières menacées comme en 92?
Roula-t-elle des canons et des munitions sur toutes ses routes?
Se hérissa-t-elle de bataillons de marche pour aller porter le fer et le feu ou môme la dcmocraik forcée et violentée sur les territoires des peui)îe^03 voisins? Non. *"'
Il y avait bien quelques esprits arriérés, quoiq-.TC jeunes, quelques hommes très-vieux d'idées, quoi(iue sans cheveux blancs sur la tête, quelques voltigeurs de ' la gloire, quelques tapageurs de l'histoire ancienne, quelques parodistes inintelligents de la Convention ou de l'empire, brûlants de mettre sur leurs chapeaux ronds le panache tricolorede St-Just ou l'auréole de
Napoléon, cette comète de nos temps, cette aurore boréale de César ou d'Alexandre.
Il y avait bien quelques politiques en apparences plus profonds quoique très-vides en effet qui nous disaient : « Le peuple va vous dévorer, si vous ne le lan- » cez pas à l'instant comme une meute stupide et affa- » mée sur l'Allemagne î La démocratie régulière est 3) impossible. Ilàtez-vous de lui donner le change et » de la tromper elle-même, en la transformant en » guerre soudaine, brûlante, universelle; vous occu- » perez , vous flatterez, vous enivrerez ainsi de poudre » les masses, et, à l'abri de cette fumée de l'incendie » européen, vous lui forgerez par ses propres mains » des lois de fer et un joug d'airain sous le nom ï de République ! »
S IV
Voilà ce que nous disaient les hommes de peu de foi, de peu d'espérance et de peu de moralité dans les convictions. Nous ne les écoutâmes pas. Nous fîmes prendre à la République l'attitude d'une puissance régulière, philosophique, civilisée, et non le geste d'une populace en fureur. Nous fîmes le manifeste à l'Europe ; la France y reconnut sa pensée et applaudit. L'Europe y sentit la volonté calme, réfléchie, inoffensive, mais invincible, d'une république dans son droit. Elle trembla, sans oser ni contredire une parole, ni hésiter à nous reconnaître, ni remuer une baïonnette.
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Que disait ce manifeste de la France, en deux mots ?
Il disait à l'Europe : Rassurez-vous si vous prenez par erreur la République de 1848 pour la République de 1792! Nous ne sommes pas un anachronisme en révolution, nous ne sommes pas un contre-sens en civilisation ; nous ne levons le bras sur personne, nous sommes libres chez nous; il nous convient de faire un pas déplus dans la voie de la liberté et de l'unité des peuples ; il nous convient de nous passer de dynastie et de nous gouverner par notre propre souveraineté, dans nos propres idées, dans nos propres intérêts, par notre propre sagesse. Ce gouvernement dont une révolution soudaine, non préméditée, sans crime et sans vengeance, vient de nous fournir l'occasion, ce gouvernement convient à notre âge de maturité parmi les peuples, à notre esprit de découverte et d'initiative parmi les races européennes, à notre unité désormais bien centralisée de provinces, à notre égalité de rangs et de castes, à notre embarras de choisir entre plusieurs dynasties que nous avons rejetées, et dont les prétentions rivales semaient les dissensions et les guerres civiles parmi nbiis. Elle convient à notre mobibté même, qui a bëèoin d'une forme de gouvernement i)lus forte et plus élastique, pour ne pas briser tous les dix ans
nos monarchies, qui ne savent ni nous céder ni nous contenir.
Mais nous n'imposons à personne l'obligaiion de nous imiter hors de propos. Les institutions ne sont que les moules des peuples; ces moules doivent prendre la forme des peuples eux-mêmes. Restez ce que vous êtes, ou changez de moule à votre gré, nous r>e nous en mêlons pas ; nous ne profanons pas chez les autres l'indépendance que nous voulons faire respecter chez nous. Seulement nous ne permettrons pas que vous alliez profaner, violenter, opprimer impunément vous-mêmes cette indéj^endance des peuples sur des territoires et dans des nationalités sur lesquelles les traités , cette géographie des droits, ne vous autorisent pas à porter la main. Si vous le faites, nous redevenons libres de le faire nous-mêmes à notre heure, et selon nos convenances et nos vues. Et si des nations iïidépendaates sont envahies par vous pour cause de gouvernement intérieur, nous serons logiquement du côté de notre p'incipe, c'est-à-dire du côté de la liberté ! . Voilà la paix, si vous êtes justes; voilà la guerre, si vous êtes oppresseurs des nations. Choisissez !
VL
Et l'Europe, comme cela n'était guère douteux,
choisit ce que nous préférions nous-mêmes : la paix.
. Elle ne pouvait déjà plus choisir autre chose a})rès
une attitude si irréprochable et si conséquente de la
République, après un langage à la fois si énergique et si respectueux pour les droits de tous. Les peuples, édifiés de cette modération et de ce respect, n'auraient déjà plus suivi les gouvernements dans une croisade de Sainte-Alliance contre la France, si digne, si calme, si sage, si inoîTensive dans sa politique ; et si les souverains avaient voulu y forcer leurs armées, les rois auraient couru eux-mêmes à leur perte. Approcher leurs peuples en armes de la France dans une telle situation, c'eût été approcher le nuage de l'électricité : l'explosion de la démocratie se serait fait en abordant nos frontières. Nous le savions bien.
§ vn.
Aussi ne tombèrent-ils pas dans cette faute, ils regardèrent, sans oser y toucher, surgir, agir, grandir et se constituer la llépublique. Aucune tentative de coalition n'était possible contre une démocratie qui mettait ainsi le droit et les peuples, Dieu -et les hommes de son côté. L'Angleterre, pays où la liberté a une voix et où le peuple a une conscience dans le Parlement, ne l'aurait pas pu solder ni permettre, cette coalition. La Prusse, déjà neutre en 92, n'aurait pas hésité à rester bien plus que neutre en 18i8. Les puissances secondaires de l'Allemagne, peu sympathiques à l'Autriche, eussent été retenues parla neutrahtéde la Prusse et de l'Angleterre. Nous n'avions donc à redouter, dans le système que nous adoptàmeS;, que la Russie et l'Autriche.
L'Autriche? L'Italie, alors soulevée sans nous, mais au besoin armée et guidée par nous, nous en répondait.
Restait donc la Russie seule à combattre. Mais nous avions pour auxiliaires contre la Russie alors, la Pologne, la Hongrie, la Valaclîie,la Moldavie et enfin la Turquie, puissance menacée, mais grandissant sous le patronage d'une nouvelle civilisation qui attend le réveil.
Et d'ailleurs, pour nous attaquer, il fallait que la Russie traversât toute l'Allemagne et la foulât sous le pas de ses armées. Croyez- vous que l'Allemagne^ déjà agitée et démocratisée , n'eût pas frémi sous ces colonnes russes, et ne nous eût pas donné des auxiliaires dans ses populations insurgées contre l'omnipotence du czar.^
Vous le voyez donc, une fois le manifeste de la République accepté comme base de notre politique étrangère, nous n'avions rien à craindre sur aucun point de notre horizon.
L'événement l'a assez prouvé; si vous y persévérez; il le prouvera dix fois plus encore.
§ vin.
Or, puisque ce système était bon, bon à la fois pour la paix et pour la sécurité de la République, tout autre système était donc mauvais. C'est la conséquence.
S IX
Maintenant examinons quelles furent les effets de la France républicaine à l'étranger^ et en trois mois et demi. Les voici :
La Sicile se détacha du royaume de Naples et réclama son indépendance victorieusement.
Le royaume de Naples fit sa révolution, non républicaine, mais constitutionnelle.
La Toscane l'imita, et s'affranchit, non de ses rap~ ports antiques de famille régnante, mais de sa vassalité intérieure sous le despotisme autrichien.
Le Piémont reçut une constitution libérale et entraîna son roi à une guerre italienne, guerre téméraire et intempestive pour le Piémont, très-opportune et très-utile pour la France, qui cependant ne l'encouragea en rien, contre l'Autriche.
Milan et Venise se soulevèrent et combattirent, Milan avec héroïsme d'abord, avec hésitation ensuite, Venise avec héroïsme et constance, pour se démembrer de l'empire et se rattacher à un centre italien.
Rome, remuée depuis 1847 parle pape lui-même, reconquit sa nationalité sur le sacerdoce, abusa de sa constitution, toléra l'anarchie, subit la flétrissure d'un assassinat impuni et honoré dans ses rues, donna l'assaut au palais de son pontife et de son souverain constitutionnel, et se proclama prématurément et impolitiquement république, quand sa nature lui conseillait de rester seulement naiionalitc et démo-
cralie constituées, par ménagement pour le catholicisme dont elle est la capitale.
L'Allemagne entière se bouleverse, s'insurge, se constitutionnalise et tente de se fédéraliser sur le principe de Yunile allemande, c'est-à-dire qu'elle ne reconnaîtrait plus d'autre souveraineté que la souveraineté collective de chacun des états dont elle est composée : rcpubhque de nations.
Vienne et Berlin se soulèvent; les souverains se retirent dans des camps.
La Hongrie s'arme, la Belgique conspire, l'esprit des peuples est en ébullition ; le monde peut s'allumer tout entier si la France lui prête un brandon. Dieu seul connaît la profondeur des écluses de sang qui vont se rouvrir.
Deux puissances seules, la Russie et l'Angleterre, sont intactes et non ébranlées : l'une, l'Angleterre, sur la base de sa liberté républicaine quoique royale ; Tautre, la Russie, sur la base de son despotisme militaire, car la Russie est un camp.
La France se refuse avec une probité vertueuse et politique à prêter ce brandon à l'incendie du monde. Malgré les sollicitations, les conspirations et les émeutes des démocrates et des démagogues réfugiés de tous ces pays, qui agitent et qui soulèvent Paris tous les jours, la France reste fidèle au manifeste qu'elle a promulgué. Le rôle d'incendiaire de l'Europe ne convient pas aux modérateurs et aux ministres d'une démocratie d'humanité et de paix. La France laisse chaque nation s'agiter, se calmer, se constituer, se
combiner, se remuer selon le flux et le reflux de sa propre nature, avancer, s'arrêter, reculer ou tomber .dans la carrière de ses révolutions nationales ; elle •croit que la main d'une nation étrangère ne peut ja- ;mais s'immiscer dans les afl'aires intérieures d'un : autre pays, et que la dém.ocratie même ne s'impose -pas.
Ce respect de la France pour les révolutions qui font explosion autour de la sienne impose le même irespectà la Russie et à l'Angleterre. Ces deux puissances assistent d'abord comme la France à ces oscillations de l'esprit de l'Allemagne sans s'y mêler. ■ Ce qui est faux périt, ce qui est excessif est réprimé par l'Allemagne elle-même; ce qui est chimérique îs'évanouit, ce qui est mûr, jusle, vrai, triomphe. L'Allemagne enfante des constitutions comme l'Italie, la liberté a fait un pas; elle sait gré à la France do l'avoir respectée dans son sol et dans son indépendance d'esprit germanique.
Voilà notre politique des premiers trois mois de la République , la seule époque dont le compte puisse nous être demandé.
CHAPrmE 11.
Passons en Italie.
Le roi de Sardaigne, sollicité par la Lombardio et par la vieille ambition do sa maison qui convoite la
possession de l'Italie, déclare la guerre à l'Autriche, déjà à demi expulsée de ses états italiens. Le roi de Sardaigne demande itérativement à la République française un mot de consentement ou d'encouragement à cette guerre déjà commencée. Le cabinet français refuse avec une inflexible réserve de probité de dire ce mot. La République veut être aussi irréprochable de provocation à la guerre et d'intrigues à son profit de l'autre côté des Alpes que de l'autre côté du Rhin. Elle ne s'exphque pas, elle ne le doit pas, mais elle prévoit et elle se prépare ; c'est son devoir. Que prévoit-elle.^ et à quoi se prépare-t-elle.^ Suivez-bien encore, car tous nos embarras actuels de Rome viennent de ce que les plans de la Répubhque des trois premiers mois n'ont pas été suivis jusqu'au bout en Piémont. 4
S II
Elle prévoit donc que le roi de Sardaigne aura ou des succès ou des revers éclatants en Lombardie. Dans les deux cas, la France est intéressée à agir; elle crée et elle renforce jusqu'à soixante-deux mille hommes l'armée des Alpes, pour être prête à l'action.
Si le roi de Piémont chasse l'Autriche de la Rasse- Italie et englobe Milan, Venise, Parme Modène, (ïênes, la Toscane même dans ses Etats? la France ne peut souffrir à ses portes la transformation d'une puissance secondaire en première puissance, sans ombrage. Les frontières de ce nouveau royaume
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italien touchent aux portes de Lyon. En s' alliant de nouveau avec l'Autriche, ce royaume italien changerait entièrement l'état défensif de la France. Les Alpes pèseraient le double. La France, dans ce cas, doit prendre ses sûretés en Savoie et à Nice.
Si le roi de Piémont est vaincu et suivi dans ses États, comme cela a eu lieu, par une armée autrichienne victorieuse , si l'Autriche veut eiFacer ce royaume ou le rogner, ou l'enchaîner, ou occuper ses forteresses qui sont aussi indirectement les nôtres.^ La France, par droit de contiguité, et par soin de sa propre sûreté et de sa légitime influence sur un voisin faible et limitrophe, doit descendre en Piémont comme médiation armée !
§ni-
Que se passe-t-il alors? Je vais vous le démontrer, non par de vaines conjectures qui ne prouvent rien, mais par des faits réahsés pendant les quatre premiers mois du premier gouvernement de la République.
§ IV
11 se passe à l'instant ceci : L'armée en déroute du Piémont se reforme derrière l'armée française. L'Italie tout entière sur notre droite se rassure, se sent protégée, appuyée, lève et arme ses contingents; Venise consolide sa résistance. L'armée autrichienne s'arrête pour parlementer en face de la nôtre qui cou-
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vre les frontières du Piémont ; l'Europe tremble dm premier coup de canon qui peut être tiré, elle accourt au quartier général de l'armée française; l'AnglettTre §e jelte avec ses négociateurs entre les deux camps, avec ses vaisseaux à Gènes et dans l'Adriatique. Les conférences s'ouvrent, on traite, on consene et on augmente notre légitime influence sur le Piémont, sur la Toscane, sur Rome, sur Naples ; on obtient pour la Lombardie même et pour Venise des existences politiques constitutionnelles semi-nationales^ prix de leur sang, et qui commencent , sous le patronage collectif de la France et de l'Angleterre, l'émancipation de l'Italie !
Ces résultats signi's, l'armée des Alpes repasse les montagnes, restitue la Savoie et jNice; la République, fière d'elle-même, peut se regarder sans rougir. Elle a grandi moralement. Elle a assuré plus d'indépendance à l'Italie, elle a sauvé à la fois la dignité et la paix. ■
Tel était le plan du premier cabinet républicain ; |es trois quarts de ce plan' étaient accomplis. Le dénouement seul restait à accomplir. Il a été brisé par le canon du 25 juin à Paris, et par la politique différente et peut être forcée des cabinets républicains qui nous ont succédé.
Mais pour que vous ne pensiez pas que ces beaux résultats^ à la fois français, libéraux et pacifiques,
sont un roman diplomatique dont on vous combine les plans et dont on vous arrange les scènes après coup, je vais vous donner des faits qui vous montreront que ce qui vous semble un beau rêve était la plus prochaine et déjà la plus accomplie des réalités.
« Deux fois après ses revers et avant la réunion de 3> l'Assemblée constituante, le 8 mai 1848, le cabinet ï> autrichien nous a fait faire, par ses agent s officiels » à Paris, des ouvertures pour un arrangement des » affaires d'Italie sur les bases suivantes proposées » par TAutriche elle-même au consentement de la y> France : 1" Indépendance complète de la Lombardie y> évacuée par iAuînche, à la condilion que la Lom- » hardie payerait sa dette j 1^ Indépendance adminis- » trative et politique de Venise avec une constitution » propre et spéciale^ mais sous un prince de la muison » dWutriche comme la Toscane. »
On voit que nous étions bien près du but, et certes j'étais loin de l'écarter.
Entin, quelques jours après, et au moment où la fortune des armes tournait déjà évidemment du côté de Radetsky, voici la note que le ministre des affaires étrangères de Vienne faisait présenter à Londres, en réclamant l'intervention de l Angleterre.
« Le royaume Lombarde- Vénitien resterait sous la » souveraineté de l'empereur ; il aurait une adminis- » tralion distincte de celui du reste de l'empire, ad- » minlstration exclusivement nationale dont les bases » seront iixées par les représentants du royaume, sans » aucune intervention du gouvernement impérial. Un
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» ministère italien servirait de trait d'union entre les » deux gouvernements. Un archiduc vice-roi serait » placé à la tête de l'administration. Le royaume » supporterait sa part de la dette, et l'armée du » rovaume serait nationale. Nous resfardons l'irj> ruption de la France en Italie comme probable et » prochaine. Si demain les Français passent les Al- » pes et descendent en Ttalie, nous ii irons point à > leur rencontre. S'ils viennent nous chercher, nous » nous retirerons vers nos Alpes, nous n'accepterons » pas de bataille, nous resterons spectateurs^ etc. »
Or, voulez-vous savoir maintenant quelles étaient les dispositions de l'Angleterre relativement à cette mtervention que l'Autriche implorait d'elle, et juger par ces dispositions sila guerre générale devait comme on le dit résulter de notre médiation armée en Piémont ? Voici les paroles contidentielles de l'ambassadeur d'Angleterre à la cour de Vienne, le 5 avril 1848 : o Le gouvernement de la République française aurait y> besoin de la guerre pour se soutenir^- nous souhaitons » que vous ne lui en fournissiez pas l'occasion. y>
Non, le gouvernement de la République n'avait aucun besoin de la guerre pour se soutenir ; l'équilibre lui suffisait, sa sagesse l'avait assuré; sapohtique étrangère , inolfensive aux gouvernements , respectueuse pour les nationalités, servie par la sympathie des peuples en Allemagne, redoutée et appelée
comme médiatrice en Italie, avait conquis cet équilibre. Ces dépêches vous en font foi. Avais-je donc tort de m'écrier, un mois après, à la tribune de l'Assemblée constituante : « La République a relevé en » trois mois et sans guerre les affaires et les influences » légitimes de la France, plus haut que dix batailles ne » les avaient jamais portées, «
Un seul de ses gestes pouvait soulever l'Allemagne ou nationaliser l'îtalie. Ces aveux de l'Autriche et ces s'vpplicalions à l'intervention contre l'ombre seule de l'armée des Alpes, sont de meilleurs témoins que moi, et c'est la conscience de celte vérité, de cette sécurité et de cette grandeur dans la paix dont la France avait en ce moment le sentiment, qui enflait de joie le cœur de la République , et qui rendait le peuple si sage et si souple à gouverner.
§ vn.
L'heure de descendre en Italie sonna quelques heures après les sinistres événements de juin. Un autre gouvernement tenait les rênes, il n'avait plus sans doute la même liberté de ses mouvements, la même disponibihté de nos forces militaires; je l'ai dit deux fois en face de lui ; je ne le condamne pas , je ne le juge pas, je n'ai pas les éléments de ses résolutions; mais l'abandon de notre ligne de politique étrangère et de la mcdialion armée de la Répul)lique française en Piémont, a pu entraîner, de déviation
en déviation, selon moi, fatalement toutes les con-' sé(iuences faibles, fâcheuses, embarrassées, et enfin fausses et déplorables que nous avons aujourd'hui à subir, à traîner, à expier dans l'aiïaire de Rome. Voici comment:
§ viir.
L'Autriche se sentant facilement victorieuse d'un^ seule puissance organisée et militaire qui pouvait peser de quelque poids contre elle en Piémont et en Lombardie, reprit confiance et osa tout. N'ayant à traiter qu'avec une petiJ.c monarchie italienne vaincue_, révolutionnée, sans chef et sans roi, par les défaites et par l'abdication de Charles- Albert, elle" revint sur toutes ses concessions et sur toutes ses pensées du mois précédent. L'ombre de la médialion armée delà France n'étant plus là pour la rendre réservée, sage et conciliatrice, elle foula librement sous ses pas la Lombardie, occupa Alexandrie, cette clef de la plaine et des montagnes, et menaça Turin ; un pas de plus, elle pouvait, puisque nous resl ions spectateurs impassibles, occuper Chambéry, le pont de Beauvoisin et le pont du Gard! L'Autriche était en droit, sans doute, de vaincre le Piémont, puisque le- Piémont lui avait le premier déclaré la guerre ; mais' le Piémont, par l'esprit des traités comme par la nature, étant une puissance-limile^ une nation inlermédiaire et destiné, par sa création, à s'interposer, à prévenir le contact entre la France et l'Autriche , la-
France avait le droit d'entrer de son côlc comme médiatrice armée en Piémont. La Restauration ellemême l'avait admis en 1821, dans des cir':onstances toutes semblables, et M. de Chateaubriand, ministre peu révolutionnaire de sa nature , l'avait demandé comme une satisfaction à la sûreté et à la dignité du trône français. Je taisais comme lui ; ce n'était pas trop osé pour la République d'être aussi nationale que la Restauration.
Secondement. L'Italie centrale et méridionale se voyant dénuée de tout appui m^oral et de toute médiation armée parla France, se précipita dans les agitations convulsives et dans les mesures extrêiues que le désespoir inspire aux peuples au bord de leur ruine. La Tosx^ane tomba en démagogie, et Rome, après des assassinats impunis et honorés, et après la fuite de son pontife, se proclama république. C'était son droit, sans doute, mais c'était aussi sa faute capitale dans de telles circonstances, car c'était le défi jeté dans un mot aux puissances galholiques, et jeté pai* une ville trop faible pour soutenir seule un pareil déii.
IX
Les choses en étaient là on Italie, quand le gouvernement temporaire du général Cavaignac se relira devant le gouvernement définitif du 10 décembre, et devant la présidence constitutioiuielle de Louis-Napoléon Bonaparte. L'Assemblée constituante siégeait encore, la question de Rome y fut traitée. Le Gouver-
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iiemenl était dans un immense embarras, car il ne trouvait plus les choses entières ; l'Assemblée ellemême était aussi embarrassée et aussi combattue que le Gouvernement.
11 n'y avait plus à intervenir en Piémont. On avait manqué l'iieurc, laissé périmer le droit, périr la cause; on avait pris, de j)lus, des engagements avec l'An^ieterre pour une intervention commune. On n'avait donc plus que l'un de ces trois partis à prendre :
Ou reconnaître la république romaine, et s'allier avec cette municipalité contre l'Europe;
Ou combattre avec l'Europe contre cette république municipale de Rome;
Ou;, enfin, rester neutre, s'interdire toute intervention, toute immixtion armée dans les actes libres d'une ville indépendante en exigeant en môme lemips de l'Autriclie et de l'Europe cette même neutralité, et en s'opposant à toute intervention armée des autres jmissances à Rome.
Voilà les trois partis entre lesquels l'Assemblée et le gouvernement avaient à se prononcer.
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première |partir.
LE PilSSE, Li: PRES]
DE LA
CHAPITRE IL
Reconnaître la république romaine et s'allier offensivement et défensivement avec cette municipalité, c'est ce que demandait la Montagne.
Je le dis franchement, c'était fou, et, de plus, c' é-
tait une folie puérile. Ily a une proportion à garder, indiquée par le bon sens, entre la parité et la grandeur de deux puissances qui'ls alient entre elles pour défendre ou conquérir des intérêts communs. Quelle proportion y avait-il entre l'immensité des intérêts que la France engageait et la petitesse des intérêts que la ville de Home engageait dans une pareille alliance solidaire.^ Une municipalité contre un empire! Cela fait pitié.
XI
De plus, s'allier otTensivement et défensivement avec la république romaine, au moment où le palais du ponlife de la catholicité venait d'être assailli à coups de feu et où les meurtriers de son ministre constitutionnel triomphaient impunis dans les rues de Rome, c'était, d'une part, déclarer la République française en complicité d'hostiUté contre la cathoHcité tout entière ; c'était flétrir la France en mettant la main de la France républicaine dans la main de ceux qui toléraient les assassins dans un Etat civilisé! Un cri d'indignation aurait soulevé l'honneur de notre révolution mésalliée.
XII
Combuttre et immoler, avec l'Europe, la république romaine , cela ne se pouvait pas davantage sans - violer toute logique et toute vérité de situation ; les deux principes de la République française s'y opposaient. Les gouvernements peuvent faire impunément
bien des fautes, la faiblesse humaine les pardonne ; mais, sous peine de mort, ils ne doivent jamais faire de contre-sens, car les gouvernements vivent de vérité. Les révolutions doivent modérer leurs principes, mais elles ne doivent jamais les fausser.
§ XIIL
Qu'est-ce que la République de 1848.^ C'est une continuation gouvernementale et une application régulière des principes reconnus vrais, bons et sains de la Révolution française.
Quels sont deux des principes fondamentaux de la Révolution?
1^ L'indépendance et l'inviolabilité de la volonté des peuples dans l'exercice de leur souveraineté et dans leurs modifications de gouvernement chez eux.
2^ La liberté complète des consciences en matière religieuse , l'émancipation de la conscience des peuples de toute tyrannie de la puissance civile en matière de foi.
Ces deux principes^ pour lesquels la Révolution française avait soulevé le monde, n'avaient jamais, depuis, été répudiés par elle. Ils étaient encore les deux principes fondamentaux, les deux causes, les deux raisons d'être de la République de 1848. Personne ne le niera, c'est l'évidence.
§ xiv.
Or, que faisait la Ré[)ublique française de 1848 en
allant combattre sans provocation, sans contigiiité et sans droit la République romaine par la main de nos soldais? Elle marchait à la fois contre ces deux principes.
Contre le libre exercice de la souveraineté des peuples, et contre leur droit de modifier à leur gré leur gouvernement.
Contre l'émancipation de la conscience des liens ou des chaînes du pouvoir civil.
Elle punissait les Romains d'avoir voulu user à Rome du droit de changer de gouvernement, droit dont nous venions d'user pour la septième fois à Pans en un demi-siècle.
Elle condamnait les Romains à rester à jamais, pour le bon plaisir et pour la commodité de la catholicité, serfs de conscience, ilotes à perpétuité d'un pouvoir où la conscience et le gouvernement sont dans une seule main !
C'est-à-dire que la République française marchait à Rome contre elle-même, et que la guerre qu'elle allait intenter à ce peuple faible, imprudent, coupable peut-être, mais libre, n'était pas seulement un contre-sens, mais une apostasie en action de tous ses principes. Tous les dogmes de la révolution et de la philosophie française , depuis un siècle , se soulevaient contre une si flagrante inconséquence.
§xv.
Restait le troisième parti : une neutralité scrupu-
leuse, ferme et prudente. Respecter la transformation libre d'un peuple, ce peuple ne fût-il qu'une ombre sur un sépulcre; ne pas s'allier, ne pas inter- Tenir, et né permettre à aucun prix l'intervention aux autres puissances.
Attendre ainsi une de ces deux choses : ou que l'ébullition de Rome s'affaissât de soi-même, si elle n'était qu'un accès de démagogie, ou que la révolution romaine se régularisât, et traitât d'ellemême avec le pontificat catholique à des conditions agréées par tous les deux. Et, en attendant, offrir asile, inviolabilité personnelle, respect et dignité, non au souverain d'un peuple, mais au pontife de la catholicité. C'est le parti que je conseillai, dans la discussion , à l'Assemblée constituante et au gouvernement. Ces conseils parurent consentis même par la partie raisonnable et politique de la Montagne. Le ministère parut vouloir s'y tenir.
XVI
Mais le ministère voulut quelques jours après aller plus loin, et il dévia.
Qui ne s'est rendu compte de cette déviation, dans laquelle l'Assemblée constituante l'encouragea si aveuglément elle-même?
La Montagne criait avec raison, en regardant expirer le Piémont, Venise, la Toscane, l'Italie entière : « Vous laissez effacer l'ombre de la France de tout i) le sol italien ! »
Il fallait étouffer ces cris par quelque geste delà France dans les affaires de la Péninsule.
On disait au ministère ou bien le ministère se disait à lui-même : Nous sommes écrasés sous les invectives, de l'opposition, si nous avons l'air de nous désintéresser de tout en Italie, et si nous laissons l'Autriche seule remuer ou calmer à son gré la péninsule. Il faut absolument paraître dans le dénouement; nous le tempérerons, nous le modérerons, nous aurons i'ap-parence de l'avoir dominé; plutôt une mauvaise place que point de place à la France dans cet appaisement tel quel de l'Italie.
D'un autre côté, le parti, non pas religieux, le parti religieux est très-indifférent à ce qu'il y ait à Ptome une constitution, une république, une olygarcliie ecclésiastique ou un gouvernement temporel laïque, pourvu qu'il y ait vai pontificat indépendant, un centre d'autorité pour ia communion chrétienne quelque part ; mais le parti qui fait de la souveraineté temporelle de l'église une question de système, un article de politique et de prédominance mondaine, plutôt qu'un article de foi, poussait vraisemblablement le gouvernement dans cette voie.
« Profitez de l'occasion, lui disaient sans doute les » hommes de l'école de Grégoire VII, les admirateurs » du moyen-âge. Vous êtes un gouvernement nou- » veau, vous êtes un nom à refaire, vous avez besoin » de vous tremper dans une large et sainte popula- » rite, nous vous l'offrons. Il n'y en a guère pour » vous dans la liberté, car votre rôle de restaura-
» tion d'ordre et de dictature d'une république w agitée à son début vous condamne à réprimer souy> vent. Voilà de la popularité dans la rebgion; » faites-vous le bras armé du pouvoir temporel du » pape, le catholicisme flatté se donne à vous; il ne )i devrait être qu'une conscience il est vrai; mais nous » en ferons un parti électoral, et ce parti vous payera » en adhésion et en force populaire le service que » vous aurez rendu à nos préjugés de gouvernement » temporel au Vatican ! «
§ XVH.
Ainsi menacé, tiraillé, indécis, ne voulant pas faire tout ce qu'il a fait, ne sachant pas au juste ce qu'il allait faire, le gouvernement a lancé l'expédition française à Rome. Une fois débarquée, notre armée s'est trouvée forcément sous les fourches caudines de la souveraineté temporelle du pape et de l'immolation de la nationalité romaine. Il n'y avait plus à reculer. Car, une fois à Rome, pactiser et s'allier à Rome avec la république, c'était déclarer la guerre universelle à la catholicité , c'était forcer l'église, à abdiquer sa souveraineté mondaine entre les mains d'un général français , c'était demander ce que le ciel et la terre n'obliendront jamais, c'était prendre à perpétuité la dictature à Rome et la place des pontifes criant vengeance à l'univers chrétien !
Impasse visible! affreuse! infranchissable! nous y sommes! Nous n'avions plus que ces deux issues:
un congrès pour pallier honorablement notre erreur et diminuer notre faute en la partageant avec les cabinets européens; ou bien revenir silencieusement sur nos pas, et attendre une autre circonstance pour réparer le tort fait à l'avenir par cette déviation de notre droit chemin.
CHAPITRE III
Mais pendant que ces fatales conséquences de notre faible diplomatie se préparaient, se déroulaient,, s'accomplissaient ainsi en Italie par suite nécessaire de notre inaction en Piémont, cette inaction, cet effacement trop complet de la France en Italie entraînaient d'autres conséquences également fatales en Allemagne et en Hongrie. Vous allez le voir d'un coup d'œil.
Et d'abord, entendons-nous bien : je ne mets pas au nombre de ces conséquences funestes les tentatives démagogiques réprimées à Stuttgard, à Munich, à Berlin, à Vienne, les assassinats punis à Francfort, la dislocation des Etats allemands arrêtée dans ses excès, l'ordre, les constitutions régulières, la discipline des troupes et la sécurité des citoyens rétabhes en Allemagne par la main des armées allemandes ; non^ il n'y a que le génie du mal et de la destruction qui puisse se réjouir du spectacle de ce chaos; l'Aliemagne peut comme nous faire des pas dans sa li-
Lerté, sans faire des chutes dans des déluges de sang ei dans des abîmes d'anarchie. Nous n'avons jamais désiré ces calamités à nos ennemis, à plus forte raison à nos voisins et à nos amis de l'Allemagne. Dieu lui-même ne trouvera pas un brandon ni un souffle du premier cabinet de la République française dans ce commencement d'incendie en Allemagne. Je l'affirme à ceux qui se complaisent à calomnier la politique étrangère de la République, afin de calomnier les hommes qui la dirigeaient.
Mais j'appelle conséquence fatale l'intervention irrégulière de la Russie dans la lutte de la nationalité hongroise, et l'extermination de l'armée hongroise par les armées combinées de l'Autriche et du czar. Je ne prétends pas que la querelle d'une partie de la race hongroise (la race Magyare) contre l'autre partie (la race Slave), et que la lutte de la Hongrie ainsi divisée d'avec elle-même contre l'Autriche fut le moins du monde une cause française ou môme démocratique. Je sais parfaitement qu'il n'en est rien ; que cette guerre était une double ou triple guerre d'un caractère très-étranger à nos débats et il nos révolutions de ce côté-ci du monde occidental; guerre civile entre les Hongrois eux-mêmes pour des querelles historiques d'origine et pour des jalousies de race; guerre fédérale entre les Hongrois et les Autrichiens pour des conditions plus ou moins indépendantes de fédération ou d'intérêts de nationalité à reconquérir. La France, la République, la démocratie n'avaient pas un atome de leur cause pro-
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pre engagée dans cette confusion de conflits ; c'est vrai.
Mais il est vrai aussi que l'aiTaiblissement de l'Autriche en Hongrie par le relâchement ou par la riip ture du hen fédéral entre l'Autriche et la nationalité hongroise était une cause heureuse d'indépendance de l'Italie pour deux raisons :
La première, parce que la Hongrie pendant sa lutte héroïque et après ses victoires aurait cessé de recruter de ses renforts les armées autrichiennes en Itahe.
La seconde, parce que la nécessité pour l'Autriche de combattre ou d'observer en Hongrie, était une diversion puissante sur ses derrières qui l'affaiblissait, la paralysait et la disposait, comme vous l'avez vu, à de larges concessions en Lombardie.
Mais l'Autriche voyant que le second gouvernement de la République à Paris ne faisait pas usage de l'armée des Alpes, usage pour lequel le gouvernement provisoire l'avait rassemblée aux portes de Chambérv; aue la France se contentait de négocier de concert avec l'Angleterre, au lieu de porter dans les plaines du Piémont le poids de son armée dans une médiation; l'Autriche, disons-nous, voyant cela, et rassurée sans doute tout bas par l'Angleterre, sa confidente, put tourner toute son attention, toute son énergie militaire et ses principales forces contre la Hongrie, certaine, après sa victoire et ses ven-
geances en Hongrie, de revenir avec la masse deses forces libres, dominer et assujettir en Italie.
Et c'est pour l'aider dans cette œuvre que la Russie, prenant prétexte de sa propre sécurité en Pologne, lui prêta une armée contre les Hongrois.
Les Hongrois, divisés entre eux, ayant à combattre l'armée russe d'un côté, l'armée autrichienne de l'autre, ont mis bas les armes. L'Autriche est redevenue libre de ses mouvements en Italie, et les choses, si changées à notre avantage et si magnifiques 'pournotre diplomatie au mois de mars, d'avril, de mai et de juin 1848, sont redevenues ce qu'elles étaient à peu près avant les événements de Février, avec un mauvais exemple d'intervention russe de plus, en Hongrie, contre les lois de l'équilibre européen ; avec un second exemple d'intervention de plus par nous , à Rome , contre les droits de l'indépendance des peuples ; avec la Hongrie pacifiée dans son sang, et le Piémont diminué dans sa force morale.
Voilà un des résultats de nos fautes en Italie et de notre inaction au moment fixé pour agir.
Mais , soyons justes , il reste cependant au bénéfice de la République , comme résultat définitif de ces deux années , Fintluence de l'émotion de sept ou huit peuples qui se sont levés pour la liberté , et qui ont gardé , avec la confiance de leur force, des institutions en progrès, une constitution très-libérale en Prusse , une constitution fédérative et représentative à Vienne même^ des constitutions démocratiques dans tous les États secon-
daires de rAllemagne, une ébauche et un esprit de reconstruction germanique plus indépendante des fraudes puissances qui pouvaient autrefois entraîner toute la Germanie contre nous , un génie allemand désormais ombrageux et ennemi du génie russe, et nous assurant presque autant d'alliés qu'il y a d'États allemands; il reste une constitution à Naples, à Turin, en Toscane, et bientôt, sans doute, une constitution mixte à Rome même ; il reste , eniin , après beaucoup d'espérances réalisées et beaucoup de déceptions amères pour la République, une alliance libérale forcée entre la France et l'Angleterre unies pour couvrir la sécurité et les progrès de la Turquie, et la paix du continent et des mers aussi assurée qu'avant le 24 février.
C'est la première fois qu'un aussi grand événement qu'une république de trente-six millions d'hommes se sera fait jour et aura pris sa place dans la famille des peuples, sans que la paix de T univers en ait été troublée. Cet horizon suffit pour le moment aux amis de la démocratie et de l'humanité, et doit faire pardonner à Dieu et aux hommes quelques erreurs dans la conduite des affaires extérieures de la Répubhque. Le temps est aux nations; laissons le temps développer des germes de sohde iîrandeur et d'ambition désintéressée dans un sol de paix !
CHAPlTrxE IV.
LES FINANCES DE LA RÉPUBLIQUE
§ler.
Vous venez de vous assurer par vos propres yeux que les questions de gouvernement intérieur et que les affaires extérieures de la République ne présentent aucun danger qu'on ne puisse éviter de révolution subversive au dedans , de guerre de coalition au dehors. Jetons maintenant un coup d'œil sur les finances de la République, et voyons s'il y a quelque chose de vrai dans ces sinistres prophéties dont les esprits ignorants, prévenus ou alarmistes ne cessent d'assiéger nos oreilles depuis le lendemain du 24 février.
Il y a deux natures de pessimistes , c'est-à-dire de prophètes de malheurs, en matière de finances dans la République :
Les alarmistes de bonne foi . qui ont peur parce qu'ils ne voient pas clair dans les finances de l'Etat;
Et les socialistes révolutionnaires, radicaux en finances , qui font semblant d'avoir peur et de désespérer du trésor, afin de pousser la République aux mesures extrêmes, subversives, destructives de propriété, de crédit, de commerce, d'industrie, de travail et de confiance. Mesures qui sont les rêves et les manies de ces hommes, sans aucune aj^plicabilité dans l'esprit.
Nous ne parviendrons pas à illuminer d'évidence
ces aveugles volontaires ; essayons du moins d'éclairer les hommes de bonne foi et de bonne volonté. Touchons en passant toutes les questions de finances qui ont été touchées, déplacées et brisées par les financiers sociaHstes , depuis qu'ils sont montés à la tribune ou qu'ils ont écrit dans les journaux pour y attester le néant ou l'illusion de leur système d'enrichissement de tous par la ruine de chacun.
Afin de ne pas fatiguer votre esprit de détails et de chicanes de calculs qui embarrasseraient le raisonnement et qui surchargeraient votre mémoire, je ne me servirai que de cinq ou six gros chiffres ronds qui serWront de base à notre discussion. Lors même que tel ou tel chiffre serait modifié dans tel ou tel budget , la conclusion reste la même. Quand on calcule par milliards, les fractions importent peu. Ce sont des idées et non des chiffres que nous cherchons.
LÀ FORTUNE PUBLIQUE
S II-
Décomposons-la.
La fortune publique de la France se compose de la masse de toutes les fortunes privées immobilières ou mobihères, territoriales ou industrielles, commerciales ou autres, appartenant à l'Etat, d'abord, puis à tous les individus qui vivent ou possèdent en France ou dans ses colonies.
Évaluer la masse de cette fortune publique exacte-
ment est impossible ; c'est le capital national ; c'est un capital qui change, qui se modifie, qui s'accroît ou qui diminue selon que la population du pays diminue ou s'accroît de nombre ; selon que celte population défriche, plante, sème, moissonne, bâtit, trafique plus ou moins; selon que des industries nouvelles donnent plus ou moins de valeur au sol, aux n:îines, aux bois, aux houilles, aux éléments des manufactures nationales; selon que les saisons, ces finances de Dieu, secondent plus ou moins le travail de Fhomme et rendent l'année prodigue ou avare de récoltes ou de moissons ; selon que le nuiuéraire, qui ncst que la représentation de la valeur des denrées, est plus ou moins abondant et plus ou moins actif dans la circulation; selon que la lettre de cliange, les effets à terme entre particuliers, numéraire de convention et de 'papier, est plus ou moins multiplié entre les citoj^ens; selon, enfin, que le crédit ^ ce numéraire ill:mité, insj)ire plus ou moins de confiance à tous dans chacun et à chacun dans tous.
Tout cela influe séparément ou- à la fois sur l'évaluation du capital national.
Quand l'argent est rare ou caché par la peur, l'hectare de terre ou la maison qui valaient dix mille francs, je suppose, n'en valent plus que cinq mille, car les choses ne valent, au fond, que ce qu'on en donne; par conséquent, si la France, en hectares et en maisons, valait deux cents miUiards, la France ne • vaut plus que cent; si la France, qui a produit l'année dernière vingt milliards en récoltes et en mois-
sons, n'en a produit que dix cette année, le capital de la fortune territoriale de la France aurabaissé de dix milliards; si le travail industriel, qui a produit deux milliardsde valeurs fabriquées les années précédentes^ n'en a produit qu'un cette année, le capital de la fortune mobilière de la France aura baissé d'un milliard; si les lettres de change, les eiTets à terme entre particuliers ont disparu momentanément dans une proportion de trois milliards, le capital circulant de la France est réduit momentanément aussi de trois milliards ; enfin, si la peur ou les menaces de spoliation adressées par des insensés aux capitalistes , ont fait fuir^ tarir ou enfouir, pendant cette panique, un milliard d'argent ou d'or monnayé , le prix de toute chose, meuble ou immeuble, denrée de luxe ou denrée de nécessité, terre, industrie, travail, prix de la journée de l'ouvrier, a baissé aussi nécessairement, par ce seul fait, dans la proportion d'un milliard ou du tiers à peu près du numéraire total circulant en France; car on croit, sans le savoir néanmoins bien positivement, que la France possède trois ou quatre milKards de numéraire or et argent ; et , par conséquent aussi, la valeur totale de la France en capital aura, pour quelques mois, baissé d'environ un tiers ou un quart ; c'est-à-dire que si la France tout entière était à vendre, et qu'il se présentât un capitahste assez riche pour l'acheter, ce capitahste, au lieu d'en donner quatre cents miUiards , n'en donnerait ^ pour le moment, que trois cents milliards.
Mais que les saisons soient favorables ; que les industries se remettent à l'ouvrage; que la sécurité rentre avec le bon sens dans les esprits; que les menaces sauvages des radicaux contre la propriété soient appréciées à leur véritable puissance, c'est-àdire à rien ; que le gouvernement républicain se constitue, se régularise, s'affermisse et passe dans l'habitude comme tout autre gouvernement; que la confiance renaisse ; que les particuliers recommencent, comme cela a lieu déjà, à se faire les uns aux autres des billets à terme, des effets de commerce, représentation de cette foi qu'ils ont les uns dans les autres; que le crédit se ranime, que For et l'argent enfouis, mis en réserve ou paralysés par la panique, se remettent en mouvement pour acquérir à ceux qui ks possèdent, terres, maisons, meubles, jouissances ou intérêts , à l'instant, ce capital réduit de la fortune publique qui ne valait plus que deux cents miUiards, se relève, se multiplie indéfiniment par le chilTre de la population croissante, des propriétés bâties et meublées, du sol défriché et planté, du travail décu|)lé ; et la France qui ne valait, je suppose, que trois cents milliards en 1848, vaut dix, douze, vingt et cent miUiards de plus dix ans après ! Car la valeur en capital d'une nation est indéfinie, ne l'oiibbez pas; c'est là la base de toute vérité en finance!
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§ IV
Le capital de la fortune publique d'une nation est infini. Pourquoi.^ Parce qu'une nation est immortelle, et que ce capital ne se mesure qu'au nombre indé- Uni d'habitants qui peuvent se multiplier sur le sol géographique d'un peuple ou de ses colonies, et aux facultés indéfinies aussi de travail, de production, de commerce et de consommation de ce nombre indéfmi de citoyens! Voilà ce qui doit rassurer à l'avenir les tinanciers timides sur les dettes de& nations. Le temps les amortit et les paye. Il suffit que l'intérêt de ces dettes ne dépasse pas les forces présentes de la génération qui a à les payer.
Essayez d'évaluer la valeur vénale du capital de l'Angleterre^ par exemple sous Charles ÏI, avant sa dette et avant sa colonisation des Indes et de l'Amérique, et évaluez, si vous l'osez, aujourd'hui la valeur vénale de cette même Angleterre depuis sa dette etde puis sa colonisation de deux cents millions de sujets travaillant ou consommant pour elle! Vous reconnaissez que j'ai raison de vous dire : Le capital de la fortune publique d'un peuple est illimité. Vous vaudrez ce que vous voudrez valoir. Vous vaudrez ce que vaudra votre civilisation. L'essentiel c'est (Je vous faire enfin des idées justes en finances.
Jusqu'ici on n'a donné au peuple dans les livres
populaires que des idées fausses et des préjugés puérils sur cet objet, en comparant toujours l'Etat à un particulier dans le maniement de sa fortune. Mais l'Etat est le contraire d'un particulier. Pourquoi encore? C'est qu'un particulier est borné dans sa fortune et borné dans sa durée. Il peut manger son capital et il doit mourir avant que les améliorations qu'il y a faites aient fructifié ; il peut arriver au bout de son capital, être écrasé par ses dettes, sommé de rembourser, exproprié enfm par ses créanciers. Rien de tout cela ne peut arriver à l'Etat; il ne doit jamais un capital supérieur à ce qu'il possède ; il n'arrive jamais au bout de son capital parce que ce capital s'accroît toujours et indéliniment; il ne peut jamais être exproprié, car il est tout le monde; il ne meurt pas et il ne liquide pas dans un mauvais moment, car il est immortel.
Renoncez donc ime fois pour toutes à cette idée spécieuse, mais absurde, léguée par Sully, Vauban, Féneloriy et les financiers de l'enfance de l'économie publique , qui donnent l'administration du père de famille comme règle et comme modèle à l'administration des finances de l'État. C'est comme si l'on donnait le fini pour règle, pour modèle et pour mC' sure à l'infini. Un ])ère de famille est un homme. Une nation est une divinité en puissance de création et de multiplication de son capital.
CHAPITRE V
DE l'impôt.
11 y a une autre idée non moins funeste et. non moins absurde, dont ces mômes hommes et les hommes de leur école ont constamment depuis stu- ])idifié Fintelligence du peuple en tinances. C'est cette idée que l'impôt est un larcin fait par F Etat, le fisc, le trésor public aux particuliers, au profit de la rapacité et du néant !
C'est cette idée que l'Etat est un ennemi, que le trésor public est une caisse sans fond, que le fisc, autrement dit la recette de l'impôt par l'Etat, est une espèce de monstre, de sangsue énorme, de vampire altéré d'or, d'argent et de cuivre, qui dévore les deniers du peuple et qui les rend en misères, en stérilités et en affamements ; c'est cette idée, enfin, que l'impôt est non-seulement un vol fait par l'Etat, mais que c'est un vol stérile, qui anéantit au détriment de tous, les valeurs, les subsides, les contributions qu'il enlève à chacun.
S II
On comprend que ces idées soient nées et qu'elles aient eu Cours dans des temps où les rois, maîtres
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absolus, étaient, comme Louis XIV^, des espèces de propriétaires de la nation tout entière, prélevant à leur gré, comme des décimateurs du pays, leur part des fruits de toutes les propriétés territoriales, industrielles, commerciales de leur sujets, et distribuant à des favoris, à des cours, à des architectes, à des moines ou à des maîtresses, selon leurs faiblesses, leurs superstitions ou leurs vices , la moelle de la terre et l'épargne enlevée aux pauvres pour enrichir des courtisans. On le comprend encore sous le gouvernement despotique de Napoléon, où le fisc impérial et la conscription, ce fisc de sang, enlevaient tous les ans au peuple le plus clair de son travail et le plus pur de sa substance, pour aller tantôt à Vienne , tantôt à Berlin , tantôt à Madrid , tantôt à Moscou , conduire , solder et dilapider des armées de huit cent mille hommes, qui laissaient sur la terre étrangère leur solde et leur vie , pour nourrir la gloire d'un seul homme.
Mais aujourd'hui que les peuples ont retiré à eux la propriété d'eux-mêmes; mais depuis que le système constitutionnel a appelé les nations à délibérer leurs dépenses et à voter elles-mêmes leurs impôts par la main de leurs propres mandataires; mais à présent, surtout, qu'il n'y a plus en France ni roi, ni cour, ni église propriétaire séparés d'intérêt du reste du pays, ni caste privilégiée, ni électeurs choisis dans telle ou telle catégorie étroite ou cupide de la fortune publique ; à présent que la nation est une comme la nature, que chaque citoyen nomme son représentant
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de confiance et de choix ; que l'ensemble de ces représentants est formé des délégués de toutes les provinces, de toutes les villes, de toutes les campagnes, de toutes les propriétés, de toutes les industries, de tous les métiers même, et que ces représentants ne peuvent avoir ni une autre origine, ni un autre esprit, ni un autre intérêt que celui de la nation ; considérer l'impôt comme un larcin, c'est dire que la nation s'amuse à voler la nation, et le peuple à ruiner le peuple I c'est délirer.
S iii.
Rendons-nous bien compte de l'impôt d'abord ; nous verrons ensuite la mesure dans laquelle il faut le consentir et l'aimer môme ; nous verrons enfin l'usage qu'on en doit faire pour qu'il soit en eilet^ non pas une cause de ruine, mais un des principaux éléments de la richesse publique, et surtout de la justice et de la bienfaisance delà République envers les citovens.
CHAPITRE VI
qu'est-ce que l'impôt?
C'est la part que la communauté s'est réservée de prélever en nature, en argent, ou même en service
personnel sur la personne et sur la propriété de chacnn de ses membres, en retom' des services, des sécurités et des bénéfices que la communauté, autrement dit le gouvernement ou l'Etat, assure à chaque propriétaire ou à chaque citoyen dont la nation se compose.
Voulez-vous une autre défmition plus claire et plus saisissante encore de rimpôt."^ La voici :
L'impôt est le loyer payé par chaque citoyen locataire de la communauté, pour la place qu'il occupe sur le sol, dans l'éditice ou sous la protection des lois de la société.
§ II
'" La société ne s'élève pas, ne s'agrandit pas, ne se soutient pas, ne se répare pas, ne se perfectionne pas, ne se défend pas elle-même sans le concours des individus qui s'y forment en famille, eu groupe, en nation. Il faut qu'elle se conquierre ou qu'elle s'assure d'abord une place sur le globe, un sol national, des frontières ; il faut qu'elle élève sur ces frontières des places- fortes, des villes de guerre, qu'elle fonde des canons pour en garnir les remparts, qu'elle y entretienne des garnisons , des corps d'armées , même en temps de paix, pour les rendre infranchissables à l'étranger; il faut qu'elle ait de plus (surtout si;, comme la France, elle est une nation continentale) des armées nombreuses, habillées, équipées, armées, disciphnées, commandées, pour correspondre, au
besoin, par leur nombre, au nombre des armées coîT" lisées des nations voisines , et servir de garnisons mobiles à toute la partie de son territoire qui n'est pas enfermée dans des remparts.
Il faut que la société solde ces armées, ces journées et ces années de service militaire qu'elle a droit de demander à cinq ou six cent mille de ses enfants, pour que les autres vivent, cultivent et travaillent en paix.
Il faut qu'elle ait de plus une marine militaire^ c'est-à-dire un certain nombre de vaisseaux construits, réparés, armés et montés de matelots et de soldats pour transporter, au premier signe, ses flottes ou ses armées navales dans ses colonies ou aux extrémités de l'univers; carie domaine national n'est pas seulement terrestre, il est aussi maritime ; il s'étend sur toutes les mers où la nation a des points de littoral habités par des Français, des routes libres sur l'océan à maintenir pour son commerce, ou des alliés à protéger.
Ce n'est pas tout, il faut que la société fasse rendre partout la justice sur place à chaque famille, à chaque citoyen à qui l'on fait violence ou iniquité dans son droit. Pour cela, il faut qu'elle élève des tribunaux et qu'elle entretienne des magistrats de tous les degrés, depuis le juge de paix, cette première voix conciliatrice de l'équité, jusqu'au procureur général, ce suprême accusateur pubUc>u nom de la loi contre ceux qui la violent ; et pour prêter force à la loi, pour faire obéir les arrêts de la justice, pour protéger le
droit, la vie, la propriété, le champ, le seuil, la femme , la fille , la personne de chaque citoyen, il faut surveillance, poKce, force publique de sûreté individuelle, depuis le garde champêtre et le sergent de ville, jusqu'au commissaire de police , aux brigades de gendarmerie , aux geôliers des prisons, aux maisons centrales de détention, aux colonies pénales nécessaires pour séparer de la société ceux que la société rejette de son sein.
Or, il faut payer ce système immense et indispensable de protection des citoyens dans leur personne, dans leur honneur, dans leurs biens, dans leur domicile, dans leur vie !
Il faut que la société surveille non-seulement le corps, maisl'àme, l'intelligence, la moralité des générations nouvelles qui vienus'nt naître et grandir tous les ans dans son sein.
Il faut qu'aux familles trop pauvres ou troj) éloignées des villes, elle donne linstruclion, cette lumière de l'esprit, et quelle solde pour cet office , un des plus saints de tous , d'abord la nombreuse milice des instituteurs primaires dans les villages, puis les professeurs difficiles à trouver et chers à payer, qui enseignent, à la solde de l'État, dans les collèges, dans les lycées, dans les cours de droit, de médecine, de chirurgie, d'accoucliemenl^ d'art naval, d'art militaire, de l'école polytechnique, des écoles de peinture, de musique, de sculpture, d'arts et métiers répandus sur la surface du sol, pour élever les professions à la hauteur des sciences, pour
exercer, annoblir, adoucir l'esprit et les mœurs du peuple, et pour maintenir le génie national de la France au niveau de son nom et de sa civilisation devant les autres peuples.
Il faut que la société paye encore dans l'état présent (état mauvais et irrégulier des cultes) le salaire de ceux qui exercent dans son sein la plus haute fonction de l'humanité, celle de rappeler la pensée de l'homme à Dieu, les ministres des cultes.
Il faut qu'elle bâtisse et entretienne les monuments de ces cultes, jusqu'au moment du moins où, mieux inspirée de Dieu, elle rendra plus de liberté et plus de digaité aux cultes, en les remettant entièrement à la conscience des familles et des citoyens, et où il n'y aura plus de religions du budget, mais les religions de l'association libre.
Il faut que la société ait une pensée, une volonté obéie, des yeux et des mains partout, sur les points les plus rapprochés comme les plus éloignés du centre, dans les dernières chaumières des Pyrénées ou des Alpes^ pour être partout présente et serviable aux citoyens, pour faire exécuter toutes ses lois_, pour administrer ses innombrables services, pour accomplir et faire accomplir tous ses devoirs , pour avertir le gouvernement du moindre désordre, pour appeler la force publique, pour gouverner, en un mot, le pays; c'est-à-dire, il faut qu'elle entretienne et qu'elle solde une forte et universelle administration publique : ministres, conseillers d'Etat, directeurs généraux, préfets, sous-
préfets, inspecteurs, receveurs payeurs, vérificateurs, percepteurs des contributions.
Tous ces fonctionnaires ou employés de la société doivent vivre de leur salaire comme tout citoyen vit de son travail, et il faut que ce salaire soit proportionné à l'importance des fonctions : premièrement, pour qu'on craigne de le perdre en remplissant mal ses fonctions ; secondement, pour qu'on ne soit pas tenté de suppléer à son insuffisance en se laissant corrompre par les citoyens plus riches, et en vendant la justice et les lois. C'est ce qui arrive partout où les fonctionnaires sont peu payés ou ne sont pas payés du tout. Ils se font payer par les plus riches, et les plus pauvres payent à la fin pour tous. C'est ce qu'on appelle l'aristocratie de la corruption. Les fonctions gratuites ne sont pas seulement la ruine de l'administration et de la justice, elles sont la ruine de la morale dans une démocratie, et finissent bientôt par être la rume du contribuable lui-môme. Le peuple, à cet égard, a des idées très-fausses. La prétendue économie sur les traitements est une économie sur la hberté et sur la grandeur du pays. Un fonctionnaire gratuit n'obéit pas ou obéit mal; il n'a point de responsabilité envers l'autorité supérieure, ni envers le peuple. 11 fait la loi en haut et la loi en bas. Tout emploi qu'on ne craint pas de perdre est un emploi mai rempli. La monarchie paye en faveurs, l'autocratie paye en honneurs, la république paye en justice et en traitement.
Il faut enfin que la société, constituée, défendue, administrée et gouvernée sur son sol en nation, en-
tretienne perpétuellement et sur tous les points du globe des rapports de toute espèce avec les autres sociétés, nations, gouvernements, qui couvrent le globe. Une nation est, à l'égard des autres nations^ exactement ce que chacun de vous est à l'égard des autres citoyens vos voisins. Il y a une loi civile qui fixe les rapports de citoyen à citoyen ; c'est le Code. Il y a une loi politique qui fixe les rapports des nations avec les autres nations ; cette loi s'appelle 1^ droit des gens : gens, ici, veut dire nations; ce droit s'écrit dans les traités entre peuples.
Eh bien! pour étudier, connaître, appliquer réciproquement ce droit des gens , ces traités , chaque nation doit entretenir chez toutes les autres des ambassadeurs, des envoyés, des plénipotentiaires, des consuls chargés de faire respecter leurs compatriotes, de surveiller l'exécution des traités, de faire desnégociations, des représentations, de prévenir les ruptures, d'avertir leur propre gouvernement de ce qui se passe à l'étranger, des aUiances, des coalitions qui se forment , des armées qu'on lève , des flottes qu'on équipe, des trahisons ou des agressions qu'on médite contre la France; d'être, en un mot, la France elle-même présente, vigilante, puissante, menaçante ou conciliatrice, partout, dans toutes les cours et dans toutes les républiques.
Vous comprenez que sans cette institution des ambassadeurs et des consuls, les nations qui ne se surveilleraient pas, qui ne se communiqueraient pas leurs pensées, qui ne s'expliqueraient pas, qui ne se concerte-
raient pas entre elles, se froisseraient, se heurteraient et se combattraient à tout propos ; ce serait la guerre partout et toujours, comme si vous n'aviez ni bornes, ni juges-de-paiX;, ni avocats, ni tribunaux, pour limiter et garder votre part de champ ; au lieu de labourer, vous combattriez tous les jours ; au lieu de charrues, vous conduiriez des caissons sur tous vos sillons.
Eh bien ! la société doit fournir, et fournir avec une certaine splendeur, à ces envoyés, à ces plénipotentiaires, à ces ambassadeurs, à ces consuls, les moyens de vivre honorablement dans ces cours, dans ces capitales , dans ces républiques , dans ces ports lointains , où ils ont à représenter la dignité et la puissance de la France devant les autres peuples. Le respect se mesure , chez les hommes éclairés , à la vertu et au mérite seuls ; mais chez les hommes vulgaires et peu civilisés, le respect se mesure à l'apparence^ à l'extérieur, à la libéralité du fonctionnaire. Une nation qui se ferait représenter par des hommes nécessiteux et embarrassés de vivre passerait chez les autres pour une nation d'indigents. Quand un prêtre porte l'image d'un Dieu, quand un magistrat porte le symbole de la loi, quand un général porte l'épée du pays, ils sont vêtus avec dignité et splendeur ; quand on porte sur soi le nom de la France, on doit le porter décemment, sinon magnitiquement.
Ces agents de la République, au dehors doivent donc être libéralement rétribués, sous peine de dégrader dans l'imagination et dans l'œil des peuples l'idée de la France.
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III
Or, pour payer même parcimonieusement tous ces services indispensables à la société et à la nation : armée de terre, armée de mer, défense des frontières, justice, cultes, enseignement, travaux publics, routes, ponts, chemins vicinaux, chemins de fer, édifices publics , colonies , administrations , hospices , assistance de la République aux indigents, aux infirmes, aux enfants abandonnés, aux aliénés, aux aveugles, aux femmes en couche, aux voyageurs, aux réfugiés , aux ouvriers sans travail ; pour entretenir avec l'étranger les rapports diplomatiques qui conservent les droits du pays et la paix du monde, et, enfin, pour payer avec probité et fidélité les intérêts de la dette publique, c'est-à-dire l'intérêt des capitaux que les citoyens ont prêtés à l'Etat, il faut environ quatorze ou quinze cents millions. Yoilàrimpôt! Voilà la part que la communauté doit prélever sur la propriété, sur le revenu, sur l'industrie de trente millions de propriétaires, d'industriels, d'agriculteurs, de commerçants, ou de citoyens sans autre propriété que leurs bras, dont la nation est composée.
Combien cela fait-il, relativement au capital général de la fortune du pays.*^ Environ ia quatre centième partie ; c'est-à-dire que si cet impôt était improduclif, comme quelques raisonneurs sans idée vous le disent , et si ces quinze cents millions s'évaporaient en impôts sans retomber en rosée, en tra-
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vail, en consommation et en reproductio/i sm ie sol français , il faudrait quatre cents ans pour que cet impôt , ainsi absorbé et anéanti , eût dévoré la fortune ou la valeur actuelle de la France. Vous verrez tout à l'heure qu'il n'en est rien , et que l'impôt n'est pas perdu, mais seulement déplacé.
S IV
Combien cela fait-il, relativement au revenu de la France.^ Environ un dixième, et si l'on ajoute au revenu territorial de la France son revenu mobilier ou industriel, cela fait environ un vingtième du revenu général de la France.
Est-ce trop? Tout contribuable dira, sans doute, c'est trop ! Tout poids paraît lourd à celui qui le porte. Mais la question n'est pas de savoir si c'est trop, la question est de savoir si la communauté peut accomplir à moins les services dont elle est chargée envers elle-même et envers ses membres.
Chaque fois qu'on énumère en gros ce chiffre do notre impôt, on dit, en effet : c'est trop ! il faut le réduire I et chaque fois qu'on prend un budget et qu'on examine en détail, un à un, les articles de dépenses obligatoires, l'on reconnaît qu'à l'exception d'économies sur quelques traitements et sur l'Algérie^ il estdifticilequc la France bien gouvernée, bien défendue, bien administrée, bienjugée^ bien enseignée, bien réparée au dedans, bien respectée sur les mers, bien représentée au dehors, dépense moins d'environ quatorze ou quinze cents millions par an.
En voulez-vous la preuve ? Voilà trente-cinq ans que tous les partis, tous les hommes politiques, tous les journalistes, tous les candidats d'opposition ou de gouvernement qui veulent plaire à la France et se populariser dans les collèges électoraux, demandent à grands cris le gouvernement à bon marelle , l'administration du pays au rabais, et qu'ils portent de vos villes et de vos villages en vous jurant qu'ils réduiront l'impôt ; et voilà trente-cinq ans qu'après avoir approché de plus près les affaires, discuté et rogné les colonnes de vos budgets pendant six mois dans les bureaux, dans les commissions, à la tribune, ils reviennent tous, sans excef tion, la tête basse , dans leur village ou dans leur ville , en confessant qu'on ne peut pas réduire de beaucoup l'impôt sans découvrir le pays au dehors , sans le démolir au dedans, et que le budget, môme sans guerre, grossit tous les ans ?
Faut-il croire que tous ces hommes, royalistes ou républicains , hommes de Paris ou hommes des départements, agriculteurs ou banquiers, industriels ou commerçants, propriétaires ou prolétaires, sont tous, depuis trente-cinq ans, des aveugles, des complices ou des compères? Mais la France n'aurait donc que des imbéciles ou des fripons dans son sein ! Non, il faut croire ce qui est vrai et ce qui est évident pour tout homme qui sait compter, c'est que les réclamations contre l'énormité de l'impôt vu de loin, tombent devant l'indispensable nécessité de chacune des dépenses nationales, dont le total forme l'énormité
de cet impôt ; et qu'après avoir coraLaltu contre ce total, il n'y a pas un homme de bon sens qui ne vote, par patriotisme, presque toutes les dépenses en particulier.
Pouvez-vous réduire, le lendemain d'une révolution démocratique et républicaine, l'armée d'un pavs continental , militaire et colonisateur en Afrique , comme la France, au moment où l'Europe, indécise entre l'antipathie et le respect, hésite sur elle-même, et où les grands souverains de l'Europe , entourés d'armées, manœuvrent en Danemark, en Pologne, en Hongrie, en Prusse, en Autriche, sur le lUiin et en Italie, comme dans un vaste camp d'exercice? Mais la République et la France seraient à la merci d'un coup de tête de quartier-général à Varsovie, à Berlin, à Vienne ou à Milan !
Vous ne pouvez réduire votre budget de guerre (juà la condition d'un désarmement réciproque et simultané des puissances européennes.
S vi.
Pouvez-vous sup|)rimer vos préfets et vos souspréfets, déjà si parcimonieusement payés, et laisser vos départements se régir eux-mêmes, sans hen avec le pouvoir central ■' Mais vous détruiriez cette magnifique unité de la France qui s'anime d'une seule ûme, qui lui communique une môme volonté, qui lui fait faire partout, du même mot, le même geste et ie
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môme acte , au même signe de son pouvoir national centralisé , et qui donne à une nation de trente millions d'hommes la force de résister à la pression de cent quarante millions d'hommes dont elle est entourée sur son continent ! Vous démembreriez ce grand peuple ! D'un bloc indestructible, parce que toutes ses parties se tiennent, vous feriez une poussière de peuple, emportée en sens divers au moindre vent des factions au dedans^ des coalitions au dehors !
S vil.
Pouvez-vous supprimer votre marine , qui ne représente déjà pas assez l'importance de votre domaine naturel sur deux mers, de vos côtes, de votre commerce, de vos colonies? Mais alors supprimez l'Algérie , les Antilles , vos industries croissantes à l'intérieur, qui ont besoin d'exportation ; vos vignobles, qui ont besoin de débouchés ; l'honneur de votre pavillon, qui a besoin de vaisseaux pour le porter et le défendre! Supprimez la Russie dans la mer Noire, menaçant toutes les nuits Constantinople et les Dardanelles! Supprimez l'Autriche^dans l'Adriatique! Supprimez l'Angleterre à Gibraltar et à Malte, et laissez la partie du monde oriental à conquérir se jouer sans vous, devant vous et contre vous, sur tous les rivages de la Méditerranée ?
S VIH.
Pouvez-vous supprimer la justice ? Mais alors sup-
primez la propriété, qu il faut défendre, les oppresseurs, qu'il faut réprimer, les passions, qu'il faut contenir ; la société, qu'il faut protéger ou veno-er !
Pouvez-Yous supprimer l'enseignement du peuple? Mais alors supprimez la civilisation et la République, car un peuple ignorant et abruti devient en dix ans un peuple d'esclaves !
Pouvez-vous supprimer vos travaux publics? Mais alors supprimez l'agriculture, le commerce, les transports. La France^ après vingt ans sans réparation , tombera en ruine , et la population ouvrière , qui vit de travail, tombera de l'aisance dans la mendicité, de la mendicité dans la révolte contre la faim, de la révolte contre la faim dans le vagabondage et le crime î
Votre budget des travaux publics, mais c'est l'assistance organisée, l'assistance par le travail, la meilleure assistance !
Pouvez-vous supprimer vos ambassadeurs et vos relations consulaires avec l'étranger? Mais alors supprimez le commerce, supprimez la politique, supprimez le droit des gens, supprimiez l'Europe, ou déclarez-vous en guerre organique et perpétuelle avec tout le monde ! en Etat sauvage dans l'univers civilisé!
Pouvez-vous supprimer les cultes, directement ou indirectement salariés par la République, ou par l'association libre de ceux qui pratiquent une même foi? Mais alors su})primez Dieu dans le ciel, et l'idée de Dieu , et les moralités qui en découlent dans le cœur des hommes !
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. Pouvez-vous supprimer le payement des intérêts de la dette ? Mais alors supi)rimez vos créanciers, et déclarez la banqueroute , cette confiscation la plus horrible de toutes, la confiscation d'un dépôt !
criAriTRL: vu.
Vous voyez donc qu'à moins de tomber de l'indépendance nationale sous le jougj de l'Europe, et de la richesse dans la misère, de la civilisation dans la barbarie , de la morahté dans l'abrutissement, dans l'athéisme, vous ne pouvez pas beaucoup réduire vos quatorze ou quinze cents millions d'impôt.
Maintenant, cet impôt est-il improductif? est-il une perte sèche? est-il un ap])auvrissement, comme les ignorants vous le disent, pour l'ensemble de la nation ? est-ce une fuite dans le bassin de la fortune pubhque? Rendez-vous bien com|)te de ce phénomène de l'argent que le Trésor pubhc demande chaque année, chaque mois, au contribuable; voyez d'où il vient; voyez où il va ; voyez où il revient; suivezle un moment dans tous ses canaux, dans toutes les mains, et prononcez vous-même !
S II
Le percepteur ou le commis du fisc demande à un département son douzième d'impôt le 1*"" janvier, un
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million, je suppose; chaque contribuable, qui sait d'avance qu'il aura à payer sa cote part de ce million, en sus de l'argent nécessaire à ses besoins ou à ceux de sa famille, s'efforce d'avance, dans cette prévision, de faire produire davantage à son champ, à son industrie, à son commerce, à sa journée de salaire, pour ne pas être pris au dépourvu et privé de son nécessaire par l'impôt. Il cultive, il fabrique, il trafique, il laboure, il défriche, il arrose, il pioche un peu plus qu'il n'aurait fait si on n'avait pas du lui prélever l'impôt, augmentation obligée de travail et d'activité de tout genre dans un pays où l'impôt excite au travail, premier résultat qui compense déjà un peu l'inconvénient de l'impôt.
Cela est évident et frappant dans tous les pays où il n'y a presque pas d'impôts , comme la Turquie , la Savoie, Naples, Rome, l'Orient. Ces pays languissent dans la paresse, le plus lourd des impôts. Rien ne solhcite le contribuable au travail. Conq^arez les habitants de ces pays, où rinq)ôt est nul, avec un habitant de l'Angleterre, qui payeun im[)ôt sept ou huit foisplus élevé que l'Itahen, le Savoyard, le Turc, l'Espagnol; l'Anglais, quoique payant sept fois plus, est quatorze fois plus riche à la fin de l'année ! L'impôt est le signe de la civilisation. Cela ne cesse d'être vrai qu'au moment où l'impôt dépasse les forces du contribuable, le gêne dans ses moyens d'industrie, d'amélioration de ses champs et de travail. C'est là la limite où l'impôt doit s'arrêter : l'obstacle à la production.
S III
Cette remarque faite, reprenons l'observation de notre million. Le percepteur le prend dans la bourse du contribuable ou du propriétaire. Qu'en fait le percepteur.^ Il le porte au receveur général. Qu'en fait le receveur général? Il l'envoie au Trésor public. Qu'en fait le Trésor public;' Il le renvoie aux payeurs. Et qu'en font les payeurs ? Ils le payent à l'instant en solde aux soldats ou aux marins, en salaire aux ouvriers des travaux publics , en appointements aux fonctions civiles, militaires, ecclésiastiques, préfets, sous-préfets, employés, administrateurs, officiers _, diplomates, ingénieurs, créanciers de l'Etat, instituteurs, curés, desservants, magistrats, juges de paix, commissaires de police, gendarmes, gardes champêtres, en un mot à tous les grands ou petits fonctionnaires de tous les services de l'Etat.
Et qu'en font, à leur tour, tous ces agents salariés de la République.^ Ils en vivent, ils en font vivre leur famille, ils le dépensent immédiatement en loyer, en subsistances, en nécessités, en améliorations, en luxe ou en plaisirs, qu'ils payent de leur part de ce million qu'on vient de leur compter.
Le soldat en achète son habit, sa chemise, sachaussure, son arme, son pain, sa viande, son vin, son tabac, laine, cuir, fer et acier, blé, vigne, bétail, culture, éleveur de moutons, cultivateur de chanvre, cardeur, tisserand, foulon, tailleur, mineur, mois-
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sonneur, boulanger, engraisseur de bœufs, \igneron, ouvriers, à qui retourne ainsi tout de suite, dans le mois, dans la semaine, dans le jour, une part du million qu'on leur a demandé la veille sous forme d'impôt.
Et qu'en font les officiers, les marins, les fonctionnaires grands ou petits, les préfets, sous-préfets, receveurs, percepteurs, desservants, curés, instituteurs, magistrats? Ils en achètent, en plus large proportion, les mômes objets de consommation nécessaires à tous, plus des objets de consom.mation de luxe ou de plaisir relatifs, plus nombreux et plus chers que ceux du soldat, tels que maisons, meubles, argenterie, soierie, draps fins, chapellerie, passementerie, modes, chevaux, voitures, bijouterie, livres, logements dans les hôtelleries, places dans les chemins de fer, loges dans les théâtres, tableaux, gravures, abonnements aux journaux, musique, etc., etc., toutes dépenses qui, bien qu'elles paraissent improductives le jour où ils les font, redeviennent le lendemain productives d'autres consommations, d'autres dépenses, d'autre travail et d'autre salaire de toute nature; car tous ces ouvriers de toute nature de consommation de nécessité, comme de toute nature de consommation de luxe, sont forcés aussi, le lendemain, de racheter pour leur logement, pour leur vêtement, pour leur nourriture, les objets de première ou de seconde nécessité produits par la terre, por l'industrie, par le travail, et voitures et détaillés jiar le commerce.
§ IV
Et qu'en résulte-t-il au bout du mois ? Deux choses, et deux choses excellentes :
La première, c'est que le million dormant a changé de main et passé des mains du contribuable riche ou aisé dans les mains du travailleur de toute espèce de travaux, et qu'ainsi ce million a fait remuer, en circulant, des milUons de mains qui se dessécheraient sans les alaire.
La seconde , c'est que ces mêmes mains des travailleurs aj^ant à leur tour dépensé ce milHon en objets de première nécessité, tels que loyer de maison, bois de chauffage, blé, pain, vin, chanvre, lin, aliments qui viennent tous du sol ou du travail national, le prix de ces mêmes denrées a monté juste d'autant dans le commerce , et qu'il est rentré sous une autre forme dans la valeur du capital delà propriété et dans le revenu de ce même contribuable qui vient de le payer au percepteur.
Ce million , au fond , n'a fait que se déplacer et disparaître un moment, et il est revenu ou il reviendra à la récolte dans la fortune de celui à qui on Ta emprunté !
Mais ce n'est pas tout, il y revient grossi d'un certain intérêt invisible et réel cependant; car l'Etat ayant été bien servi , le pays bien défendu, le travail bien ravivé , la population agricole ou ouvrière s'est enrichie et accrue dans la proportion du million
bien dépensé et bien circulant; et le capital de toutes les propriétés , de toutes les maisons, de toutes les industries, de tous les commerces et de tous les salaires s'est augmenté aussi, pour tout le monde, dans la même proportion d'un million !
Je défie de contester ce résultat pour ce million. Eh bien ! ce qui est vrai pour un million est vrai pour deux , vrai pour quatre , vrai pour cent , vrai pour quinze cents millions ! Non-seulement l'impôt n'est pas improductif, n'est pas une brèche faite à la fortune publique, mais encore il est une circulation, une excitation, une impulsion, une fructification, une multiplication de la richesse générale du peuple.
Voilà la vérité sur l'impôt. On n'a jamais osé vous la dire pendant que vous étiez monarchie, parce qu'on avait peur d'avoir l'air de flatter les cours avec vos écus ; maintenant que vous êtes république , il faut tout vous dire. Quant à moi, je n'ai jamais vanté les gouvernements à bon marché. Là n'est pas l'avenir. Le progrès, le bon sens est dans les transformations graduelles, prudentes, de l'impôt; là est l'espérance. Les gouvernements à bon marché, savezvous ce que c'est .^ C'est le sol en jachère! c'est le peuple à l'aumône ! c'est l'ouvrier à la misère ! c'est la civilisation au rabais !
CHAPITRE VIIL S I
' Mais il y a un autre point de vue bien plus haut dont le véritable philosophe socialiste, dans le sens honnête du mot, et dont le véritable ami de la démocratie , c'est-à-dire de la justice et de la fraternité entre les classes , n'ont pas suffisamment considéré l'impôt. Ce point de vue, c'est celui de la meilleure répartition de la richesse entre les citoyens.
Que les riches et que les grands possesseurs des industries, des capitaux, du commerce et du sol se plaignent de l'impôt et l'accusent de décimer leur fortune, je le comprends bien, quoique cela ne soit pas vrai même pour ceux-là, car le capital privé ne diminue pas parce que le capital général augmente, et nous venons de voir que l'impôt augmentait le capital général.
Mais que les pauvres, que les ouvriers, que les travailleurs, que les prolétaires accusent l'impôt, en vérité je ne le comprendrais pas si l'expérience des dernières aberrations du socialisme, du communisme et du fouriérisme ne nous avait pas appris combien le peuple, si grand par ses instincts, si vite éclairé par son bon sens, est encore aveugle et ignorant dans la connaissance de ses finances et de ses véritables intérêts en matière de travail, d'impôt et de propriété. C'est qu'il y a un progrès nécessaire et immense à
faire faire à ses lumières. S'il continue à fermer les yeux au vrai jour et à les ouvrir aux fantasmagories dont on F éblouit en plein midi, il est perdu ; il retombera dans l'oligarchie d'argent. Les démagogues et les communistes, après l'avoir enivré, le rejetteront ivre-mort à tous ceux qui voudront se donner la peine de r enchaîner.
§ II
Examinons :
En quoi consiste la vraie démocratie.^ En quoi consiste le véritable progrès social en matière de propriété ? A faire participer équitablement et sans violence, ni spoKation, le plus grand nombre de citoyens possible, et un jour, eniin, tous, au bénéfice du travail et à la jouissance de la propriété. Voilà le problème; voilà l'œuvre ; voilà la justice; voilà la politique; voilà l'Evangile; voilà la démocratie ; voilà la Providence ; voilà Dieu !
Eh bien ! comment a procédé la première grande révolution française pour arriver à ce résultat, en 1789, ère de la démocratie philosophique.^
Elle a fait d'abord de la propriété un droit commun accessible à tous , en détruisant tous les privilèges féodalisés, substitutions qui la concentraient entre les mains de quelques-uns, noblesse, église, etc. et qui en excluaient d'autant tous les autres.
Elle a fait plus ensuite : elle a, en limitant le droit de tester, limité les longs monopoles de fortune entre les mains d'un seul individu, d'une seule famille ;
elle a établi l'égalité des partages entre les enfants ; elle a, parla, rendu la propriété aussi divisible qu elle était déjà accessible.
Ainsi, accessible à tous, divisible à l'infini entre tous, voilà les deux progrès réguliers, par le temps, par la loi, par la nature, que la Révolution de 1789 a donnés à la propriété pour rendre peu à peu la démocratie noble, forte, éclairée, en la rendant propriétaire.
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Que doit faire aujourd'hui la seconde révolution française, la République de 1848?
Poursuivre le but de justice et de meilleure répartition de la propriété, but posé et atteint en partie par
la première, c'est-à-dire après avoir rendu la propriété accessible pour tous , après Tavoir rendue divisible entre tous, la rendre plus mobile et plus généralement répartie à tous ; et cela de la seule manière qui ne l'anéantit pas à la fois dans la main de tous, c'est-à-dire sans expropriation, sans violence, sans déplacement convulsif de la propriété; mais naturellement, progressivement, loyalement et lentement, pour que rien ne souffre pendant cette insensible transformation. Voilà le résultat social et légitime de la Révolution de 1848, en ce qui touche la propriété. Voilà la croissance naturelle et nécessaire de la démocratie. Voilà l'abolition certaine et graduée du prolétariat, de l'abrutissement et de la misère des classes inférieures du peuple. Voilà ce que les anciens appelaient, comme par instinct, la roue de la fortune ; ce que les modernes, plus éclairés, appelleront la rotation de la propriété, l'égalisation successive des parts de la terre et des industries entre les familles, la répartition chrétienne des biens de ce monde, mais la répartition par les œuvres, par les héritages, par le travail, par les économies, par la loi! Voilà le communisme vrai!
§ IV
Quelques hommes s'évertuent, depuis vingt ans, à découvrir et à prêcher un autre communisme, un communisme de somnambules, d'absurdités, de pillage, de confiscation, d'expropriation, de misère commune et de chaos suprême de k société ! Tous
leurs systèmes, sans exception, aboutissent à ce dernier mot : a Je veux ton bien ou je te dépouille. » Ils oublient que c'est là tout simplement le communisme des grands chemins, avant qu'il y eût des polices et des gendarmes ; ils oublient qu'à une pareille sommation ceux qui possèdent (et c'est le grand nombre, et c'est, de plus, le grand nombre organisé) répondront, les uns en se faisant tuer sur le seuil de leurs familles , les autres en tuant les spoliateurs, et que,, par conséquent, ce prétendu communisme ne serait, au fond, qu'un mutuel assassmat ! Ils oublient, enfin, que, fussent-ils vainqueurs et parvinssent-ils à exterminer les possesseurs actuels de tous les biens personnels et à s'en emparer, il y aurait derrière eux d'autres communistes qui trouveraient les parts mal faites, qui voudraient, avec la même logique, les faire plus grandes pour eux seuls, et qui extermineraient à leur tour les exterminateurs de la propriété 1 Tournez tous les systèmes communistes comme vous voudrez, vous n'y trouverez que du vent ou du sang! Cela tombe de tous côtés dans l'impuissance, dans le ridicule ou dans l'horreur. On n'en parlera plus dans dix ans que comme d'un mauvais rêve d'un peuple dans la fièvre»
Mais ces hommes qui cherchent ainsi le faux socialisme, le faux communisme dans les nuages ou dans le sang, ils ont sous leurs pieds, ils ont sous leur main le vrai communisme, et ils ne veulent pas le voir et le reconnaître! Le vrai communisme, mes amis, c'est l'impôt!
Oai, le grand répartiteur du capital, du revenu, du salaire, de la fortune publique et de la fortune privée, c'est l'impôt! C'est l'impôt qui va prendre dans la bourse du propriétaire, du capitaliste, du rentier, du commerçant riche ou du peuple aisé, un ou deux milliards par an; qui déplace ainsi, sans violence et sans iniquité, ces deux milliards immobilisés dans les mains de tous ces propriétaires, et qui les porte à l'État, au trésor, au gouvernement.
Et c'est l'État, le trésor public, le gouvernement qui, prenant dans la main de la République ces deux milliards, les jette en traitements, en travaux commandés, en solde et en salaires sur tous les points du sol, sur toutes les parties oisives ou souffrantes de la population, pour qu'elle vive, qu'elle travaille, qu'elle gagne, qu'elle économise et qu'elle possède à son tour!
Ainsi, l'Etat par l'impôt enlève très-réellement chaque année environ un ou deux milliards aux mains de ceux-ci pour les mettre dans les mains de ceux-là ! Au bout de deux ans, presque toute la fortune en numéraire du pays a été ainsi déplacée, remuée, distribuée par l'impôt perçu et dépensé entre les citoyens.
Au bout de cinquante ans, la presque totalité des fortunes mobilières et immobilières de la nation a véritablement changé de mains.
Les uns, les pauvres, se sont enrichis par le travail en recueillant cette pluie d'or de l'impôt sur leur dénuement.
Les autres, les riches, par le travail aussi ont pu conserver leur fortune sans l'augmenter beaucoup, parce qu'elle a été décimée annuellement de ces deux n illiards d'impôt.
Les autres enfin, les dissipateurs et les oisifs, se sont appauvris, et leurs familles sont descendues au bas de l'échelle sociale, pour la remonter a leur tour lentement par l'activité et l'économie ! iS'est-ce pas la, je vous le répète, la rotation évangélique et démocratique des fortunes entre les dillérentes classes? iN'est-ce pas là la distribution régulière et continue des capitaux jetés par l'impôt à ceux qui n'en ont pas, sous la forme de deux milliards par an? 1\ 'est-ce pas Là la démocratie croissante des foi tunes? M'est-ce pas là le communisme du bon sens?
S VI
Et ce peuple insensé se plaint de son sauveur! Et ces démocrates aveugles refusent de voter lancement Timpôt, et de remplir ainsi la mamelle du peuple! Oh! qu'il faut de peines, de paroles et de temps pour faire comprendre au peuple son propre intérêt !
CHAPITUE IX.
Maintenant, que vous proposent les journaux, les pétitions, les clubs et les tribunes démagogiques et socialistes pour remplacer cet admirable mécanisme de l'impôt modéré et régulier, allant prendre le superflu dans les mains de tout le monde pour le verser en travail, en consommation et en salaire dans la main du peuple?
Ce qu'ils vous proposent pour rétablir vos finances et pour vous enrichir, le voici :
i° Le communisme et le partage égal de tous les "biens. Vous avez vu ce que c'était : le délire furieux après le délire à froid, le suicide en masse de l'humanité!
2^^ L'organisation du travail, c'est-à-dire la main de la République entre le capital et le salaire, prix du travail. Vous avez vu ce que c'était : la confiscation sous un nom savant, et la torture donnée au capital, par conséquent sa disparition et sa mort, et avec la mort du capital, la mort du salaire de l'ouvrier.
5^ L'impôt progressif.
A'^ La restitution de l'impôt des 4o centimes aux contribuables.
5° Le rappel du milliard d'indemnité aux émigrés «n 1817.
6» L'impôt de trois ou six milliards sur les riches.
Parcourons ces idées.
CHAPiTRE X
DE l'impôt progressif.
L'impôt progressif séduit beaucoup, comme tout sophisme, au premier coup d'œii. Les sophisme s sont des mensonges brillants qui ont la couleur d'une vérité à la surface, et qui n'ont point de fond ou qui n'ont pour fond que des faussetés, des absurdités, des abîmes d'erreurs. Le peuple confond toujours l'impôt progressif avec l'impôt proportionnel. Voici la différence :
Je possède deux arpents de terre et mon voisin n'en possède qu'un. Je dois payer l'impôt en proportion de ce que je possède, c'est-à-dire un impôt double de mon voisin. Voilà la vérité, c'est l'impôt proportionnel.
Je possède deux arpents et mon voisin n'en possède qu'un : l'arpent de mon voisin ne payera que cinq francs d'impôt; le premier de mes deux arpents ne payera que cinq francs aussi, mais mon second arpent en payera dix, mon troisième quinze, mon quatrième vingt, et ainsi de suite. Voilà le mensonge, c'est l'impôt progressif.
Il n'y a pas besoin d'être bien intelligent ni bien savant pour vous faire comprendre que cet impôt serait l'injustice souveraine, et la souveraine démence.
et la ruine générale. Deux mots et un exemple vous suffiront.
L'injustice? — Si je suis meilleur ouvrier, meilleur cultivateur, plus laborieux, plus sobre, m.e levant plus matin, me couchant plus tard, ayant une meilleure femme et plus d'enfants pour m'aidera l'ouvrage que mon voisin, et si, au lieu d'un arpent qu'il achète, j'en achète deux, quelle abominable injustice ne me faites-'\ous pas de m'imposer une am.ende pour ma vertu, en me faisant payer, à moi ouvrier et propriétaire laborieux, un impôt plus lourd qu'à nion voisin et au proilt de mon voisin paresseux ou pauvre par sa faute! Votre impôt soit disant progressif n'est donc qu'une prime à la négligence et à la miisère, un maximum sur le travail et l'économie! La justice et le bon sens renversés !
La souveraine démence? — Vous allez voir. Suivons toujours la comparaison par des arpents de terre. Si vous prenez pour unité un écu, vous aurez le même résultat.
Je suppose que le prix d'un arpent de terre soit cent francs. Vous établissez l'impôt progressif. Qu'arrive-t-il?
Le premier arpent que j'achète vaut cent francs; mais l'impôt de cinq francs dont il est frappé comme
LE CONSEILLER DU PEUPLE. tl\
tous les autres lui enlève cinq francs de sa valeur. Reste 95 francs.
J'en achète un second. L'impôt progressif dont vous le frappez est de 10 francs. La valeur de mon second arpent dans le commerce se trouve donc réduite de 10 francs. Weste pour valeur capitale de mon second arpent 00 francs.
J'en achète un troisième Votre impôt progressif le frappe de 15 francs. Mon troisième arpent se trouve réduit, pour celui qui en possède trois, à 85 francs.
J'en achète quatre. Je paye o francs pour mon premier, 10 francs pour mon second, Î5 francs pour mon troisième, 20 francs pour mon quatrième ; total de mon impôt : ^)0 francs! Vous voyez, en continuant, que l'impôt de mon vingtième arpent sera de 100 ÎTancs, c'est-à-dire de toute la valeur en capital de l'arpent lai-méme; c'est-vi-dire, en d'autres termes, que de retranchement en retranchement, par l'impôt accru en proportion du nombre d'arpents possédés, toute la valeur du vingtième arpent sera anéantie ; personne n'aura intérêt à le posséder. Or, une chose que pei'sonne ne veut acquérir, (jue vautelle.^ Rien! L'impôt proportionnel anéantit la chose à posséder. C'est en ce sens qu'il justifie parfaitement ce mot : souveraine démence.
§ IV
Ruine générale? — Vous allez le comprendre aussi
vite. Ou' est-ce que le prix des choses, terres, maisons, denrées? C'est la représentation exacte du désir qu'on a de posséder cette chose. Une chose vaut juste mon désir ou le vôtre de l'acquérir. Or, que fait l'impôt progressif en frappant d'une taxe croissante et d'une véritable amende progressive le second arpent, puis le troisième, puis le quatrième que nous désirons posséder? Il diminue juste d'un, de deux, de trois, de quatre, et finalement de tout, le désir que nous avions de posséder cet arpent, car il diminue d'autant l'avantage pour nous de le posséder. Qu'en résuit e-t-il? Que notre désir de l'acquérir étant diminué de un, de deux, de trois, etc., la chose à posséder perd d'autant aussi son prix, et qu'à la fin ce .maximum sur le désir de posséder un nombre considérable d'arpents devient un maximum sur l'arpent, sur l'amour de la propriété lui-même, et que l'amour delà propriété étant le seul mobile et la source unique de toute richesse publique, la fortune pubhque se trouve ruinée de fond en comble, la terre inculte et la population d'abord appauvrie, puis décimée, puis enfin tarie par l'impôt progressif.
Retournez la question de toutes les manières, rapprochez ou éloignez les degrés de votre échelle progressive de l'impôt croissant sur les choses , vous trouverez toujours au bout, plus vite ou plus lentement, mais inévitablement, ces trois résultats :
Injustice odieuse.
Souveraine démence.
Ruine générale.
CHAPITRE F
Ingratitude des riches ? Je le prouve.
Qu'est-ce que Fimpôt des quarante-cinq centimes de 1848'.^ C'est le prix de la République, de la souveraineté du peuple, du suffrage universel. Tout cela a coûté à la nation le produit de l'impôt des quarante-cinq centimes perçus seulement sur les propriétaires, c'est-à-dire 140 millions environ. Un peu moins que les fortifications de Paris î
Qu'est-ce qui a motivé cet impôt .^ Le voici : Je l'ai signé, je l'ai voté, je l'ai consenti avec tous mes collègues; j'en accepte la responsabilité devant Dieu, devant mon pays, devant la postérité, si elle s'occupe seulement de ces centimes. Nul ne peut mieux vous dire que moi pourquoi, comment, pour quels désastres à prévenir, pour quels ravages à écarter, pour quelles catastrophes à empêcher, pour quels flots de sang peut-être à préserver, l'impôt des quarantecinq centimes a été décrété par la dictature de février. Je me glorifierai devant l'avenir de la France sauvée de l'anarchie, de la guerre étrangère, de la guerre de la faim, de l'exténuation des ouvriers, de leurs
femmes , da leurs enfants dans Paris, et du ravage forcé des propriétés, et des attentats inévitables aux personnes, par un impôt temporaire, modique, par un impôt de salut public; par un impôt de combien? du quinzième de l'impôt ordinaire de la France! Que dis-je? du trcniième de l'impôt ordinaire, car il a été perçu en deux ans!
S II
La révolution venait de s'accomplir ; nous ne t'avions pas faite plus que vous, pas autant que vous, peut-être; nous ne la savions pas une heure d'avance.
Le pays était dans le sang et dans la fumée ; l'armée forcée de s'éloiorner du théâtre du combat, la Uénublique proclamée, tous les pouvoirs anéantis, tous les esprits désorientés, trois cent mille prolétaires sans travail, sans salaire, sans pain dans Paris désarmé ; les étrangers debout et tout armés à nos frontières; six millions de prolétaires les armes à la main sur toute la surface du sol en face des propriétés qu'ils respectaient, mais à condition de ne 'pas mourir de faim; deux cent mille créanciers de l'Etat, dont le payement des intérêts de la dette est le pain, tremblants au mot sinistre de banqueroute répandu par la panique et par la haine contre la révolution; les capitalistes fuyant, ou exportant, ou ensevelissant leurs capitaux; les fabricants sans comm.andes et sans argent pour travailler, les ateliers vides et répandus dans la rue en masses disciplinées, mais mobiles, menaçantes.
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affamées ; le cri de guerre aux riches pouvait éclater d'un moment à l'autre à la place de cet admirable cri du peuple indigent : respect aux propriétés ! gloire éternelle de ce peuple en fermentation.
Les membres du gouvernement avaient à la fois à pourvoir aux frontières, à pacifier l'intérieur, à calmer les factions extrêmes, à secourir les misères, à nourrir la faim, à reconstruire l'armée, à créer la gaidemobile, àpayerles services publics, trois cents millions de bons du trésor ajournés, trois cents millions de caisse d'épargne demandés à la fois, le semestre de mars des intérêts de la dette publique. Le trésor était vide ; il ne fallait pas l'avouer, sous peine de pousser la panique jusqu'à la frénésie. Le dernier gouvernement avait laissé, quoi qu'on en dise, plus de sept cents millions de découvert! Nous avions neuf cents millions à payer en trois mois, sans compter la guerre, si la guerre, que tous les courriers pouvaient apporter, avait pris feu sur une de nos frontières. Le gouvernement se réunit. Que faire?
La banqueroute? C'était déshonorer à jamais la République ; plutôt mourir !
Les assignats? Ils sont encore contresignes de sang par 95! ils feraient fuir jusqu'au dernier écu!
L'emprunt forcé? On ne peut l'exiger qu'avec des licteurs, des prisons, des proscriptions, des échafauds derrière soi. Nous savions que la première résistance amènerait de la part du gouvernement la nécessité de la violence au domicile; que de la violence aux choses à la violence contre les personnes, il n'y a
que la main! Une fois une violence contre les personnes commencée, où s'arrêteraient les sévices? Nous ne voulions pas que la terreur entrât clans la République par le budget. Des garnisaires, des séquestres, des amendes, des confiscations, des emprisonnements et des échafauds, sont un mauvais fondement pour la fortune publique.
Un iaiDÔt de trois milliards sur les riches?
Cela eût ressemblé à une proscription d'une classe de citoyens par une autre classe ; cela eût mis face à face et en guerre civile les fortunes des particuliers; cela eût créé ks catégories de contribuables, les uns frappés, les autres exceptés des charges publiques; cela eût refait à l'envers ce que la révolution de 89 a si justement défait: des privilèges d'exemption d'impôt! cela eût établi comme précédent un odieux maximum sur l'aisance ou sur la richesse, et par là même inculpé, persécuté, avili la moitié de la valeur de la propriété française! de plus, cela eût fermé à l'instant la bourse des riches, seule source d'où coulent les capitaux pour les ouvriers! INous ne faisions pas la répubhque des pauvres, ni la république des fortunes moyennes, ni la république des riches; nous faisions la république de tout le monde. Une exception dans l'impôt l'aurait dénaturée et perdue !
§ IV
Il n'y avait donc qu'une chose à faire : porter un impôt temporaire proportionnel et léger sur tout je monde, pour sauver à la fois tout le monde; nourrir ainsi pendant la catastrophe les masses d'ouvriers sans travail et sans pain, qui n'avaient pas les avances que la propriété, quelque petite qu'elle soit, laisse toujours pour quelques mois à son possesseur; solder et recruter l'armée, maintenue ainsi dans sa discipline et dans sa force; former la garde mobile, armer nos places fortes, équiper nos vaisseaux, faire travailler nos arsenaux et nos ports, salarier une vigilante police, une diplomatie active, une administration, une justice non interrompue ; assister largement les misères, pour enlever les prétextes et les occasions au crime; payer les créanciers de l'Etat aussi religieusement qu'en temps de prospérité, maintenir ainsi intact le ressort du crédit, alin qu'il se relevât de luimême après la crise et après la reconstitution du gouvernement définitif et légal par l'Assemblée nationale!
C'est ce qui fut fait, et c'est là de quoi se plaignent les propriétaires? L'impôt des 45 centimes une fois payé pour sauver la France, Paris, l'ordre, le sang des citoyens, leurs propriétés, leurs maisons, leur liberté, leur sécurité dans leurs demeures î
Et que diraient-ils donc si, au lieu de porter ce dé-
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cret, nous avions permis que l'armée se débandât, que la justice fermât les tribunaux, que l'administration centrale disparût et laissât les départements se fédéraiiser par communes, que l'étranger envahit le sol, que notre pavillon disparût des mers, que les six millions d'ouvriers prolétaires se formassent en guerre servile, comme en Allemagne et en Angleterre pendant leur deux grandes révolutions ? qu'ils parcourussent nos provinces en imposant euxmêmes les propriétés, les maisons, les champs, les personnes? que l'on votât, comme au 15 mai a l' j fôtelde-Ville, trois milliards ou dix milliards sur les riches? que l'on jetât à Paris et dans toutes nos villes le cri fatal de guerre du prolétariat à la propriété? Tout cela a été évité au moyen d'un impôt exceptionnel, modiré, et ils reiorochent aux 45 centimes de les avoir sauvés au rabais! Je le répète, folie des riches!
Et, je le répète aussi, ingratitude des pauvres î Car c'est avec les 45 centimes que nous les avons occupés, contenus, alimentés, soldés! Qu'est-ce que sont devenus ces i40 millions'^ Qu'ont-ils payé? la solde et la ration du soldat et le pain et la vie des pauvres! Le vrai nom de l'impôt des 45 centimes, c'est l'impôt alimentaire du peuple pendant six mois de chômage et d'inanition ! (^ui, c'est pour sauver le peuple que nous l'avons tous voté.
§ VIL
Et j'ajoute avec la même évidence, stupidité et illusion des contribuables, qui demandent qu'on les restitue aux contribuables!
Car pour restituer un impôt perçu, il faut le retrouver quelque part, n'est-ce-pas? Où est-il? le reprendrez-vous à l'armée qu'il a soldée, à nos canons qu'il a fondus, à nos places fortes qu'il a armées, à nos vaisseaux qu'il a équipés, à la garde mobile qu'il a créée et qui vous a sauvés trois fois, le 16 avril, le 15 mai et le 24 juin? aux ouvriers qu'il a nourris, aux prolétaires qu'il a calmés, aux femmes et aux enfants à qui il a mis le pain dans la bouche? car voilà ceux qui l'ont consommé! Non sans doute.
A qui le redemanderez-vous'donc? Ce n'est pas au trésor, vous voyez qu'il n'y est plus ; ce n'est pas à l'emprunt forcé, vous voyez qu'il aurait produit la terreur ; ce n'est pas à la banqueroute, vous voyez qu'elle est le dernier mot de la ruine de tous; ce n'est pas à l'impôt sur les riches, vous voyez que c'est le cri de la discorde et de la guerre civile ! Vous n'avez donc qu'un moyen de le retrouver, c'est de le redemander à qui? aux contribuables, à la propriété ; or, les contribuables, la propriété, c'estvousmêmes !
Vous redemander à vous-mêmes l'impôt des 45 centimes pour vous restituer à vous-mêmes les 45 centimes, voilà l'ineptie de ceux qui vous mettent ce cri dans la bouche et ces pétitions sous la main ! Je
vais m'imposer cinq francs pour me restituer cinq francs ! Quels financiers !
LA RESTITUTION DU MILLIARD DES ÉMIGRÉS. § I
Ceci paraît au premier abord plus sensé.
Vous savez qu'en 1791, 1792 et 1795 un certain nombre de Français, les uns par haine contre la révolution, les autres par fidélité mal entendue aux rois qui cessent d'être rois quand ils sortent du sol, les autres par mode, les autres par peur de l'échafaud, le plus grand nombre par suite des proscriptions qui atteignaient tour- à-tour tous les partis, sortirent de France et virent leurs biens confisqués par la Convention, bien que l'Assemblée constituante eût supprimé la confiscation, peine inique et odieuse, puisqu'elle ne frappe pas seulement le coupable, mais l'innocent, sa femme, ses enfants, sa famille, ses <'réanciers.
Après la rentrée des Bourbons, en 1817, le gouvernement et les chambres voulurent deux choses : premièrement, remettre dans la circulation et dans le droit commun cette masse de propriétés confisquées appelées biens nationaux qui subissaient une dépréciation énorme entre les mains des acquéreurs de ces biens des proscrits.
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Secondement remettre en possession d'une partie de leur fortune les émigrés ou les familles de proscrits rentrés en France avec les Bourbons, et dont le dépouillement contrastait trop avec la restitution du trône rendu à la royauté pour laquelle ils avaient perdu fortune et patrie.
SU
On fit cette restitution, non pas aux dépens des nouveaux acquéreurs, c'eût été guérir une plaie en en ouvrant une autre, et mettre classe contre classe , mais on la fit au moyen d'une indemnité généreuse, prodigue peut-être, payée par l'universalité des citoyens.
On évalue cette indemnité à un milliard.
Cette mesure lit beaucoup crier pendant six mois, puis elle eut tous les effets salutaires qu'on en attendait, comme toutes les mesures de clémence, d'équité et de magnanimité. Elle calma les haines, elle étouffa les récriminations, elle réconcilia les anciennes et les nouvelles familles, elle fut l'amnistie des fortunes, elle remit en valeur et en circulation pour plus de trois milliards de biens nationaux qu'on craignait d'acheter, et que tout le monde acheta du moment qu'ils furent lavés ainsi de toute tache originelle de proscription. C'est ce qu'on appelle le miUiard des émigrés.
On vous dit aujourd'hui: reprenez-le sur ceuxàqui
la France de 1817 Ta rendu. Ces hommes, ou les pères, ou les grands-pères de ces hommes étaient coupables d'avoir déserté ou combattu leur patrie; leur patrie pouvait les dépouiller légitimement.
Je n'examine point cette question, elle est trop profonde, elle nous ramènerait à laquestion de la confiscation des biens de la famille, pour cause d'un crime individuel d'un seul de ses membres, nature de contiscation que toutes les nations civilisées ont abolie ! Mais je suppose même la confiscation justifiée, voyez quels seraient les résultats financiers pour la fortune publique de cette seconde confiscation en pleine paix et sans crime nouveau, de cette spoliation sans émigration que vos financiers à rebours vous proposent aujourd'hui comme une richesse ou du moins comme une proie. J'en parle à mon aise et avec impartialité, car il n\j a pas dans ma famille un fait d'émigration ni un centime d'indemnité. Je l'ai payée comme vous, je ne Va* pas perçue.
Le lendemain du jour oii vous auriez porté ce décret, les biens nationaux, lavés de toute tache entre les mains des acquéreurs et de leurs enfants par l'indemnité, redeviendraient des biens de proscrits non rachetés, odieux, dépréciés, marqués de spoliation et de sang commue en 1817. Ils ont été réhabilités, ces biens, par l'indemnité; l'indemnité retirée, ils retomberaient à la moitié de leur valeur que la réhabilitation leur rendit. C'est un milliard ou deux que vous retrancheriez de vos propres mains de la valeur vénale des terres ! Quel bénéfice !
§ IV
Ce n'est rien encore. Ces milliers d'individus et de familles d'émigrés à qm on a restitué depuis trentedeux ans cette indemnité représentative de leurs biens confisqués, forcés de la rendre au trésor, retomberont dans l'indigence, dans la plainte, dans la récrimination, dans la haine contre les détenteurs ou contre les fils des premiers détenteurs de leurs biens. Hommes d'aisance, de richesse, de luxe, de prodigalité pour la plupart, ils payeraient en maudissant la révolution, la nation, la République, l'amende d'un milliard, et retrancheraient sur leurs dépenses et sur leur consomimation, non-seulement ce milliard, m.ais un milliard au moins en sus, dont leur aisance actuelle vivifie le travail, l'agriculture, les industries, les ouvriers du sol ou du luxe!
Quel calcul! Ruiner à la fois deux classes immenses de citoyens réconciliés, les acquéreurs tt les proscrits, pour ruiner de plus la production, le travail, la consommation d'une troisième classe, la classe de six millions de travailleurs, de travailleurs qui ne payent point d'impôt direct, et qui, par conséquent, ne bénéficieraient en rien du milliard des émigrés rendu aux contribuables !
Voilà les deux beaux résultats de votre mesure ! Ajoutez-y la haine de la République poussée jusqu'à la frénésie dans deux classes de propriétaires également frappés, les acquéreurs et les enfants des
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proscrits. Quelle politique, quand on veut faire aimer la démocratie !
Mais ce n'est rien que cette seconde confiscation sans nouveau crime ! Ce n'est rien que cette haine acharnée, ravivée de gaieté de cœur entre une moitié de la propriété contre l'autre moitié, inventée par le génie satanique de la discorde au moment où la concorde est la nécessité de la démocratie ! Ce n'est rien que cette perturbation universelle de toutes les fortunes menacées ainsi ! Ce n'est rien que cette enquête inquisitoriale de toutes les parcelles de terre, de maisons, d'héritages! Ce n'est rien que cette chambre ardenià des fortunes parcourant le pays pour reconnaître, marquer, saisir ce qui vient de l'exil, ce qui vient de la prison, ce qui vient de l'échafaud ! Ce n'est rien que ce pays ainsi bouleversé, torturé pendant cinq ans, pour lui faire rendre gorge, comme dans la question donnée à la propriété ! En admettant tout cela, resteraient encore les moyens d'exécution.
VL
L'esprit recule devant les difficultés, les enquêtes, les inquisitions, les procédures, les contraintes, les violences, les impossibilités morales et physiques pour les commissaires rechercheurs et saisisseurs d'un milliard, non en terres, mais en écus, distribué, il y a trente-deux ans, à deux ou trois cent mille mdividus.
OU à leurs enfants, ou à leurs ayant droit, ou à leurs créanciers, et obligés, après trente-deux ans, après les morts, les partages, les liquidations, les expropriations, les emplois divers, les changements de patrie ou de résidence, les deux ou trois générations de possesseurs et de partageants, de retrouver et de rendre un milliard en argent! Qu'en ont-ils fait? et à qui le demander? et de qui l'exiger? et qui exproprier? et quels biens vendre? et quels acquéreurs trouveront de telles masses de biens venàus à la fois par expropriation forcée, à la requête de la République? Et quels ordres à établir entre les créanciers? et quelles hypothèques à primer? et quelle place donner à la République avant tous ces ayant droit? et quelles violences à faire à la légalité, si la République prend avant les enfants, les femmes, les créanciers? et quelle déception si elle ne prend qu'après ? Et quelle épée de Damoclès suspendue sur toutes les transactions et sur toutes les fortunes? et quelles années de panique, de stagnation, de paralysie, de tremblement de toutes les affaires? Non, je le répète, il n'y a que le génie du mal qui ait pu souffler cette démence au peuple! Je défierais une guerre de sept ans de faire plus de mal à la France ! Mais croient-ils qu'ils réussiraient, ces agitateurs insensés du sol^ ces inquisiteurs de la propriété? Je vais vous montrer à quoi ils réussiraient; car rien n'est nouveau dans la folie, pas plus que dans le bon sens. Les siècles savent tout. Ecoutez l'histoire.
§ VIL
Ce qu'ils vous proposent fut tenté une fois dans les temps les plus agités de la république romaine. Deux hommes, dont nos agitateurs envient la renommée funeste, deux hommes de sédition et de troubles, deux hommes qui sacrifiaient comme eux le bon sens au peuple, deux hommes qui les valaient bien en illustration d'origine, en éloquence, en audace, en crédit acquis sur le peuple romain, les deux Grac^ queSy Tiberius et Caïus Gracchus, jeunes nobles, tribuns populaires, entreprirent, pour s'attacher par leur avidité même les plébéiens des prorâces d'Italie, une mesure exactement semblable à celle de la révision des fortunes et de la restitution du milliard des émigrés, si ce n'est, cependant, que les Gracques ne proposaient d'appliquer cette restitution qu'aux terres, toujours faciles à constater et à saisir, tandis que nos démagogues demandent la restitution d'un milliard en argent, insaisissable comme l'eau. Eh bien! lisez Salluste, l'historien de cet accès de socialisme romain :
a Les commissaires chargés de l'exécution et de » la recherche des terres, commencèrent à exciter de » grands troubles dans Rome et dans les provinces. La » recherche dont ils étaient chargés était la plusdiffi- » cile, la plus comphquée, la plus embarrassante qu'on » puisse imaginer. Les divers changements survenus » dans les terres par le déplacement des hmites, par » des mariages qui les avaient fait passer d'une fa-
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» mille dans une autre, par des ventes ou réelles et » faites de bonne foi, ou simulées et couvertes par une » longue et paisible possession, ne permettaient pas » de discerner lesquelles de ces terres appartenaient » au public ou aux particuliers, lesquelles étaient pos- » sédées par leurs maîtres sur des titres légitimes, ou )) en conséquence d'une injuste, quoique ancienne » usurpation. C'étaient ces difficultés, devenues in- » surmontables par la longueur du temps, qui, comme- » nous l'avons déjà observé, avaient toujours fait im- » prouver aux plus sages et aux plus gens de bien de » la république ces nouveaux partages de terres qui » auraient causé dans la plupart des familles un bou- B leversement étrange et inévitable , quand même 5) on en aurait chargé les personnes les plus intelli- » gentes et les plus impartiales Que devait-on donc )î attendre des commissaires nommés pour cet exa- » men, qui n'agissaient que par passion, par haine » ou par intérêt?
» Aussi, de toutes les contrées d'Italie, alliés et )> citoyens , consternés et réduits au désespoir par » ces recherches, venaient en foule à Rome représen- » ter au sénat le danger et l'extrême malheur dont ils y> étaient m.enacés. Ils s'adressaient principalement à T> Scipion l'xifricain, sous qui la plupart avaient long- » temps servi, comme à celui qu'ils croyaient avoir :e •» plus de crédit dans l'Etat et le plus zélé pourrie )) bien public. C'est ce qui est si bien marqué dansle ï) songe de Scipion : A votre relQur de NumancCy di*. » le premier Scipion T africain à celui dont nous par*
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» Ions ici, vous trouverez la république dans un trouble va/freux causé par mon petit- fils (Tiberius Gràc- » chus), etc., etc., etc. »
§ VIIL
Ces troubles, soulevés et entretenus par les deux Gracchus, n'eurent de fin que par la mort du premier, Tiberius y qui fut immolé au C apitoie par les propriétaires des terres qu'il voulait exproprier, et par le suicide du second, Cdius Gracchus, qui, abandonné du peuple lui-même, las de l'impossibilité et des convulsions de son système, se sauva, sans être secouru par personne , dans un bois sacré auprès de Rome , et ne trouva parmi tous ses partisans d'autre fidélité que celle d'un seul esclave qui lui donna la mort! Il ne fallut rien moins que les flots de sang romain versé par Marins, les proscriptions de Sylla et la tyrannie de César pour assoupir le feu de cette enquête pour la restitution des terres municipales!
Voilà ce que vous demandent sans réflexion ceux qui vous proposent la restitution plus impraticable encore du milliard des émigrés! Tenquête sur les fortunes pour moyen de paix! la spoliation des enfants, des collatéraux, des héritiers, des créanciers, pour moyen de crédit ! la panique pour confiance ! le dépouillement d'une classe pour richesse publique ! Quels Colbert et quels Sully que les nôtres!
CHAPITRE m
D'autres vous proposent des mesures infiniment moins révoltantes et surtout moins coupables, par exemple, l'impôt unique, l'abolition de tous les impôts indirects mobiliers, et la substitution d'un seul impôt portant sur les terres.
Ils disent : Tout vient, en définitif, de la terre : la terre doit tout porter, la terre doit tout payer; c'est à la propriété qui jouit de tout, de servir seule toutes les charges.
Ces hommes, logiques en apparence dans leur raisonnement, oublient deux choses dans leur conclusion à un impôt unique, portant exclusivement sur la terre et sur la propriété au soleil.
La première, c'est qu'il est faux que, dans notre position actuelle, les possesseurs de terres, de maisons, d'immeubles au soleil, soient les seuls propriétaires. Il y en a des millions d'autres propriétaires à d'autres titres, mais tout aussi propriétaires que les premiers.
Il y a les propriétaires d'industrie, les propriétaires de commerce , les propriétaires de professions utiles, les propriétaires de rentes sur les particuliers, les propriétaires de rentes sur l'État, les propriétaires de rentes sur l'étranger, les propriétaires de leur art, de leur métier, de leur pinceau, de
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leur ciseau, de leur génie productif d'écrivain, d'avocat, d'orateur, d'artiste, de médecin; les innombrables propriétaires enfin de leur mobilier, de leurs salaires accumulés, de leurs économies, de leurs capitaux grands ou petits ; les propriétaires de leur intelligence, enfin, comme tel ou tel journaliste, dont la plume distille l'or tous les matins, et dont la feuille vaut un million ou deux sur le marché.
Toutes ces classes de propriétaires se trouveraient donc privilégiées d'exemption d'impôt par l'abolition de toutes les taxes indirectes, et rejeteraient odieusement le poids intolérable de quinze cents millions sur les seuls possesseurs d e terres. Quelle injustice et quelle ruine prompte et certaine pour le trésor d'abord, pour le peuple ensuite !
Ruin e pour la nation ?
Vous allez le comprendre. L'impôt varié tel qu'il existe aujourd'hui, c'est-à-dire frappant d'abord les terres, puis les maisons, puis les meubles, puis les héritages, puis les échanges de propriété, puis l'introduction dans le pays des produits manufacturés au dehors, puis enfin l'impôt indirect de consommation, frappant à la fois d'un léger prélèvement au profit de l'État les facultés de ceux qui achètent ces choses en proportion de la quantité qu'ils en achètent; un pareil impôt a l'avantage incalculable d'être mobile, élastique, tantôt peu productif, tantôt immensément
productif, selon que la misère publique fait diminuer la consommation de ces choses, selon que l'aisance et la richesse publique font accroître cette consommation. Un tel impôt se trouve ainsi, par sa nature même, la mesure et le symptôme des facultés du peuple. Si le peuple est à l'aise , il achète beaucoup, et il donne davantage à l'impôt : l'impôt , richesse de tous, s'accroît au Trésor; si le peuple est pauvre, il achète peu, et le produit de l'impôt diminue. C'est la proportion de l'impôt aux moyens de le payer par le peuple, c'est la justice.
Mais que serait un impôt unique une fois fixé et immobilisé sur les terres, qui demanderait toujours la même somme aux propriétaires, qu'ils fussent riches, qu'ils fussent pauvres, et qui, toutes les fois qu'il faudrait l'élever pour les besoins du Trésor, deviendrait une révolution dans les intérêts?
Un pareil impôt n'aurait ni œil, ni oreille, ni proportion, ni élasticité, ni équité ; il demanderait son milliard et demi a l'année de détresse, et ne demanderait que la m.éme somme aux années de prospérité. Ce serait à la fois l'injustice et l'appauvrissement du trésor pubUc écrits sur la cote immobilière du contiibuable.
SI
Faiine pour le peuple ? Vous le comprendrez tout aussi aisément.
Le prix d'une chose est proportionné à ce qu'elle coûte. Les terres, grevées seules dans ce système
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d'un impôt unique et écrasant, deyiendraient une de ces deux choses en peu d'années : ou stériles et in-icultes, ou exorbitamment chères et privilégiées.
Incultes, stériles?
Si l'impôt unique dont elles seraient écrasées ne donnait plus de bénéfice à ceux qui les cultivent ou qui les possèdent, on ferait venir, comme à Home jadis, son blé, son huile, son bétail, son chanvre, de l'étranger, de l'Egypte, de la Crimée, de la Sicile. Le sol français tomberait en jachère; la population diminuerait et se raréfierait.
Chères et privilégiées?
Le prix d'une chose est proportionné à ce qu'elle coûte. Les terres, grevées seules de l'impôt unique, deviendraient énormément coûteuses à posséder; il faudrait des capitaux et des avances considérables à ceux qui oseraient acquérir et posséder la terre. Elle ne serait plus accessible qu'aux riches. La petite propriété périrait ; avec la petite propriété périrait la démocratie, car les grands capitalistes possédant seuls les terres, et la possession exclusive des terres, dont tout le monde a besoin comme source de tout, exerçant un patronage immense sur le pays, ces grands propriétaires du sol deviendraient bientôt monopole et aristocratie de territoire et d'argent. La moitié de la France tomberait^ en un demi-siècle, dans le prolétariat.
Voilà les trois principaux résultats de l'impôt unique ! Que le peuple s'en garde s'il veut rester peuple et ne pas redevenir serf par une autre voie !
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§ IV
Un publiciste qui pousse la spéculation jusqu'à l'extrême, un radical du bon sens qui ne laisse jamais arrêter son idée juste par aucun fait, ni son impatience de vérité par aucun temps, M. de Girardin vous dit : « Abolissez presque tous les impôts et éta- » blissez à la place une assurance générale par l'Etat » de tous les capitaux des citoyens. Le prix , payé » volontairement par les citoyens à l'Etat pour cette » assurance, sera l'impôt ou le revenu public. »
L'idée est belle, simple et juste; elle avait frappé déjà le gouvernement provisoire au mois de février 1848, et ce gouvernement l'avait adoptée. Il avait rédigé le décret et les moyens; mais comme tout gouvernement, il n'avait introduit cette vérité dans son plan de finance qu'avec temps et mesure, et comme commencement partiel d'un système auquel il faut d'abord habituer le pays par des essais. Une erreur en matière d'impôt courrait risque de coûter quinze cents millions à la France ; une erreur de quinze cents millions, c'est la banqueroute du pays à ses créanciers, à son armée, à son administration, à lui-même! Une telle banqueroute, c'est l'anéantissement de la nation. On ne chiffonne pas le globe comme on chiffonne une feuille de papier dans son cabinet. L'habitude est la première condition d'un bon impôt, et tient lieu d'un million de garnisaires pour le faire payer. Gardez -vous donc de compter pour rien l'habitude, en matière de taxes pubhques.
Accoutumez peu a peu le conlribuable à une idée, puis élargissez d'année en année l'application de cette idée, puis livrez-lui ensuite si vous voulez tout le système de vos impôts. La République trouvera, je n'en doute pas, le jour où elle le voudra, une source large, profonde et intarissable de contributions volontaires et équitables dans V assurance génhale des valeurs concentrées dans ses mains et administrées par le trésor. Mais si vous voulez que le système entre dans l'esprit et dans les mœurs de la France, donnez-lui, comme le gouvernement provisoire, une place , n ais non la place unique dans votre organisation financière ; ne démesurez pas une vérité, vous en feriez une erreur. Les assurances vous donneront tout de suite oO à 40 millions, et ce produit s'accroîtra toujours.
CHAPiîRE IV.
L I.^ÏPOT SUR LE REVENU
L'impôt sur le revenu est moins une ressource qu'un principe. Expliquons-nous.
On cherche avec raison à appliquer dans le budget le principe d'équité et de charité qui est la vérité morale dans l'imj^ôt comme dans tout le reste. On dit : Le pauvre doit payer en raison de sa pauvreté, l'homme aisé en nnson de son aisance, l'homme riche
en raison de sa richesse ; l'un peu, l'autre davantage, Tautre beaucoup plus. Quoi qu'en dise l'égoïsme assez riche pour acheter des sophismes à son usage, c'est la vérité. Supposons-nous devant Dieu, et non devant le percepteur; quel est celai d'entre nous qui oserait nier un tel cri de sa conscience.'^ La proportion est une condition de la justice.
Vous avez vu que l'on appliquait l'impôt progressif aux choses ou aux arpents possédés, et que si on les li^appait d'un impôt progressif à mesure qu'on en possède davantage, ces choses et ces arpents finiraient par coûter plus cher qu'ils ne valent, et par conséquent par ne rien valoir pour personne. Voilà pourquoi vous rejetez avec raison l'impôt progressif appKqué aux clioses possédées.
Mais si des choses possédées vous passez aux personnes qui possèdent, l'impôt progressif, qui état une absurdité quant aux choses, redevient une vérité quant aux personnes possédantes. Cette vérité consiste seulement dans cet axiome cfue nul ne peut contester : « le plus fort peut porter plus de poids que le plus faible; » c'est à dire, en d'autres termes; le plus riche peut payer dans ime proportion plus considérable sa place ou son loyer dans l'édifice de la société nationale. Pourquoi cela? pour deux raisons que vous ne pouvez pas contester non plus.
La première, morale; c'est qu'il a plus de moyens d'y suffire sans attenter à ses nécessités vitales.
La seconde, matérielle ; c'est que la place qu'il y occupe étant meilleure, plus vaste, plus large, plus défendue par la communauté , profitant en plus grande masse des avantages, des améliorations, des sécurités que la communauté assure à lui, à sa famille, à ses biens, à ses maisons, à ses champs, à ses capitaux, le loyer de cette place dans la société peut être payé par lui plus cher que la petite place du pauvre ou que la place moyenne de l'homme aisé.
A moins de crever les yeux de sa conscience , il n'y a personne qui nie ces deux vérités, l'une de cœur, l'autre de calcul.
Donc, l'impôt proportionnel est un principe juste en ce qui touche les facultés des personnes; or, s'il est juste, une démocratie ne vivant, commue une religion, que de justice , et toute atteinte à la justice étant un germe de plainte, de scandale, de récrimination et de révolte intérieure, il faut l'appliquer.
/ S nu
ComjTîent l'apphquer, puisque l'impôt progressif est inapplicable?
En tournant la diiTiculté et en convertissant avec mesure, ménagement et tâtonnement l'impôt progressif en impôt modique, en espèce de fonds commun d'équité sur le revenu! c'est-à-dire en disant aux contribuables : « A mesure que vous aurez un » revenu dépassant un certain chiffre sur lequel on » ne peut rien retrancher sans vous ruiner, vous
» payerez à l'Etat un pour cent de ce revenu général. »
Qu'en résulte-t-ii? Trois choses, et trois choses excellentes'
La première, la consécration dans la loi des charges publiques d'un principe moral et divin de souveraine équité.
La seconde, un adoucissement proportionné dans le poids des impôts qui pèsent sur la vie du peuple pauvre.
La troisième, un impôt productif qui se proportionne de lui-même aux facultés de ceux qui le payent, qui, par conséquent, ne pèse jamais sur le nécessaire, sur la production ou sur le travail, et qui enfin embrasse dans sa perception toutes ces sources de revenu industriel, commercial, professionnel, intellectuel, qui, jusqu'ici, échappent à l'impôt commun.
II. faut donc, si la propriété est bien inspirée de Dieu et bien inspirée par son propre salut, qu'elle s exécute et qu'elle vote l'impôt sur le revenu. L'aristocratie anglaise l'a bien voté pour se faire pardonner sa possession exclusive des terres; la propriété française doit le voter pour se légitimer de plus en plus devant le prolétariat.
Seulement, et au commencement surtout , il faut le voter commit un principe plutôt que comme un impôt; car la propriété en France étant si subdivisée et si modique, que le luxe mobile du travail y est à peine naissant, et qu'il disparaîtrait sous le moindre froissement, si l'impôt sur le revenu atteignait le
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liioins du monde ces facultés d'aisance et de luxe dans le riche, il atteindrait à l'instant, ruinerait et affamerait le travail. Cet impôt rendra environ 60 millions.
CHAPITRE V
Enfin, on vous crie de toute part, au nom du peuple : Supprimez tous les impôts indirects que payent les consommateurs, car les consommateurs c'est le grand nombre, et le grand nombre c'est le peuple !
Je vous ai démontré l'irréilexion de ce système qui rejetterai!; la totalité des charges publiques sur les terres, et qui par là les rendrait ou incultes ou féodales. Je n'y reviens pas.
l\his je veux, vous démontrer seulement que la propriété des terres ou des immeubles n'est pas le seul titre du citoyen à participer aux charges publiques et que la qu ilité seule de citoyen donne en toute justice titre à l'impôt.
Que représente l'impôt.^
INous l'avons dit, il représente le loyer de la place que le citoyen occupe dans l'édifice de la société.
Le loyer de cette place ne consiste-t-il que dans la place occupée par vos propriétés, vos champs, vos maisons, vos boutiques, vos ateliers? ^e représente-t-il pas avant tout la place de vos personnes.
de VOS familles, de vos femmes, de vos enfants, de vos vieillards? Ne devez -vous à la société que vos propriétés? ne lui devez-vous pas le loyer personnel de tous les autres services généraux qu'elle vous rend : défense de vos fonctions, sûreté individuelle, garantie de tous vos droits d'homme, de père de famille, de citoyen? Instruclion, justice, religion, tombeau et berceau de l'homme, tout ne vous vient-il pas d'elle? Peut-elle vous assurer tout cela gratis et sans demander à chaque individu qu'elle assm'e ainsi dans sa personne, dans sa dignité, dans ses droits, la contribution proportionnée à ses forces et à la place que cet individu occupe dans la communauté?
Vous sentez de vous-mêmes que ce serait inique. Chacun doit pour ce qu'il recueille. Com.me propriétaire, vous recueillez des revenus; comme homme, vous recueillez patrie, protection, droits et facultés, garanties de toute espèce. Vous devez donc aussi.
§ II
Eh bien! c'est au moyen des impôts indirects ou des taxes de consom.mation que l'État reçoit des mains de tous les citoyens sans exception, prolétaires, ouvriers ou autres, la part de contribution qu'on ne peut faire porter sur leurs propriétés, puisqu'ils n'en ont pas, mais qu'ils lui doivent cependant pour les besoins du peuple et pour les services généraux qu'il leur rend.
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On vous dit : ce mode d'impôt est inique, attendu qu'ii ne pèse pas plus sur le riche que sur le pauvre, ou même qu'il pèse plus particulièrement, quelquefois, sur le pauvre que sur le riche. Cela est vrai pour deux ou trois de ces taxes seulement : la taxe du sel, la taxe des prestations en nature pour les chemins vicinaux, la taxe sur l'entrée des vins dans les villes, taxe par laquelle le vin de luxe ne paye pas plus que le vin de nécessité.
Deux de ces taxes avaient été corrigées par la République; les autres le seront successivement quand on aura découvert le mode de constater la différence entre les denrées de même nature, comme vin et vin dont l'un est luxe et l'autre est soif, et d'y proportionner l'impôt, mode difficile mais possible, et qui rétablira l'équité dans l'impôt de consommation.
Mais, en général, l'impôt indirect ou de consommation se proportionne plus naturellement qu'aucun autre. Il ne se proportionne pas par la taxe différente que le riche et que le pauvre ont à payer à rÉtat pour la consommation de l'objet consommé; mais il se proportionne par la répétition de la taxe qui frappe autant de fois l'objet consommé qu'on en renouvelle soi-même la consommation. Vous allez le comprendre.
S IV
Vous êtes pauvre et je suis riche; nous avons l'un
et l'antre à acheter, pour notre consommation, une bouteille de vin , un kilogramme de tabac ou de sucre.
Vous êtes pauvre, vous n'avez à abreuver que vous, votre père, votre fils; vous payez trois fois la légère taxe que le trésor public frappe sur la bouteille de vin, le kilogramme de tabac ou de sucre.
Je suis riche, j'ai à ma charge, dans ma maison, dans mes ateliers, dans mes usines, dans mes terres, vingt, trente, cent parents, domestiques, commis, serviteurs, commensaux, etc.; je suis obligé d'acheter vingt, trente, cent bouteilles de vin, kilogrammes de tabac ou de sucre , pendant que vous en achetez trois. Je paye donc en réalité et justement vingt, trente, cent fois de plus l'impôt de consommation que vous. Cet impôt est donc proportionnel. Les impôts de consommation justes^ en théorie_, le seront complètement dans la pratique lorsque la législation de l'impôt des boissons sera corrigée.
Je vous ai montré plus haut qu'il était parfaitement politique, car il s'abaisse et il s'accroît en proportion de l'indigence ou de la prospérité de la communauté. Il est élastique comme les circonstances; par conséquent il pèse, mais il n'écrase pas. Eniin, il ne demande pas tout rimj)ôt à la même faculté imposable; il diversifie la taxe, il la répartit sur un plus grand nombre d'objets à imposer, et par là même qu'il est
mieux distribué, il est moins senti ; le cri qu'il soulève est moins général, et par là aussi on lui résiste moins. C'est l'impôt le moins séditieux, en un mot. Comme source de produits pour l'État et comme richesse imposable du peuple , il est inépuisable et incalculable. L'impôl indirect, transformé prudemment sur les vins, peut s'élever immédiatement à 150 millions. L'impôt indirect sur les tabacs peut s'élever, en dix ans, à 200 millions. L'impôt indirect sur le sucre, si vous aviez la sagesse de prendre pour la République et pour ses colonies le monopole partiel du sucre, comme vous avez celui du tabac, n'aurait pas de limite dans son produit ; le sucre se donnerait au peuple à 25 centimes le demi-kilogramme, et la République prélèverait, au profit du peuple, 500 millions d'impôt indirect sur le sucre.
CHAPITRE VL
Toutes ces améliorations accomplies graduellement et facilement dans la perception de l'impôt assurent, vous le voyez, à la République, t:n revenu au moins égal à ses charges dans un avenir prochain.
Mais, dites-vous, il faut atteindre à cet avenir, et, en attendant, nous avons un déficit de 120 à 200 millions à couvrir. Comment faire .^ Faut-il y engloutir le pays ? Faut-il faire banqueroute aux créanciers de l'Etat.^ Faut-il supprimer les services publics en sup-
primant les traitements? Faut-il supprimer le travail en supprimant les grandes dépenses de l'Etat?
Non. Ce sont là des moyens de détresse, de désespoir, d'iniquité, de ruine publique, qui ne guériraient rien, qui empireraient tout.
Il faut relever deux puissances financières qui, à elles deux, soulèveraient un budget deux fois plus pesant que celui qui pèse aujourd'hui sur la République.
Ces deux puissances sont :
L'une, le crédit de l'État.
L'autre, le crédit des particuliers.
Le crédit de l'état, c'est la confiance donnée aux individus possesseurs de capitaux en France, en Europe, en Amérique, en Asie, partout, que l'Etat est un créancier honnête et sûr, qui ne fera jamais banqueroute d'un centime à personne , qui possède un capital infini et incalculable, et avec lequel il y a quelquefois beaucoup à gagner, jamais rien à perdre.
Cette confiance inspirée au monde vous ouvre la source sans fond du crédit public en France et ailleurs.
Démocratisons le crédit public.
Vous tenez la clef de ce système déjà dans la main par les capitaux populaires que vous versent les
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caisses d'épargne. Le peuple a pris confiance dans la probité du peuple. L'emprunt est là autant que dans la caisse des banquiers européens. Chaque fois que vous aurez, comme en ce moment, des besoins de circonstances extraordinaires, proclamez l'emprunt, recevez les centimes, ne regardez pas à l'mtérêt, reversez-le en travail; restaurez ainsi la propriété, étouffez le socialisme spoliateur sous l'aisance. L'impôt indirect accru par l'aisance vous compensera promptement la perte sur l'intérêt. C'est l'amortissement, non par le rachat ou par conversion des-; rentes, mauvais systèmes, petits systèmes, qui rendent les prêteurs défiants et exigeants; mais c'est l'amortissement de l'intérêt lui-même par l'accroissement indéfini du capital national. C'est le cercle vicieux de la richesse publique. On est riche parce qu'on emprunte, et on emprunte parce qu'on est riche. Si vous devez aujourd'hui deux cents millions sur un capital national qui vaut cent milliards, et que votre capital national, par votre bonne gestion du crédit et par votre multiplication du travail, vaille, dans dix ans, deux cents milliards, n'est-il pas vrai que votre dette aura diminué d'elle-même de moitié.^ Eh bien ! doublez, triplez, décuplez encore la valeur croissante de ce capital national, vous ne serez pas encore dans la vérité. Dieu seul en connaît les bornes. Une dette bien servie et bien employée, n'est donc rien pour la république honnête. Je me trompe; elle est une source de richesse, car elle constate et elle perpétue la faculté d'emprunter.
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Or, il faut emprunter dans les années difficiles et dans les grandes circonstances. Y a-t-il années plus difficiles, y a-t-il circonstances plus grandes pour un peuple, que celles où une révolution le surprend et où il transforme son gouvernement?
Créez l'emprunt de la République ; elle en vaut la peine. On dira dans cent ans dans l'histoire : La République, l'organisation de la démocratie, la préservation de la société menacée, la vie, le salaire, le travail du peuple ont coûté, en 1850, à la France, la création de cent millions de rentes constituées. Qui est-ce qui s'en souvient? Que valent aujourd'hui, en 1951, ces cent millions de rentes? Qui sait? peut-être l'impôt annuel de deux départements ?
Voilà le crédit public ! Que craignez-vous avec ce multiplicateur du capital et cet amortisseur de la rente sous la main ?
Vous êtes des enfants en économie ; vous êtes des bornes en finances. C'est ici que le mot de Danton devrait être le mot du gouvernement et de l'Assemblée : Osez! La révolution financière est dans ce mot.
CHAPITRE VÎI
J'ai dit aussi le crédit des particuliers. Je m'explique.
Qu'est-ce que le crédit des particuliers? Daignez étudier la réponse.
Le crédit entre particuliers est une monnaie que les citoyens frappent réciproquement les uns sur les autres.
Cette monnaie frappée ainsi par les citoyens les uns sur les autres, et marquée à l'eftigie de leur nom ou de leur signature, multiplie entre eux le signe monétaire, ou l'instrument d'échange, dans une proportion aussi énorme et aussi incalculable que si le balancier des hôtels de monnaie de toute la République frappaient jour et nuit des millions d'or et d'argent.
Je vais vous le prouver.
J'ai confiance en vous et vous avez confiance en moi. Nous allons l'un chez l'autre. Vous me dites : donnez-moi un morceau de papier sur lequel vous écrirez que dans six mois ou dans un an vous me payerez mille ou cent mille francs. Je vous écris ces mots sur ce morceau de papier. Vous le contre-signez vous-même, vous l'emportez, vous le donnez à un tiers, qui vous remet contre cette monnaie de confiance, soit une monnaie de métal, qui sert à détailler cette grosse monnaie de papier, soit des denrées en échange pour vos nécessités, pour vos entreprises, pour vos industries. Voilà ce qu'^ j'appelle une monnaie réciproque que les particuliers frappent les uns sur les autres. Voilà le crédit entre particuliers.
Vous comprenez que cette monnaie ou cette richesse n'a d'autres hmites que la confiance réciproque que les citoyens s'inspirent mutuellement.
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CHAPITRE Vil
l'impôt sur le revenu.
Or^ qui est-ce qui fonde cette confiance réciproque entre les citoyens, et qui est-ce qui crée ainsi cette incalculable richesse du crédit entre particuliers?
Deux choses :
La probité.
La sécurité dans le pays.
La probité consiste, dans les affaires, à tenir avec fidélité et avec ponctualité ses engagements ; par conséquent à ne prendre, envers son voisin ou son prêteur, que les engagements qu'on peut tenir. C'est là le rôle de la conscience dans les affaires.
On a dit que l'exactitude était la politesse des rois. On peut dire que la ponctualité est la conscience des affaires.
Il y avait autrefois un honneur chevaleresque des gentilshommes qui consistait à ne jamais marchander sa vie contre son devoir. Il y a aujourd'hui un honneur de tous les citoyens, qui consiste à ne jamais marchander sa fortune contre sa signature. Cet honneur, c'est tout simplement l'honnêteté publique.
L'honnêteté, c'est le crédit. Plus ce sentiment s'accroîtra dans les masses par l'instruction , par le désir légitime de la considération mutuelle, par l'exercice plus fréquent de ce jugement réciproque que nous portons les uns sur les autres, dans une démocratie qui rapproche tout le monde par le sentiment religieux surtout, que la liberté des cultes vivifie et multiphe toujours, plus le crédit entre particuliers deviendra une ressourceimmense pour la Répubhque.
Chose merveilleuse ! un peuple laborieux est plus iche de sa conscience que de ses écus !
Croissez en conscience, vous croîtrez en richesse!
Tous les systèmes que le communisme et le socialisme vous prêchent depuis dix ans manquent de conscience; car tous ces systèmes menacent les existences acquises, grandes ou petites, de trouble, de
dépossession, d'expropriation, de spoliation, d'arbitraire odieux dans une soit-disant distribution nouvelle de la richesse ou de la propriété. Voilà pourquoi les seuls mots de communisme et de socialisme, la seule énonciation de ces systèmes ou de ces rêves, a ruiné momentanément le crédit de l'Etat et le crédit entre les citoyens.
On a cru voir disparaître la conscience du monde. Le crédit, qui n'est que la conscience, a disparu avec le sentiment de l'honnêteté.
CHAPITRE VIIL
La seconde condition du crédit entre particuliers, c'est la sécurité dans le pays.
Vous comprenez que pour avoir confiance dans la solvabilité de quelqu'un, il faut être sûr qu'on ne lui dérobera ni sa vie, ni sa patrie, ni son champ, ni sa maison, ni ses moyens de travail, ni les débouché^, de ses produits, ni ses consommateurs.
Or, du moment que l'ordre social est troublé , soit pardes ébranlements, soit par des révolutions politi- , ques, soit par des rassemblements populaires, soit par des écrits incendiaires, soit par des prédications san- , guinaires, soit par des doctrines «nenaçantes pour la famille, la propriété, l'industrie, l'or se cache, comme une dernière ressource contre la barbarie ; personne : n'est sur que son voisin aura, au terme du billet, le moyen de le payer; personne n'est sûr de pouvoir te-
nîr soi-même, à Téchéance, Rengagement contracté. Qu arrive-t-il? On n'accepte pas cette monnaie de confiance, ce billet; on n'en émet pas soi-même, on se restreint, on liquide; le crédit entre particuliers se crispe et s'évanouit ; des milliards de cette monnaie réciproque disparaissent avec le crédit. Un vide immense se fait dans les opérations. Il semble que tout le monde a été décimé dans sa fortune. Le travail s'arrête, le riche soulire, le peuple s'anéantit.
Quel est le remède.^ Un seul : le rétablissement graduel de cette sécurité.
L'ordre à tout prix!
L'ordre, ou la faim et la m.ort du peuple !
Il n'y a pas de milieu; — car l'agitation désespérée et non réprimée du peuple ne ferait qu'accroître le désordre et les calamités du peuple.
Au moment où nous sommes, l'ordre sévèrement maintenu est donc la première des conditions de vos finances.
Celui qui fait de l'ordre fait des écus pour le peuple.
Celui qui fomente le désordre est donc l'affameur du peuple.
Cette vérité est heureusement comprise déjà par l'immense majorité des ouvriers et des masses.
Le jour prochain où cette vérité économique sera comprise tout- à-fait parla multitude, la richesse du peuple sera retrouvée. ' '
Ce jour n'est pas loin.'
CONCLUSION
Voilà le tableau exact de la situation de la République , présenté avec franchise et avec impartialité aux regards du peuple.
Y a-t-il à désespérer d'une telle situation?
Y a-t-il à se décourager de la République et de la démocratie organisée ?
Y a-t-il à se précipiter de nouveau, tète baissée, dans ces aventures rétrogrades de monarchies tant de fois écroulées sur le peuple, et à demander la préservation de la société et la stabilité des institutions à ce qui n'a pas pu se préserver soi-même et à ce qui n'a pu exister en moyenne sept ans de suite sur le sol révolutionné de notre nation ?
Non ! il y a à achever avec persévérance l'œuvre téméraire peut-être, mais nécessaire, que la nation a commencée en 1789, poursuivie en 1814-, et consommée en 1848: le gouvernement de la nation par sa propre main ; l'organisation imparfaite d'abord, progressive toujours, conservatrice à la fois de la démocratie régulière.
L'unité du peuple!
La république de tout le monde !
Il y a infiniment moins de dangers et d'efforts à
marcher désormais en avant, qu'à marcher en arrière.
Sans compter que la route en arrière vers la monarchie est coupée par le suffrage universel ;
Sans compter qu'il faudrait de plus refaire, avant dix ans, tout le chemin vers la démocratie et vers la République, que nous abandonnerions par notre inconstance !
Et qui sait si la révolution que nous préparerions ainsi à nous ou à nos enfants trouverait dans un peuple aussi magnanime un enthousiasme aussi généreux, une modération aussi méritoire que dans le peuple si calomnié de février? Qui sait s'il y aurait des mains assez douces et assez fortes pour gouverner une seconde fois ces tempêtes ? Les miracles ne se répètent jamais. Ne tentons pas le dieu de la démocratie, qui en a une fois abrégé les épreuves en assurant son triomphe.
Il y va cette fois, non-seulement de la sécurité, mais il y va de l'honneur de la France. Cette inconsistance dans ses actes et dans ses volontés porterait dans l'Europe et dans l'histoire le dernier coup à sa renommée de nation sérieuse , et le mot de César deviendrait, après cette abdication, l'injure des siècles.
« Nation incapable de supporter la monarchie, 3> nation incapable d'exercer la république. »
Quoi donc ? peuple sans définition !
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES
Je passe aux questions organiques dont la solution, préparée d'avance dans la pensée publique, doit contribuer plus tard à l'organisation complète et régulière de notre démocratie gouvernementale.
Depuis que la Constitution vit, que les factions se calment, que les ressorts du gouvernement jouent, que l'administration administre, que la majorité' presque unanime de la nation discute et inspire, que le pouvoir exécutif, personnifié dans un président et dans ses ministres, exécute, avec la force invincible et avec la liberté convenable, la volonté du pays ; depuis, en un mot, que la République, au lieu d'être une»
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révolution, comme dans la première période, puis une dictature de sept hommes, puis un problème en discussion dans une assemblée constituante, est devenue un gouvernement établi, la France respire, les esprits reprennent leur sang-froid, les intérêts leur aplomb, les affaires leur élasticité ; le temps fait son oeuvre, œuvre qui n'appartient qu'à lui seul ; il crée l'habitude du gouvernement républicain ; il démontre par le fait qu'on peut vivre en ordre et en sécurité dans une grande démocratie, quoiqu'un trône ait disparu dans une tempête. Une fois cette habitude cimentée par un peu plus de temps encore, et la République aura répondu à ses incrédules comme le paysan d'Athènes répondit au sophiste grec qui niait le mouvement : en marchant.
Mais on entend partout ce murmure : « Cela tien- »dra-t-il? Oui, nous marchons; les factions anar- D chiques s'éteignent dans le sentiment de la néces-
> site de l'ordre, sentiment poussé jusqu'à l'évidence j> dans un peuple d'ouvriers, dans une nation indus- D-trielle et trafiquante, à qui toute journée d'émeute » coûte trois mois de salaires anéantis et de crédit
> évanoui ! Les factions démagogiques, communistes, » socialistes, radicales, meurent au grand jour comme » ces fantômes que la lumière chasse. La France a
> tellement le génie social, qu'elle aurait inventé la » société et la propriété, si la société et la propriété » n'avaient pas existé avant elle. Ce n'est pas elle qui » les laissera nier ou périr sous trente millions d'in- » térêtS;, ou sous six milUons de baïonnettes. La paix
» du monde est assurée pour tout esprit intelligent » qui sait distinguer, entre les faux courants, le véri- » table grand courant des choses humaines. L'Eu- » rope accomplit ce progrès. Nous sommes dans le » siècle où la révélation de la paix se fait enfin à Fhu- » manité. La France l'accepte, l'Angleterre la veut, y> l'Allemagne en a besoin, la Russie serait en mino- » rite pour la violer; aucun nuage de poudre àl'hori- » zon, si ce n'est du côté de l'Orient. L'Occident se » rasseoit en équilibre sur ses bases; les luttes intéy> rieures entre les trônes qui s'abaissent et les insti- ■» tutions populaires qui grandissent, occuperont y> assez les souverains et les peuples chez eux. Le y> temps des conquérants est passé; le temps deslé- » gislaîeurs commence. Nous pourrions désarmer s'il » ne s'agissait que de défenses extérieures; nosfron- » lières seraient gardées par un écriteau. »
« Mais cela durera-t-il? et sur quoi tout cela est-il T> fondé ? Sur un problème ! sur le suffrage universel, y> qui a sauvé deux fois la nation : une fois au mois de y) mai 18i8, en nommant l'Assemblée constituante, V sagesse improvisée du pays; une fois en 1849, en » nommant l'Assemblée législative, dont la majorité » immense et même la moitié de la minorité , » veulent prêter force et modération au gouvernement » répubhcain.
y> Cependant, ajoute-t-on, que s'en est-ilfallu, aux » dernières élections générales, que le suffrage
» universel ne tombât en cécité ou en démence ?
)> Que s'en est-il fallu que le peuple, égaré ou
» ignorant surtout, n'envoyât à l'Assemblée na-
» tionale une majorité de radicaux, d'utopistes chi-
y> mériques, ou de démagogues arriérés, qui aa-
)) raient constitué une montagne de fantaisie et un
y> gouvernement de démolition et de terreur, au
» milieu d'un pays de bon sens et de paix ? Qui peut
» envisager sans frémir l'invasion des clubs anar-
» chiques dans le sanctuaire de l'Assemblée natio-
» nale? Quelles paniques et quelles ruines ne fe-
y^ raient pas de pareilles mains? Nous savons bien
» que cela ne serait pas long; nous savons bien qu'a-
» près un premier moment d'étonnement muet et de
» stupéfaction inerte du pays, le Nord et le Midi, l'Est
» et l'Ouest, la propriété, la morale, la civilisation,
y* l'honneur, l'industrie, le commerce, l'armée, la
» garde nationale, les ouvriers, le désespoir, la peur
)) même, se lèveraient contre ce gouvernement d'ex-
» trémité, contre cette dictature de l'anarchie, et
» qu'un neuf thermidor, universel et foudroyant, fe-
w rait justice à la France de cette terreur de quinze
)) jours. Mais que de mal, que de désastres, que de
:» sang, peut-être dans ces quinze jours! que d'an-
y> néespour en guérir les blessures! que de sacrifices
» de Hberté, que de proscriptions pour en éteindre le
» souvenir et pour en prévenir le retour ! Quelle ré-
» publique y survivrait»? et quel régime succéderait à
y> cette république? Quelle est aujourd'hui la royauté
» qui n'eût au bout d'un mois contre elle les deux
■» tiers de la nation attachés à des royautés contraires )) ou à la démocratie comprimée? Nous remonterions î) donc le cours des révolutions, pour avoir à le re- » descendre encore? Cela fait trembler l'esprit le plus » ferme, et cependant tout cela ne tient qu'à une » folie, à un vertige, k un égarement du suffrage y> universel ! Sphynx terrible des temps modernes, y> dont personne ne connaît l'oracle, et dont l'oracle » est la vie ou la mort des nations! Pouvons-nous » dormir sous une telle anxiété? le hasard est-il un » gouvernement? »
§ ni.
Je ne nie rien de la réalité de ces inquiétudes, rien de ces possibilités extrêmes de dangers, bien qu'on peut répondre à ceux qui se troublent que les deux épreuves les plus redoutables pour le suffrage universel, l'épreuve faite par le gouvernement provisoire et l'épreuve faite par l'Assemblée constituante, n'ont vérifié aucun de ces pronostics désespérés; la première a produit une assemblée d'une sagesse presque unanime, la seconde a produit une immense majorité de conservation nationale; on pourrait ajouter que si, pendant la fièvre même d'une révolution, la France en masse n'a pas eu le délire du suicide, dans le calme de la réflexion et de l'intérêt personnel bien compris, la France ne se suicidera jamais.
Cependant je serais moins fondé que tout autre à nier que le suffrage universel, organisé comme il l'a été par l'Assemblée constituante avec le scrutin de
liste et l'omnipotence des clubs, ne fût un sérieux danger pour l'avenir de la France et de la République. J'ai été un des premiers frappé de ces vices et de ces dangers, et j'ai protesté de toute l'énergie de ma prévision contre ce mode. Je reconnais donc qu'il y a danger possible pour le pays à jouer tous les trois ou quatre ans à cette loterie de sa souveraineté, sans s'être assuré d'avance qu'il ne tirera pas l'aveuglement, la démence et la violence de l'urne. Je reconnais que les sincères amis de la République doivent rechercher dès aujourd'hui dans leur esprit la meilleure organisation possible, non du principe, mais de l'exercice du suffrage universel, afin d'être prêts à la discuter et à la décréter le jour légal auquel la Constitution a ajourné sa révision. Pour que l'opinion soit faite ce jour là, il faut la faire dès aujourd'hui. Qu'est-ce qu'un principe qui n'est pas organisé.^ Ce n'est qu'une idée. Le suffrage universel chez nous n'est encore qu'à l'état d'idée ; il faut l'organiser, et il sera gouvernement.
DU PRINCIPE DIT SUFFRAGE UNIVERSEL
Il faut qu'un peuple comprenne au moins bien son nom.
Qu'est-ce que la démocratie.^
C'est régahté; c'est-à-dire c'est la participation à
droit égal , à titre égal , à la délibération des lois et au gouvernement de la nation.
Par quel procédé les citoyens participent-ils tous à titre égal au gouvernement et aux lois ?
Par le vote qu'ils portent tous à titre égal dans Turne d'où sort sous leurs mains la représentation nationale, ou la souveraineté du peuple résumée et personnifiée dans ses représentants.
Quel est ce procédé ? Le suffrage universel.
Le suffrage universel est donc la démocratie ellemême.
La république démocratique ou le suffrage universel c'est donc une seule et môme chose. Supprimez le suffrage universel, vous supprimez du même mot, l'égalité, la démocratie, la république. Vous aliénez la souveraineté du peuple, soit à une seule classe de la nation, c'est-à-dire que vous devenez aristocratie; soit à une seule famille souveraine, c'est-à-dire que TOUS devenez monarchie ; soit à un seul homme absolu, c'est-à-dire que vous devenez despotisme.
Là où il n'y a point d'élection, tout le monde est esclave ou serf.
Là où l'élection est restreinte à un petit nombre de citoyens, quelques-uns sont souverains, les autres sont sujets.
Là où l'élection appartient à tous, personne n'est sujet, personne n'est serf, personne n'est esclave; tous sont libres et plus que hbres, tous sont citoyens, ei plus que citoyens , tous sont rois.
C'est la République.
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Les choses humaines marchent par transitions grar. duées, c'est-à-dire que les institutions se dégagent lentement et successivement les unes des autres, comme dans la végétation la plante sort du germe, puis les rameaux de la plante , puis les feuilles des rameaux, puis les fruits des bourgeons, conservant longtemps sous leur forme nouvelle quelque chose de leur première forme. Ainsi, lorsque le principe d'élection a surgi dans l'esprit des hommes pour remplacer le principe contraire de souveraineté d'un seul, de souveraineté d'une famille ou de souveraineté d'une caste exceptionnelle de citoyens, ce principe d'élection ou de suffrage n'a pas été exercé au même titre qu'aujourd'hui. Il n'a pas été universel.
Pourquoi n'a-t-il pas été universel? Parce qu'un reste de barbarie, de tyrannie, de préjugés, d'injustice, survivait encore dans la politique et dans la théorie à la découverte évangélique ou démocratique de l'égalité morale de droit des hommes entre eux.
Ainsi il y avait des esclaves à Rome et à Athènes.
Ainsi il y avait des ilotes à Sparte.
Ainsi il y avait des parias aux Indes.
Ainsi il y avait des plébéiens à Rome.
Ainsi il y avait des sujets à Venise.
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Ainsi il y avait des noirs hier encore dans nos colonies.
Ainsi il y avait des prolétaires môme sous la constitution de 1791 et sous la Convention , ou des hommes qui ne payaient pas d'impôt et qui ne votaient pas.
Bien qu'il y eût des républiques dans ces différents pays, on excluait les esclaves, les ilotes, les parias, les plébéiens de certaines magistratures; les sujets de la république, les hommes de race étrangère établis et vivant sur ses terres, les hommes de race noire , mulâtre ou de sang mêlé , ne votaient pas. Ceux-là donc étaient exclus de l'exercice de la souveraineté nationale ou de l'élection. Le droit de suffrage était un jirivilége. La justice et l'égalité souffraient de nombreuses exceptions. Le grand droit de l'homme n'était pas trouvé, ou bien des législateurs jaloux n'avaient pas eu la vertu de le reconnaître, ou bien des législateurs timides n'avaient pas eu le courage de l'appliquer. La justice des républiques même était partiale ; elle était bornée par i'égoïsme des classes dominantes. Elle avait deux poids et deux mesures. L'homme ne reconnaissait pas dans l'homme le sceau de Dieu.
CIÏAPlTilE 1\ .
DO SIGNE DG DROIT AU SUFFRAGE UNIVERSEL
Lors même que la démocralie , conséquence de
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l'égalité évangéliqiie, commença à s'essayer sur la terre , à se constituer en gouvernement , à appeler les citoyens à émettre leur droit, leur opinion, leur volonté dans l'élection, cette démocratie imparfaite conserva jusqu'à nos jours, presque partout, les préjugés des anciennes démarcations de castes , de races, ou de professions, et des anciennes exceptions à la souveraineté. Ainsi, en France même, après la révolution française, la démocratie excluait les proielaires_, les non possédants, ceux qui ne payaient pas un impôt égal au salaire d'un certain nombre de journées de travail, et les hommes de conditions soidisant serviles, les domestiques, par exemple, précisément ceux qui participent le plus à la propriété, aux mœurs, aux familiarités, aux lumières, aux affections, aux vertus, à l'esprit de conservation des familles !
En un mot, la loi électorale de ces démocraties timides ne prenait pour signe de la capacité électorale que la propriété. La propriété, signe matériel, brutal, accidentel, non inhérent à l'homme; un signe que l'homme peut perdre par des vertus telles que la générosité, le désintéressement, la probité; un signe qu'il peut acquérir par des vices, la cupidité, l'avarice, l'usure, le vol !
Dans ce système qui a régné jusqu'à nous, Soerate n'eût pas été électeur à Athènes, Jean-Jacques Rousseau en France, les premiers chrétiens à Jérusalem!... Harpagon, LucuUus, Mandrin^, l'eussent été partout.
L'erreur de cette démocratie venait de deux causes.
Premièrement, elle ne respectait pas assez le signe des signes, le titre des titres, le signe de l'intelligence, le titre de riiumanité, le doigt de Dieu sur le front de toute créature appelée homme.
Secondement, elle cherchait une garantie qu'elle avait le droit de chercher, un gage donné par le citoyen à la cité, à la société, à la république, avant de lui confier l'exercice de sa part de souveraineté dans le suîTrage ; et au lieu de chercher cette garantie, ce gage dans l'homme lui-môme, elle le cherchait à côté. Elle le trouvait dans son impôt, dans son champ, dans son écu. Elle ressemblait au Caron des fables antiques qui passait les ombres aux Champs-Elysées, et qui, au lieu de voir les âmes, ne comptait que les deniers que l'on mettait dans la main des morts.
C'était le matérialisme en action de la démocratie naissante, et comme tous les matérialismes, il trompait l'élection, et il ne donnait en réalité de gage qu'à une seule nature d'intérêt socicd , la propriété. 11 n'en donnait ni à la morahté tout aussi pure dans la pauvreté, ni à l'intelhgence tout aussi élevée dans le désintéressement, nia la probité tout aussi commune dans le prolétariat ou dans la domesticité, ni au génie, don de Dieu tout aussi réjjarti par la Providence aux enfants des lamilles indigentes qu'aux fils des familles enrichies.
La démocratie, en s' avançant vers la perfection.
devait inévitablement arriver à chercher ce titre et ce signe dans un ordre d'idées supérieures et spirituahstes. Elle a fait ce pas le 24 février 1848. Elle a passé, aux applaudissements certains de la postérité, du matériahsme des démocraties antérieures, dans le spiritualisme des démocraties futures. Elle a rendu l'hommasce dû à Dieu dans sa créature. Elle a dit à tout Français en âge de raison, en condition d'intelligence et de moralité appréciables : « Tu participeras ^» au droit, à l'exercice du droit social, non parce » que tu possèdes, mais parce que tu es! Je ne te » demande aucun cens matériel ; je te fais citoyen et 5) électeur, parce que Dieu t'a fait homme. Ton signe » de souveraineté, c'est ton âme; ce n'est pas ton » champ, ton mur ou ton centime; et ce signe il est 3) inaliénable comme ton nom d'homme égal à moi. » De ce jour, la société a été spiritualiste au lieu d'être payenne. L'inspiration fraternelle a été obéie. Les traces des anciennes démarcations, des antiques servitudes, des odieux esclavages ont été abolies. La nature humaine a été réhabilitée, non par l'or, mais par l'esprit. Cette révolution s'appellera à jamais le sulTracre universel.
CHAPITRE V
QUELS ÉTAIENT LES INCONVÉNIENTS DU CENS EXIGÉ PAR LES ANCIENNES DÉMOCRATIES POUR EXERCER LE DROIT ÉLEC- TORAL.
Le principal de ces inconvénients, c'est celui que
nous venons de signaler. Il matérialisait la société humaine ; il en faisait une société en commandite, au lieu d'en faire ce qu'elle doit être, une religion ci\'ile en action. 11 déifiait Fécu ; il dégradait l'àme.
Le second de ces inconvénients, c'est que le système électoral créait l'arbitraire, révoltait ainsi la pensée'^: et prédisposait l'esprit du peuple à une i nsurrection intérieure constante contre ses gouvernements.
Ainsi, la loi disait : Un tel, qui paye deux cents francs d'impôt, un idiot peut-être, un débauché, tin paresseux, un ignorant, un ivrogne, sera électeur et souverain; et un tel, son voisin, un honnête homme, un homme laborieux, moral, éclairé, le modèle des citoyens delà commune peut-être, ne le sera pas, parce qu'il ne paye que 199 francs 'au percepteur !
Ainsi , un hasard , une fraction , une fenêtre imposée, un arbre de plus ou de moins, un pas dans un champ, un centime dans l'addition, étabhssait ce privilège de décider du sort du pays pour l'un, et de se taire, d'obéir et de payer, pour l'autre ! Il y avait là, à tout instant, un scandale, une iniquité, une déraison, une honte qui criait vengeance. Le sentiment perpétuel de celte injustice du fisc ou du ha- 'sard, converti par la société en loi, soulevait l'indignation du bon sens. C'est iine mauvaise base 'de gouvernement qu'un scandale. Cela enlève le respect dans ceux qui obéissent, la dignité dans ceux qui commandent.
,,- Il y avait encore un autre inconvénient : c'est que le cens , qui était une véritable aristocratie et qui constituait un véritable privilège, divisait la nation en
; deux nations : Une majorité qui obéissait, une minorité qui gouvernait. Toute nation divisée ainsi, au lieu de former une complète et homogène unité, se divise aussi d'opinion et d'intérêt, et finit par se combattre et par déchirer son gouvernement. Vous l'avez vu en 1850. Vous l'avez vu le 24 février. Il n'y a de solide que ce qui est de même nature. L'unité du peuple, qui fait sa force contre l'étranger, fait aussi toute sa solidité contre les factions.
Enfin, il y avait dans le cens exigé pour avoir le droit de suffrage , un dernier et suprême inconvénient dans une forme de gouvernement qu'on appelait représentative, c'est que ce nom de gouvernement représentatif était un mensonge, et que la propriété, et même la grande et moyenne propriété, était seule représentée.
Or, mdépendamment de la nécessité de faire représenter toutes les natures de propriétés dans l'assemblée qui fait les budgets , n'y a-t-il pas nécessité morale de faire représenter, non-seulement la propriété, mais toutes les autres conditions, professions, facultés et droits de la nation dans l'assemblée qui fait les lois.^ La proprié:é est-elle donc le seul intérêt des hommes réunis en société.^ Faut-il se désintéresser de tous les autres.^ Devez-vous déchirer du
Code et de la Constitution toutes les pages qui ne concernent pas exclusivement la propriété? L'hornme n'est-il que contribuable ; n'est-il pas homme ? Les lois ne touchent-elles qu'à son champ? ne touchentelles pas à tout son être, lors môme qu'il ne posséderait pas un sillon ou un centime? Le prolétaire nat-ilpas autant besoin de ces lois, autant d'intérêt à ces lois, que l'imposable ou le propriétaire? N'est-il pas un être rehgieux, et n'a-t-il pas intérêt aux lois sur les cultes? IN'est-il pas fils, père, époux, et n'at-il point intérêt aux lois sur la famille? iN'est-il pas perfectible, inteUigent, et n'a-t-il pas intérêt aux lois sur l'instruction? N'est-il pas ouvrier, agriculteur, et n'a-t-il pas intérêt aux lois sur le travail? N' est-il pas enfant du sol, et n'a-t-il pas intérêt aux lois sur la conservation de la patrie? N'est-il pas cowscnV^ et n'at-il pas intérêt aux lois sur le recrutement ? Ne donnet-il pas son sang à son pays, et n'a-t-il pas droit aux lois sur la paix ou sur la guerre? N'est-il pas infirme, indigent, malade, enfant abandonné, vieillard délaissé, et n'a-t-il pas intérêt aux lois sur l'assistance, sur le secours, sur l'hospice, sur les institutions de la fraternité humaine?
Vous ne pouvez le nier, sans en faire un ilote. Toutes ces lois sont siennes comme s'il payait dix mille francs d'impôt. Sa vie, son sang, son intelligence, sa famille, son pays y sont renfermés. Il a donc droit d'être représenté comme vous dans ces conseils où vous faites ces lois devant lui, sans lui, souvent contre lui! Autrement il sera lésé, oubHé,
opprimé ; il se plaindra, son murmure juste s'élèvera sans cesse du fond de votre société et troublera l'harmonie sociale. Une société troublée ainsi par le remords d'une perpétuelle injustice, ne repose jamais longtemps en paix. Il n'y a de paix que dans la justice. Le cens n'est pas juste.
Nous l'avons donc supprimé.
UNIVERSEL
Nous avons vu que le matérialisme politique consistait à chercher le gage et la garantie de l'électeur dans la propriété seule, dans le chiffre de son impôt, dans le cens y nous avons vu , de plus , que ce procédé de hasard et de brutahté tendait inévitablement à créer deux classes de citoyens dans l'Etat : une classe de souverains, appelés électeurs, et une classe de sujets, composée de tous ceux qu'un centime de m.oins exclu de toute souveraineté ; nous avons vu, enfin, que cette division de la nation en deux catégories de citoyens, les uns souverains, les autres sujets, était destructive à la fois de la démocratie, qui est essentiellement V unité du peuple, et de la paix entre les classes diverses de la société, qui ne peut se fonder que sur la justice et sur l'égalité des droits.
C'est donc ailleurs que dans le cens qu'il faut cher-
cher le gage et la garantie de Félecleur; c'esî-àdire, qu'au lieu de gages matériels^ il faut lui demander des gages moraux. Et la société est en droit de lui demander d'autant plus ces gages moraux, qu'elle renonce plus complètement à lui demander des gages matériels de richesse, de cens, de fortune.
C'est dans cette transformation du gage de richesse en gage de moralité que consiste toute la transformation qui s'opère dans le monde, de la société matérialiste en société véritablement spiritualiste. La République est précisément chargée de cette transformation. Voyons comment elle peut l'accomplir, sans compromettre ce qu'elle est chargée aussi de conserver et de transmettre aux générations qui nous suivent : la société.
DES DEUX MODES DE SUFFRAGE UNIVERSEL
Il y a deux manières d'évoquer le droit, la souveraineté et la volonté du peuple par le suiTrage universel.
L'élection des représentants par le suffrage direct du peuple.
L'élection des représentants par le suffrage indirect du peuple.
Le suffrage universel direct opère ainsi : On a])pelle tous les citoyens d'un pays, ou d'une pro\ince, ou d'un département, ou d'une ville, et ou leur dit :
nommez vous-mêmes , sans intermédiaire, votre représentant, celui qui va penser, parler, voter, agir, régner pour vous.
Le suffrage universel indirect opère ainsi : on rassemble tous les citoyens d'un pays, d'une province, d'un département, d'une ville, et on leur dit : nommez vous-mêmes , non pas votre représentant , mais nommez parmi vous des électeurs plus éclairés, plus exercés, plus versés que vous dans la connaissance des choses, des affaires, des hommes politiques, et chargez-les de nommer votre représentant.
C'est là ce que l'on appelle l'élection à deux degrés.
DU SUFFRAGE DIRECT
Vous apercevez d'un coup d'œil les avantages comparés, et les inconvénients comparés aussi, de ces deux modes d'exercer le suffrage universel. Je vais vous les signaler avec une complète impartiaUté.
Dans le suffrage universel direct, le citoyen appelé à nommer lui-même et sans intermédiaire son représentant, paraît exercer plus réellement, plus personnellement, son acte de souveraineté. Son orgueil est flatté, sa dignité s'élève à ses propres yeux, son cœur s'enfle du rôle qu'on lui fait jouer. Il se dit :
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On ne trompera pas mon intention, je tiens moimême ma pensée dans ma tête, mon vote définitif dans la main; on ne changera pas ma volonté en route ; cet homme qui va sortir du scrutin , qui va me représenter, qui va parler, discuter mes lois, gouverner enfin, c'est moi-même qui lui ai donné son mandat; ma représentation c'est encore moi! L'électeur s'attache ainsi davantage à son représentant, comme on s'attache à son œuvre. Il l'écoute mieux , il le considère davantage , il lui obéit plus spontanément.
Voilà le seul véritable avantage , la seule supériorité réelle du suffrage universel direct sur le suffrage universel indirect. Il rapproche l'électeur du représentant, il solidarise le peuple et la représentation du peuple , il relève la dignité du citoyen à ses propres yeux, il met la main du peuple jusque sur la tribune.
Voulez-vous voir maintenant ses inconvénients, les voici :
§ ni.
Premièrement, ce mode de suffrage universel direct remue trop souvent la masse entière des citoyens pour les appeler au suffrage. Tout ce qui remue, trouble. Ce trouble trop fréquent des citoyens appelés à élire , les dérange de leurs travaux , dô leurs affaires, de leurs habitudes ; il nuit au travail ; il entretient ou il réveille une perpétuelle agitation d'esprit. C'est une fièvre quelquefois nécessaire à donner au peuple,'pour l'empêcher de trop s'endormir
dans l'indifférence, mais dont un législateur sage ne
' doit pas trop multiplier les accès.
Secondement, après l'accès vient la lassitude. Le peuple, trop souvent appelé au suffrage universel, murmure de ce dérangement ; il se dégoûte de ce travail d'esprit, de ce mouvement de corps, de cette
t?> interruption de travail, de ces réunions électorales, de ces clubs tumultueux, de ces sollicitations importunes, de ces choix à faire entre des candidats qui lui sont également chers ou également indifférents. Il se retire dans son ignorance , il donne sa démission de sa souveraineté , il abandonne l'exercice de son droit aux agitateurs, aux meneurs, aux intrigants des factions rivales. Ces hommes s'emparent seuls de Félection, et le pays, au heu d'être gouverné par le peuple, est gouverné par quelques milhers d'hommes turbulents.
Troisièmement, enfin, la masse du peuple vivant dans ses atehers, dans ses champs, dans ses ha-
"■""meaux , dans ses garnisons , sur ses vaisseaux ; absorbé par ses métiers , ses cultures , ses professions , ses commerces ; n'ayant ni le temps, ni le loisir, ni les moyens matériels, ni l'instruction trans-
^,'cendante nécessaire pour connaître et juger les
ii,!;«pinions, les situations, les aptitudes, les caractères, les probitéSj les morahtés de ses candidats éloignés de lui, nomme au hasard le nom qu'on lui désigne, se trompe ou est trompé, prend un ambitieux pour un patriote, prend un homme de bruit pour un homme de. talent, un intrigant pour un sage, un
rêveur pour un philosophe, et finit ainsi par faire de Furne électorale une véritable loterie, dont le hasard, avec un bandeau sur les yeux, tire pour le peuple
'la souveraineté et le gouvernement.
DD SUFFRAGE UNIVERSEL INDIRECT, OU DE L ÉLECTION A DEUX DEGRÉS
Voici ses avantages.
Ici on ne manquera pas de chre que je me déments une centième fois de plus , bien que depuis vingt ans que j'écris ou que je parle aux tribunes, je n'aie pas dans le Moniteur un seul mot qui en démente un autre ; mais les préjugés ne hsent pas le Moniteur. Il est bien plus simple de hre les pamphlets. Cependant, comme la matière est grave, et que je dois justifier de ma réflexion en la traitant, je vais montrer par cette citation que ma pensée en 1850, sur le suffrage universel et l'élection à un ou à deux degrés, était identiquement ma pensée de 1848 et de I80O.
Voici ce que je disais en 1830 sur ce sujet :
a L'élection! il n'y a de vérité dans le pouvoir so- 3> cial ou représentatif qu'autant qu'il y a vérité dans » l'élection, et il n'y a de vérité dans l'élection qu'au- » tant qu'elle est universelle; cependant si vous don- » nez l'élection à des classes qui ne la comprennent » pas, ou qui ne peuvent l'exercer avec indépendance^
» VOUS la donnez fictive, c'est-à-dire, vous la refusez » réellement.
» Que vous la fassiez parler à deux tribunes ou à » une seule, peu importe, votre représentation natio- » nale, nécessairement une, devra représenter tout à » la fois le mouvement et la stabilité sociale; la haute, » la moyenne et la petite propriété ; l'intérêt d'action » et l'intérêt de repos. Elle doit les représenter dans » leur réalité, dans leur proportion, dansleur combi- » naison sincères. 11 n'y a pour atteindre cette rigou- » reuse vérité, cette rigoureuse justice, qu'un moyen, » l'élection proportionnelle. Tant que vous n'arriverez » pas à cette réalisation facile, la France ne marchera » ni ne se reposera ; elle s'agitera sans avancer, elle » tombera, elle se relèvera pour tomber encore. » L'élection proportionnelle et universelle, c'est-à- » dire une élection qui, partant des degrés les plus » inférieurs du droit de cité et de la propriété, seuls » moyens de constater l'existence, le droit et l'intérêt » du citoyen, s'élèvera jusqu'aux plus élevés, et fera » donner à chacun l'expression réelle de son impor- » tance politique par un vote, dans la mesure vraie » et dans la proportion exacte de son existence so- » ciale. Véritéparfaite, justice rigoureuse, démocratie » complète, et cependant aristocratie de fait recon- » nue aussi : l'élection à plusieurs degrés résoud » seule ce problème. Toutes les unités politiques y « ont leur élection, s' élevant, s' épurant, s' éclairant » successivement jusqu'à l'élection suprême, produit » exact des forces, des lumières et des intérêts du
,y> pays et du temps. Il y a une objection à ce système: » le pays y répugne aujourd'hui. »
Nous en sommes encore là ; voilà pourquoi je ne demande pas le suffrage à deux degrés.
On voit donc que dès 1830, sous la monarchie comme sous la Répubhque, je déclarais deux choses, dont l'une était aussi hardie alors que l'autre es* hardie aujourd'hui.
La première : que le suffrage universel était le droit de la souveraineté du peuple, ou de la souveraineté de l'opinion, ou de la souveraineté de la raison nationale. C'est la même chose.
La seconde : que le suffrage universel ne serait fondé et fjue la démocratie, dont il est le signe, ne serait définitivement organisée, soit en monarchie, soit en répubUque, que par le suffrage à plusieurs degrés.
CHAPITRE X
DE LA NATURE, DES AVANTAGES ET DES INCONViNÏENTS DD SUFFRAGE UNIVERSEL A DEUX DEGRÉS.
§ler.
Cela dit, examinons sincèrement ce que c'est que le suffrage à deux degrés, et réfutons les principales objections que le préjugé démocratique lui oppose.
D'abord, comment agit-il? Le voici :
On inscrit et on appelle tous les citoyens au cheflieu de canton; on leur dit: Vous allez désigner pour
trois OU six ans, parmi vous, un certain nombre de citoyens les plus rapprochés de vous, les plus connus de vous, les plus éclairés dans votre opinion, les plus exercés aux choses pohtiques, et vous allez les nommer électeurs.
Ces électeurs ainsi nommés par vous dans chaque canton, au nombre de quarante ou de cinquante, formeront un collège électoral permanent. Toutes les fois qu'il y aura un représentant à élire , ce collège électoral permanent, nommé par vous, se rendra, à votre heu et place, au chef-heu de l'arronthssement ou du département, et nommera le représentant.
Voilà le procédé. Il est bien simple. Il n'est pas autre chose qu'une procuration de trois ou de six ans donnée par vous à des fondés de pouvoirs choisis par vous et chargés par vous des fonctions d'électeurs , fonctions que vous ne pouvez pas ou que vous ne voulez pas remplir vous-mêmes.
Que résulte-t-il de ce procédé.^ Trois choses excellentes.
La première, c'est que l'action de choisir un représentant pohtique pour le pays n'est plus une simple fonction attribuée par le hasard au premier venu, souvent incapable ou indigne de cette mission dont dépend le sort de la nation ; mais que l'action d'élire devient une fonction attribuée avec choix, lumière et clairvoyance, à des citoyens déjà reconnus capables et dignes par leurs concitoyens. Garantie de moralité !
La seconde, c'est que ces électeurs, ces fonctionnai-
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res de l'opinion étant choisis parmi les hommes les plus notoires, les plus éclairés, les plus indépendants, les plus libres de leur temps, les plus exercés dans la connaissance des choses et des individus dans X^^iti canton, dans l'arrondissement, dans le département, connaissent infiniment mieux que la masse sédentaire,^? et affairée les notabiUtés locales, départementales 0U;r, nationales , entre lesquelles elles ont à choisir le représentant. Garantie de lumière !
La troisième, c'est que ces électeurs désignés par^ç» leur canton, étant investis d'un mandat obligatoire,, j étant en petit nombre, étant plus hbres par leur pan4 sition sociale de se déplacer, de per4re un jour ou..i> deux, de faire la dépense nécessaire .de ce voyage et;^ de ce temps perdu, ne peuvent pas, comme une masse confuse et indifférente, néghger leur fonction, et que le choix bon ou mauvais de tel ou tel représentant ne dépend plus d'un myriamètre de distance, d'un torrent débordé, ou d'un jour de pluie. Garantie de l'accompUssement réel et sérieux des fonctions électorales !
Il en résulte encore cet autre avantage considérable pour la paix pubUque : que ce corps électoral actifs nommé pour trois ou six ans, peut être convoqué aussi souvent que le besoin de la représentation l'exige dans une répubhf(ue, sans déranger, troubler, agiter, lasser, dégoûter la masse entière du peuple, par des convocations , des déplacements , des accès ' de fièvre réitérés souvent coup sur coup, et que les fonctions électorales s'accomplissent silencieuse-
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ment, en ordre et à leur place, comme toutes les autres fonctions de la vie politique ou de la vie administrative dans un corps sain. Garantie de ppésence réelle à l'élection!
Il en résulte entin que ce corps électoral actif, peu nombreux à son second degré, peut se réunir dans des rendez-vous préparatoires , peut citer devant lui ses candidats pour les entendre, peut se concerter d'avance et s'éclairer suffisamment, sans offrir le danger et la turbulence de ces clubs et de ces rassemblements électoraux par masses innombrables, confuses, désordonnées, passionnées, sourdes et aveugles, qui font de chaque élection un; attroupement, et de chaque attroupement un péril pour la sécurité pubhque. Garantie de bon ordre et de paix!
OBJECTIONS CONTRE CE SYSTÈME
Mais si ce système de l'élection à deux degrés est si excellent, si démocratique et si conservateur à la fois, pourquoi donc n'a-t-il pas été adopté jusqu'ici par nos assemblées délibérantes dans les seize lois électorales qui ont été essayées en France depuis 1789? et pourquoi donc ne le représentez-vous pas vous-même en ce moment à notre pays?
Je commence par vous répondre que c'est là une
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erreur; que le système du suffrage à deux degrés a été la loi électorale de la France dans les élections qui ont produit les deux premières grandes assemblées de la France, puis pendant toute la période de 1794 à 1810, où les assemblées primaires nommaient les électeurs, et où les électeurs nommaient les représentants ou les députés au corps législatif.
Je vais vous dire maintenant ce qui n'a jamais été dit, la vraie raison pour laquelle le libéralisme étroit et jaloux des assemblées nationales et de l'opposition prétendue libérale, de 1814 jusqu'en 1848, a décrédité le système à deux degrés, et a établi dans le peuple le préjugé de l'élection directe à un seul degré.
Prétez-moi ici une attention sérieuse et impartiale.
Voici pourquoi :
S III
C'est que les libéraux de nos assemblées, de nos oppositions, de nos journaux depuis 1814 jusqu'en 1848, ne voulaient pas au fond une démocratie complète et véritable , comme nous la voulons, nous ; mais qu'ils voulaient simplement une olygarchie exercée à leur profit par une seule classe de citoyens composée de deux ou trois cent mille électeurs, clasîe moyenne excluant tout le reste , en haut et en bas.
Vous allez comprendre que dans cette pensée de régner sur tout le reste, et de régner seuls, ils devaient nécessairementduper par des mots lepeuple, en lui faisant croire que l'élection à deux degrés était sa dépossession, et que l'élection directe était son investiture. Voici le raisonnement très-simple
qu'ils faisaient, par suite de cet instinct qui ne trompe jamais les corps aristocratiques.
Ils se disaient : « Nous sommes la classe moyenne » réhabilitée en 1789 par une révolution que nous y> avons faite, et qui nous a faits ensuite ce que nous j) sommes: les maîtres des gouvernements et du pays. » Nous avons un gouvernement représentatif, et nous » devons vouloir représenter seuls la France dans ce » gouvernement, autrement elle nous échapperait. » Comment faire pour que le suffrage électoral se » porte toujours exclusivement sur nous et s'arrête » toujours à nous '} Il faut faire une chose bien simple, » il faut le limiter à un petit nombre d'électeurs ho- » mogènes à nous, c'est-à-dire de même classe, de » même condition sociale, de même fortune à peu » près que nous, pour conserver notre oligarchie de » gouvernement , c'est-à-dire gouvernement d'un » petit nombre ; il n'y a qu'à faire une olygarchîe » électorale , c'est-à-dire une élection par un petit » nombre.
» Mais, poursuivaient-ils , comment obtenir de ce
» pays si essentiellement démocratique, que la masse
» du pays consente d'elle-même à se dépouiller entre
Viios mains de sa souveraineté, et qu'elle abdique à
'» jamais son droit au gouvernement en faveur de
' »■ trois cent mille citoyens, exclusivement souverains
'y> en vertu de leur cens ou de leur impôt.^
» Iln'y aqu'un moyen: c'est de persuader à cette S ïnasse démocratique, mais peu intelligente, du pays, ■»' ^ùe l'élection directe est la seule élection qui accom-
» plisse la souveraineté du peuple. Une fois que nous » aurons fait adopter au pays ce préjugé intéressé » pour une vérité populaire, nous serons ses maîtres. » Parlons donc , écrivons donc, imbibons le peuple » de cette prévention toujours et partout répétée » contre le suffrage à deux degrés.
2) Car, ajoutaient-ils encore, si le peuple croit un 3) jour que le suffrage à deux degrés est praticable, » il voudra le suffrage universel, et quel prétexte au- » rons-nous pour le lui refuser !
y) Et si jamais le suffrage universel s'organise, et y> il ne peut s'organiser définitivement que par l'élec- » tion à deux degrés, nous sommes envahis , nous » sommes perdus ; la France d'en haut et la France » d'en bas, les restes d'aristocratie^ les forces ascen- » dantes de la nouvelle démocratie, la noblesse, l'é- » ghse, la campagne, la ville, l'homme des professions » intellectuelles, l'homme des professions manuelles, )) l'agriculteur, l'écrivain, l'artiste, l'ouvTier, le » noble, le soldat, le prêtre, le prolétaire, seront rey> présentés comme tout le monde. Ce sera la nation » entière qui fera invasion dans l'élection et dans le T> gouvernement ; notre monopole d'influence est à » bas! Dépopularisons donc l'élection à deux degrés; '•» elle est notre déchéance, car elle est l'intronisation y> du peuple ! »
Ainsi ils ont dit en eux-mêmes , et ainsi ils ont »faît.
§ IV
Et le peuple s'y est laissé prendre pendant trente-
deux ans! et il y est encore un peu pris; et on voudrait l'y reprendre encore davantage.
Qu'il réfléchisse bien, et il verra que s'il veut conserver la démocratie, il faut qu'il organise le suffrage universel; car un suffrage universel de hasard, de confusion, de turbulence et de clubs, ne durerait pas deux ans: il tomberait de lui-même devant ses propres scandales. L'anarchie d'un droit n'est pas le droit, c'est sa dépravation. L'anarchie de la souveraineté du peuple non organisée porte en elle-même son remède , remède terrible mais inévitable : le despotisme !
CHAPITRE XIL
ex quoi et comment le peuple est-il dépossédé par l'Élection a deijx degrés.
§ 1er.
La souveraineté du peuple consiste dans le principe qui fait sortir le gouvernement de la volonté exprimée de chaque citoyen, et non du mode matériel dans lequel chaque citoyen exprime cette volonté.
Que le scrutin soit une urne ou soit un carton;
Que votre vote soit une boule ou soit un papier;
Que vous jetiez cette boule ou ce papier dans l'urne à votre porte ou au chef-Heu de canton;
Que vous les jetiez vous-mêmes dans cette urne, ou que vous les fassiez jeter par un mandataire, par un voisin, par un ami, par un parent en qui vous avez confiance.
LE aÇJSSEILLER DU PEUPLE. 213,
Qu'y a-t-il de changé dans votre souveraineté, dans votre volonté? Rien! absolument rien, si ce n'est la façon matérielle dont vous l'exprimez.
Vous êtes un souverain qui fait tout par lui-même (chose impossible), ou vous êtes un souverain qui se nomme des ministres pour exécuter ses volontés.
Les électeurs du second degré que vous désignez sont vos ministres , nommés et révoqués par vous, voilà tout! en étes-vous moins rois?
CHAPITRE XIII
Je dis que non-seulement vous n'en êtes pas moins rois ; mais que vous êtes mille fois mieux rois que dans le système de l'élection directe par masse confuse, ininteUigente et à tâtons.
Vous êtes mieux rois, car vous savez ce que vous faites !
Vous êtes mieux rois, car vous y voyez plus clair par les yeux de ceux à qui vous donnez procuration d'y voir pour vous, que par vos propres yeux.
Vous êtes mieux rois, car vous êtes servis comme vous voulez l'être, et vous êtes mieux servis.
Vous êtes mieux rois , car vous êtes servis sans vous déranger de vos pensées, de vos travaux, de vos résidences, de vos occupations habituelles !
Vous êtes mieux rois, car vous ne faites pas tout, et par conséquent tout de travers , mais vous créez
des fonctions distinctes qui exigent des aptitudes, des connaissances, des moralités spéciales, et tous en chargez des fonctionnaires spéciaux , d'opinions révocables par vous, responsables devant vous, que vous appelez les électeurs du second degré!
Voilà un droit organisé î
Voilà une démocratie viable !
Voilà une société constituée î
Voilà une République !
Le reste est imparfait et confus. Il faut regarder cette imperfection d'abord, il faut la débrouiller peu à peu , il faut en sortir après.
CHAPITRE XIV
Pourquoi, me direz-vcus, ne pas en sortir à l'instant même? et pourquoi ne proposez -vous pas demain à l'Assemblée nationale de rédiger la loi électorale hiérarchique et à deux degrés?
levais vous le dire.
Vous voyez ma pensée, je la porte depuis vingt ans dans mon inteUigence et sur mes lèvres. Elle n'est pas douteuse. Je répète aujourd'hui ce que j'ai dit, et c'est en 1829 et en 1830 : le peuple ne sera souverain, la démocratie ne sera organisée, la société du droit commun ne sera fondée que quand l'élection à plusieurs degrés sera instituée et exercée.
Mais je ne suis pas ici un philosophe, je suis un
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homme politique. Je tiens compte des préjugés de mon pays. Je tiens compte du temps, surtout dans les affaires oùl'haliitude est une condition de succès. Le temps est l'élément de Dieu dans les choses humaines. On ne peut pas marcher sans lui. Il faut donc l'attendre quand il n'est pas arrivé encore. Le temps d'organiser définitivement et pour toujours l'élection à deux degrés dans la République n'est pas venu. Le préjugé du peuple contre ce mode d'exprimer sa souveraineté n'est pas mort. Le peuple croirait qu'on le trompe, qu'on le surprend, qu'on lui confisque la plus riche dépouille qu'il ait conquise sur le despotisme, sur la royauté, sur l'aristocratie. 11 sedésaffectionnerait de la République, il crierait à la déception, il s'agiterait pour cette ombre, et en s'agitant, il soulèverait de son sein ce qu'il y a de remuant au fond de tout élément populaire agité. Non-seulement l'organisation successive et réguhère du suffrage universel y périrait; mais le principe même du suffrage universel pourrait y périr. Il ne faut pas tenter prématurément et témérairement ces agitations. Il ne faut jamais rien arracher au peuple, il faut qu'il donne de lui-même.
Dans cinq ou six ans, à une seconde délibération de la Constitution et de la loi électorale, un cri unanime demandera peut-être l'élection à deux degrés. Les vices du système confus et tumultueux actuel auront convaincu l'opinion elle-même.
Faut-il attendre jusque-là, cependant, pour corriger ce mode confus et tumultueux ? — Non.
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CHAPITRE XV
DE Li PREMIÈRE AMÉLIORATION A APPORTER AU SDFFRAGE UNIVERSEL, ET d' ABORD A LA SUPPRESSION DU SCRUTIN DE LISTE.
C'est l'âme qui est représentée, ce n'est pas la cote de contribution. Le premier gouvernement de la République, obligé de statuer d'urgence pour la première fois, en attendant l'Assemblée constituante, fit un décret provisoire. Le décret se rédigeait tout seul ; nous ne fîmes que l'écrire. Le voici :
(c 1** La France est divisée électoralement en au- » tant de collèges électoraux qu'il y a de fois qua- » rante-cinq mille âmes dans la population générale » de la République ;
» 2^* Chacune de ces circonscriptions électorales » de quarante-cinq mille âmes nomme un représen- » tant. y>
Le décret fut adopté, inséré au procès-verbal. L'Observatoire fut chargé des calculs et des circonscriptions numériques et géographiques nécessaires pour être annexées en tableaux au décret. En quarante-huit heures, les tableaux furent dressés ; il ne manquait au décret que sa promulgation* Nul ne s'y opposait. Le consentement avait été unanime. Toutes les nuances d'opinion s'étaient rencontrées dans ce bon sens et dans cette justice du décret.
Je ne sais quel revirement subit et irréfléchi d'opinion s'opéra pendant ces quarante-huit heures dans
l'esprit de quelques-uns des hommes appelés à délibérer sur ce décret. Ce ne fut point une lutte entre des opinions politiques dissidentes ; les hommes les plus distants de principes et de vues dans le gouvernement s'étaient loyalement rencontrés sur ce point. Ce fut simplement une vieille prédilection, soi-disant ingénieuse , tenace et obstinée de système, chez certains hommes ; une monomanie d'invention, ou une servilité d'imitation de je ne sais quelle théorie de l'opposition en Angleterre.
Quoi qu'il en soit, cette faute, soutenue avec esprit et opiniâtreté, suspendit la promulgation du décret et renouvela la déUbération. La majorité, séduite par des sophismes spécieux, revint sur ses résolutions ou y attacha peu d'importance. On lutta deux jours contre le mode funeste du scrutin de hste. On aurait pu lutter plus longtemps; on aurait pu même entraver le décret, se retirer du gouvernement, refuser son concours, remettre la sécurité intérieure, la paix extérieure, la convocation de l'Assemblée constituante en problème, en disputant intempestivement sur ce mode. On n'eut pas même cette coupable et lâche pensée. On fit ce simple raisonnement : Nous sommes à quinze jours de la convocation de l'Assemblée nationale, obtenue enfin par nos efforts contre les factions extérieures qui veulent perpétuer la dictature et ajourner la représentation souveraine du pays. La France est dans Tangoisse ; Paris est sur un volcan ; les clubs fermentent et pervertissent l'opinion ; les factions cons-
pirent contre la représentation qui va les dépossé-i der ; les meneurs ambitieux et les démagogues ne . demandent qu'un prétexte pour proclamer rajour-,, nement à un an ou indétini des élections ; leur offrir ce prétexte, c'est perdre la République et la patrie. Les partis trouveront ce prétexte dans un second retard décrété parle gouvernement et dans notre division sur le mode de recueillir les suffrages. Ne leur donnons pas ce triomphe, qui serait le triomphe cer- , tain de l'anarchie ; votons au plus vite le décret de convocation, et soyons coulant sur tout le reste. C'était le conseil du bon sens : ce fut le nôtre.
Je discutai, je protestai, je déclarai que le scrutin de Hste était à mes yeux l'élection des ténèbres, le, bandeau sur les yeux du peuple, le triomphe assuré , des cabales sur le mérite et sur les probités ; que la; France ne subirait pas longtemps ce mode d'élection; que l'Assemblée constituante le corrigerait infailliblement ; que je le réprouvais de toutes mes convictions ; . mais que voulant avant tout la convocation immédiate de l'Assemblée nationale et la cession prompte, de la dictature, je me croirais coupable en divisant le gouvernement pour une question de forme; que je., consentais, sans l'approuver, à la promulgation du, décret, bien résolu à en appeler à l'Assemblée constituante d'un mode de scrutin qui ne pouvait pas r être définitif.
Vous voyez donc qu'en réprouvant aujourd'hui le. scrutin de liste, je ne dis que ce que j'ai dit, je ne fais que ce que j'ai fait.
Cela expliqué;, passons au scrutin de liste en luimême.
Vous avez expérimenté ses vices; il n'y a rien de plus à dire à cet égard que ce que l'expérience vous a dit : en moins de deux ans il a dégoûté le pays de l'élection.
Au mois de mai dernier, il a failli le perdre en le donnant à la démagogie dont il a horreur.
Dans deux ans, il risquera de le perdre encore, en donnant le pays à la réaction contre*républicaine, dont il a peur.
Il ne donnera jamais qu'un éternel mensonge de représentation nationale, car ce mode de scrutin est lui-même le hasard et le mensonge organisé.
Il est la guerre civile organisée dans l'urne.
Quoi est le vice principal et la cause de tous les • vices du suffrage universel, tel qu'il est pratiqué en ce moment?
Il n'y a qu'une voix pour répondre : C'est le scrutin de liste.
En quoi consiste le scrutin de liste ? Je vais vous l'exphquer.
On dit aune immense collection d'hommes qu'oai^. appelle un département, collection d'hommes sé-^ parés par dos fleuves et par des montagnes, qui ne se connaissent pas les uns les autres, qui ont des mœurs, des langages, des rehgions, des hidustries,
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des cultures, des métiers différents, on leur dit r a Inscrivez tout à la fois sur une même feuille de pa- » pier dix, douze, quinze, vingt, et, comme à Paris, » jusqu'à quarante noms de représentants, noms » qui vous sont, pour la plupart, aussi parfaitement » inconnus que s'ils étaient des citoyens de Phila- » delphie ou des habitant» de Canton, et jetez ce pay> pier dans Fume : il en sortira la représentation de » votre intelligence! il en sortira la représentation » de votre département, de votre moralité, de votre » conscience, de votre volonté réfléchie et person- » nelle!! »
— « Dites donc, répond le peuple sensé, qu'il en » sortira le hasard, le mensonge électoral, la décep- » tion, la cabale, l'intrigue, le scandale souvent! » Mais mon intelligence, ma préférence, mon choix » éclairé et réfléchi, ma conscience, ma volonté per- » sonnelle ?. . . Comment voulez-vous que tout cela en » sorte, puisque je ne l'y ai pas mis? J'ai voté à tâ- ^ tons, et vous voulez que mon suffrage ne soit pas ^ aveugle ?. . Allez, vous vous moquez du peuple ! Une .> loterie de noms tirés de l'urne par un enfant vau- » drait mieux, car l'enfant est innocent et impartial, 7> et rintrigue qui unit la main du peuple est perverse » et corrompue! »
Voilà ce que répond avec raison le peuple aux escamoteurs du sutFrage universel qui lui ont soufflé le scrutin de liste pour voter et pour régner sous son nom !
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A LA SUPPRESSION DU SCRUTIN DE LISTE
Quel est le but que doit se proposer le législateur dans l'organisation du mode de suffrage universel ?
C'est d'interroger la conscience du pays.
Quel est le moyen d'interroger sincèrement la conscience du pays ?
C'est de lui poser les questions que le pays puisse comprendre, juger, résoudre.
De quelle manière le scrutin de liste pose-t-il les questions devant le pays?
Il les pose de telle façon qu'il est radicalement impossible au pays de les comprendre, de les juger et de les résoudre.
Allons aux preuves.
Quelle est la question que l'élection par scrutin de liste pose au pays ?
C'est la question de savoir par qui, de celui-ci ou de celui-là, il croit devoir être et il veut être représenté.
Comment le pays peut -il savoir par qui, de celuici ou de celui-là, il peut être représenté.^
C'est en étudiant l'intelligence, la moralité, la probité, le désintéressement, la considération, les antécédents, la vie, les mœurs, les opinions de son candidat; c'est en faisant pour ainsi dire l'enquête personnelle de celui qui se présente à son choix ; c'est en le comparant à ceux qu'on lui oppose; c'est en le connaissant, en l'interrogeant, non dans ces interrogations de parade qu'on appelle une réunion électorale ou un club, mais dans sa vie entière; c'est en s'assurant, en un mot, qu'on ne sera trompé ni dans sa confiance ni dans ses opinions.
Or, comment le scrutin donne-t-il au pays le moyen de faire cette enquête sur la personne et sur les opinions des candidats?
Vous le savez, en éteignant toutes les lumières, en éloignant tous les objets, en écartant tous les renseignements, en supprimant toutes les responsabilités, en brisant tous les rapports naturels entre les électeurs et les candidats, en un mot, en créant systématiquement les ténèbres, la confusion, la mêlée de noms, l'ignorance des hommes, la brigue, la cabale, l'escamotage le plus complet de confiance qu'on ait jamais combiné pour duper un peuple.
Et en effet, toutes les conditions d'une bonne élection n'y sont-elles pas trompées.^ prononcez vousmêmes !
La première condition d'une élection , c'est la lumière. On vote à tâtons.
La seconde condition d'une élection, c'est la liberté. On vote par force vingt noms inconnus ou odieux, pour avoir celui qu'on préfère. On est enchaîné, on est serf d'un club rouge ou blanc, on abdique son indépendance.
La troisième condition, c'est la vérité de l'élection. On ne sait pas ce qu'on vote; si on vote bien, c'est par hasard. Vingt fois sur dix on vote ainsi pour un homme qui représente les opinions les plus opposées aux nôtres. On veut dire oui, et le scrutin dit non. On veut dire non, et il dit oui.
La quatrième condition de l'élection, c'est d'être sincère. On risque de mentir sans le vouloir à cha-
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que nom inconnu qu'on écrit. On vote sur la foi d'autrui, jamais sur la sienne. Que devient la sincérité ?
La cinquième condition de l'élection et la principale, c'est d'être honnête et consciencieuse. Vous jurez à vous-même de nommer le plus probe et le plus capable, et vous nommez qui.^ Peut-être le plus ignare et le plus intrigant.
La sixième condition de l'élection, c'est l'indépendance. Dans le scrutin de liste, vous obéissez forcément à une coterie, à un club, à une faction; votre jugement isolé et personnel n'y est pour rien. Vous êtes la main tenue par une main plus forte que vous |qui écrit, non pas votre volonté, mais la volonté d'une cabale !
Si nous énumérions les cent ou les mille conditions d'une bonne élection, vous verriez ainsi de suite qu'il n'y en a pas une sur mille qui ne soit anéantie, déçue, trompée, bafouée par le scrutin de- liste.
Celui qui a jeté ce germe de confusion, de déception, d'immoralité et de mort dans ce seul article de la loi électorale et de la Constitution, a détruit, par ce seul mot, toute la vertu de la République, toute la possibilité de vie pour la démocratie. Savez-vous qui a inventé ce piège où l'on prendrait vingt peuples libres ? Ce n'est pas la méchanceté, c'est l'esprit de système.
C'est une réunion de sept à huit journalistes nomades d'opinion, déracinés de leurs villes, de leurs villages, noyés dans une capitale, leur seul élément.
Ces journalistes, la veille des élections, tremblant d'être oubliés par des quartiers de Paris ou par des départements auxquels ils avaient à demander une adoption hasardeuse, se sont dit, sans y réfléchir : enlevons l'élection au peuple! donnonsla aux clubs ! imaginons le scrutin de Hste ! la représentation ne sera plus au plus digne, mais au plus remuant !
Et c'est ainsi qu'il a été fait.
Et deux ans n'étaient pas encore écoulés, que ces mêmes publicistes imprévoyants, punis de leur erreur et victimes de leur propre combinaison, voyaient la toute-puissance de la brigue qu'ils avaient créée, s'élever au-dessus d'eux et les proscrire du scrutin de liste par des noms qui n'avaient jamais été prononcés. Sont-ils convaincus maintenant qu'il ne faut jamais fausser un principe pour une circonstance, ni sacrifier une vérité fondamentale à l'intérêt de quelques noms ?
TOUTE-PUISSANCE DE LA MINORITÉ PAR LE SCRUTIN DE LISTE
De toutes les conditions d'une bonne élection que nous avons énumérées plus haut, la dernière et la plus nécessaire sans doute, c'est de faire prévaloir la majorité du pays sur la minorité, sur les partis, sur les coteries, sur les factions.
Le scrutin de liste assure presque infailliblement.
OU du moins souvent, le résultat contraire. Vous allez voir comment.
Voilà un département agricole, peuplé en immense majorité de cultivateurs, de petits propriétaires, de métayers, de commerçants, d'industriels intéressés à l'ordre intérieur, à la paix extérieure, à la solidité de la propriété, à la prospérité des transactions, au travail, à l'échange, à la circulation, à la consommation, au jeu régulier des institutions, à a force légale du gouvernement. Ce département compte cent ou deux cent mille électeurs. Sur ces deux cent mille électeurs, il n'y en a pas mille qui ne fissent choix d'un républicain raisonnable, patriote éclairé, modéré, pacifique, si on leur posait la question sur un nom connu dans leur canton ou dans leur arrondissement.
Mais le scrutin de liste est là. Il ne s'agit plus pour chacun de ces électeurs, isolés ou disséminés, de dire : Je veux tel candidat que je connais et qui a ma confiance dans mon canton.
Il s'agit de dresser pour le département tout entier, pour six ou sept cent mille âmes éparses sur un sol immense, une liste de vingt ou trente noms liés ensemble sur une même feuille de papier par un lien de solidarité et d'analogie d'opinions présumées, qui les fasse adopter par d'autres zones éloignées de ce département, et qui les fasse prévaloir sur une Hste de vingt noms aussi toute contraire.
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A l'instant, les électeurs isolés et disséminés, c'està-dire l'immense majorité de ces deux cent mille électeurs, sont forcés, par la force des choses, de se déclarer incompétents, de se taire, de se résigner et de rentrer dans l'inaction ou dans l'impuissance.
Chacun d'eux se dit : Je connais bien , dans ma ville , dans mon canton , dans mon village , l'homme honnête, sûr, éclairé, moral, désintéressé, par qui je voudrais être représenté ; mais je ne connais pas cet homme pour le canton voisin, pour le village, pour la ville éloignée de moi; je ris([uerais de me tromper, de porter des noms au hasard, qui répugneraient à ces électeurs lointains, ou qui me représenteraient en opposition avec mes propres désirs. Je ne puis rien ; abstenons-nous ! ou soumettons-nous à signer de confiance une des hstes que des hommes de la ville de Paris peut-être, ou des clubs, viendront m' apporter toutes faites. Renonçons à mon candidat, prenons des mains du hasard un candidat inconnu, ou mieux encore n'en prenons point du tout et laissons faire ; car voter pour l'inconnu, autant vaut ne pas voter. Je ne puis pas faire ce que je voudrais, je crains de mal faire, ne faisons rien !
Voilà le raisonnement naturel et désespéré des neuf dixièmes de ces électeurs ainsi dépaysés par la machiavélique invention du scrutin de hste. La masse se ferme les veux ou se he les mains.
Je vous l'avais dit.
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CHAPITRE XVIII
Or, pendant que cela se passe dans la masse, <{u'est-ce qui se passe dans la minorité ? Vous allez voir aussi.
Une douzaine de meneurs, publicistes, journalistes, clubistes, se réunissent dans l'arrière-cabinet d'un restaurateur ou d'un bureau de journal à Paris; ils déploient une carte des départements et une liste de candidats sans emploi sur la table , et ils distribuent entre deux quolibets ses rôles à la France.
Toi, disent-ils à tel département en l'apostrophant par son nom , tu es un département pauvre en bon sens; tu prendras un tel pour une capacité; nous te l'adjugeons; prends et nomme !
Toi, tu es un département éternellement servile; nous allons te faire la grosse voix et t'imposer ce nom qui te fera peur !
Toi , tu es un département vaniteux ; nous allons te flatter par une célébrité de Paris ; tu ne refuseras pas ta gloire !
Toi, tu as des intérêts d'industrie; voilà un mécanicien.
Toi, tu as une population prolétaire; voilà un harangueur de clubs !
Toi, tu as le génie militaire; voilà un sergent!
Toi, tu es un pays d'Allemands rêveurs; voilà un utopiste !
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Toi, tu es une race béotienne; voilà un idiot !
Et ainsi de suite !
Le courrier part et emporte au comité directeur, mais obéissant, de tous les départements, les listes impératives avec quelques noms en blanc seulement, réservés pour les ambitions locales.
Et voilà la manne distribuée.
Et les clubs se rassemblent au chef-lieu de chaque département ; ils ratilient et modifient légèrement les listes; Leurs émissaires les portent aux arrondissements, les arrondissements aux communes, les com^ munes aux individus.
Les départements, les arrondissements, les communes, les individus, s'étonnent bien un peu à première lecture de ces noms tombés du ciel, et qu'on leur affirme être les noms de leur cœur et de leur vénération; les vanités, les ambitions locales s'aigrissent bien un peu secrètement; on échange d'amères coniidences sur l'insolence et l'exigence du comité de Paris ou du comité central de département; un murmure sourd s'élève dans la ville et dans la campagne; mais les habiles le font taire d'un geste. «C'est à prendre ou à laisser; tout ou rien; un »nom déplacé déplace le monde, c'est l'intérêt du » parti; c'est le mot d'ordre de la disciphne ; c'est » l'arrêt occulte du destin. Celui qui raisonne est un » traître ; il faut anéantir son bon sens, ses affections, » ses estimes , ses reconnaissances de toute une vie y> pour un citoyen connu , estimé , aimé de toute la » contrée, votre ami, votre parent, votre voisin ! Il
» n'est pas sur la liste, il n'y faut plus penser, il faut » obéir ! »
Et on obéit!
Et les inventeurs du scrutin de liste appellent cela indépendance!...
Et ils appellent cela un choix ! . . .
Et ils appellent cela de la lumière ! . . .
Et ils appellent cela de la sincérité ! . . .
Et ils appellent cela de la vérité ! . . .
Et ils appellent cela de la conscience dans l'élection ! . . .
Donnez-lui son vrai nom : Intrigue ! . . .
SUITE DU MÊME SUJET
Or, pendant que cela se passe à gauche et qu'on dresse je ne sais où la Uste gauche, la même chose se passe à droite je ne sais où, et d'autres meneurs dressent tout aussi arbitrairement la liste droite ; ils la contre-signent ou la répandent anonyme de la main du comité de la rue de Poitiers dans la main de l'ancien pair de France, de la main de l'ancien pair de France dans la main de l'ancien préfet destitué par la République, de la main de l'ancien préfet dans la main de ses anciens amis, de la main de ses anciens amis dans la main de l'évêque, de la main de l'évéque dans celle du clergé, de celle du clergé dans celle du paroissien, du cultivateur, du domestique, de l'on-
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vrier, du mendiant. Voilà les deux listes également imposées, également sans rature possible, également mystérieuses pour les malheureux citoyens-serfs qui les nomment. Les voilà face à face!
Que faire ? se disent ces masses de citoyens à qui on a enlevé par le scrutin de liste toute possibilité de volonté propre, de choix individuel, de préférence personnelle.
Il faut bien se décider; on se décide sans savoir pourquoi, ni pour qui; on prend une liste, on en prend deux, on la lit, on la relit, pour tacher de découvrir, de déchiffrer quelque éclair de vérité, quelque révélation d'opinion dans ces caractères hiéroglyphiques ; impossible.
On met les deux listes à la fois dans sa poche ; on interroge celui-ci et celui-là; on adopte celleci au cabaret; on adopte celle-là à l'éghse; on re- TÎent à la première à la foire du canton; on retourne à la seconde au prône de sa paroisse ; le fils est pour celle-ci, la femme est pour celle-là; on ne sait à qui entendre ; on promet aux deux ; on part avec la ferme résolution de voter la blanche, on est rencontré en route par des donneurs d'avis qui vous jurent que tout est perdu si vous votez avec le propriétaire , que tout est anéanti si vous votez avec le prolétaire; on roule ses deux hstes entre ses doigts dans sa poche en marchant vers l'urne, et l'on finit par s'en rapporter au hasard.
Le hasard pour gouvernement, quand ce n*est pas l'intrigue, voilà le résultat infaillible du suffrage uni-
versel par scrutin de liste ! Parmi les aberrations humaines^ ce gouvernement à croix ou pile restait à inventer.
Les inventeurs du scrutin de liste ont eu cette gloire; la leur laisserons-nous, et consentirons-nous à nous perdre et à perdre à la fois la patrie, le sens commun et la société pour l'honneur de leur invention ?
DU VRAI SYSTEME TEMPORAIRE D ELECTION A EXPERIMENTER
Je VOUS ai dit que le vrai système définitif à organiser pour le suffrage universel était l'élection à deux degrés.
Je vous ai dit que la seule chose qui devait faire ajourner l'application de ce système de vérité et d'ordre dans l'élection était le préjugé invétéré du peuple fomenté par l'étroit et faux démocratisme des anciens gouvernements.
Je vous ai dit qu'avant de proposer l'élection à deux degrés , il fallait laisser mourir et sécher ce vieux préjugé irréfléchi du peuple.
Je vous ai dit qu'en attendant et temporairement il fallait, sous peine de mort politique, adopter un système d'élection direct, mais du moins sincère, éclairé, naturel, raisonnable.
Je vais vous dire quel est ce système, et vous mon-
rer combien il est supérieur en vérité, en sincérité, en moralité, en conscience, en lumière et en vraie démocratie, surtout au scrutin de liste.
DU VOTE PAR CIRCONSCRIPTION DE POPULATION
Voici ce système, qui fut deux jours celui du gouvernement provisoire, système qui n'a pas cessé d'être le mien.
Le 'gouvernement fait diviser la France en sept cent cinquante parties égales, non en territoire, mais en population.
Chacune de ces divisions électorales contient quarante-cinq ou cinquante mille âmes.
Chacun de ces groupes de cinquante mille âmes nomme un représentant par le suffrage universel et direct.
Voilà toute la loi.
Cela est simple comme toute vérité, car Dieu a donné la clarté pour signe de tout ce qui est vrai. Toutes les fois qu'une loi n'est pas simple, elle n'est pas claire ; toutes les fois qu'elle n'est pas claire, défiez-vous-en. Un mensonge se cache toujours dans un peu d'obscurité.
Maintenant étudiez le mécanisme aussi simple et aussi intelligible de ce mode d'exercer le suffrage universel. Tous les inconvénients, toutes les erreurs, toutes les ténèbres, tous les mensonges, toutes les
comédies, toutes les roueries, toutes les cabales, tous les dangers, toutes les hontes du suffrage universel par scrutin de liste disparaissent à l'instant. Prouvons :
CHAPITRE XXII
De cinquante mille âmes, défalquez les femmes, restent trente mille âmes.
Défalquez les enfants, les vieillards, les infirmes, les absents, les mineurs, les incapables, les indolents, les indignes, restent quinze mille électeurs exerçant activement leur droit de suffrage.
La masse s'éclaircit déjà ; la confusion, inconvénient de la masse, disparaît.
De ces quinze mille électeurs participant réellement de leur personne au vote, mille tout au plus, prennent une part active et assidue aux opérations qui précèdent le scrutin, comités, réunions préparatoires, conférences entre le candidat et les électeurs Ces rapports directs et personnels entre les candidats et les électeurs redeviennent possibles, sans rassembler dans un local démesuré des masses d'hommes qui ne peuvent entendre la voix de celui qui leur parle, et qui deviennent, par leur rassemblement même, un trouble, un danger pour la paix publique.
L'attroupement, cette nécessité fatale du scrutin de liste où deux cent mille hommes sont convoqués à la fois pour délibérer sur leurs candidats, est supprimé dé fait.
Le club tumultueux et à proportion séditieuse n'a plus de raison d'être ni de prétexte d'exister.
L'imagination publique dont le club est le cauchemar se rassure , la discussion prend la place de la vocifération.
Le droit de réunion électorale, nécessaire à l'exercice du suffrage universel pour se concerter pacifiquement, redevient le droit commun.
L'élection ne fait plus trembler le sol d'un département.
C'est beaucoup, car un pays ne fonde pas sur des tremblements de terre. Ce n'est pas tout.
Toutes les fois que le représentant d'un département, qui a dix, douze, vingt représentants, se déplace, est promu à une fonction, devient infirme, abdique ou meurt, dans le système actuel du scrutin de liste, vous appelez deux cent ou trois cent mille citoyens épars, distants, disséminés à trente lieues de rayon, pour nommer quoi ? un seul député à la place du député démissionnaire. Vous sonnez le tocsin électoral des candidatures, des réunions, des brigues, des clubs, d'un bout du pays à l'autre ; vous bouleversez moralement et physiquement une population entière ! Vous créez une tempête pour puiser une goutte d'eau dans le creux d'une main !
C'est insensé, c'est révolutionnaire, c'est malsain, c'est la fièvre donnée coup sur coup à toute une région de la République.
Qu'arrive-t-il ? De deux choses l'une. Si le pays (lue vous troublez ainsi pour un seul nom à remplaceF sur une liste, est un pays industriel, prolétaire, à population nomade, urbaine, agglomérée, ce pays bout, fermente, s'attroupe, pérore, vit un mois dans une |)erpétueîle agitation.
Si le pays auquel vous vous adressez est un pays agricole, calme, rural, à population rare et disséminée, il est arrêté par ses occupations, ses distances, ses routes, son indifférence ; il ne vient pas , il ne répond pas, il laisse comme vous le voyez l'élection à sept ou huit meneurs de chef-heu qui conduisent leur petit groupe d'électeurs rapprochés et remuants au scrutin, comme les chefs de brigues théâtrales conduisent et disciplinent leurs bandes de claqueurs habitués du lustre dans nos théâtres de Paris.
Dans le système de vote par zone , par division électorale, rien de tout cela. Quand un député manque, se retire ou meurt, on ne rassemble que la division dont il est le représentant ; le reste du pays travaille ou vit en paix; rien ne s'agite, si ce n'est dans le petit cercle de mouvement auquel aboutit le représentant. La France ressemble à ces vaisseaux construits à compartiments séparés qui ne sont pas submergés en entier parce qu'une membrure manque à la calle, et qui ne ferment qu'une voie d'eau là où la nécessité commande au pilote de porter la main.
AUTRES AVAMAGES DU SYSTÈME PAR DIVISIONS ÉLECTORALES
Dans ce système, on ne peut pas tromper le peuple.
L'espace de territoire où se groupe une population de cinquante mille âmes, et dans lequel quinze mille électeurs seulement ont à se concerter pour faire un bon choix, n'est pas très-étendu, n'est pas disproportionné à la portée de Yue, de relations, de connaissance personnelle de ces quinze mille électeurs.
Si cet espace est dans une ville, c'est un quartier. On s'y connaît aisément, on en connaît du moins les individus notables.
Si cet espace est dans la campagne, c'est, dans certains pays, moins de la moitié d'un arrondissement; on s'y connaît de plus loin que dans les villes; la notoriété qui cesse de quartier à quartier, et souvent d'étage à étage dans les villes, s'étend de village à village, de canton à canton dans les champs ; à deux et quatre myriamètres on est encore voisin. Les réputations volent de clocher à clocher, les considérations locales y sont larges et permanentes ; il est impossible de dire à quinze mille électeurs, cultivateurs, paysans, ouvriers, propriétaires, dans un cercle de cinquante mille âmes : voilà un homme pervers oui est un grand
citoyen! Voilà un usurier qui est un homme désintéressé! Voilà un ignorant qui est un homme de mérite! Voilà un perturbateur qui est un homme de bien! On rirait au ^^sage du courtier d'élection qui tenterait dépareilles bévues ou de pareilles duperies; on lui répondrait : nous le connaissons mieux que vous, laissez-nous choisir nous-mêmes; il y a vingt ans, trente ans, cinquante ans que nous vivons dans le pays, les réputations nous y sont aussi familières que les arbres ou les grands chemins.
Ce n'est donc nullement sur les caractères, sur les situations, sur les vices ou sur les vertus de ses candidats que le peuple aurait à s'interroger; ce n'est que sur les opinions.
Eh bien ! là encore le système des divisions électorales répond complètement à ce besoin pour le peuple de connaître les vraies opinions de son représentant; le rapprochement est facile, quotidien; on peut s'aborder, s'interroger, se voir , s'entendre, conférer directement, publiquement , confidentiellement, comme on veut, entre électeurs et candidats; on peut se poser les questions du moment, on peut arriver presque, non pas au mandat impératif, mais au mandat spécial sur chaque intérêt vital du peuple, du pays, du gouvernement.
Et qu'on ne dise pas que les réponses des candidats peuvent tromper le peuple dans ce système, et lui promettre ce qu'on ne tiendra pas. Ce men-
songe du candidat à l'électeur n'est possible que dans le système actuel, entre ces candidats nomades étrangers au pays et ces masses confuses de deux cent mille électeurs à qui l'on jette une bouffée de promesses du haut d'un tréteau, ou une bouffée de papiers du fond d'un bureau ajournai, et à qui on n'aura aucun compte à rendre après.
Mais un candidat résidant dans le pays même, ou allié au pays même par ses relations, par sa renommée, par ses répondants domiciliés dans la circonscription électorale à laquelle il s'adresse , ne peut pas impunément se jouer du peuple , de sa propre renommée d'honnête homme, de son avenir de considération parmi ses concitoyens. Il est responsable, il a un cautionnement moral : ce sont ses antécédents, ce sont ses relations de voisinage, c'est sa cohabitation sur le sol avec ceux qui le connaissent, qui le choisissent, qui le retrouveront toute sa vie, qui lui demanderont compte face à face, à lui, à ses patrons, à ses répondants, à sa famille, à ses enfants, de sa fidéhté aux paroles qu'il a données ou de son infamie.
Voilà la responsabilité devant les électeurs toute trouvée et toute constituée par la nature.
Ajoutons : voilà la justice du peuple et la récompense d'une bonne vie politique.
Celte justice du peuple, cette récompense d'une bonne vie pubhque sont entièrement trompées dan*
l'élection par scrutin de liste, où le candidat imposé d'en haut tombe d'un club irresponsable dans une population étrangère à sa vie. Le plus honnête homme du canton, de l'arrondissement, du département, est dans ce système comme s'il n'était pas. Un inconnu vient lui enlever tout le fruit d'une longue existence estimée, d'une longue résidence avérée parmi le peuple de son pays. A quoi bon tout cela.^ Que sert à un excellent citoyen d'avoir vécu tout une vie de dévouement et d'honneur parmi les siens? D'avoir rendu depuis sa jeunesse tous les services modestes et d'autant plus méritoires à ses compatriotes.^ D'avoir été tour à tour adjoint, maire de sa commune, puis membre du conseil d'arrondissement, puis membre du conseil de département, puis administrateur des hospices, économe des biens des pauvres, prodigue de son propre bien aux malheureux ? Puis délégué de son pays au nom de tous les intérêts agricoles ou industriels de la contrée? Puis de s'être exercé laborieusement à l'étude, à la discussion, à l'éloquence des affaires, pour devenir capable et digne de servir de plus haut les intérêts généraux de la nation? Tout cela est oublié, tout cela est inutile, tout cela est perdu en un jour dans votre système actuel? A quoi bon vingt ou trente années de labeur, de mérite, de noviciat devant vos concitoyens? Il n'y a pas besoin de tant de peine. Il suffit d'aller à Paris s'aiTilier à une réunion directrice des listes , et de revenir dans un département quelconque avec un
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brevet de capacité universelle et d'illustration occulte contresigné par un club.
N'y a-t-il pas là de quoi dégoûter d'être honnête homme et même homme de mérite, si l'on était honnête homme et homme de mérite par intérêt ? Mais, n'y a-t-il pas là, du moins, de quoi détruire tout principe d'honnête émulation dans la carrière des hommes publics des départements ? N'y a-t-il pas là surtout de quoi déshériter peu à peu le peuple de ses meilleurs serviteurs ?
CHAPITRE XXIV
Enfin, le mérite suprême du mode d'élection par zone et par division, c'est de ne point fatiguer les électeurs, c'est de ne point leur demander plus qu'ils ne peuvent faire, c'est de ne pas les rejeter dans l'indifférence et dans la négligence de leur devoir, et par là de ne pas laisser tomber en désuétude leur souveraineté.
Dans un département qui compte quinze représentants, si ces quinze représentants se renouvellent en trois ans par démission, par promotion à des fonctions publiques, par mort ou autrement, il y aura à remuer dans le système actuel en trois ans, dans ce département à deux cent mille électeurs, trois millions de citoyens. Quelle perturbation s'ils s'y rendent, ou quel honteux abandon de leur droit s'ils ne s'y rendent pas.
Dans le système par zone de pays et par division de cinquante mille âmes, il n'y aura à remuer que trois fois quinze mille électeurs en trois ans. Quelle raison, quel prétexte le peuple, ainsi ménagé, ainsi réparti par le suffrage universel, aurait-il de ne pas accomplir son devoir ?
Le suffrage universel, fiction et fiction déjà mourante aujourd'hui par le vice de votre scrutin de liste, devient donc par le mien une réalité.
La République ne peut plus périr par la désertion du peuple.
Ainsi, suppression des masses et des attroupements dans l'exercice du suffrage universel.
Suppression des clubs électoraux à proportions numériques dangereuses pour la paix du pays.
Suppression de l'influence dominatrice des clubs directeurs de Paris ou des chefs-lieux.
Suppression de ces candidatures d'aventuriers politiques qui viennent, un ordre de ces clubs à la main, mendier, commander ou dérober les suffrages du peuple.
Suppression de ces irresponsabilités des députés, qui, une fois l'élection surprise, ne reparaissent plus devant le peuple qui les a envoyés.
Suppression de ces réputations de complaisance qui s'improvisent en huit jours de brigues, par la grâce d'un comité central ou d'un journal agitateur, et qui s'évanouissent après le tour électoral joué à la dérision du peuple.
Suppression de la toute-puissance de la cabale.
Rapprochement de l'électeur du candidat.
Rapports directs et de longue main entre le peuple et ses mandataires.
Entretien face à face entre eux.
Compte demandé et rendu des opinions avant l'élection, des votes après.
Vote direct , vote en plein jour, vote universel et vote régulier.
Enfin, présence facile et réelle de tous les citoyens actifs à l'élection, dans des élections dix ou douze fois moins fréquentes.
Par conséquent représentation vraie du peuple.
Voilà les principaux avantages de l'abolition du scrutin de liste et du suffrage universel par divisions électorales de cinquante mille âmes.
Voilà les garanties morales retrouvées dans l'acte du suffrage universel.
CHAPITRE XXV
N'y a-t-il aucunes autres garanties à lui demander.^ Je suis convaincu qu'il y en a quelques autres encore.
Je suis convaincu que la société républicaine a d'autant plus le droit de demander ces garanties morales au suffrage universel, qu'elle a renoncé sagement à lui demander des garanties matérielles, brutales, de fortune, de propriété, de cens électoral ou d'impôt.
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La société républicaine ne doit pas être, comme les démagogues se le figurent, une société désarmée de gages et de prudences. Elle cherche ses gages et ses prudences dans les conditions morales , au lieu de les chercher dans des conditions matérielles. Elle est spirituaHste au lieu d'être matérialiste. Elle s'arme d'autres armes, voilà tout; mais elle ne s'abandonne pas plus au hasard que la société aristocratique ou monarchique.
Ainsi, la loi électorale a renoncé à exclure aucune classe de citoyens, riches ou pauvres, du droit personnel de concourir à la souveraineté et à la direction de la société, dont tout homme est membre. Mais elle a le droit et le devoir de demander à tout homme qui se présente pour exercer ce droit : Etes- Yous homme dans toute l'étendue et dans toute la dignité de ce mot.^
Êtes-vous Français.^
Etes-vous citoyen?
Etes-vous libre .^
Avez-vous l'âge de raison poHtique?
Avez-vous l'instruction générale obligatoire à tout citoyen pour comprendre ses droits et ses devoirs?
Avez-vous une résidence fixe?
Etes-vous fils ou père de famille?
Avez-vous une responsabilité morale quelconque . et d'une certaine durée commune avec la partie du pays, avec le groupe du peuple dont vous allez exprimer la volonté et engager l'avenir.^
Exercez-vous une profession infâme ?
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Ètes-vous nomade par dérèglement de vie ?
Etes-vous mendiant par oisiveté volontaire et habituelle?
Ètes-vous flétri par quelques condamnations tégales qui donnent un mauvais préjugé au peuple sur vous ?
Il est ^évident pour tout homme de sens que la société républicaine a le droit de poser et de résoudre toutes ces questions.-avant d'admettre le citoyen à l'exercice du droit électoral , ce sacrement de la souveraineté nationale.
Le suffrage universel n'est pas le suffrage des premiers venus; c'est le suffrage du citoyen^
CHAPITRE XXVI
L'âge de raison politique est sans contredit la première de ces garanties morales à examiner dans celui qui se présente pour exercer le droit de suffrage universel.^
Je pencherais pour que^ dans la révision de la loi électorale , cette garantie d'âge fût élevée à vingtcinq ans.
La loi civile déclare l'homme privé majeur à vuigtun ans, mais la majorité politique n'est presque dans aucun pays à la même date quelamajorité civile, et la majorité civile elle-même n'est pas complète avan< vingt-cinq ans.
D'ailleurs, quelle immense différence n'y a-t-il pas
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par la nature des fonctions entre la majorité civile et la majorité politique?
La loi civile vous déclare capable à vingt-un ans de régir vos biens personnels et de vous gouverner vous-même à vos risques et périls , sauf encore les tutelles, les aliénations, les mariages pour lesquels elle vous impose des conditions de prudence, de consentement de parents, de conseil de famille, de temporisations restrictives de votre droit de vous gouverner vous-même.
Si vous abusez à vingt-un ans de ce droit personnel dans le gouvernement de vous-même et dans la gestion de vos intérêts privés, sur qui retombe la responsabilité de vos ignorances, de vos passions en effervescence, de votre jeunesse, de vos prodigalités, de vos déportements? Sur vous-même et sur TOUS seul, ou tout au plus sur votre famille la plus rapprochée.
Mais dans la majorité politique que la loi actuelle fixe à vingt-un ans , et qu' elle ne restreint par aucune condition de tutelle ou de conseil légal, sur qui retombent votre ignorance des hommes et des choses humaines, vos erreurs, vos séductions, vos entraînements? Sur la nation, sur la société tout entière ! sur trente-six miUions d'hommes punis par vous d'avoir mis leur sort dans des mains d'enfants!
Y a-t-il comparaison possible entre le mal qu'une majorité civile prématurée peut causer à vous, et le mal qu'une majorité pohtique prématurée peut infliger à votre pays?
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Non, la différence entre ces deux dangers est comme un est à quarante millions. La société républicaine a donc quarante millions de fois le droit d'exiger que Tâge de majorité politique soit fixé à une date de la vie plus haute et plus réfléchie que la majorité civile.
Il y aurait donc à discuter si, au premier rang des garanties morales attribuées au suffrage universel, la société ne pourrait pas demander la garantie d'âge de raison politique ou de 25 ans ?
La fixation de cette date de la majorité politique à 25 ans aurait l'avantage encore de dégager presque entièrement la question difficile du vote de l'armée, puisqu'il n'y aurait plus alors qu'un cinquième de l'armée participant au suffrage.
CHAPITRE XXVII
Une certaine instruction générale, Fobhgation de savoir lire et écrire, l'injonction d'écrire soimême son billet, est au nombre de ces garanties morales que la loi future pourra prescrire. On ne le peut pas aujourd'hui, parce que l'instruction n'a pas été déclarée encore gratuite et obligatoire, et que ce serait donner une exclusion rétroactive à la masse du peuple, qui n'a pas reçu ce qu'on lui demanderait; mais dans peu d'années la société ré publicaine serait en droit d'exiger cette garanti^ L'instruction élémentaire est le cens spiritualiste du ci-
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îoyen. Savoir lire et écrire, c'est savoir comprendre. La lumière fait partie de la moralité, l'intelligence est le cautionnetnent de T électeur souverain.
CHAPITRE XXVIII
Le mariage et le titre de père de famille en est un autre. Si la loi détermine vingt-cinq ans pour date de la majorité politique, il est raisonnable d'excepter de cette condition d'âge l'homme de vingt-un à vingt-cinq ans, marié et père de famille.
L'homme marié et chef de famille a dans ces deux titres des responsabihtés, des solidarités, des gages, des garanties dans l'ordre social, bien supérieurs à ceux de l'homme célibataire, isolé, nomade, responsable de lui seul et à lui seul. La loi doit reconnaître cette vérité ; elle doit tenir compte du titre de chef de famille, non-seulement dans le droit prématuré au suffrage universel pour l'élection du représentant, mais encore dans toutes les élections locales, municipales, spéciales, dont le régime républicain confère et multiphel'obhgation pour les citoyens. La famille est le gage vivant, la responsabilité suprême, la garantie en sentiments du cœur et de réflexion de l'homme. Quand on sait que du vote qu'on va porter dépend le sort de son père, de sa mère, de sa femme> de ses enfants, la main la plus légère prend du poids ; toutes ces destinées confiées par la Providence y pèfîesit. Le citoyen délibère quatre fois avec lui-même
avant de les engager par un vote d'étourderie , de passion ou d'entraînement. Le mariage conseille , la paternité mûrit. Un jour viendra, je n'en doute pas, oii le père de famille aura autant de voix dans le suffrage qu'il y a de vieillards, de femmes et d'enfants à son foyer ; car dans une société mieux faite , ce n'est pas l'individu , c'est la famille qui est l'unité permanente. L'individu passe , la famille reste. Le principe de la conservation sociale est là. On le développera pour donner à la démocratie autaut de stabilité qu'à la monarchie.
CHAPITRE XXIX
Enfin, le domicile est une de ces garanties toutes morales que la loi doit exiger, dans une certaine mesure raisonnable, du citoyen auquel elle confie l'exercice du suffrage universel. Cela se comprend.
Nousavons démontré que pour être un acte sérieux et moral, le suffrage universel avait besoin d'être éclairé. Comment le sera-t-il si des individus ou des masses d'individus nomades, arrivés la veille, s'en allant demain, séjournant quelques mois seulement dans le pays, sont appelés à choisir entre des candidats qui leur sont parfaitement inconnus et étrangers !
Nous avons démontré qu'il devait être vrai ! Comment le serait-il si ces masses d'individus nomades votent, non pas sur leur connaissance personnelle des
candidats, mais sur la foi du premier venu, sur la foi du club ou du cabaret?
Nous avons démontré qu'il devait être consciencieux! — Comment le serait-il, puisque la conscience n'y serait pour rien, et qu'on recruterait ces électeurs, pour la fonction qui exige le discernement le plus réfléchi, comme on recrute des ouvriers sur la place?
Nous avons démontré enfin qu'il devait être responsable et donner des gages à la société, à la communauté! — Comment serait-il responsable et quels gages pourrait-il donner, puisque, une fois ce vote jeté dans l'urne, ces électeurs nomades peuvent disparaître du pays, camme des journaliers congédiés, et laisser au pays qu'ils quittent le poids del'impôt, les conséquences de l'agitation, les calamités du désordre, la honte du choix qu'ils ont contribué à infliger au département ?
Une certaine durée de domicile antérieure à l'élection, une certaine garantie de continuation de domicile après l'élection sont donc deux conditions justes, morales, nécessaires, que la loi doit exiger des citoyens pour la participation au sufl'rage universel.
CHAPITRE XXV
Cette condition d'une certaine durée de domicile avant, d'une certaine probabilité de domicile après^ touche et ramène à la question du vote au chef-heu.
OU du vote au canton, ou du vote par circonscriptions de communes, ou, enfin, du vote àla commune.
§ II
Un seul mot sur cette question. Il est évident qu'elle fait partie très-importante de l'organisation du suiFrage universel ; car si vous conférez au peuple un droit dans voire Constitution, mais que vous placiez ce droit à une si grande distance de la main du peuple qu'il lui soit impossible ou difficile d'y atteindre, vous vous jouez du peuple : votre Constitution est une dérision.
C'est ce qui avait lieu dans le système actuel du scrutin de liste, avant qu'on eût accordé la faculté insuffisante de voter par trois ou quatre sections de canton; mais c'est ce qui a lieu encore pour les campagnes et surtout pour les campagnes où les villages sont rares et les populations espacées.
§ in.
L'adoption du système que je présente supprime une partie de ces inconvénients, puisque ce système groupe cinquante mille âmes ou quinze mille électeurs seulement autour du centre électoral. Cependant il en laisserait subsister beaucoup encore, si la loi future ne s'occupait pas de rapprocher l'urne du scrutin de la main de l'électeur. Elle doit pour cela consacrer le principe du vote dans la commune, en admettant seulement des exceptions pour les communes trop
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peu nombreuses et trop peu responsables pour garantir la bonne exécution du vote.
Toutes les raisons ou plutôt tous les sophismes qui ont été produits contre le vote à la commune sont de la même nature posthume que les raisons et les prétextes produits pendant tant d'années contre l'élection à deux degrés. Ces raisons étaient bonnes quand il s'agissait d'exclure la masse et la volonté du peuple du suffrage, et de concentrer toute l'influence électorale dans la main d'une seule classe moyenne, gouvernant d'un geste un simulacre d'élection.
Il était bon alors de dépayser l'électeur de son milieu habituel, de son sol, de son clocher, de son village, de sa maison, de ses proches, pour l'enrôler au chef-lieu seul , déclassé, abandonné de ses influences naturelles sous l'inspiration et sous la domination absolue de quelques meneurs de chefslieux.
Quand la restauration voulut créer le double vote pour aristocratiser tout-à-fait l'élection, elle fit bien plus, elle institua le vote au chef-lieu du département; on venait de quarante lieues apporter son bulletin à l'urne, on retournait à quarante lieues retrouver son domicile. Qui pouvait faire impunément ainsi ces quatre-vingts lieues, si ce n'étaient les riches, les oisifs, les heureux de la terre? Ce qui était logique à la restauration voulant refaire une aristocratie, ce qui était logique au gouvernement de juillet voulant concentrer le gouvernement dans une
oligarchie de classe intermédiaire, est absurde sous la République, qui doit vouloir organiser une démocratie, ou qui doit disparaître !
C'est le peuple entier que la République doit convoquer aujourd'hui au suffrage. Vous devez aller trouver le peuple où il est, c'est-à-dire dans ses ateliers , dans ses champs, dans ses éghses , dans ses chaumières, dans ses hameaux, dans ses communes.
Ce n'est pas au peuple de venir chercher son droit, c'est au droit d'aller chercher le peuple.
Autrement, vous n'aurez pas le'peuple, vous aurez son ombre, vous aurez son écume, vous aurez sa partie flottante et déclassée', sa démagogie enfin, ou bien vous n'aurez que son aristocratie locale.
Des deux côtés, danger.
Ebullition de la démocratie s' évaporant elle-même dans ses excès, ou suppression de la démocratie pour préparer une explosion de démagogie nouvelle. Le vote éloigné du peuple amène inévitablement un de ces deux résultats.
CHAPITRE XXXI
Bien loin de vouloir éloigner l'urne du vole du citoyen , nous devons la rapprocher le plus possible. C'est le moyen d'obtenir deux choses :
La présence réelle du peuple à l'acte de sa souveraineté.
2&4 tË. Conseiller du peuple.
• La rnôf alité plus grande du peuple dans l'accomplissement de cet acte de sa souveraineté.
Nous devons instituer, sauf les exceptions indiquées, le vote à la commune. Nous devrions^ selon moi, l'instituer, si cela était possible, au domicile. Nous devrions former, le jour du suffrage, un cortège légal composé du juge de paix, du magistrat local du bureau, présentant l'urne de porte en porte, et notant l'absence ou le refus de voter des citoyens indifférents à la patrie. Cette amende de honte suffirait pour contraindre tout citoyen qui se respecte à accomplir son premier devoir de souveraineté.
Tout ce qui dépayse l'homme l'expose à la séduction et le démoralise. Il y a mille fois plus de conscience au foyer, qu'il n'y en a sur la place publique; il y a plus de gravité et plus de réflexion aussi. Les murs du domicile protègent le citoyen contre les légèretés, les enivrements et les intimidations des grands rassemblements d'hommes. Il y a plus de responsabilité enfin. L'électeur qui se prépare à voter dans l'intérieur de sa famille, qui se consulte avec lui-même , avec son père , avec sa mère , avec sa femme, avec ses enfants, avec les hommes de sa connaissance et de sa confiance habituelle, vote plus devant Dieu, parce qu'il vote plus devant sa famille.
L'élection à domicile ferait tout un code de morarité dans l'élection. Elle sauverait, je n'en doute pas, et elle assainirait la démocratie.
Ne pouvant pas espérer de l'obtenir aujourd'hui, rapprochons-en nos institutions, en faisant exercer le
suffrage universel par divisions électorales, et en plaçant le scrutin dans la commune, quand la Constitution nous permettra de réformer légalement et non révolu tionnairement les défectuosités du vote actuel.
CHAPITRE XXXII
Avec toutes ces garanties morales substituées aux garanties matérielles des anciens systèmes, le suffrage universel est organisé.
11 ne peut faire peur qu'à ceux qui ont peur de la vérité.
Il ne peut donner d'inquiétudes à personne, à moins qu*on ne suppose qu'un peuple libre, en âge de raison politique, enraciné dans la propriété, dans la famille, dans ses professions, marié, domicilié, votant sur ce qu'il connaît, réfléchissant trois ans avant de voter, votant tout entier, votant avec responsabilité, votant presque à domicile sous les yeux du père, de la femme, de l'enfant, de l'ami, du conseil, votera son propre suicide !
^ Quant à moi, je ne le crois pas, et la nature ne le croit pas elle-même, car elle a confié partout à l'homme le soin de sa propre conservation. Convoquez le genre humain et dépouillez le scrutin du genre humain, le dernier mot qui en sortira sera la vie, et non la mort de la société.
DE QUELQUES AUTRES AMÉLIORATIONS AU SYSTÈME DB SUFFRAGE UNIVERSEL
La souveraineté du peuple ainsi organisée et personnifiée dans une a^emblée souveraine , n'y a-t-il aucune améKoration constitutionnelle à apporter régulièrement et successivement à la constitution de la représentation nationale.^
Je laisse ici de côté la question des deux chambres que j'ai traitée ailleurs; j'ai dit et je crois que c'est une question temporaire, une vérité de circonstance; que si deux chambres peuvent être un élément d'équihbre utile entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, quand la Constitution répubhcaine sera bien assise et quand nous serons entièrement sorti de la période révolutionnaire pour entrer dans la période définitive de gouvernement, une seule chambre était préférable pendant la première période de la République, parce que la dictature de l'Assemblée était souvent nécessaire alors pour faire face aux crises, et que la dictature partagée entre deux chambres n'était pas la dictature, mais l'anarchie.
Je pense encore de même pour un certain temps.
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CHAPITRE XXXIV
Mais l'Assemblée nationale législative doit-elle être en session et en délibération permanente, une fois le pouvoir exécutif constitué? Je n'hésite pas à répondre non.
Non, car l'Assemblée législative en permanence de délibération, est un signe d'urgence, de crise et de contention, qui donne aux temps calmes l'apparence et l'agitation des temps extraordinaires et des jours d'alarmes. Cette permanence, c'est le drapeau de la patrie en danger. La nation ne se rassure pas en présence de ce signe de défiance.
Non, car l'Assemblée législative, en permanence de délibération, tend les fibres de l'opinion, use les ressorts du gouvernement et s'use elle-même. L'intermittence du travail et du repos n'est pas seulement une loi politique , elle est une loi de la nature qui s'applique aux corps politiques aussi bien qu'aux individus. Le travail rend le repos indispensable, et le repos dispose de nouveau au travail. La lassitude prend au corps délibérant comme aux hommes; il ne faut pas l'attendre , car elle énerve l'intelligence et la volonté. Une assemblée qui délibère toujours finit par bavarder au heu de discuter, et par languir au heu d'agir.
Non, car les discussions d'une assemblée en per-
manence ou ennuient ou passionnent le pays ; si elles ennuient le pays, il prend en dégoût sa représentation ; si elles le passionnent , il prend en fureur ses opinions.
Les discussions politiques donnent une fièvre souvent utile à F esprit public; mais si cette lièvre est continue, elle surexcite jusqu'au délire et jusqu'aux agitations séditieuses le peuple. Quel est l'homme qui subirait impunément des accès de fièvre répétés tous les vingt-quatre heures, pendant la durée de sa vie? Une nation n'est pas autre chose qu'un homme multiplié par quarante miUions d'hommes semblables à lui. Un mauvais régime la tuerait aussi infailliblement qu'un mauvais régime tuerait un malade soumis à cette surexcitation continue des facultés humaines.
Non, enfin, car les ministres doivent assister aux sessions, aux commissions, aux séances du corps législatif, répondre à ses interpellations , prendre la parole dans ses discussions. Or, il est physiquement et moralement impossible que huit ou dix ministres assujettis à cette assiduité, à ce devoir, à cette tribune, à cette parole continue, puissent en même temps assister au conseil des ministres, aux conférences avec le président, et administrer et préparer les affaires de la nation.
Si le ministre est consciencieux et capable, ce régime le tuera en un an ; s'il est négligent et incapable, ce régime tuera son administration.
Il est donc de toute nécessité que la représenta-
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tion nationale, même sous la République, participe à cette loi universelle d'intermittence du travail et du repos, et que les sessions ne durent qu'une partie de l'année. Elle fera plus et elle agitera moins.
La loi électorale doit lui donner la faculté et même l'obligation de se proroger au moins quatre ou cinq mois par année, sauf les cas d'urgence dont elle sera elle-même juge, et sauf la permanence muette d'une commission représentative, chargée d'assister à sa place au gouvernement, et de la convoquer s'il y a crise.
CHAPITRE XXXV
Une dernière amélioration est indispensable au sens régulier de notre système représentatif, et je ne puis comprendre qu'elle ait échappé à la sagesse et à la prévision des hommes consommés qui ont rédigé notre Constitution.
C'est la solution du conflit qui s'élèverait entre le président de la République et l'Assemblée nationale législative.
Comprend-on un président responsable de repubHque, l'élu temporaire d'un peuple pour l'exécution de ses lois, en lutte avec une représentation nationale élue aussi par ce même peuple ?
Comprend-on que ce président responsable se soumette, contre son opinion propre, contre sa conscience, contre sa volonté, à faire exécuter en silence
pendant cinq ou six ans les volontés d'une assemblée en opposition avec toutes les siennes , et qu'il continue néanmoins à rester responsable de ce qu'il n'a fait que comme contraint et forcé par cette représentation ?
Comprend-on un président de République dans une pareille impasse , tenu de nom.mer pour ses ministres ses plus cruels ennemis, et de revêtir de la présence de sa signature, de sa sanction, des actes inspirés par la haine ou par l'animadversion qu'on lui porte !
Le comprend-on ensuite, après ou pendant sa présidence , mis en accusation par la nation, et condamné pour avoir sanctionné ce qu'il ne lui était pas permis de discuter!
Où sera sa dignité ? Où sera sa liberté? Et s'il n'y a pas de liberté, où sera sa responsabilité ?
Un enfant rougirait d'une si puérile contradiction entre la situation et le devoir, entre le titre et le rôle, entre la liberté et la responsabilité. Un grand peuple ne peut laisser subsister en permanence un tel conflit ou un tel avilissement de son pouvoir dans sa constitution représentative. Tous les rouages doivent fonctionner sans froissement possible dans le mécanisme d'un gouvernement.
11 n'y a que trois issues à ce conflit s'il se présente, et tout se présente dans la durée de la vie d'un peuple.
Ou la démission du président de la République.
Ou sa destitution par l'Assemblée nationale.
Ou la dissolution de l'Assemblée nationale par le président et l'appel au peuple par une nouvelle élection.
Examinons-les toutes les trois.
CHAPITRE XXXVI
La démission du président est sans doute un moyen apparent de yider le conflit, mais ce moyen est une extrémité suprême dont il serait très - dangereux d'user souvent. On le comprend.
L'élection d'un président de la République est quelque chose d'infiniment plus dangereux pour la paix publique que l'élection de l'Assemblée législative par le pays.
Pourquoi.'^ parce que, dans l'élection de l'Assemblée législative, les opinions, les partis, les factions se fractionnent en sept cent cinquante brigues, cabales , candidatures qui correspondent à sept cent cinquante centres d'action à peu près isolés les uns des autres, dans lesquels chacun de ces centres ainsi subdivisés d'opinions espère avoir la victoire sur l'opinion opposée , ou ne se croit nullement frappé à mort, si elle est vaincue, espérant se relever ailleurs.
Dans l'élection du président de la République, au contraire, la nation électorale se divise en deux grandes factions ou tout au plus en trois, rangées en bataille sous deux drapeaux et sous deux noms di-
vers, comme pour la guerre. De cette séparation de la nation électorale en deux camps, en deux drapeaux, en deux factions, à la guerre, en effet, il n'y a souvent que l'étincelle. C'est là une situation tendue, armée, irritée, qu'il ne faut ni prolonger ni renouveler souvent pour la concorde des esprits dans un peuple.
Si, par un vice de votre Constitution, vous tentez ou vous forcez le président de la République à chercher sa dignité dans sa démission , vous exposez le pays à des accès d'agitation et à des interrègnes de pouvoir exécutif mortels à la Répubhque elle-même. La République ne survivrait pas , dans la considération du peuple et dans le respect de l'étranger, à trois ou quatre démissions électives ou réélections de président, coup sur coup, comme vous y êtes exposés par cette lacune de prudence dans votre loi actuelle.
CHAPITRE XVII
La destitution du président par l'Assemblée?
C'est tout simplement le renversement de la Constitution répubUcaine actuelle. Constitution où le pouvoir exécutif a été sagement séparé du pouvoir législatif. Constitution tempérée et pondérée comme un gouvernement, et non violente et immodérée comme une révolution. Ce serait le retour à la Convention. Ce serait, de plus, le détrônement du peuple par l'Assemblée; car la Constitution, en cela vérita-
blement et fortement populaire , a dit au peuple : « Vous avez, sous la République, deux forces à faire » sortir de vous, pour vous gouverner : la pensée et )) Faction.
» La pensée, c'est votre Assemblée nationale. » L'action , c'est votre pouvoir exécutif : le prési- » dent.
» Vous les nommerez directement l'un et Vautre, » de peur que l'un des deux ne se prétende plus » national et plus omnipotent que l'autre. »
Et ainsi a été donnée au peuple la nomination du président.
Que deviendrait cette nomination, cette volonté personnifiée du peuple dans le président, si l'Assemblée nationale s'attribuait le droit de destituer le président? Ce serait bien pis que le veto de Louis XVI, usurpé contre la souveraineté du peuple par l'Assemblée législative; ce serait la volonté personnifiée du peuple nommé par la nation pour être le jouet de l'Assemblée. Votre République à deux pouvoirs n'en aurait plus qu'un, et ce pouvoir serait la tyrannie parlementaire. Elle appellerait en six mois un autre Cromwell.
CHAPITRE XVVIII
Il faut donc trouver une autre issue : je n'en connais qu'une:
Le jugement du conflit entre le président [et l'As-
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semblée renvoyé au peuple par l'élection de celui des deux pouvoirs qui présente le moins de danger de guerre civile au pays , et qui ne laisse point d'interrègne dans le gouvernement.
Nous avons vu que c'était l'élection de l'Assemblée nationale.
La loi à intervenir doit donc, selon moi, conférer avec mesure et prudence, pour les cas extrêmes, la faculté de faire appel au peuple par la dissolution et par la réélection immédiate de l'Assemblée nationale législative.
Cette faculté extrême attribuée au président de la République doit-elle être illimitée ? INon, car le président pouvant dissoudre sans limites, appellerait ainsi de l'appel contre l'appel, et serait roi temporaire, maître de l'Assemblée.
Mais la loi doit donner cette faculté extrême au président une fois seulement pendant la durée de sa présidence. Prérogative du pouvoir exécutif qui, une fois exercée, se brise entre ses mains et cesse d'exister. La seule attribution d'une pareille faculté au président de la République prévient le conflit, car l'Assemblée réfléchit qu'il peut en user contre elle. C'est un bouclier de Damoclès suspendu sur l'inviolabilité du pouvoir exécutif contre les caprices et les exigences des assemblées.
Si le conflit néanmoins s'élève et qu'il dure un an, le président se prépare à user de son droit ; il avertit trois mois d'avance ; si l'harmonie ne se rétablit pas> il dissoui. C'est l'appel réguher au peuple.
Si l'appel au peuple donne raison et majorité au président , le président reste et continue à régir le gouvernement.
Si l'appel au peuple donne tort et minorité au président, le président condamné se retire.
Ainsi est \idé le conflit à conditions égales d'obéissance à la volonté du peuple dans les deux pouvoirs.
La constitution reprend son harmonie, et le concours est rétabli.
CHAPITRE XXXÎX
Telles sont les principales modifications qui nous paraissent nécessaires à méditer sur l'organisation du suffrage universel, lorsque l'époque fixée pour la révision de la Constitution ou de la loi électorale aura sonné. INous les livrons d'avance à la réflexion du peuple et à l'appréciation des sages républicains.
Nous demeurons convaincu que ces simples modifications enlèveront au suffrage universel toutes ses agitations, tous ses dangers, tous ses hasards, et donneront à l'exercice de la souveraineté rationnelle du peuple, autant de simplicité, de clarté et de régularité qu'à l'exercice d'aucune autre souveraineté sur la terre.
La démocratie sera organisée dans son pouvoir représentatif.
Dans la seconde partie de ces questions constitu-
tionnelleS; nous traiterons de l'organisation de son pouvoir exécutif.
La République démocratique et conservatrice est un problème posé depuis des siècles devant l'esprit humain.
Si le peuple de 1852 médite et adopte ces conseils de modération et de sagesse, ce problème sera résolu enfin par le peuple français.
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PREFACE
Avant d'ouvrir par l'histoire de Geneviève cette série de récils et de dialogues à l'usage du i)cup!e des villes et des canij)agncs, nous devons dire dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle occasion ils ont été composés, et pourquoi nous dédions ce premier récit à Jîlle Heine Garde, couturière et servante à Aix en Provence. !.e voici.
J'étais allé passer une partie de l'été de 1846 dans cette Smyrne de la Franr.e qu'on appelle Marseille , ville digne par son activité commerciale de servir d'ec/tcZ/g principale à la navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes de feu de l'Occident , nos chemins de fer; ville digne par son goût alticpie pour toutes les cultures de l'esprit de s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des souvenirs des grands poi-tes. .l'éliiis logé hors de la ville, trop bruyante pour des malades, d ins une de ces villas, aulrefois baslides, sorties de terre dans toute l.) (•ircoiileienre de son sol pour donner, aver le
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loisir au dimanche, la vue de ses voiles et les brises de sa mer à celle population avide de plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climat par tous les sens.
Le jardin de la petite villa que j'habitais ouvrait par une petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à l'extrémité d'une longtic avenue de platanes , derrière la montagne de Nolre-Dame-de-la- Garde, et tout prés de la petite rivière voilée de lenlisques qui sert de ceinture au beau parc et à la villa toscane ou génoise de la famille Borelli. On entendait de nos fenêtres les moindres mouvements de la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de &able, et quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les franges d'écume s'avancer presque jusqu'au mur, et se retirer alternativement comme pour tenter et pour tromper dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper dans l'onde. Je passais des heures et des heures assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté de celte porte, à contempler cette lumière et ce mouvement qu'on appelle la mer. De temps en temps, une voile de pêcheur, ou la fumée rabattue comme un panache sur la cheminée d'un bateau à vapeur, glissait sur la corde de l'arc que formait le golfe, et interrompait la monotonie de l'horizon.
Les jours ouvriers, cette grève était à peu près déserte; mais les dimanches, elle s'animait de groupes de marins, de portefaix riches et oisifs , et de familles des négociants de la ville qui venaient se baigner ou s'asseoir entre l'ombre du rivage et le flot. Un murmure d'hommes, de femmes et d'enfants, heureux du soleil du repos, se mêlait aux babillages des vagues légères et minces comme des lames d'acier poli sur le sable. De nombreux petits bateaux doublaient à la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre-Dame-de-la-Garde, ombragée de pins maritimes. Ils traversaient le golfe en rasant la terre pour aller aborder sur la côte opposée. On entendait les palpitations de la voile, la cadence des huit rames, les conversations, les chants, les rires des belles bouquetières ou de ces marchandes d'oranges de Marseille, tilles de Phocée, amoureuses des golfes, et qui aiment à jouer avec les écumes de leur élément natal.
GLNEMHNi;
A l'oxception de la famille patriarcale des Rostand, ces grands ariDateurs qui unissent Smyrnc, Alhcnes, la Syrie, l'Egyple à la France parleurs entreprises, et à qui J'avais dû tous les agrément.; (ic mon premier voyage en Orient; à rexception de M. Miége, agent général de toute notre diplomatie maritime sur la Méditerranée ; à l'exception de Joseph Autran, ce poëte oriental qtii ne vent pas (juitter son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je connaissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, je cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir pour l'étude; j'écrivais l'histoire d'une révolution sans me douter qu'une autre révolution regardait déjà par-dessus mon épaule pour m'arracher les pages à peine terminées, et pour me remettre nn autre drame de la France, non sous la plume, mais dans la main.
Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son poi't et son climat. Les belles natures ouvrent les cteurs. Là où sourit le ciel, l'homme est tenté de sourire aussi. A peine étais-je installé dans ce faubourj;, que les hommes lettrés, les hommes politiques , les négociants à grandes vues, les jeunes gens qui avaient nn écho de mes anciennes poésies dans l'oreille, les ouvriers même, dont un grand nombre lit. écrit, étudie, chante, versilie et travaille à la fois des mains, affluèrent dans ma retraite , mais avec celte réserve délicate qui est la l)udcur et la grâce de l'hospitalité. J'avais les plaisirs sans les gènes de cet empressement et de cet accueil ; mes matinées à l'élude, mes journées à la solitude et à la mer, mes soirées à un petit nombre d'amis inconnus, venus de la ville pour s'entretenir de voyages, de littérature ou de commerce.
Ces questions de c mimerce, Marseille ne les rétrécit pas en (jueslions de petit trafic, «le mesquine épargne et de parcimonie de ca-
pital; Marseille les voit en grand comme une dilatation et une expansion du travail français, et des matières premières de ce travail importées et exportées de l'Europe à l'Asie. Le commerce, pour les Marseillais, est une diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. Il y a du patriotisme dans leurs entreprises, de l'honneur sur leurs pavillons , de la politique dans leurs cargaisons. Leur commerce est une bataille éternelle qu'ils livrent à leurs risques et périls sur les flots, pour disputer l'Afrique et l'Asie aux rivaux de la France, et étendre la patrie et le nom français sur les continents opposés de la Méditerranée.
VU
Une rencontre inattendue donnait en ce moment une fermentation morale de plus à ces entretiens sur le commerce à Marseille. Un grand économiste, dont le nom venait de surgir nouvellement en France, et qui promettait ce qu'il lient aujourd'hui, bon sens, courage et conscience, M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait été appelé pour y traiter, dans des réunions publiques, la question du libre échange, cette révolution du commerce, cette liberté des dix doigts de la main contre l'arbitraire du travail. M. Bastiat, que je connaissais de nom et d'œuvre, vint me voir. H m'engagea à assister à ces réunions. Je connaissais ces questions. Je partageais en grande partie ses opinions sur le libre échange ; je ne différais que sur l'application plus ou moins rapide et plus ou moins révolutionnaire de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et transformatrices, pour donner au travail protégé lui-même le temps de se transformer sans périr. J'assistai à de magnifiques séances où M. Bastiat, M. Reybaud, les députés , les académiciens , les grands négociants de Marseille, luttèrent de bon sens et d'éloquence. Je fus amené à y prendre la parole. On me traita en hôte du pays ; Marseille me nationalisa par son accueil. Cette belle ville devint une patrie de reconnaissance pour moi, comme elle était déjà une patrie de mes yeux. Ces séances accomplies, je repris ma solitude et mon travail dans mon f^nbonr;^
Un dimanche, au retour d'une longue course en mer avec M""* de Lamartine, on nous dit qu'une femme, d'un extérieur modeste et embarrassé, était arrivée par la diligence d'Aix à Marseille, et qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq heures dans une petite serre d'orangers qui faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je laissai M""' de Lamartine entrer dans la maison, et j'entrai dans l'orangerie pour recevoir cette pauvre étrangère. Je ne connaissais personne à Aix, et j'ignorais complètement le motif qui pouvait avoir amené cette voyageuse d'une patience si obstinée à nous attendre toute une demi-journée.
En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune encore, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle était vêtue en journalière (le peu d'aisance ou de peu de luxe ; une robe d'indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la poussière de la route en été. Ses traits étaient beaux, gracieux, de cette molle et suave configuration asiatique qui exclut toute tension des muscles du visage, qui n'exprime que candeur et qui n'inspire qu'attrait ; de grands yeux d'un bleu noirâtre, une bouche un peu affaissée aux coins par la langueur; un front pur de tout pli comme celui d'un enfant; les joues pleines vers le menton et se joignant par des ondulations toutes féminines à un cou large et un peu renflé au milieu comme le cou des statues grecques ; un regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil de son pays, une expression de timidité mêlée de confiance dans l'indulgence d'autrui, émanant de l'abandon de sa propre nature. En tout l'image de la bonté qui la porte dans son attitude comme dans son cœur, et qui espère la trouver dans les autres. On voyait que cette femme, encore agréable, avait dû être très-attrayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain de beavté, ce prestige, ce rayon, cette étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui fait qu'on attire, qu'on charme et qu'on retient. Son embarras et sa rougeur devant moi me donnèrent le temps de la bien regarder et de me sentir moimême à l'aise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. Je la priai de s'asseoir sur une des caisses d'orangers recouvertes d'une natte d'Egypte, et pour l'y encourager, je m'assis moi-même sur
vn e caisse en face. Elle rougissait de plus en plus, elle balbutiait, elle passait sa belle main potelée et un peu massive sur ses yeux. Elle ne savait évidemment quelle attitude prendre ni par où commencer. Je la rassurai, et je l'aidai par quelques questions pour lui ouvrir la voie de l'entretien qu'elle paraissait à la fois désirer et rraindrc.
— 3Iadame... lui dis-je. — Elle rougit davantage encore.
■ — Je ne suis pa»; mariée, Monsieur, me dit-elle; je suis lille.
— Eh bien. Mademoiselle, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez attendu si longtemps notre retour pour m'entretenir ? Est-ce que je puis vous être utile à quelque chose? Est-ce que vous avez une lettre à me remettre de la part de quelqu'un de votre pays?
— Oh ! mon Dieu non, Monsieur, je n'ai rien à vous demander, et je me serais bien gardée de me procurer une lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser connaître seulement que je venais à Marseille pour vous voir. On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se rendre plus grande qu'elle n'est en allant s'approcher des hommes qui l'ont du bruit. Oh ! ce n'est pas cela.
— Eh bien ! alors, que venez-vous me dire?
— Mais rien, Monsieur !
— Comment, rien? Mais rien, cela ne vaut pas la peine de perdre deux jours pour venir d'Aix à Marseille, de m'attendre ici jusqu'au coucher du soleil, et de retourner demain d'où vous venez !
— C'est pourtant vrai. Monsieur; vous devez me trouver bien simple. Eh bien, je n'ai rien à vous dire, et je ne voudrais pas pour un trésor que Ton sût à Aix que je suis venue ici!
— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à venir; vous n'êtes pas comme ces vagues que vous voyez, qui vont et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée; vous paraissez spirituelle et vive; voyons, cherchez bien, quelle a été votre idée en prenant une place dans la diligence d'Aix, et en vous faisant conduire à ma porte ici?
— Eh bien, Monsieur, dit-elle en passant ses deux mains sur ses joues comme pour en faire disparaître la rougeur et l'embarras, et en rejetant ses belles boucles de cheveux noirs, humides de sueui-, derrière $oh cou, c'est vrai, j'avais une idée, une idée qui ne me
laisbaiL pas dormir pepuis huit jours. Je me suis dit : « Reine! il » faut te contenter ! Tu ne diras rien à personne, tu fermeras ta bou- )' tique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la diligence de » nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, tu iras voir ce mon- « sieur, tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu seras le lundi » matin à ton ouvrage, et tout sera fini; tu te seras contentée une » fois dans ta vie, sans que les voisins ou voisines se doutent seule- » ment que tu es sortie de la rue on du cours. »
— Mais pourquoi tenieZ'^vous tant à me voir, et comment saviezvous seulement que j'étais ici ?
— Oh ! Monsieur, répondit-elle, voilà : îl y a un monsieur à Aix qui est bien bon pour moi, parce que je suis couturière de ses filles et qiie j'ai été autrefois servante à la campagne dans la maison de sa mère. La famille a toujours conservé de l'amitié et des égards pour moi, parce qu'en Provence les nobles et le pauvre peuple, ca ne se méprise pas, au contraire, les uns en haut, les autres en bas, mais tous de bon cœur sur le même pavé. Donc, ce monsieur et ses demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et que je n'ai pas les moyens de me procurer des livres et les papiers, me prêtent quelquefois la gazette quand il y a quelque chose qu'ils pensent pouvoir m'intéresser, comme des gravures de modes, des modèles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou des vers comme ceux de Rcboul, le boulanger de Nîmes, ou de .lasmin, le coiiTcur d'Agen, ou des vôtres, Monsieur; car ils savent ([ue c'est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers que chantent bien dans l'oreille ou qui pleurent bien dans les yeux !
— Ail ! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes poète comme vos brises qui chantent dans vos oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans vos figues?
— Non, -Monsieur, je suis couturière ; une pauvre couturière de la rue***, à Aix, et même je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me fais pas plus dame que ma mère ne m'a fait; j'ai commencé par être domesti(|ue, et j'ai été dix-huit ans servante et bonne d'enfants chez M. de***. Aii ! les braves gens ! Demandez-leur. Ils me regardent toujours comme étant de la famille, et moi de même. Ce n'est que ma r>anté qui m'a obligée d'en sortir et de prendre l'état de coh- Mirière en gros, seule dans ma chambre avec mon chardonneret.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous me demandiez pourquoi j'étais venue, et comment j'avais su que vous étiez ici. Voilà, Monsieur :
XI
— Il y a huit jours que je lus dans le journal de Marseille des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses au poète de notre province. Je demandai s'il était bien vrai que vous fussiez en ce moment à Marseille; on me dit que vous y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de repos que je n'eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser seulement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coiffure décente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour me présenter chez des personnes d'une condition au-dessus de la mienne; et maintenant que me voilà, je ne sais plus que dire, et je reste là devant vous comme une aventurière qui vient pour duper d'honnêtes gens. Je ne suis pas cela, cependant, Monsieur, soyez-en bien sûr, et la preuve, c'est qu'à présent que je vous ai vu et que vous m'avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je m'en vais contente sans rien vouloir déplus de vous que votre réception,
— Oh! soyez bien tranquille, Mademoiselle, lui dis-je, je ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous n'êtes pas; votre physionomie est la meilleure des recommandations. Les oreilles se laissent duper quelquefois, c'est vrai, mais les yeux ne trompent jamais; votre visage est trop transparent de candeur et de bonté pour servir de masque à une intrigante, La nature ne fait pas de si gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi confiant avec vous, que si je vous connaissais depuis votre berceau, ftlais je ne permettrai pas que vous vous en alliez ainsi sans avoir causé un peu plus amicalement avec vous, et même sans vous avoir donné un petit moment d'hospitalité à notre table de campagne. Ma femme qui s'habille pour dîner sera aussi enchantée que moi de vous accueillir. Restez la soirée avec nous, et en attendant l'heure du dîner, racontez-moi un peu comment est né en vous ce goût pour la lecture, ce sentiment de la poésie et cette passion de connaître les hommes dont vous avez entrelu les ouvrages.
— Je le veux bien. Monsieur, dit-elle, mais ça ne sera pas long. Ma vie se compose de deux mots : Travailler et sentir.
— Je m'appelle Reine Garde ; je suis née dans un village des environs d'Aix en Provence. Je suis entrée toute jeune en condition chez Madame de ***, qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été bonne d'enfants dans le château; j'ai grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues grandir. Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que comme leur servante ; le père et la mère me traitaient presque aussi, à cause d'elles, comme un de leurs enfants. Je n'ai jamais voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant que les demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant dans la salle, j'attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres, enfin j'étais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela lit que j'appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, a coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce qu'une fille apprend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moimême leurs habits, je les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce que j'avais fait, et, en récompense, quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent jusqu'à des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres pour les déshabiller à leur retour, elles me disaient : « Reine, tiens, voilà un de nos » livres qui t'amusera pendant que nous danserons. » Je le prenais, je m'asseyais toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre toute la nuit, et puis quand j'avais lini, je le relisais encore jusqu'à ce que je l'eusse bien compris ; et quand je n'avais pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et de mon état, je leur demandais de m'expliquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire. C'est comme cela. Monsieur, que j'ai lu l'histoire de la pauvre Laurence dans votre poëme de Jocelyn. M'a-t-il fait pleurer, une nuit ([ue ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur leur table ! Ah! je disais en moi-même : Je voudrais bien connaître celui qui la écrit ! Vous savez. Monsieur, comme dit la complainte :
Qui est-ce (;iii a fait celle chanson?
Ua marin sous sa toile, Pendant qu'il larguait la voile En revoyanl sa maison. Etc., elc.
— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du matelot qui signe en action sa poésie, et qui met son nom dans son dernier vers^ comme Phidias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue, ou comme Yan-Dick l'écrit au pinceau sur le collier du chien de tous ses tahleaux, afin que le nom de l'artiste vive autant que l'œuvre, n'est-ce pas? Mais, continuez; comment ètes-vous sortie de cette bonne maison et que faites-vous maintenant?
tllc reprit :
— Quand les demoiselles se marièrent et (pie leur mère vint à mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je ne voulus pas rentrer en condition ; j'avais été trop heureuse dans colle-là, toutes les autres m'auraient paru dures : mon cœur n'y était plus. Le monsieur me fit une petite pension de cinquante écus en mémoire de sa femme ; les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, nous ne te D laisserons pas mendier Ion pain.. » J'avais du courage, j'étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les bonnes maisons d'Aix; je louai une chambre avec une petite boutique au-dessous dans une petite rue écartée où les loyers ne sont pas chers, et je me lis couturière. Je gagne ma vie avec mon aiguille; on m'aime bien dans l'endroit ; on me donne autant d'ouvrage que j'en peux faire ; je n'ai pas d'ambition ; je vis petitement; je ne demande que ma nourriture ei à épargner quelque petite chose pour le temps où mes yeux s'affaibliront et où je ne pourrai plus coudre aussi vite. Je vends aussi quelque petite mercerie à bon compte aux gens du quartier. J'ai mon oiseau qui me tient compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je l'avais, car il est mort ; mais on m'en a donné un autre que j'aimerai peut-être aussi, pas tant que l'autre pourtant. Le dimanche et les jours de fêle, je lis; enfin, Monsieur, le temps ne me dure pas. Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des messieurs comme vous, des messieurs du quartier d'en haut, des hommes nstniits, des personnes de l'Académie même, qui savent que j'aime a lecture et que j'ai même écrit dans l'occasion quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, pour celle-ci, ou celui-là, croiriezvous qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois en passant devant ma portt% d'entrer dans ma boutique, de m'apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, tantôt un journal, et de causer familière-
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ment avec moi comme si j'étais quelqu'un ? Ah ! c'est'un bon pays pour le monde que notre pays d'Aix ! Je ne crois pas qu'il y en ait deux comme celui-là.
— Ali ! vous ccrivez des vers, mademoiselle Keine, lui dis-je en souriant; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux veux rôveurs. 11 n'y a, jamais de ciel sans nuages; les rêves et les vers sont les nna;,'es colorés de ces beaux yeux. Eh bien ! voyons; je n'en écris plus, moi, )nais je les aime toujours, le.i vers, c'est le bon lemps de la pensée; on aime toujours à y revenir. Vous souviendriez -vous par liasard de quelques-uns de ceux que vous avez composés, et seriez-vous assez coinplaisantc pour me les réciter en attendant le dîner? Voyez, la place est belle pour cela : le soleil qui se couche, la mer qui résonne dans l'oreille en roulant et en remportant à ciiaque vague ses coquillages bruissant comme une jeune bile qui chante en s'accompagnant de ses castagnettes, ces orangers qui laissent tomber sous la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos cheveux noirs et un étranger qui fut autrefois poëte, seul avec vous et assis devant vous pour vous écouler et qui aime d'avance voire voix; cela ne vaut il pas tout un auditoire d'académie à Aix ou à Marseille ou même à Paris?
— Je n'oser.ii jamais, dit Reine en levant le globe de ses yeux vers les feuilles sombres de l'oranger, conomc si elle eût cherché son oiseau dans les branches. Ah ! non, jamais je n'oserai ! Mais, tenez. Monsieur, j'en ai apporté là quelques-uns cpie j'ai écrits dans différents temps à mon loisir, pour les montrer à M. Autran, s'il m'en demande. J'aime mieux que vous les lisiez vous-même que si je les disais de vive voix; cela me fera moins honte : le papier ne rougit pas.
Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces de vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les lisais tout bas, elle s'essuyait le front avec son tablier et détournait la tête en regardant b^ fond de lorangerie, de crainte de lire quelque impression défavorable sur ma ligure.
XT.
J'étais étonné et louché de ce que je lisais, tl'était naïf, c'était gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tranquille du cœur, devenue harmonie dans l'oreille ; cela ressemblait à son visage modeste, pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont l'âme cherche à tâtons, sur les cordes les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, l'expression de ses sentiments. Cela n'était ni déchirant, ni métallique, comme les vers de Reboul; ni épique, ni élincelant tour-à-lour de paillettes et de larmes, comme Jasmin ; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés en germe par l'imitation, ce MépJiistophélès du génie naissant et avorté. C'était elle; c'était l'air monotone et plaintif qu'une pauvre ouvrière se chante à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts auprès de sa fenêtre pour s'encourager à l'aiguille et au fil. 11 y avait des noies qui pinçaient le cœur et d'autres qui ne disaient que des airs vagues et inarticulés. L'haleine s'arrêtait à la moitié de l'aspiration, mais l'aspiration était forte, juste et pénétrante jusque dans l'âme et jusqu'au ciel. On était plus ému encore qu'étonné. C'était la poésie à l'état de premier instinct, la poésie populaire telle qu'elle est partout où elle commence dans le peuple, même quand on ne lui prête pas encore la voix de l'art. Une monotonie triste, une romance à trois notes, sept ou huit images pour ex[)rimer l'infini.
Je remis h's papiers à Heine eu lui disant la simple vérité pour toute flatterie; c'est-à-dire qu'il y avait des choses charmantes dans ses vers, et qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux dons excellents : le don de sentir juste et d'exprimer gracieusement, et puis le don des dons, le don des larmes dans la voix; mais que j'étais bien loin de lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses poésies, qui n'étaient, comme certaines eaux, bonnes à boire qu'à la source.
^ Ail ! Monsieur, s'écria-t-elle, que me dites-vous là? Je n'y ai jamais pensé. Moi, taire des livres! Mon bon ange lui-même se mo-
GENEVIEVE querait de moi, Je n'ai écrit cela que le dimanche pour me désennuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces messieurs d'Aix ne le savent seulement pas. Qnand on vit toute seule comme moi dans sa chambre, on a quelquefois besoin de se parler tout haut pour se convaincre qu'on vit- Eh bien ! Monsieur, ces vers, c'est mon parler tout haut à moi seule. Lorsque je suis trop friste, je me rcconsole un moment ainsi.
XVI
— Vous êtes donc qiiei(|uelois triste? lui deiuandai-je avec un véritable intérêt.
— Pas souvent, Monsieur, gràceàDieu;je suis de bonne humeur, mais enfin tout le monde a .ses peines, surtout (punid oji n'a m parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni nicco autour de soi, et qu'on remonte le soir toute seule dans sa chambre pour se réveillei' toute seule le matin, et n'entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de sa cngc !
Encore s'ils ne mouraient pas, Monsieur, s'ils ('tyieut comme les perruches et les perroquets qu'on voit sur le (juai du port à Marseille, et qui vivent, à ce qu'on dit, cent cl un ans ! ou serait sûr de ne pas manquer de compagnie jus((u'a la fin de ses jours ! Mais vous vous y attaclioz, et puis cela meurt; un beau matin vous vous réveillez et vous n'entendez plus chanter votre ami près de la fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne répond pas; vous sortez du lit, vous courez pieds nus vers la C3ge, et qu'est-ce que vous voyez? Une pauvre petite bète, la tête couchée sur la planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raides. et les ailes étendues dans sa jiauvre prison ! Adieu, tout est fini ! Plus de joie, plus de chanson, plus d'amitié dans la chambre; plus personne qui vous fête quand vous rentrez !
Ah ! c'est bien triste. Monsieur, croyez-moi .' — Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa paupière.
— Vous pensez à votre chardouncref , Mademoiselle Heine? lui dis-je.
— Hélas! oui. Monsieur, dit-elle avec honte, j'y |)ense toujouis depuis <|ue je l'ai perdu connue cela. Onand on n'a pas beaucoup d'amis, voye/.-vous, ou tient au peu (jue le bon Dieu nous en laisse! (lelui-la m'aiuiail l.uil' >'<ius nous pailinus faut, iiou? nous fètion
16 LE CONSEILLER DU l'EL'PLli
tant tous les deux! Ah ! ou dit que les bêles n'ont pas d'âme ! Je ne veux pas offenser le bon Dieu, mais si mon pauvre oiseau n'avait pas d'âme, avec quoi donc qu'il m'aurait tant aimée ? Avec les plumes ou avec les pattes peut-être? Bah! bah! laissons dire les savants ; j'espère bien qu'il y aura des arbres et des oiseaux en paradis, et je ne crois pas iaire mal pour cela encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? Est-ce qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait ([ue mort et illusion ''.
— Est-ce que vous n'avez rien écrit. Heine, sur ce chagrin qui paraît tant vous serrer le cu>ur''
— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanciie dernier en regardant sa cage vide et le mourron séché qui y pendait encore, et ea me sentant pleurer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme s'il avait été là pour les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, cela me faisait trop de mal.
— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont vous vous souvenez; ici, là, peu importe; c'est le sentiment ipie j'en veux, ce ne sont pas les rimes.
Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit d'une Aoix émue et caressante comnie si elle av;iit parle à l'oiseau lui-même :
VERS A MON CHARDONNERET
Toi dont mon seul re.^ard faisail Ti issonner l'aile,
Oui m'égayais par ton bablL Hélas! te voilà sourd à ra i ^oi\ q li t'a )pc!l('.
Cher oiseau ! la saison i ru ■le
De la vie a Iranriié le lil !
Ne crains pas que 1 oahi cbez les morls l'accoupaj^ne.
0 loi, le |i us doux des oiseaux !
Tu fus pendant six ans ma fidèle to iipagiip.
Oubliant pour :ioi 'a campagne,
Ta mère et lo i nid de loseaux î
Moi je fus avec toi si \ite accoutumée!
>;os jeux ctaieii! mon soûl loisir ; Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée,
TuchanUiu. \ la \oix aim'c,
Mon ennui devenait plai!»ir '
GENEVIEVE Dans la captivilé je semblais te suffire,
Tu comprenais mes pas, ma voix, Hlon nom même en ton chant lu savais me le dire,
Dès que tu me voyais sourire
Tu le gazouillais mille fois !
Ohî notre vie à deux! qu'elle élait douce et pure, Oh ! qu'ensemble nous étions bien !
Le peu qu'il nous fallait pour notre nourriture, Je le gagnais à îa couture ; Je pensais: mon pain est le sien!
Je variais les grains; puis en forme de gerbe, Cueillie aux bords des champs d'élé,
Tu me voyais suspendre à la cage superbe Un cœur de laitue, un brin d'herbe Entre les barreaux becqueté!
Ouc ne peux-lu savoir combien je le regrelle! Hélas! ce fui à pareil jour
Que tu vins par ton vol égayer ma chambrellc Où maintenant je le regrette Seule sous celte ombre d'amour'
El cela rinissait par deux ou trois strophes plus tristes encore et par un espoir de revoir au ciel son oiseau enseveli pieusement par elle, dans une caisse de rosier, sur sa fenêtre, fleur qui inspirait tous les ans au chardonneret ses plus joyeuses et ses plus amoureuses chansons. Je regrette de les avoir égarées ou déchirées en quittant Marseille.
Je remerciai Reine delà complaisance qu'eUe avait eue de m'ouvrir ainsi ce cœur où l'amour d'un oiseau tenait une si grande place. M'"' de Lamartine entra, raccueiliit avec celte cordialité tendre qui enlève toute timidité à une étrangère, et la mena dîner avec nous, sous un lenslique, où le vent de mer rafraîchissait et ehantail des airs aussi doux que l'ombre du chardonneret de Heine.
dans son Gieille de poète. Accoutumée à vivre avec les paysannes de Saint-Point et de Milly, ma femme n'avait qu'à changer de paysage pour se croire encore avec ses compagnes habituelles de sa vie des champs. Reine l'aima du premier coup d'oeil, s'y attacha par la conformité des bons cœurs, et n'a pas cessé de lui écrire depuis, une ou deux fois chaque année, pour lui envoyer des vœux renfermés dans de petits ouvrages à l'aiguille, de sa main.
Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois sur les bancs d'une barque vide échouée au bord de la mer. Nous reprîmes notre conversation de vieille connaissance avec Reine Garde, tout en jouant avec l'écume qui venait mourir contre la quille ensablée du bateau.
— Vous aimez donc beaucoup à lire? dit Mme de Lamartine, et il faut que vous ayez beaucoup lu pour avoir a])pris ainsi toute seule à si bien parler votre langue et à exprimer en vers si harmonieux vos impressions.
— Oh ! oui, Madame, dit Reine; lire est mon plus grand plaisir après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir à la loi de la Providence. Quand on s'est levée avec le jour et qu'on a cousu jusqu'à ce que l'ombre ne vous laisse plus distinguer un fil noir d'un lil blanc, on a bien besoin de reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu son entendement. Nous n'avons pas de sociétés, nous autres; nous n'avons que quelques bonjours et bonsoirs sur le pas de la porte, avec les voisins et les voisines, et puis tout le monde rentre, les uns pour préparer le souper, les autres pour coucher ou allaiter les enfants ; ceux-ci pour se délasser en famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au travail du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les lieux où l'on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les pauvres filles honnêtes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout en hiver, quand les jours sont courts ? Il faut bien lire ou devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le foyer!
— Mais (juc pouvez-vous lire? demanda ma femme.
— Ah! voilà le mal, Madame, répondit Reine; il faut lire, et on n'a rien à lire. Les livres ont été faits pour d'autres ; excepté
les évangélistes et celui qui a écrit l'Imitation de Jésus-Christ, les auteurs n'ont pas pensé à nous en les écrivant. C'est bien naturel, Madame; chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poëmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d'une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s'élever à la société des rois, dos reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays.
— Ils devaient naturellement vous oublier, lui dis-je, vous laisser de côté, et s'attacher à écrire ou à chanter pour plaire aux personnes des conditions qu'ils fréquentaient; par conséquent, ils devaient avoir leurs idées , s'élever à la hauteur de leur science et de leur goût, parler leur langue, peindre leurs mœurs. Or, celte intelligence, cette science, ce goût perfectionné , délicat et capricieux des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce ne pouvait pas être les vôtres, à vous, pauvres gens, surtout au commencement et avant que l'éducation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux belles choses. Les anciens avaient bien des esclaves , Epictète, Esope ou Térencê, qui devenaient littérateurs, philosophes et poètes ; mais ils n'avaient pas une littérature des esclaves. Ils avaient Socrate, mais qui avait besoin d'être expliqué au peuple par Platon ; Platon qui avait besoin d'être débrouillé par des disciples encore bien savants; Cicéron qui n'écrivait que d'après Platon et pour les Scipion , les Atticus, les lettrés les plus consommés et les plus tins de Rome ; Virgile qui récitait ses pastorales aux princesses de la cour d'Auguste, mais que les vrais bergers et les vraies bergères n'auraient pas compris ; Horace qui ne chantait que le vin , le loisir, l'amour licencieux, pendant que le peuple de son Tibur buvait ses propres sueurs avec l'eau de ses cascades. 11 en buvait le murmure, lui, par ses oreilles; mais les laboureurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre romains n'en buvaient que l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, et si remplis de double sens et de figures empruntées à la Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps ne pouvait ni le chanter ni le comprendre. Il en a été de même depuis presque partout.
— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la vie des Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?.... Ah ! il y a encore Télémaque et Paid el Virginie, ajouta-t-elle, c'est vrai ; c'est bien amusant et bien louchant, surioui Paul et Virginie. Mais, ce-
pendant, Télémaque traite de la manière dont il faut s'y prendre ponr gouverner un peuple , et cela ne nous regarde gueres ; cl ce livre a été écrit pour rédncalion du petit-fils d'un roi ; ce n'est pas notre état, à nous, n'est-ce pas, Madame? Quant à l'autre, il touche bien le cœur de tout le monde ; il dit bien comment on s'aime, comKient on ne peut pas vivre l'un sans l'autre, comment on désire se marier ensemble pour être heureux, et comment on est séparé par des parents ambitieux qui veulent plus de biens que de bonheur pour leurs enfants. Mais enfin, Mlle Virginie est la fille d'un général ; elle a une tante qui en veut faire une femme de qualité ; on la met au couvent pour cela; toutes ces aventures bien belles cependant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses (jue nous n'avons pas vues que nous ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états. C'est plus haut que notre main, Madame, nous n'y pouvons pas atteindre. Qtii est-ce donc qui fait des livres ou des poëmes pour nous ? Personne ! excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplissent de niaiseries et de bons mots balayés de l'année dernière dans l'année nouvelle, ceux qui font des romans que les filles sont obligées de cacher aux mères de familles honnêtes, et ceux qui font des chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle pas de M. Béranger qui en a bien, dit-on, quelques-unes sur la conscience, mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son âme en couplets qui sont trop beaux pour être chantés ! Ah ! quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gens? Qui est-ce qui nous fera la charité d'un livre?
Elle dit cela avec un bon sens supei'ieur a son éducation et avec un accent si pénétré de l'indigence intellectuelle des classes aux* quelles elle appartenait, que cela me fit réfléchir un moment a la vérité et à la gravité de son observation.
— J'y avais déjà pense quelquefois, dis-je en m'adressant à ma femme et à Reine, mais jamais tant qu'en écoutant ce que vous venez de dire. C'est vrai, pourtant, le peuple qui veut s'instruire, .se distraire, s'intéresser par l'imagiujition, s'attendrir i)ar le seitiment, s'élever par la pensée, va mourir d'inanition ou s'enivrer de corruptions si on n'y prend garde. Il faut que la société s'en occupe.
IJENEVIÈVE 2!
on il faut que Dieu suscite un ^ni-uie populaiie, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Danlc industriel, un Féiielcn de la chaumière, uu llacine, un Corneille, un Buffon de l'atelier, pour faire à lui seul ce que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un comiuencenient de littéiature, une poésie, une sensibilité du peuple !
Je passe en revue, par la pensée en ce moment, tous les rayons d'une bibliothèque bien composée. Je mets en idée la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et je cherche à y grouper une collection de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d'une honnête famille de laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards; livres à laisser sur la table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les traduise ou qu'on les lui explique pour les entendre. Voyons, (jii'est-ce que je trouve sous la main î*
— Voilà la Bible. C'est un beau livre, plein de récits populauvs comme l'enfance du genre humain; mais plein de mystères, de scandales de mœurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient l'esprit, le cœur et les mœurs, si on la jetait non commentée et non châtiée dans les mains des enfants et dans l'inintelligence bistorique des masses. Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais ce sont d'autres époques, d'autres mœurs, une autre langue ^ c'oM du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite! Mais c'est du latin ! le peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Milton. Shakespeare, Pope, Dryden, lord Ryron, Crabbe, surtout! C'est do l'anglais. Rien! Voilà le Tasse, le Dante, Pétrarque, trois admirables poètes. Mais c'est de l'italien. Rien! Voilà Scliiller, Goethe, Wiéland, Gessner! Il y a en eux de belles pages pour le peuple.; la poésie allemande y descend parce que le peuple monte à elle. Mais c'est en allemand. Rien! Voilà Cervantes, Caldéron, Lope do Véga ! Mais ce sont des parodies du génie chevaleresque dont ce temps-ci n'a pas à se corriger ; d'ailleurs c'est espagnol. Rien! Voilà les grandes et sublimes poésies orientales, indiennes, persanes,arabes. 11 y a là des trésors enfouis d'imagination et de sagesse humaine dont on pourrait monnayer les lingots pour l'humaniti' à venir! Mais c'est en persan, en arabe, en sauscrit; il fiHit des uii-
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iii'iir.-î ci dos niounayeurs de ces poëiiics; ils no sont ji.ts vomis
encore, itioii !
Voilà nos vieux poètes français; ce ne seni (jiie romans <lc chevalerie, avenUires cyniques, rimes galantes et fades à dos Amaryllis de fantaisie ou à des beautés de cour. Rien! Voilà Pascal; des polémiques scolasti(jues sur des rarfiiionienls de doj;nies inintelligibles au simple bon sens, ou ipielquos pensées sublimes d'expression, mais sublimes comme l'abîme est subliuie d'inconnu, de pro- 'ondenr, do désespoir! Ce livre ferait lics ft)us s'il ne faisait pas des anachorètes! lîien! Voilà Bossuot; langue prophétique, éloquence biblique, histoire systémalique, faisant rouler les inondes autour d'une i)euplade de désert, orateur tonnant sur la tète des rois, mais faisant luire, avec une complaisance à la fois sévère et habile, ses éclairs sur les cours, et ne foudroyant que le peuple, qu'il livre corps et âme au moderne Cyrus; un choix, dos fragments, des échantillons du génie de la langue et du discours. lUen autre! Voilà Féne!ou ; beaucoup à prendre dans Télcmaque et dans les Correspondances. L'âme religieuse, la philosophie humaine, l;i gràctt, rouclion. l'odeur de vertu; mais dos pages et pas de livre jiour le |jeuple ! Voilà (Corneille; mais c'est uu génie poliliifue et résumeur, qui éclate trop haut pour le cœur humain. Uuelques scènes, quwlques maximes, quelques explosions en vers ! Uien de plus. Le peuple vit de détails de sentiments et non de résumés. Le génie, pour lui, est dans l'àme; celui de Corneille est comme celui de Tacite, dans le mot! Voilà Racine; celui-là était né pour devenir le poète du peuple; malheureusement il n'y avait pas de peuple de son temps. Les cours l'ont pris, qu'elles le gardent. On ne peut extraire de lui, pour les masses, que ses deux tragédies bibliques, Alluilie et Eslher, parce que là sa poésie s'est faite popuhire en se faisant religieuse. Le reste est aux salons.
Voilà Voltaire! esprit encyclopédique, mais toujours esprit, bon sens, lumière, critique, satire, finesse, raillerie, enjouement, quelcjuefois cynisme! Jamais âme, tendresse, amour, pitié et piété, ces dons du génie à ceux qui souffrent. Philoso[)he des heureux, aristocrate des intelligents, poète de demi-jour, peu à prendre pour les simples de cœur, lustre des bibliothèques s'éteignant dans le champ en plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de l'indigent!
Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple depuis les chrouiqueurs ! Montesquieu, trop haut; RoUin, excellent, mais trop servile traducteur de l'antiquité et trop long pour des lecteurs qui comptent le temps !
(iiiNKviÈvi!; in
Vitilà nos romanciers! Tons jti'cininl Iciiis pert^onnages ilans les rangs élevés de la socielé et donnant au sentiment le jargon du salon au lieu de la Iangu(3 de la nature illettrée! Kien, ou presque rien !
Voilà nos philosophes! Descartes, Malebranche, Condillac, et tous les modernes; vous pouvez les réimprimer tant que vous voudrez, je vous délie de les taire lire au peu[)le, parce que la philosi>phie du peuple ne raisonne pas, elle sent. Sa dialectique, c'est un instinct; sa logique, c'est une impression; sa conclusion, c'est une larme ! Il n'y en a point là pour lui. Il ne connaît de J.-J. Rousseau que les cent premières pages du Vicaire savoyard et quehpies chapitres des Confessions, où il voit un horloger de génie aux prises avec ses misères et des sentiments qu'il reconnaît en lui-même. De Cliàteauhriand il ne lit que liené et Alu!a, où la philosophie est délayée de larmes et où la piété est fondue dans l'amour. ïUen !
Voilà nos théâtres. Ils ont été écrits pour les cours ou pour les classes exclusivement lettrées. La preuve que le peuple ne les sent pas assez faits pour lui, c'est qu'il les laisse aux scènes académiques et (|u'il a inventé pour lui les mélodrames, parce que son vrai drame n'a pas encore été inventé pour lui. Rien!
Voilà nos savants! Ils sont écrits en algèbre et voilés d'une terminologie gallo-grecque qui laisse les sciences naturelles à l'état de mystères pour tout ce qui n'est pas initié. Celui qui mettra la science usuelle en langue vulgaire et sensible aux ignorants, n'est pas encore venu. Je me trompe, il commence à poindre en Angleterre dans le fils d'Herschell. lUen encore ici !
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Ainsi, de tout ce (pii compose une bibliothèque complète pour un homme du nmnde ou pour une académie, à peine pourrait-on extraire cin([ ou six volumes français à l'usage et à l'intelligence des faujilles illettrées à la ville ou à la campagne, et cet extrait même n'est pas fait avec le sens et dans les mœurs de celte partie négligée de la population. On lui apprend à lire, cependant, mais sans lui donner après la possibilité de lire autre chose, si ce n'est les livres faits pour d'autres lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de cynisme qu'on lui jette en pâture, comme on ne «humerait à un enfant des armes que pour se blesser !
Ces léllexioiis m'attristèrent profondément en regardant la figure candide et souiïrante de la pauvre Reine, âme altérée cherchant en vain les sources où elle pût élancher cette soif naturelle à tous de connaître et d'aimer. Je lui dis :
— Mais, selon vous, Heine, quelle serait la bibliothèque qu'il faudrait composer pour les familles de votre condition? Voilà un catalogue; voyons, essayez de la choisir vous-même. — Nous essayâmes ensemble et nous ne piimes jamais arriver qu'à cinq ou six ouvrages que j'ai déjà cités.
— 11 faudrait les inventer. Monsieur, car décidément ils n'existent pas dans la langue. Il y a des centaines, des milliers de livres pour vous ; pour nous autres il n'y a que des pages.
— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de les écrire est venu en elfet, car voilà que tout le monde sait lire, voilà que tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches d'autrefois ; voilà que l'aisance générale augmente aussi par raugmcntalion du travail et des industries; voilà que le gouvernement va être contraint de s'élargir et d'appeler chacun à exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d'intelligence appliquée au service du pays; tout cela suppose et nécessite aussi nue part de temps, infiniment plus importante, consacrée à la leclure, cet enseignement solitaire dans l'intérieur de chaque famille. La pensée et l'âme vont travailler double dans toutes les classes de la société. Les livres sont les outils de ce travail moral. 11 vous faut des outils adaptés à votre main.
— C'est encore vrai, dit-elle.
Or, pendant que le besoin de lire s'accroît par tant de motifs chez le peuple, le besoin et la faculté d'écrire s'accroissent aussi dans une égale proportion dans les classes lettrées. Pour un écrivain qu'il y avait autrefois, il y en a cent ou mille aujourd'hui.
— Pourquoi donc? me demanda-t-elle avec un air d'étonnemeni.
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— Par la raison qui vous a fait i^crire vous-même vos vers au cliartlonneret et vos autres petites compositions; parce qu'il y a plus (le pensée, plus de sentiment, plus d'inspiration, plus d'instruction, plus de loisir, plus de nécessité de produire dans la masse lettrée du pays, qu'il n'y en avait il y a un siècle. La révolution a défriché plus de parties incultes du sol dans l'humanité. Ce qui ne végétait pas, végète ; ce qui ne produisait pas, produit. On a semé des idées, il a poussé des intelligences.
Et puis, comme l'éducation classique s'est immensément multipliée, il est sorti d'année en année, des études, une élite de jeunes hommes de talent, de pensée, de style, qui ne savent que faire de tous ces dons, à moins d'en faire de la réputation, de la fortune, de la gloire. L'Église, qui les absorbait en grande quantité dans l'ancien régime, qui les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives de toute espèce, ne les absorbe plus; l'Eujpire, qui les dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes réglées. ïls n'ont plus que deux carrières : les fonctions publiques ou la littérature. Us l'ont des journaux, des articles, des romans, des poésies, des livres. La grande multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes de la renommée, empêche de remarquer combien il y a de talents de toute espèce noyés dans cette foule, et combien ce siècle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé ainsi tous les siècles, est plein de sèves nouvelles, de vigueur, de variété, d'originalité et de génie! Il se dépense chaque matin aujourd'hui, en France et en Europe, plus de travail et plus de talent littéraire dans les fragments qui jonchent, le soir, le pavé d'un café ou d'un cabinet littéraire, qu'il n'en faudrait pour faire un excellent livre et pour fonder la renommée d'un grand écrivain. Moi qui vous parle, je reçois, par semaine, plus de poésie, plus de politique ou plus de philosophie confidentielles par la poste, qu'un gros volume n'en contiendrait dans ses pages. La tête humaine et le cœur humain sont deux ateliers en activité et en formation plus grandes qu'ils ne l'ont été peut-être à aucune autre époque de l'humanité. Eh bien, tout ce travail intellectuel cherche naturellement son emploi. 11 ne l'a pas trouvé encore, et voilà pourquoi souvent il remue, ilinquiète, il menace d'explosion le pays , mais il le trouvera, car il y a une providence des esprits comme il y a une providence des saisons, ne l'oubliez pas : Dieu ne fait pas naître plus de bouches qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis qu'il n'y a de bouches. Tout se correspond dans la nature intellectuelle comme dans la nature physique. Quand vous voyez apparaître un grand besoin, soyez certaine
ijue vous allez voir apparaître une grande force pour lo satisfaire; et quand vous voyez naître une grande force sans emploi, soyez sure aussi que vous allez voir naître un grand besoin pour l'employer.
Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura compris que le peuple a besoin de lire, vont être, sous toutes les formes, l'emploi utile, honorable et sain, de cette multitude de talents qui ont besoin d'écrire. De même que les droits politiques prendront leur niveau par les institutions libérales, électorales, constitutionnelles, rej)iiblicaines, de même les intelligences prendront aussi leur niveau par l'éducation, l'instruction, la littérature populaires.
— Tiens ! c'est juste, dit Reine, je n'y avais jamais pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent que nous savons tous lire, n'écriraiton que pour les salons et les académies? Est-ce que le peuple des villes et des campagnes n'est pas un plus grand public que l'autre, puisqu'on dit que nous sommes tant de millions de laboureurs, d'artisans, d'ouvriers, de domestiques, de femmes et d'enfants dans le pays?
XXV
— Oui, Reine, n'en doutez pas, repris-je, l'ère de la littérature populaire approche ; et quand je dis populaire, vous m'entendez liien, je veux dire la plus saine et la plus épurée des littératures, car j'entends par peuple ce que Dieu, l'Évangile, la philosophie, et non pas les démagogues, entendent par ce niot : la partie la plus nombreuse et la plus importante par conséquent de rhumanité. Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'éclipsé qui les stérilise et qui les change en tyrannie momentanée, vous aurez une librairie du peuple, une science du peuple, un journalisme du peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, des romans du peuple, une bibliothèque appropriée aux esprits, aux cœurs, aux loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses degrés!
— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avec une expression mêlée de joie et d'incrédulité.
— Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je; les plus grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, qui écrivent. De même que c'était un honneur, il y a quelques siècles, d'instruire les cours, de parler aux rois, déplaire aux sommités seules alors éclairées du
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monde; île même ce sera nu lioniienr, el une vertu Identùi, d iiis- Iruire les petits, de parler aux masses, déplaire au peuple lionnète; où le goût du bon et du beau se propagera avec l'instruction et par la lecture. La gloire se retournera avec l'auditoire, voilà tout. Elle était en haut, elle sera en bas. Le génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain sur les lèvres de vos femmes, de vos enl'ants, de vos vieillards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos métiers! Pourquoi veut-on être lu? C'est pour être admiré quelquefois; mais plus souvent c'est pour être compris, senti et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il pas [)lus doux pour un poëte d'avoir ses vers dans la mémoire de trente ou quarante millions d'hommes, que dans les rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothèques? Ne sera-t-il pas plus doux pour mn écrivain d'être de la famille de ces quarante millions dliomnies, sur leur table, sur leur métier, sur leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un siège dans une Académii! de quarante écrivains comme lui, et une j^eusion d'une cour ou sur le budget d'un ministre ? Qu'en pensez-vous pour vous-même ; voyons, inleriogez-v«us?Qu'aimeriez-vous mieux, de savoir vos vers dans la bouche d'un million de petits enfants, récitant vos strophes à la fin de leurs prières, ou devant les genoiix de leurs mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier et reliés de beau maroquin sur les rayons de quelques amateurs de poésie:'
— Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants et des pauvres gens ! s'écria-t-elle; c'est une édition vivante!
— Ajoutez : et aimante, repris-je.
— Oui, au bout du compte, il n'y a que cela, Madame, n'est-ce pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme. Toute gloire qui ne se convertit pas en amitié, c'est du grain qui ne germe pas c'est de la lumière qui ne chauffe pas; .Monsieur a raison.
Je voulus aller plus loin et lâler le vrai goût et le vrai sentiment littéraires dans le peu[)le, dans le cœur même de celte excellente iemme néo parmi les domestiques et vivant parmi les artisans.
— Comment, lui demandai-je, mademoiselle Heine, concevriezvous la nature des ouvrages qui conviennent aux mœurs, aux sentiments, à l'iîsprit des j)ersonnes de votre condition ? Quels seraient li's premiers cl les meilleurs livres (pi'il faudrait, si on en avai/ /e
talent, composer en commençant, pour les paysans, les domestiliques, les artisans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, entin pour tous ceux (|ui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à présent?
— Ah! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien difficile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a pas encore exercé.
— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez-moi. Quel est l'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui impressionnerait vivement et puissamment votre àme telle qu'elle est ou telle qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'on vous a prêté?
Serait-ce une belle philosophie à la fois religieuse et rationnelle, établissant en maximes courtes, sublimes, claires comme des rayons de soleil, les grands principes de la sagesse humaine et de la vertu perfectionnée de siècle en siècle dans l'intelligence et dans la conscience du genre humain; un c^itéchisme de la pensée des hommes?
— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas de mal. Mais les maximes... c'est un peu froid. Monsieur, pour nous; ce sont des morceaux de pensées qu'on tourne et qu'on retourne bien un moment dans ses mains pour les voir briller, mais ce ne sont pas des personnes. Nous autres, nous ne nous attachons qu'aux personnes, parce qu'on peut les aimer ou les haïr ; mais des pensées... ça n'aime ni ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux autre chose.
— Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, bien déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches do ce platane devant vous, où les racines sortiraient de lerre, le tronc des racines, les branches du tronc, les rameaux dos branches, et qui vous ferait suivre de l'œil toutes les grandes familles de l'espèce humaine, depuis les temps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, les décadences, les morts et les renaissances des races d'hommes, des idées, des religions, des institutions, des arts, des métiers ? Cela vous irait-il?
— Pas à tous, Monsieur ; ça ferait bien tout de même pour les jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards curieux du . temps passé; mais la masse, les femmes, les filles, les enfants, ne liraient pas beaucoup ce livre. C'est trop loin de nous, cela ne nous regarde pas, cela passe devant l'œil comme un torrent qui éblouit et qui noie notre esprit; nous aimerions mieux une pleine main d'eau puisée dams une petite source à notre portée. Ce qui est grand est grand, mais c'est comme le ciel, c'est confus ; et, comme on dit, on n'y voit que des étoiles.
Un abrégé de toutes les sciences et de tous les arts , expliqués simplement et nettement, de manière à vous faire connaître tout ce que l'homme a découvert, inventé, imaginé, perfectionné en tout genre d'art et d'industrie, cela serait bon; cela vous donnerait une idée de vou>mèmes, tm respect pour vos facultés, une espérance et un désir d'arriver toujours à mieux, une émulation de siècle à siècle, et puis cela détruirait beaucoup d'idées fausses que vous avez sur quantité de phénomènes naturels ou artificiels que vous prenez pour sortilèges?
— Oui encore; mais cela ne plairait qu'aux studieux parmi nous, et nous n'avons guère le temps d'étudier pour étudier. Et puis, quand nous amions lu cela, que nous resterait-il dans l'âme? Un nuage de mots, de lignes, de choses, de faits et de machines, qui s'embrouilleraient dans l'esprit. Nous avons assez de notre métier, nous n'avons pas besoin de savoir les métiers de chacun.
— De beaux poèmes comme ceux de Virgile, d'Homère, du Tasse, qui racontent en vers les batailles des héros, les assauts, les incendies de villeSi les destructions d'armées, les conquêtes des peuples ?
— Nous ne lirions pas cela du tout, Monsieiu'. C'était bon du temps des Grecs et des Romains, où les nations ne pensaient qu'à se battre, et où les peuples croyaient à toutes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens descendus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant le peuple ne croit pas à ces imaginations de poètes ; il veut que les poètes lui chantent du vrai et du bon, ou bien il n'écoute pas.
— Et de beaiLX romans où l'on voit des messieurs et des dames qui s'aiment, qui se parlent, qui s'écrivent des lettres d'amour, qui se trompent, qui se brouillent, qui se raccommodent, et qui finissent, après quatre volumes de malentendus et d'aventures, par se marier et pur vivre riches et heureux dans un magnlAque hôtel de Paris ou de Londres?
— C'est comme si on nous parlait la langue de la Chine ou du Japon, Monsieur; nous n'y comprenons absolumenl rien. Des romans de femmes de chambres ou de couturières, oui, nous les lirions bien avec plaisù", ceux-là ; mais plût à Dieu qu'ils ne nous en fissent pas, ou qu'ils en fissent d'autres ! car c'est là. Monsieur, la peste des pauvres mères de famille honnêtes ! Elles sont toujours à chercher dans les poches de leurs fils ou de eurs filles, pour y surprendre ces vilains petits livres, et pour les jeter an fiea. Est-il possible qu'il y ait des écrivains d'esprit qui s'amusent à jeter comme ça du poison dans de jeunes cœurs, comme on sèmerait de l'arseui* dans les boutons d'un bouquçt pour faire respirer la mort en croyant s'embaumer la bouche ! Oh ! non ; justement, voilà le malheur, c'est qu'on nou f!^ bien des livres; mais ce sont des li/res contre nous. El p:'s ces Mes:,5
sieurs parlent après des pauvres gens qui vendent leurs enfants; mais la monnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l'a faite, si ce n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous ?
— Mais de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les professions, dans les familles, dans les misères, dans les bonheurs, et presque dans le langage du peuple lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sa propre existence, où il se verrait luimême dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur; mais qui, au lieu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui-même et l'aspiration à son perfectionnement moral et littéraire, qu'en pensez-vous ?
— Ah ! Monsieur, s'écria-l-elle, je pense que ce sont véritablement là les livres qui attacheraient les artisans, surtout les femmes et les filles des artisans. Et comme vous savez bien que c'est la femme qui est le sentiment de toute la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune fdle de la maison lit un livre, c'est comme si son père et ses frères l'avaient lu. Nous sommes le cœur des logis. Monsieur; ce que nous aimons, les murailles l'aiment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, mais l'instituteur de l'âme est au foyer. C'est la mère, la femme, la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont ses véritables muses , comme on appelle ces inspirations intérieures à l'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufllent est respiré par tous les parents et par tous les amis par-dessus tout. Ce soat elles, comme je l'ai vu tant de fois dans les soirées de famille d'ouvriers, ce sont elles qui choisissent le livre, qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je vais vous lire ur.e histoire ; écoutez-moi bien ! »
— II faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent prises dans la condition même de ceux qui les lisent?
— Oui, Monsieur, sans cela pas d'attention; on dit, « Cela est plus haut que nous ; n'y regardons pas ! »
— Il faudrait qu'elles fussent vraies !
— Oui, Monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup les imaginations, parceque nous n'en avons pas beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéressons qu'au vrai, parceque nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c'est notre poésie, à nous.
-- Il faudrait qu'elles fussent très simples et très naturelles, ces histoires ; qu'il n'y eût quasi point d'événements ni d'aveniures pour ressembler au courant ordinaire des choses ?
— Oui, Monsieur, parcequ'il n'y a quasi pas d'événements ni d'aventures dans noire vie et que tout consiste en deux ou trois sentiments qui forment oute notre existence.
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— Il faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce pas, encore?
^^Oui, Monsieur, c'est plus simple pour nous; nous aimons qu'on nous parle comme nous parlons. Les auteurs devraient garder les vers pour e; cantiques, pour les prières, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les morts, pour regretter les absents, pour rappeler les vieux souvenirs, pour gémir sur les séparations éternelles ; parceque les vers, voyez-vous, ça ne parle pas, ça ne raconte pas bien, mais ça pleure et ça chante, et ça crie e» nous comme une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, mais qui n'e» sort que quand il est exlraordinairement frappé ou ému.
— Il faudi ait que ces livres ne coûtassent presque rien à acheter, n'estce pas encore, afln qu'une semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au laboureur autant qu'une soirée au cabaret?
— Oh ! oui, surtout, dit Reine, en approuvant d'un geste de tête, il faudrait qu'un livre comme ceux dont nous parlons ne fût pas plus cher qu'une bouteille de vin, un jeu de cartes, une tasse de café ou une pipe à fumec Alors le père ou le frère dirait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne restera rien dans le verre ou dans la terre cuite quand ça sera fini ; et voilà à côté, pour le même pris, un volume à lire qui fera passer le temps à ma femme, à mes enfants, à moi, et qui restera à la maison après, avec du plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans les yeux, de bons sentiments dans le cœui'. Voyons, lequel faut-il acheter ? » Et il achètera le volume, Monsieur, à moins qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou un débauché. Et puis encore il fera un calcul tout simple, s'il calcule bien. Il dira : « Si je vais passer ma soirée hors de chez moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera peut-être une journée ou deux de mon salaire, et si je la passe à la maison avec mes enfants et mes voisins à écouter lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la chandelle, et j'aurai économisé sur mon pécule en enrichissant mon intelligence et en polissant mes mœurs. »
N'est-ce pas vrai cela ?
— Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pouvait venir que de vous, qui savez le prix du temps de l'ouvrier. Aussi il faudrait que ses livres fusseirt courts, n'est-ce pas?
— Oui, Monsieur, longs comme la durée d'une chandelle, à peu près, pas davantage; parceque les hommes de travail n'ont guère d'autre temps à consacrer aux livres que le dimanche, et que si l'histoire n'était pas finie avant qu'on se couchât, la semaine en passant dessus le ferait oublier. On ne saurait plus où on en est, on ne se rappellerait plus le dimanche suivant les noms et les choses. 11 n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des livres en beaucoup de volumes : ils prennent leur plaisir en gros comme
leurs provisions chez l'épicier. Pour nous, nous ne pouvons les prendre qu'en détail : une once de sel, une page de sentiment, une goutte de larmes ! ^ou par sou, voilà le peuple : il faut le prendre comme Dieu Ta fait !
xxvn.
Cette conversation me flt venir la pensée d'essayer de remplir bien imparfaitement le programme de cette intéressante fille par quelques récils, en prose et par quelques chants populaires en vers, pour les dimanches du peuple affamé de lecture et qui n'a pas encore d'écrivains à lui. J'ai beaucoup vécu avec les paysans, avec les matelots, avec les ouvriers, avec les boLS et fidèles domestiques qui font partie de nos familles ; j'ai passé bien des heures dans les chaumières, dans les casernes, sur le pont des i; aliments, sur les bords des roules, sm' les montagnes avec les bergers, derrière la charrue avec le labouieur, dans les sentiers de la vigne avec les vignerons, le long des fosses des grandes routes, à causer intimement avec toutes ces intelligeuces ui.lie^, simples et bonnes, dont la langue, les mœurs, les senlimeuts, rue sont plus familiers que ceux du salon. J'ai été témoin ou confident de sejil ou huit vies obscures, mais pleines d'intérêt, de doulems ou de boiiheors cachés qui, s'ils étalent r^acontés comme ils ont été sentis, seraient de vériiaL les petits •poèmes vrais du cœur humain. J'en connais les sites, les éYéneaiente, les acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement qu'ils m'ont été .racontés. Je les publierai un à un en volumes détachés, à bas prix, sans luxe de papier ni d'impression, pour les rendre accessibles aux plus pauvres familles d'artisan. Je n'y mettrai ni prétentiea de style, ni effort de taleutt, ni esprit de système; la natme, la nature, et encore la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de productions. Le peuple s'en insphre de plus près encore que nous. S'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il s'y plaira et en désirera d'autres. Des mains plus libres et plus fraîches les lui prodigueront. La littérature populaire sera ébauchée; elle ne peut commencer et finir que par des ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de la population sont iulelligence ; mais les classes illettrées ne. sont que cœur! C'est donc par le cœur qu'il faut élever le peuple au goût et à la culture des lettres. L'évangile du sentiment est comme l'évangile de la sainteté : il doit être prêché d'abord aux smiples et dans on langage auasi simple que le cœiu* d'un enfant !
xxvni.
Ces idées, que je pensais tout haut devant la couturière d'Aix, me rappelèrent quelques pages que j'arais écrites quelques années avant, çogime
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par pressenlimenf, sur la manière de concevoir et d'écrire l'histoire poulie peuple. Je cherchai ces pages dans mon portefeuille, et je fes lui lus. Les voici :
Jusqu'à présent, on a beaucoup flatté le peuple. C'était montrer qu'on ne l'estimait pas encore ; car on lie flatte que ceux qu'on veut séduire. Pourquoi l'a-t-on flatté? C'est qu'on faisait du peuple un instrument et non un but. On se disait : La force est là ; nous on avons besoin pour soulever des gouvernements qui nous gênent, ou pour absorber des nationalités que nous convoitons; appelons le peuple à nous, enivrons-le de lui-même; disons lui que le droit est dans le nombre; que sa volonté tient lieu de justice; que Dieu. est avec les gros bataillons; que la gloire est l'amnistie de l'histoire ; que tous les moyens sont bons pour faire triompher les causes populaires, et que les crimes mêmes s'efl'accnt devant la grandeur et la saiateté des résultats; il nous croira, il nous suivra, il nous prêtera sa force matérielle; et quand, à l'aide de ses bras, de son sang, et même de ses crimes, nous aurons déplacé la tyrannie et bouleversé l'Europe, nous licencierons le peuple et nous lui dirons à notre tour : Tais-toi, travaille et obéis î... Voilà comment on a transporté dans la rue les vires des cours, et donné au peupte un tel goût d'adulation et un tel besoin ds complaisance et de caresses, qu'à l'exemple de ce. taincs souverainetés du Bas-Empire, il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à genoux. Ce n'est pas cela ; il faut lui parler debout, il faut lui parler de n'.veau, il faut lui parler en face. Il ne vaut ni plus ni moins que les autres éléments de la nation. Le nombre n'y fait rien. Prenez un à un chacun des individus qui composent une foule, que trouvez- vous ? Mêmes ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, souvent mêmes vices qu'ailleurs. Y a-t il de quoi s'agenouiller ? Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces vices, toutes ces passions, loules ces misères par millions d'iiommes, vous n'aurez pas changé 1-^ur nûiure; vous n'auj-ez jamais qu'une multitude. Laissons donc le nombre, cl ne respectons que la vérité. C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer en écrivant l'histoire à l'usage du peuple; et ne croyez pas que vous serez moins lu, moins écouté et moins populaire pour cela. Le peuple a deux goûts dépravés : Tadulation et le mensonge ; mais il a deux goûls naturels : la vérité et le courage. Il respecte ceux qui osent le braver ; ceux qui le craignent, il les méprise. 11 y a dos animaux féroces qui ne dévorent que ceux qui fuient on qui tombent devant eux. Le peuple est comme le liou, qu'il ne fout pas aborder de rôle, mais en face, les yeux dans rcs yeux, la main dans sa crinière, a^vec celte famirarité ferme et confiante qui prouve qu'on se livre, Biais «fu'on s'esiimc, et qui dit aux mullitudcs : Coniploz-vous tant que vcus voudrez: moi, je me sens.
S!l LE CONSEILLER DU PEUPLE.
Cela dit, quel point de vue choisirez- vous pour écrire celle histoire populaire ? Il y en a trois principaux auxquels vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, le point de vue de la civilisation ou de la moralité des actes que vous allci raconter. Si vous écrivez au point de vue de la gloire, vous plairez beaucoup à uiio nation guerrière, qui a été éblouie bien avant d'être éclairée, et que cet ébîouissement a aveuglée si souvent sur la valeur des hommes et des choses qui brillaient dans son horizon. Si vous vous placez au point de vue exclusif de son patriotisme, vous passionnerez beaucoup un peuple qui a pour son sublime égoïsme l'excuse môme de son salut et de sa grandeur, et qui, en se sentant si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul, et que l'Europe se résumait en lui. Mais ni l'un ni l'autre de ces points de vue ne vous donneront la vérité vraie, c'est à dire la vérité générale; ils ne vous donneront que la vérité française; or la vérité française n'est qu'à Paris; passez la frontière, c'est un mensonge. Ce n'est pas à cette vérité bornée par les limites d'une nation que vous voulez réduire l'intelligence du peuple. Que vous reste-t-il donc à choisir ? Le point de vue universel et permanent, c'est à dire le point de vue de la moralité des actes individuels ou nationaux que vous avez à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour faux ou conventionnel ; celui-là seul est éclairé par un jour complet et divin ; celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements humains à travers le dédale des préjugés, des opinions, des passions, des égoïsmes personnels et nationaux, et faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci est beau. En un mot, si vous voulez forrier le jugement des masses, les arracher à l'immorale théorie du succès, faites quelque chose qui n'a pas encore été fait jusqu*ici : donnez une conscience à L'histoire. Voilà le mot du temps, voilà l'œuvre digne du peuple et l'entreprise digne de vous ! Avec un tel procédé historique, vous plairez moins immédiatement peut-être à l'Imagination passionnée des masses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois aspects : l'aspect purement individuel, la gloire; l'aspect exclusivement national, le patriotisme; enfln l'aspect moral, la civilisation. Et, en pressant le sens de chacun des événements dans la main d'une logique rigoureuse, vous arriverez partout et toujours à ce résultat, que la gloire et le patriotisme même, séparés de la moraUté générale de l'acte, sont stériles pour la nation et pour le progrès réel du geiu'e humain, et qu'en un mot il n'y a point de gloire contre l'honnêteté, point de patriotisme contre l'humanité, point de succès contre la justice.
Quel beau commentaire de la Providence qu'une histoire ainsi écrite à l'fisage (les masses! et j'ajoute : quel bienfait pour le pevpl\ et quel gare
de sa future puissance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre î Apprendre au peuple par les faits, par les dévouements, par le sens caché de ces grands drames historiques où les hommes ne voient que les décorations et les acteurs, mais dont une main invisible combine le plan ; lui apprendre, dis je, h se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; le rendre capable de discerner ceux qui réblouissent de ceux qui Téclairent; lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque grand événement de sa propre histoire, et lui dire : Pèse- toi toi-même, non pas au faux poids de tes passions du jour, de tes préjugés, de tes colères, de ta vanité nationale, de ton étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai de la conscience universelle du genre humain et de l'utilité de l'acte pour la civilisation ; le convaincre que rhislroirc n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes et de choses, mais une marche en avant à travers les siècles, oîi chaque nationalité a son poste, son rôle, son action divine assignée, oîi chaque classe sociale elle-même a son importance aux yeux de Dieu; enseigner par là au peuple à se respecter lui-même pour ainsi dire religieusement, avec conscience de ce qu'il fait, à l'accomplissement progressif des grands desseins providentiels ; en un mot, lui créer un sens moral et exercer ce sens moral sur tous ces règnes, sur tous ces grands hommes et sur lui-mèuie, j'ose dire que c'est là donner au peuple bien plus que l'empire, bien plus que le pouvoir, bien plus que le gouvernement; c'est lui donner la conscience, le jugement et la souveraineté de lui-même; c'est le mettre au dessus de tous les gouvernements. Le jour où il sera, en effet, digne de régner, il régnera. Les gouvernements ne sont que le moule où se jeite la statue d'un peuple, et où elle prend la forme que comporte sa nature plus nu moins perfectionnée. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sur; et quand un peuple se plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir nn autre. Voilà l'ai rèt que Tacite portait déjà de son temps, il est encore vrai de nos jours.
Eh bien ! dis-je à Reine, voilà les idées que je me faisais de la littérature, histoire, poésie, philosophie, science, théâtre pour le peuple, bien avant l'époque où je vous parle. Il faut en arriver là. Rien n'est tiop haut, rien n'est trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui manquent au peuple; ce ne sont pas les lecteurs qui manquent aux écrivains. Ah ! si j'avais le talent de tels ou tels écrivains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs loisirs, et leur plume, que ne ferais-je pas da is cet ordre a'idées ! Il y a un
monde i ouveau à découvrir, sans aller, comme Chrislophe Colomb, traverser l'Ailaalique. Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des masses ! La géographie de l'univers moral ne sera complète que quand ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. Ou l'entrevoit déjà ; il ne reste qu'à l'aborder.î
— C'est bien poétique, savez-vous, pourtant, ce que vous me dites-là, Monsieur, répartit eu souriant la couturière, et cependïni je le comprends.
— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais point parlé ainsi devant une antre femme de votre état; mais vous êtes poète aussi : vos vers m'ont fait oublier vos ciseaux ! D'ailleurs, il n'y a pas besoin d'être toujours plat pour être populaire ; le peu[.lo est un grand pcèie aussi, car il est l'enfant pas encore sevré de la nature, et la natm'e ne parle qu'eu image comme Dieu.
Cependant la b: ise de la mer tombait insensiblement sur les flots pour faire place à la brise de terre, qui commençait à respirer à travers les pins maritimes de la côte ; les vagues devenaient roses à leur sommet comme les neiges quand le dernier rayon du soleil les effleure en se retirant. La nuit tombait sans que nous nous en lussions aperçus, tant nous nous trouvions à notre aise aYe(^elte simple fdle de village. La diligence d'y^ix allait partir; ma femme embrassa Reine comme une ancienne connaissance.
Elle nous remercia de notre accueil sans façon, et partit contente de sa journée, en nous assurant bien quelle n'en dirait rien à ses voisines le lendemain, de peur qu'on ne la crût ime intrigante. Hélas ! il suffisait de voir sa timide et candide physionomie pour qu'il fût impossible de voir en elle autre chose que ce qu'elle était, une jeune fdle simple, douée d'une imagination sensible sur un immense fonds de bonté.
Au moment où elle passait le seuil de la porte du jardin pour monter dans la/lilin[ence,,je la rappeUii, et je lui dis : « Reine! si jamais j'écris un ou deux de ces récits populaires dont vous m'avez donné l'idée, vous me per- . mettrez de vous dédier le premier, n'est-pas, votre nom lui portera bonheur. »
FIN DE LA PRÉFACE
L'imagination est le miroir de la nature, miroir que nous portons er: noup, et dans lequel el'ese peint. La plus belle imagination est le miroir te plus clair et le plus vrai, celui que nous ternissons le moins par le souilla de nos inventions, celui que nous colorons le moins par les teintes artificielles et trop souvent fausses de notre propre fantaisie que nous appelons notre gû. nie. Le génie ne crée pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout la création. JJoinère, la plus vaste et la plus palbélique imagination qui ait jamais décrit la nature et fait palpiter le cœur humain, n'est qu'un copiste parfait. Ces couleurs qu'il délaie avec nos larmes sur sa palette ne sont que les couleurs que nous voyons tons et les larmes que nous versons tous. Il les a mieux vues et mieux senties, voilà son génie. Les poètes qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et des récitaleurs de mensonges, sont les plus vrais de tous les bommo?. Ils observent, ils sentent et ils écrivent; ils changent les noms de leurs personnages : voilà toute leur invention ; mais si ces personnages n'étaient pas réels dans la nature, ils ne les auraient pas conrus, et s'ils ne les avaient pas conçus réellement dans leur imagioaiion, ils ne les enfanteraient pas, ou ils n'cufanlciaicnl que des monstres et des fantômes. Tout poème est donc une vérité.
J'ai raconté, dans les Confidences^ quelle était l'aventure vraie que j'avais
récitée ou chantée à demi-voix dans ce poème domestique de Jocelyn. Les ' ecteurs des Confidences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de village à qui j'ai donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn; ils connaissent la belle et louchante enfant du château de ***, à qui j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me suis guère permis d'autre altération de la vérité dans ©e petit drame, tableau de cheminée, qu'on suspend à un clou de laiton dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu'on regarde par distraction, quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, de pleurer ou de prier.
Beaucoup d'oisife, de jeunes hommes, de jeunes flUes, m'ont écrit, de tous les coins du monde, à l'occasion de ce poème qui a eu le seul succès f u'il pouvait avou-, un succès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une immortalité de coin de feu, musa pedeslris ! Tous ces cœurs touchés, toutes ces voix émues, toutes ces plumes tremblâmes, me demandaient si ce drame était vrai, si Jocelyn avait vécu, si Laurence avait aimé et était morte ainsi, si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou autour de moi les tristes et saintes confldencos de leurs amours et de leurs malheurs ; s'il fallait s'y intéresser seulement comme à des personnifications imaginaires de sentiments nés de mes rêves, ou s'il fallait véritablement pleurer et prier sur leurs deux tombeaux, et s'y attacher comme à deux êtres qui avaient réellement vécu parmi nous, et qu'on pouvait espérer retrouver un jour aimants, aimés, heureux, dans une autic vie. 0 sainte naïveté des cœurs sensibles ! Ils ne veulent pas perdre leur sensibilité sur une fiction, et ils ont raison. Les larmes sont trop précieuses pour qu'on les répande ainsi sur des chimères, et sans qœiine ombre réelle au moins les entende tomber et les recueille là-haut. Tromper ces cœurs-là, c'est le péché contre le Saint-Esprit, le crime sans rémission des poètes, car c'est le crime contre la nature; c'est tendre un piège à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite ; quand elle pleure, c'est faire pleuvoir des larmes sur le sable pour arroser une illusion. C'est mal; et cela fait souvent, souvent, un mal réc! aux imaginations tendres que vous trompez ainsi. Car les âmes neuves et simples, et ce sont les plus belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les sentiments avec lesquels le poète joue ainsi. On connaît les sept ou huit suicides que Werther, celte ironie de Coèttie, lit accomplir en Allemagne, après l'apparition de ce beau livre.
On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute sa vie par des interrogations épistolaires sur Paîil et sur Firginie, et que les pèlerinages ont tracé un sentier au tombeau imaginaire sous les lataniers. Moi-même, dont les écrits sont bien loin d'avoir sur l'imagination de l'Europe cette contagion. J'ai eu cependant ma part de cette correspondance avec les
âmes désœuvrées de mon temps. J'ai reconnu à des signes certains que j'avHis touché quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été souvent jusqu'à 1h passion et la colère. C'est ainsi qu'après avoir pul:l:é l'a.inée dernière l'él>isode de Graziella, Iiistoire véritable où je me peins avec l'uiipartiale sévérité de la distance et du temps, j'ai reçu une foule de étires signées ou anonymes, pleines de reproches sanglants, de malédictions et d'imprécations contre la dureté, la sécheresse et la légèreté de cœur dont je m'accuse Hioi-même dans ce récit envers cette belle et malheureuse enfant.
Après que les Confidences ont répondu sur Laurence et sur Jocelyn, ©n m'a interrogé sur les détails accessoires du di ame, sur les paysages, sur les personnages secondaires, sur le tisserand, sur l'évêque, sur l'ami, sur la servante, sur le chien enfin, et sur les oiseaux; on a voulu savoir d'où veaait celte pauvre Marthe , et où elle était allée après la mort du curé ; et si Marthe était son vrai nom; et si sa bonté et son dévouement pour son Kaître n'étaient pas une invention aussi du poète, une couleur grise et «douce à l'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec cette nature alpestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt fois en causant ; voici l'occasion de répondre plus explicitement, et à un plus grand nombre de curieux de sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la servante de Jocelyn, pas plus que Jocelyn n'était le vrai nom du curé de B..., pas plus que Valneige n'est le nom du village. Elle s'appelait et s'appelle encore Geneviève, car elle n'a pas suivi son jeune maîire au tombeau, et je a vois encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleuls, les jours «l'été, quand je passe devant la grille de C... Voici son histoire uniforme, cmirie et pâle comme une journée d'hiver qui n'a qu'une heure de soleil «lire deux longs crépuscules.
Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me la raconta, comme si c'^îtait hier. J'ai reçu du ciel une mémoire des lieux, des visages, des accents de voix, pour laquelle le temps n'exisie pas. Vingt ans pour moi c'est une nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. Mais, pour les attachements, les seniimenls, les coups ouïes contre coups reçus une fois au cœur, je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de retentir en moi. Cela n'a pas été, cela est; cela n'est pas un temps de la langue pour ma nature, tout y est présent. Une secousse donnée à ma faculté de sentir se perpétue et se renouvelle à tout jamais sans s'allaiblir. Le balancier de ■ion souvenir, sans avoir besoin d'être remonté, a toujours la même oscillalion. J'ai véritablement dans ma fibre intérieure ce mystère de mouvement perpétuel que les mécaniciens cherchent vainement hors Dieu. C'est ce qui m'a donné de bonne heure la conviction et comme l.i sensation de l'immalérialilé de l'âme et de l'infini. Je suis sûr que je
ne me tromperai pas d'une circonstance, pas d'un détail, pas d'un mot, pas d'un son de voix, en me rappelant aujourd'hui pour vous ma conversation avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son portiait. Cela est plus difficile, car les mots disent, mais le pinceau seul peint. Je n'ai qu'une langue et point de pinceau.
Conversation arec Cieneriève;
Je passai quelques jours au presbytère de B..., après la mort et la sépulture de Tabbé D..., que j'ai nommé Jocelyn dans mes vers. J'avais 5 y remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, d'exécuteur testamentaire, et même d'héritier, car le mourant m'avait chargé de payer ses petites dette» sur la terre pendant qu'il irait en recevoir l'intérêt au Ciel. Elles avaient toutes été contractées pendant l'année de l'épidémie et de la disette, pour acheter des médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du sncre chezles épiciers de la petite ville voisinede G..,, pour les malades. Mais il y avait im inventaire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, quelques pauvres meubles et un peu de linge à vendre ou à distribuer, la servante, le chien, l'oiseau à recueillir, la maison enfin, et le jardin à mettre en ordre et en culture, afin que tout présentât un air de décence, de soin et de propreté aux yeux du vicaire qui viendiait occuper sa place, et qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou aucune plume oubliés par la négligence ne souillassent le nid d'où le cygne des neiges s'était envolé.
Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour la mémoire de mon ami, je n'avais d'autre compagnie que Geneviève. Elle allait et venait tout le jour, de la cour au jardin, du puits au bûcher, de la cave au grenier, de la cuisine à la salle, de la niche du chien au pigeonnier, à la cage des poules, des colombes et des oiseaux. Elle prenait la bêche et le râteau dans les carrés du jardin, pour sarcler quelques choux et les laitues, ou pour niveler un peu les allées dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre pendant la maladie de Jocelyn; elle jetait bientôt ces outils de jardinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre poussière les recoins les plus reculés de l'cscaiie;' ou des corridors; puis elle déposait le balaî pour prendre l'époussetoT et pour épousseter et frotter les meubles et les jambages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noj^er des armoires et l'épidcrme ciré des tables de sapin devinssent des miroirs où son bras se réfléchissait; puis elle laissait encore les meubles et reprenait le fil et l'aignille pour faire des reprises aux chasubles, aux nappes d'autel, aux petites serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice après
GENEVIÈVE. hl
qu'il a bu le vin mystique ; puis elle se relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur le bras le linge de la sacristie et| allait rallumer le feu, écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la cour et regarder du côté de la sacristie pour voir si son maître ne revenait pas comme ù Tordinaire pour l'heure du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. II jetait deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller ^son maître. Il revenait lentement, en s'arrètant et en se retournant souvent, la tête basse, l'œil consterné, les oreilles dressées, l'une 'en avant, l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, et remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier extérieur.
Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas dans la maison» Elle pleurait seule dans la cuisine, puis elle ressortait pom* aller faucher de l'herbe à la chèvre. On eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une place à l'autre comme pour chercher malgré elle quelque chose qu'elle ne trouvait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît le vide que la disparition d'un solitaire creuse dans le cœur d'une pauvre femme, d'un seul ami, d'un chien, d'une cage d'oiseau, d'un jardin et de la nature même, vivants ou morts dans le petit cercle immédiat autour de lui ! Pendant que personne ne se doute qu'il manque un souffle au monde, il manque l'air et la vie à deux ou trois êtres qui vivaient de l'être évanoui ! Tout se tient dans ce ciment de vieilles et chères habitudes ; ôtez un grain de sable, le mur s'écroule, le mur écroulé, que devient la mousse qui le drapait; la mousse séchée ? que deviennent le nid de l'insecte et la fente du lézard? Autour du cœur de l'homme le plus isolé, il y a un monde invisible qui vivait de lui. Quand ce cœur est froid, que devient-il?... Ce que devenait la servante, une âme en peine, un regard sans voir, un pas éternel sans but, une activité sans repos, une vie machinale, une mort qui vit. Telle était Geneviève.
J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec un sourire d'attendjissemcnt ce qu'on appelait l'esclave ou rallVanchi dans ranti(|uité, la nourrice en Grèce, ou dans le moyen âge le domestique^ c'est à dire la partie vivante de la maison, domus en France, la famille en Italie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, car le domestique n'est, au fond, que le complément, l'extension de cette chère et tendre unité de l'association humaine qu'on appelle la famille; c'est la famille moins le sang, c'est la famille d'adoption, c'est la famille viagèie, temporaire, annuelle, la famille à gajes.
U'i LE CONSEILLER DU PEUPLE,
si vous voulez ; mais c'est la famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, aussi désiniCTCssée, aussi payée par un salaire de sentiments, aussi dévouée à la considération, à l'honneur, à rinlérêt, à la perpétuité de la maison, que la maison même ; que dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de bonne heure de cette phrase de Thistorien des proscriptions sanglantes du triumvirat romain (l'Octave, A' Antoine et de Lcpide. Il raconte les spoliations, les massacres, les fuites nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, dans les forêts, chez les amis ; les ingratitudes, les lâchetés, les perfidies, les ventes des proscrits par ceux chez qui ils cherchaient l'hospitalité, le secret, le salut; les victimes attirées aux pièges, marchandées, vendues, livrées par les délateurs au glaive des bourreaux d'Octave, et il termine cette énumération de ces trois ou quatre mille assassinats par ce résumé, qu'on n'a pas assez lu quand on apprécie la nature humaine, non au cœur, mais à la condition sociale :
« Chose éternellement notable, dit Velleius Paterculus, pendant ces
« proscriptions, la fidélité des mères et des femmes fut complète et sublime ;
« celle des affranchis, douteuse et médiocre ; celle des fils, nulle : beau-
« coup trahirent par cupidité leurs pères; celle des esclaves domestiques,
admirable et presque générale. »
Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises de 1793 et 17%; sur dix pioscrits, neuf furent cachés par les dévouements domestiques. La famille fut sauvée par les serviteurs. L'humanité devrait un monument éternel à la domesticité. Et le cœur des familles, des enfants, des vieillards, que ne lui doit il pas ? El la politique elle-même, que ne lui de/rait-elle pas, si elle savait considérer le domestique à sa vraie place dans la civilisation?
Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pouvoir, quand il a été question, dans les conseils de gouvernement, de donner ou de retirer le droit électoral aux domestiques, j'ai été bien loin d'imiter à leur égard le stupide rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de citoyen et de suffrage les individus en état de domesticité : législation brutale et aveugle, qui refaisait des esclaves là où la nature a fait plus que des hommes libres : des enfants, des fils, des frères, des amis d'adoption. J'ai dit : Honorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot de toute démocratie morale ; car le domestique est à la famille ce que la cour ictérieure est à la maison. Voulez vous donner des millions de voix à la sainte influence de la famille ? voulez-vous que vos élections soient inspirées par l'esprit de famille? voulez-vous que les intérêts de conservation p.'évalent sur l'esprit de désordre? voulez-vous contrebalancer par un suffrage réfléchi, religieux, coïntércssé au sol et aux murs, les suflVages irréfléchis, lurbu ents, tumultueux de ces masses flottantes qui fermentent ou divaguent sur la surface de vos popula-
lions? voulez-vous faire plus? voulez vous mettre du cœur dans vos institutions électorales, et donner au sentiment le rôle qu'il a dans la nature humaine et qu'il doit avoir dans une législation populaire? Donnez le suffrage aux domestiques ; vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de de famille ; vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aux enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habitudes; une voix à la maison ! C'est le suffrage électoral donné aux habitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abus et des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aristocratie antique ne l'avait pas compris, c'est qu'elle n'avait que des esclaves; si la féodalité ne l'avait compris, c'est qu'elle n'avait que des serfs, et que nous, nous avons une domesticité libre, c'est à dire des serviteurs, des hommes et des femmes greffés sur le tronc de la famille par la cohabitation, par l'attachement mutuel, par la fidélité, égale souvent à celle des filles ou des fils. Car, s'il y a des liens dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la llamme du môme foyer.
La domesticité dans le moyen âge donna les mêmes preuves de parenté et de dévouement à la famille que le vieux serviteur Eumée en donne, dans Homère, au fils de la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. Il y a dans la belle et pathétique histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, œuvre inédite et qui paraîtra bientôt, un récit d'une servante ou nourrice, comme on les appelait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et sans glorifier dans mon cœur la domesticité. Le voici :
« Le duc de Norfolk, parent et héritier du trône de la reine Elisabeth, se prend d'amour pour la Cléopûlre moderne, pour la captive iVlIobjroody pour la belle et infortunée Marie Stuart, reine d'Ecosse. Il conspire avec ses vassaux pour l'enlever de son cachot et pour lui rendre un trône avec son cœur. Elisabeth découvre le mystère de ces amours, rompt la trame, arrête Norfolk et le fait condamner à avoir la tète tranchée sur un échafaud dressé dans la Tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis, à qui il ctaît permis alors de faire cortège au mourant, s'avance fièrement vers le lieu du supplice. Arrivé au pied de l'échafaud, il a soif et demande à boire. « Une femme âgée et voilée, qui l'avait suivi tout en pleurs, dit l'histo- << rien, lui présente une coupe que le duc reconnut aussitôt. C'était sa « propre coupe, celle de ses ancêtres, et cette femme, prévoyante etattca- « tive jusqu'à la mort était sa nourrice, la servante de ses châteaux. Elle « versa de l'aie dans la coupe , le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il " rendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisit et baisa en pleurant « la main de son maître. Que Dieu te bénisse ! lui dit le duc, et que nos « enfants te vénèrent à cause de ce que tu as fait! Puis comme il sentit « qu'il s'atendrissait à l'heure où l'homme a besoin de sa force, il monlA
Ûft LE CONSEILLER DU PEUPLE.
« rapidement les degrés de l'échafaud, appuyé sur le bras du doyen de
» Saint-Paul. »
L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus touchant que cette coupe reconnue à l'heure où on laisse tout sur la terre, et cette main de servante tendant au Seigneur la coupe de l'échafaud.
Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à cette époque. L'âge n'était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante au printemps, et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de sa saison. Elle était grande, mais un peu voûtée, et la poitrine très enfoncée et très a'euse par l'attitude habituelle d'une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains fussent d'une blancheur et d'une propreté parfaite, l'ongle du troisième doigt de la main di'oite était cerné à l'extrémité par une tache bleuâtre : c'était la trace du dé de cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait déteint sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ces montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur les coutures d'un passe-poil de velours amarante. Une coillo blanche, bordée de dentelles très larges qui battaient ses joues, laissait à peine apercevoir les racines de ses cheveux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. Sous sa peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui se ramifiaient sur SCS tempes étaient aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, n'a pas la force dégonfler. Ses joues étaient à peine revêtues d'un épidenne imperceptiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient largement fondus, quoique profondément encaissés sous les paupières. Ils étaient bordés au dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleui» était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvement, comme de l'eau à l'ombre ; on voyait jusqu'au fond, et l'on n'y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air dépaysés dans le cadre d'un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres un peu grosses et déprimées vers les coins étaient légèrement plissées quand elle les fermait. Mais, aussitôt qu'elles s'ouvraient, soit pour parler à ses oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmesdu village qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ses lèvres détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fondait dans la bonté.
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Toute l'expression de ce visage était dans cette bouche par oîi son cœur sem])lail s'ouvrir et se répandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix révélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était une complainte d'accents qui semblait toujours chanter en parlant.
Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n'en ai jamais entendu de pareille que dans les chàlcts du Valais en demandant autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles femmes des montagnes. Les passions et les continuels commérages des villes donnent quelque chose de dur et de rauque à la voix des femmes; la solitude et la sérénité des montagnes la rendent douce comme un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée comme une cloche dans le lointain à travers les bois. Telle était la voix de Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans qu'elle me vit, je ne me lassais pas de l'entendre parler à ses poules, ou chanter à demi-voix en tri cotant près de la fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient.
Au bout de huit ou dix jours, elle s'était tellement accoutumée à rati présence dans la maison que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Eile savait que j'avais été l'ami le plus cher de son maître. Elle reportait tout naturellement sur moi l'attachement respectueux qu'elle avait pour lui. D'ailleurs elle avait besoin de servir quelqu'un et d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger. Elle se rendait heureuse elle-même en prévenant les moindres désirs de ceux auxquels son état de servante la dévouait moins encore que son cœur. Ma jeunesse aussi l'intéressait; elle était lier de remplacer autant qu'elle pouvait son maître mort dans l'accueil qu'il aurait fait vivant à ce jeune homme pour qui elle connaissait sa tendresse. Elle tenait à l'honneur de la maison et à la grâce de l'hospitalité, même après que la maison était vide et que l'hôte était parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à tout. Elle savait par son maître la simplicité de mes goûts. Jamais, chez ma propre mère, ils n'avaient été 'si complètement et si gracieusement prévenus par les bonnes femmes du ménage ou du jardin. Jamais les livres et les papiers n'avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli ou à leur page marquées sur ma table de bois; jamais les tisons dormant le jour sous la cendre n'avaient été plus soigneusement rapprochés le soir, pour donner une douce tiédeur à la veillée; jamais mes chiens n'avaient eu une natte de paille plus épaisse pour se coucher au pied de mon lit, ni une eau plus limpide pour boire dans une jatte de terre vernie; jamais je n'avais trouvé plus exactement, au retour de mes longues chasses dans les bois, la farine
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4e maïs bouillolant à petit fou dans la marmite sous sa croule dorée, la poamie de terre soiis la cendre, le choux, la rave, la courge du jardin cuits au four, et le pain de seigle plus savoureux et plus frais sous la serviette de chanvre écru dans la huche; jamais le beurre ou le miel de la plaine n'avaient été si jaunes, sî onctueux, si attentivement battus dans l'étable ou si proprement servis dans le rayon de cire. C'était le régime auquel j'avais été iabitué à la campagne, pendant mon enfance, chez une ti ère sobre et tendre, le régime des Chartreux assaisonné par la tendresse et par la grâce Àc la femme.
Selon l'habitude de ces montagnes, nous prenions nos repas du soir ^nns la cuisine, sur la seule table de noyer massif longue et étroite qu'il ? eût dans la maison. A l'extrémité de cette table, Geneviève, comme du temps de son maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon couvert d'étain, et posait les plats, le pain et le vin. Je m'asseyais sur un des bancs de bois qui régnent des deux côtés de la table. A l'autre bout il n'y avait point de nappe, il n'y avait qu'une écuelle et une assiette de terre dans lesquelles la servante prenait sa soupe et sa portion de lard, de courge, de salade ou de choux en même temps que moi; mais, selon les rites du pays, elle mangeait debout, son écuelle à la main, continuant à me servir, allant €t venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant le foyer, battant le beurre, grillant les châtaignes, jetant des morceaux de son pain au chien qui l'épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main de l'œil. Je ne cherchais nullement à la contraindre dans ses habitudes respectueuses et familières à la fois de ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée et fiumiiiée en la forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement je causais ovec elle tout en soupant lentement, les coudes sur la table, à la façon des montagnards désœuvrés.
Après le souper, je me rapprochais du foyer où elle jetait de moments en moments des équan issures pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la flamme îe canon et les bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes ; je détachais aies guêtres de cuir, je les ramollissais au feu pour le lendemain. Geneviève levait le couvert, distribuait le fond des plats à ses chiens ou à ses poides, repliait le nappe, remettait, soigneusement euveloppé, le pain dans la huche, allumait la lampe au bec de fer suspendue à côté de l'àtre, au manteau de pierre noire de la haute cheminée, puis elle s'asseyait un peu en arrière de moi pour tricoter des bas de grosse laine blanche qu'elle avait filée dans l'autre saison.
Kous causions alors plus Icngueuient et plus familièrement que le reste
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de la journée, au seul bruit de la cascade dehors et du feu qui pétillait dedans; nous parlions du mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, de sa résignation dans ce désert oîi on Tavait relégué comme pour cacher son état naturel et ses talents enfouis à tout autre œil qu'à l'œil de Dieu et des pauvres, de ses habitudes, de ses méditations, de ses prières, du mystère de sa jeunesse à demi révélé par les pèlerinages qu'il faisait de temps en temps au tombeau ou à la grotte des aigles; de sa dernière maladie, de ses suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu consentait enfln à abréger sa pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la douleur inconsolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui venaient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse, comme sur celle d'un saint ; de la nudité de son presbytère; de ce qu'allaient devenir les colombes, le chien, les oiseau.'î, les aibres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait, les pots de ileurs qu'il soignait l'été au jardin et qu'il abritait l'hiver dans sa chambre ; des hirondelles même dont il respectait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne les trouveront plus au printemps prochain.
Dans ces conversations, la pauvre fille ne me parlait jamais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les plantes, que de ce qu'elle deviendrait elle-même. Peut-être pensait-elle que le nouveau ciîré la prendrait à son service, comme le sonneur ou l'enfant de chœur de Jocelyn, ou que quelqu'une des familles du village la recueillerait pour être carclcuse, et lui donnerait le pain et l'asile gratuits dans l'étable des vaches ou des moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, consistant dans un coflre à tiroirs en bois de noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui contenait un pou do linge, ce trésor des servantes : sa robe des dimanches, et une petite écuelle de porcelaine cassée, pleine de petite monnaie d'argent, de gros sous, d'un collier de grains de jais enfilés par un fil de cuivre, de deux ou trois bagues d'or qui lui venaient de sa mère, et d'un beau chapelet de noyaux de cerises, sculpté à jour par un clitertreux, que l'évcque lui avait donné en passant quelques jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait bien valoir àx écus. C'était là toute sa richesse. Elle la regardait souvent avec une complaisance visible dans la physionomie. Mais depuis que Jocelyn était mort, et qu'elle n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner en son nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, et les gros sous diminuaient sensiblement.
Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je n'étais pas riche alois, et je voyais bien qu'une fois le mobilier vendu pour payer les dettes, la maladie, la sépulture, l'héritage se réduirait à deux charges : son chien et SCS oiseaux. Mais Cci:evièvc n'y pensait pas, elle était, au contraire, sans
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cesse occupée à rechercher bien loin dans sa mémoire si M. le curé ne devait pas nne mesure d'orge à celui-là, un char de fagots à celui-ci, une poignée de foin pour la chèvre à l'un, un disque de pain de seigle emprunté le dernier hiver et non rendu à l'autre. Elle ne voulait pas laisser un brin de paille ou un grain de sel sur la conscience ou sur la mémoire de son maître.
— Mais moi, j'y pensais. Je l'avais toujours vue depuis mon enfance au presbytère; je ne m'étais jamais informé comment elle y était venue, encore moins comment elle en sortirait; le curé, la servante et la maison se confondaient à mes yeux en un seul être et en un seul tout indivisible qui • me paraissait avoir existé ainsi toujours, et devoir toujours de même exister. La mort venait de me poser un problème auquel je n'avais jamais réfléchi : d'où vient la servante, et que deviendra-t-elle ?
A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir après souper, à la clarté de la lampe, au pétillement du foyer; j'avais le coude encore appu}é sur la table, la tète sur ma main; elle avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était assise à l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir de la cheminée avec le mur de la cuisine, place où les paysans mettent le coffre à sel. Elle remuait, en tricotant avec un léger cliquetis de fer, l'un contre l'autre, en relevant la maille, les deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, paisible et monotone comme celui du balancier d'une pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie et m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec elle.
vn.
— « Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc jamais?
— « Oh! Monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été faite par le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à travailler le jour où j'ai pu me tenir sur mes jambes et je travaillerai jusqu'au jour de ma mort. Nous avons bien le temps de nous reposer là-bas, ajouta-t-elle, en me faisant un geste de la tète et du cou vers le cimetière, pour ne pas perdre une des mailles de son tricot en dérangeant sa main.
— » Comniont! repris-je, vous avez travaillé si jeune? Vous n'avez donc jamais été enfant, janjais joué avec les autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la fenêtre, le long des buissons? Votre "mère était donc bien dure ou bien avare de badinage ou de désœuvrement avec ses enfants ? Mai' alors comment avez-vous, vous-même, l'air si doux et si enjoué avec les enfants du village, que vous laissez jouer tout le jour dans la cour, arracher vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder?
— » Ah! Monsieur, ceux-là c'est difl"érent, voyez-vous; ils ont leur père
et leur mère qui leur cuisent leur pain; mais moi je n'étais pas comine eux. Je n'ai eu un peu de bon temps dans ma vie"qu'ici, et depuis que jM. le curé a consenti à me prendre à son service. Jusque là je ne savais pas ce que c'était que de s'asseoir et de regarder le soleil, le feu ou les passants.
— » Comment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune une vie si rude?
— » Oh! Monsieur, elle n'était pas rude; elle était pénible et toujours debout, c'est vrai, mais elle était bien douce au contraire, et si Dieu voulait ressusciter ma mère, je la recommencerais'-bien cette vie, et je serais bien heureuse encore de la recommencer.
— » Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien à faire, que j'ai flni de lire mon livre et que nous avons une longue veillée devant nous. Je voudrais savoir l'histoire de tout le monde, luidls-je, en souriant, car voyez-vous, Geneviève, l'esprit n'est qu'une^'grande cm-iosité comme la science. Il y a un enseignement, pour celui qui comprend, dans la vie de chacun.
— » Mais je ne suis qu'une pauvre servante et je n'ai jamais été autre chose, que voulez-vous que je vous dise? Cela vous eimuierait comme le Jjruit de mes aiguilles de bas ennuie les enfants.
— » Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la cheminée, l'arraignée de la poutre, que cela m'intéresserait, répondis-je, et que j'ai?nerais à connaître leur histoire, d'oîi ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils deviendront. Il y a un commencement, une fin, un sens à toute chose vivante. Si l'on connaissait tout, on ne serait indlUérent à rien.
— )) Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle, en éclatant son sourire d'un rayon de claire et tendre intelligence. Monsieur le curé le disait bien, quand il recommandait de ne pas mallraiier les animaux et de ne pas s'impatienter contre les mouches. « Vous n'avez pas le droit de rien mépriser » et de dire : ce n'est rien, puisque Dieu l'a fait», qu'il disait.
— » Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je en retrouvant dans ces paroles toute l'âme de Jocelyn; tout est intéressant, tout est respectable dans les moindres destinées du plus obscur et du plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueiUeiLx sont des sots, le dédain n'est qu'une ignorance; voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vouliez bien me raconter ce que je ne sais pas de votre pauvre vie, où vous êtes née, ce que vous avez fait, comment vous êtes venue ici, et où vous comptez aller ai:,rès.
— » Je vous obéirai, Monsieur, dit-elle en rougissant, si cela vous amuse. Vous vous moquerez peut être de moi !
— » M Geneviève, répondis-je d'un accent fâché, est-ce que Jocelyn se moquait jamais de la plus naïve confidence d'une vieille femme ou d'un enfant? Est-ce que je ne suis pas sou ami ?
— » Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai tort, je vais tout vous dire. »
Je me rapprochai du feu, elle ne relevait pas ses yeux de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille, et elle me dit en continuant de travailler :
vm.
— » Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une belle bourgade au pied des montagnes; les eaux y sont douces pour blanchir les toiles; le pain y est bon; les châtaignes n'y sont pas chères pour les pauvres gens; le peuple y est gai, remuant, entendu au commerce et un peu rieur comme en Dauphiné; les Olles et garçons ont de belles couleurs sur les joues, comme si le froid des neiges voisines les pinçait. On ne dirait pas que j'en suis, moi, quand on voit comme je suis pâle; mais c'est que, voyezvous, je n'ai jamais été à l'air; j'ai toujours vécu à la maison; cela enlève ks couleurs : c'est comme ces plantes que M. le curé tenait à l'ombre sur l'escalier...
— » Ses hortensia? acheval-je.
— D Oui, dit elle, c'est comme les hortensia; cela reste violet comme une lune sur la neige; cela ne devient jamais rouge comme le soleil, parce que cela ne le voit pas.
— » Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme les autres enfants de Voiron?
— » Vous allez voir, Monsieur. »
Et elle continua :
— » Mon père était menuisier-vitrier; il allait en journée ici et là pour raccommoder les tables, les croisées, les vitraux d'église, il n'était pas riche; il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui travaillait déjà à l'établi avec lui, qui l'accompagnait en ville et dans les villages de la montagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, le petit couteau poml'étendre. 11 avait quatre filles : deux d'une première femme, plus âgées que moi de quelques années, moi qui avait huit ans à l'époque dont je me souviens, et une petite sœur de trois ans qu'on appelait Josette. Ma mère était blanchisseuse en gros, c'est à dire qu'elle blanchissait des toiles écrues pour Ifs tisserands du pays avant de les mener aux foires. Nous avions pour cela derrière la maison, le long de la rivière, un grand morceau de pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours couvert de pièces de
toiles qu'on trempait pour que le soleil les séchât et que la rosée amollît le fil. C'était si joli au milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes filles, les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et blancs sur l'herbe humide, et y jeter des gouttes d'eau qui reluisaient au soleil, qui leur retombaient sur les cheveux et qui leur trempaient les pieds. Ah! j'avais tant désiré de courir comme elles sur les toiles!
— » Et qui est-ce qui vous en empêchait? lui dis-je.
— » Ah! vous allez savoir , Monsieur, mais laissez-moi dire.
— » Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que trente-deux ans, ne quittait pas le lit depuis la naissance de ma petite sœur. Elle n'avait point de maladie apparente, point de toux, point de fièvre, point de mal d'estomac ou de mal de tète; elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, la peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle ne pouvait plus se servir de ses jambes, même pour se retourner dans son lit. On disait que son lait s'était tourné par quelque peur en nourrissant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop tôt après son accouchement pour aller mouiller ses toiles, et que c'était l'humidité du pré qui avalisait cela. Si vous l'aviez vue assise saison lit, au soleil, appuyée sur son oreiller, travaillant de jses mains librement tout le jour à ourler, à plier, à raccommoder les toiles ou à éplucher les lierbes pour la soupe du père et des enfants, vous auriez cru que c'était une jeune accouchée qui allait se lever dans deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au lit jusqu'à midi. Ah! Monsieur, ce n'était pas cela; elle n'était jamais sans un ouvrage à la main, elle pensait à tout, elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses rideaux à la lueur du orésieu suspendu à la colonne du lit quand tout le monde dormait déjà dans la maison; elle essayait chaque malin de se lever quand tout le monde dormait encore, espérant toujours ({ue les forces lui seraient peut-être revenues dans les jambes pendant la nuit; et puis, quand elle sentait que c'était comme la veille, elle pleurait un peu; mais elle se consolait vile et faisait semblant d'être gaie pour ne pas attrister mon père et mon frère sortait pour l'ouvrage.
» Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour aller aux toiles le matin et à la fabrique après. On ne les revoyait qu'à midi pour dîner et le soir pour souper. Elles étaient mises comme des demoiselles; elles aimaient bien ma mèic, qui avait eu soin d'elles comme de ses trois enfants; mais elles avaient du bien du côté de leur mère, et elles nous méprisaient un peu parce que nous étions petits et que noire mère, à nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa bonté et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le dimanche matin, 'dire dnns le cabinet où elles s'habillaient pour aller à l'égiisc : a Je ne \cux plus de ce fichu; celle robe est trop usée; donnons
cela pour a petite, c'est bien bon pour elle. » Elles n'étaient pas méchantes pouruuit, mais elles étaient un peu fières poui^ les filles d'un vitrier.
Notre père était trop pauwe pour donner une servante à ma mère, et j'étais trop petite poiu" faire toute 'seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour nous le sceau du puits, mettre !a grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la servante née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de queliue ciose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servh- de moi avant Tâge, comme elle se serait servie d'une troisième main, et moi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, scrviable comme une grande personne à la maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable avant l'âge de huit ans. Elle me disait : « Geneviève, il me faut cela, il me faut cech « apporte-moi Josette sur mon lit, que je lui donne à téter, remporte-la dans « son berceau et berce-la du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va B me chercher |mon bas, ramasse mon peloton, va couper une salade au « jardin, va au poulailler tûter s'il y a des œufs chauds dans le nid des « poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, « mets du bois au feu; écume la marmite qui bout, jettes-y le sel, étends la « nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le robinet, remplis au « tonneau la bouteille de vin. » Et puis quand j'avais fini, qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait: « Apporte-moi ta robe que je te pare, « et tes beaux cheveux que je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : « Va t'amuser maintenant sur la porte avec les enfants des voisines, qu'ils voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et aussi peignée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour lui faire plaish-, mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient entre eux : Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la. J'aimais mieux rentrer et me tenir [debout auprès du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu'elle pouvait avoir à* demander. Tous les jours se passaient ainsi; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par h fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte.
et voilà pourquoi, Monsieui", j'avais le visage blanc. Ou disait à ma mère : Votre petite a donc les pâles couleurs? Oh! non, régondait-elle, mais c'est qu'elle a- la pâle vie! Je n'allais pas même à l'école.
Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son lit, l'avait rendue instruite comme une dame et dévote comme une sainte; les fils de nos voisines qui allaienx en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs paients prêtaient ieui's Tieux livTCS par charité à la pauvre vitrière infirme, par l'entremise de uiou jeime frère, pour lui abréger le temps.
Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père. C'était des chapitres de la Bible oii il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement des états pénibles, comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur; des paroles de l'Evangile, avec des réflexions par des savants, pour en faire comprendre la beauté aux simples; les histoires de l'enfant Jésus étonnanl sa mère, devant les docteurs, par sa science; lui obéissant ensuite humblement à la maison, et maniant les outils et le bois autour de l'établi d'un diarpentier; puis ses conversations et ses amitiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem; c'était, d'autres Jois, des livres en mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux devant les yeux, et qui chantaient dans l'oreille comme une musique.
Ces Uvres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télémaque, qui cherchait son père d'île en île, et qui était toujours arrêté ;par des naufrages, des aventures, des tentations et des malheurs qui faisaient pleurer et qui pourtant, faisaient plaisir; ou bien encore, c'étiiit l'histoire d^ufl malhemeux, appelé Robinson, qui était jeté par la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul avec im chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoisés, et de bcjiir la Providence dans sa solitude.
Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père aiguisait ses Tarloppes sur une pierre imbibée d'huile, et que mon frère coupait ses Titres, comme nous déchirions de la toile, avec son poinçon de dianjant,
Quand Tangélus sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait s« coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours que l'histoire ne fût pas unie.
Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la chambre et Tescalier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère me lisait, à moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, qui lui plaisaient bien davantage puisqu'ils ne parlaient rien que de Dieu et ien qu'à Dieu. C'était Ylmîtal'wn de Jésus-Christ, des Méditations sur 'les maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres d« prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, dès que je la voyais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait sob sourire. Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au pied de son ht. Je m'imaginais toujours que Dieu était là, qui nous entendait, et qu'en relevant mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère^ soulagée et guérie, me demander sa robe, et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonié de Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et je grandissais.
Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me disait : Geneviève, Dieu aime les enfants parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis sûre que si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie; vas-y pour moi; demain tu te lèveras de grand matin, tu iras entendre à ma place la première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que voilà comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière de l'enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant!
Et j'allais. Monsieur; je me levais sans faire de bruit; je prenais mes sabots à la main, pour qu'on ne m'entendît pas, jusqu'au bas des escaliers; j'entrais dans l'Église où il faisait encore nuit. Les, servantes et les vieilles dames disaient : « Voyez donc, que cette petite est sage! — C'est la fille de la vitiière malade, disaient les autres; elle vient pour sa mère, pauvre enfant! Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien i^besoin de la
grîlcedeDicîîi » Moi, je ne m'arrêiais pas pour les écouter, j'allais à la place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille da chœur, où il y avait une chapelle qu'on appelait la chapelle des guérisons; j'entendais la messe dans l'église froide et sombre, éclaircie seulement par les deux petits cierges de l'autel, je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain qui serait le bon! Je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur, comme uia enfant! Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant h la maison. — » Merci, Geneviève, me disait ma mère, je ne suis pas guérie, mais je me sens mieux; l'heure de Dieu n'est pas notre heure, vois-tu; mais toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour ceci ou pour cela. Attendons patiemment son moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde ua qui en vaudra mille, contre celui qu'il n'a pas voulu me donner aujourd'hui. Et nous reprenions toutes deux plus contentes, le petit trafic de la journée. C'est cela, je pense. Monsieur, qui m'a donné, tout enfant et plus tard, un grand goût pour les églises, une grande envie de servir les ministres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu comme je vais vous te raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce pas. Monsieur? Dites-le-moi naturellement, et je vais tout vous dire en un seul mot.
— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui sort avec vérité et simplicité du cœur; racontez-moi tout, comme cela vous revient en mémoire à vous-même; les détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les^ morceaux dont Dieu fait l'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie si vous en retranchiez les jours?
~ Ah! c'est vrai, dit-elle, monsieur le curé le disait bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un pré; des millions et des millions de grains de sable ça fait une montagne. L'océan est fait de gouttes d'eau ; la vie est faite de minutes. Je vais tâcher de me souvenir. Et en rétléchissant un moment, en suspendant le mouvement de ses aiguilles de bas et en fermant les yeux. Puis elle les rouvrit, et reprit à la fois la conversation et le tricot; mais son visage avait pris tout à coup une expression plus grave^ et plus mélancolique. On voyait qu'elle allait rouvrir quelque coin fermé, cî peut-être sanglant de sa mémoire,
Nous vécûmes ainsi, Monsieur, environ dix ans, sans qu'il survînt aucim grand changement dans la maison^de mon père. Mes deux demi-sœurs s'étaient ^mariées avec des employés de la fabrique: elles [gavaient emporté-
loule laisance et une partie des meubles de la maison, qui leur appai'tenaieat par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous voir: elles étaient honteuses de notre pauvreté; elles nous méprisaient. JMon frère avait atteiiii l'âge du service militaire. C'était le seul ouvrier de mon père : un bon et geutil ouvrier qui travaillait comme deux, qui ne se dérangeait jamais, et qui servait sans gages. Nous avions bien accumulé toutes nos économies, vendu nos chaînes et nos croLx d'or, depuis cinq ou sis ans, pour lui acheter un remplaçant à l'armée, s'il venait à tomber au sort; nous avions bien fait dire des messes à Voiron et à la chapelle de la Grande-Chartreuse, Dour qu'il tirât un bon numéro et que notre seul soutien ne nous fût pas enlevé, mais il avait tiré un numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il est le maître, et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette année là coûtaient seize cents fiancs; nous ne piimes jamais en réunir que quatorze cents; faute de ces deux cents francs le pamre garçon partit. Ce fui une désolation dans la maison; mon père en perdit le com-age, ma mère en maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite sœur Josette, qui n'avait que onze ans et demi, était sa seule consolation; mais c'était aussi son mortel souci.
Cette petite, Monsiem-, que ma mère avait un peu plus gâtée que nous, comme les mères gâtent toujours davantage leur dernier enfaui, méritait bien cette préférence. Elle était jolie comme un ange, vive comme un oiseau, gaie et capricieuse comme un cabri. C'était bien la plus fine enfant de^tout Voiron. Nous l'habillions, ma mère et moi, avec complaisance, comme ime vraie demoiselle, du peu que nous avions; coiffe, robe, dentelles, souliers à boucles, bas blancs. Quand je la menais ainsi, le dimanche à l'église, les dames s'arrêtaient et disaient : « Voyez donc quelle belle enfant! dirait-on que c'est la fille de la pauvre vitrière malade? » La petite entendait tout cela ; elle en prenait un peu de vanité, elle le répétait en rentrant à sa mère ; elle aimait à sortir et à se faire belle, pour êtie ainsi admirée ; c'était naturel. C'est comme le petit paon qui regarde traîner et briller ses plumes sm* l'herbe, au soleil; mais elle avait si bon cœur, si bon cœur, qu'elle ne nous méprisait pas pour cela; au contraire, elle nous embrassait, ma mère et moi, pendant des heures entières ; elle disait qu'elle était bien heureuse, bien heureuse, parceque les autres petites filles, nos voisines, n'avaient qu'une mère et qu'elle en avait deux ! Ah! je l'aimais bien ! je l'aimais tant. Monsieur ! c'était comme ma fille ; elle couchait avec moi depuis qu'elle était sevrée. J'étais comme notre père, je lui passais tout,
ïci, Geneviève s'attendi'it visiblement; sa voix se brisa dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une légère humidité où le rayon dé la lampe se tienipa un peu comme une étoile dans l'eau. Moi-même je soupirai iuvoloutairemeûi, ear je p: ;sseatais quelque malheur.
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Hélas ! Monsieur, continua Geneviève, notre pauvre mère avait bien raison d'avoir du souci pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les jours. Son infirmité n'était pas douloureuse ; mais l'ennui la tuait ; et puis, elle voyait vieillir mon père, et venir la misère depuis que mon frère ne gagnait plus que sa paie de soldat. Quelquefois elle m'appelait la nuit, pendant que îe père et la petite dormaient, sous prétexte de me demander à boire, ou de rallumer la lampe, ou de retourner son oreiller sous sa tête, ou de lui lire une prière dans son livre d'Heures; mais je voyais bien que ce n'était pas pour cela, c'était pour parler avec moi et ne pas pleurer seulp. Monsieur. Elle me disait : « Pardonne-moi, ma pauvre Geneviève, de troubler ton sommeil, que la misère fait déjà si court; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, je Ip sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne fait pas bientôt jour?... Et puis elle me parlait comme quelqu'un qui a la fièvre, las yeux brillants, les joues rouges, les lèvres sèches, la parole précipitée; «lie me parlait de mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir avant qu'il eût son congé el qu'il pût suflire à notre existence par son état; de non père, qui devenait moins actif, moins adroit à son ouvrage, dont 15 vue baissait, qui tailladait et perdait des vitres, et que 5es pratiques de la caflipagne abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, qui était plus de la moitié de sa pensée. Je cherchais à la reconsoler en lui disant que j'étais jeune, que j'étais forte, bien que je n'en eusse pas l'air, que j'étais accoutumée à la peine, que je me mettrais en condition ou à la journée chez les blanchisseurs de toiles, que peut-être je me marierais avec un honnête garçon du pays, que nous prendrions la petite chez nous, et que nous en aurions soin comme de notre propre enfant.
— Oh! oui, me disait-elle, Geneviève, promets-moi bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour elle tous les sacriOces qu'une mère ferait à sa fdle !
Et je n'avais pas de peine à le lui jurer. Monsieur, car je ne mentais pas; c'était mon idée, c'était mon cœur! Cette petite, voyez-vous, c'était notre Mïc à toutes deux.
Ensuite ma mère m'embrassait, et j'allais me recoucher plus contente' auprès de ma sœur, qui ne se doutait seulement pas que nous venions de parlei- d'elle et de pleurer,
xin.
Quand l'automne fat venu, à la chute des feuilles, aux premières neiges qui tombèrent sur les toiles dans les prés, ma mère m'appela d'une voix que je ne reconnaissais pas, et qui me fit toute tressaillir. Je courus les pieds nus vers son lit. — Geneviève, me dit-elle, va chercher le vicaire quand il fera jour; éloigne ton père et Josette sous un prétexte quelconque; je ne veux pas qu'ils voient mon agonie; je sens là, ajoula-t-elle en prenant ma main et en l'approchant de son cœur, que je vais mouiùr dans la journée! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant; lu les réveillerais; ferme mes rideaux, et dis-leur, quand ils se lèveront, que je vais dormir!
Je descendis dans la cour pour sangloter contre le mur sans qu'on m'entendît. Je fis ensuite comme elle avait dit. J'emmenai Josette chez "une voisine qui lui enseignait à faire la dentelle sur un coussinet de soie verte ; je dis à mon père que ses pratiques de là-haut l'avaient fait demander, parceque la dernière grêle devait avoir cassé bien des croisées; il prit son étui de vitres derrière son dos, et U s'achemina vers les montagnes. Le vicaire vint, il confessa et communia ma mère; elle n'eut point d'agonie, sa vie en était une depuis si longtemps! elle s'éteignit tranquillement, seule avec moi dans la chambre, en çiç recommandant encore Josette. — J'am-ais bien vmilu la voir, me dit-elle, mais tu l'embrasseras pour moi. Puis, je lui mis le CTUcifix sur les lèvres; en l'embrassant, elle m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souffle sur ma main, je tombai à terre au pied du lit: elle était morte! Je veillai et l'ensevelis seule aussi dans la maison.
Les voisins retmrent Josette et mon père jusqu'après l'enterrement. Je remis tout en ordre dans la maison, comme nous faisons à présent. Puis, ils rentrèrent. Ah! que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, avec ces rideaux fermés, et de n'en plus entendre sortir cette douce voix qui disait à tout moment : Geneviève! Je ne l'aurais pas dit à d'autres, Monsieur; mais je vous le dis; en vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, quand j'étais seule dans la chambre, j'allais entr'ouvrir ces rideaux, et crier tout bas : « Me voila, ma mère, que désirez- vous ? »
La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus tenir, et elle sanglota un moment; puis elle s'essuya les yeux avec le bas de laine qu'elle tricotait. Je sentis moi-même une larme rouler de mes yeux sur le canon de mon fusille j'essayais au feu, entre n:es jambes.
Mon père, repiît ia servante, ne résista pas à cet isolement. Ma mère était sa conscience, son intelligence et sa volonté. Quand elle ne fut plus là, ce ne fut plus qu'uii corps sans âme. Il ne se tint plus à la maison, le soir, pour veiller auprès de ce lit vide. Il sortait apiès sou ti-avail pour aller se distraire ailleurs. Il fit de mauvaises connaissances; il fut entraîné, le pauvre homme, dans les cafés et chez les marchands de vin; il s'adonna au jeu et se livra à la boisson; il rentrait tard; il n'avait plus de cœur au métier; il mangea ou perdit les quatorze cents francs que nous avions épargnés dans le temps, pour racheter mon frère, ou pour marier plus tard moi et Josette; il ne tarda pas à s'abrutir par l'eau-de-vie; quand je lui faisais quelque représentation respectueusement à son réveil : « Bah I me disait-il, tu as raison; mais c'est plus fort que moi. Depuis que je n'ai plus ton frère avec moi à l'établi et ta mère à la chambre, l'atelier et la maison me pèsent; je ne suis content que quand je ne me sens plus; j'ai mon âme dans le verre! Allons laisse-moi boire la lie, ça ne sera pas long; va, le tonneau baisse et tant mieux! la vie est amère ! » Quelquefois, il nous embrassait cependant, ma sœur et moi, avant de partir, et il nous disait : « Soyez bien sages, je vais prier aujourd'hui au cimetière, à la croix de voti-e mère; je reviendrai de bonne heure, et je ti-availlerai demain; » et il sortait. Il était souvent trois ou quatre jours sans rentrer. Une fois il resta huit jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait été trouvé mort sous la neige, dans le ravin de Saint-Laurent qui mène au couvent, son étui de vitres encore sur le dos, et ses sous dans sa poche. On ne savait pas s'il était tombé endormi sur la route, en sortant .ûe l'auberge des colporteui-s, à Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris par la nuit et enseveli pai- l'avalanche. Nous restâmes seules, Josette et moi. Les voisines nous appelaient en riant la mère et la fille.
Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état, et pourtant il fallait vivre et élever Josette. Je pris une petite boutique de mercerie, je m'y installai avec ma sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant à faire de la dentelle noire pour les paysannes du Haut-Dauphiné et du Valais. On m'avança à crédit une petite quantité de marchandises que je vendais aux colporteurs de la montagne; des boutons d'os, des boucles de souliers et des j.irredèrcs, des guêtres de grosse laine blanche qui mojitcut
jiisflue par d(<ssus les genoux, comme '.vous les voyez ici; du papier, de l'encre, des plumes, des sabols et quelques aunes de grosses étoffes rouges, blanches et bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Comme pétais prévenante et que la petite était jolie, nous ne manquions pas tout à fait de pratiques. Les villageois d'en-haut, qui connaissaient anciennement mon père, venaient s'approvisionner de préférence chez nous pour les neiges. Une fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions presque plus rien. Nous avions peine h vivre, mais pour gagner quelques petites choses, je faisais les ménages de pauvres voisines absentes, malades ou en couches, pour la nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on voulait me donner. On aimait mon service, parceque j'avais si bien appris autour du lit de ma mère comment on désennuie une malade et comment on la retourne dans son lit! Je rentrais plusieurs fois par jour pour voir ce que faisait Josette toute seule à la maison, et pour la faire souper et coucher; puis, je retournais veiller toute la nuit mes malades, assise, sur une chaisCt
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Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien; mais je commençais à me sentir triste sans savoir pourquoi. C'est que j'avais vingt ans. Monsieur, et que je voyais toutes les fdlcs de mon âge courtisées par déjeunes garçons du pays, puis fiancées, puis mariées avec celui qu'elles avaient préféré parmi tous les autres. J'étais souvent appelée dans les maisons pour habiller l'épousée ou pour préparer le repas des noces; pendant que les autres jeunes filles de mon âge allaient à l'église, jasaient à table avec leurs connaissances, ou dansaient dans les granges, je raccommodais les robes, je cuisais les galettes, ou j'étendais la nappe, seule avec les vieilles femmes à la maison. Cela me faisait rêver pourtant de voir le bonheur sur tous ks visages de ces jolies filles tontes rouges du ba), qui s'en allaient chu-choter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou eontre le buisson en fleur du jardin. Je me disais : elles auront bien du mal dans la vie, c'est vrai ; mais elles ne seront pas seules à la maison, seules à l'ouvrage, seules dans leur jeunesse, seules sur leurs vieux jours, comme moi, quand j'aurai élevé et marié Josette; elles auront autour d'elles de jolis enfants comme ma petite sœur, qui chaufferont leurs mains l'hiver à la cendre du foyer, qui se pendront à leurs tabliers, qui les appelleront vers leurs berceaux \e soir et le matin pour les embrasser!... Mais moi!... je n'aurai rien quaml Josette sera partie, que les quatre murs blancs de la chambre, le bruit du, lison, l'hiver, se consiunant dans l'fitre, et le bourdonnement des mou-
tlies l'été, contre les vitres! Cela me faisait respirer quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle; .la petite, qui me voyait rêver et qui m'entendait soupirer, me disait: » Qu'est-ce que tuas donc, Geneviève? Est-ce que je t'ai fait du cliagiin? — Non, que je lui disais en l'embrassant, ma petite; bien au contraire, tu me fais ti'op de plaisir, je t'aime trop; mais c'est que je pense au temps oîi tu ne seras plus là. — Et pourquoi plus là? me répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps où tu ne m'aimeras plus? — Oh! non, répondais-je; mais c'est qu'il viendra un temps où tu en aimeras d'autres. » Elle ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprenions notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en folâtrant, moi en regardant mon aiguille et mon fil, et en cachant un peu d'eau sous mes cils baissés.
Ces tristesses devenaient toujom's plus fréquentes et plus longues vers la fin de l'automne. Monsieur, au moment où les jeunes colporteurs de la montagne, qid venaient s'approvisionner l'hiver de petites marchandises à la maison, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient dans leurs villages, pour ne plus redescendre avant le printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le savais pas bien moi-même au commencement; je l'ai bien su plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire franchement
Elle fit une courte pause; elle respira plus fort qu'à l'ordinaire, comme elle respirait à côté de Josette, et elle reprit :
Voici, Monsieur; je vais vous le dire comme à mon confesseur. Il n'y a pas de mal, du reste; mais ça fait toujours de hi peine de toucher au cœur, là où il a saigné. Excusez-moi; mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille, et j'ai servi M. le curé.
Eh bien! Monsieur, poursuivit Geneviève avec un certain elTort, c'est qu'il y avait un jeune colporteur qui me plaisait.
— Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant, car toute sage, et toute frileuse, et toute vêtue de noir, que vous êtes aujourd'hui, on voit bien a votre physionomie que vous avez dû avoir votre moi de mai aussi, et votre lloraison.
— Eh bien! oui. Monsieur, je lui plaisais. Depuis la mort de ma mère, que j'avais moins de peine, que je n'étais pas réveillée vingt fois par nuit»
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que je vo}ais le soleil, que j'allais et que je venais au grand air, j'étais devenae-comme les auti'es,. j'avais repris des couleurs, j'avais un peu engiaissé; il y avait des rayons de soleil dans mes yeux, qui, jusque là avaient toujours été à l'ombre. Cela ne doia pas, je le sais bien, mais il y eut deus ou trois ans où je ne fus pas déplaisante. Les garçons de Voiron s'arrêtaient pour me regarder à travers la vitre de la devanture, le dimanche, et j'entendais qu'ils se disaient : « Tiens, regarde donc Geneviève , on dirait qu'elle lleurit comme son œillet rouge sui- sa fenêtre, et qu'elle ose enfin être jolie. » Que voulez-vous que je vous dise, Monsieui", il y a i;n coup de soleil d'été pour toutes les plantes, même sur les Alpes, où lété ne fait que passer. C'est ce coup de soleil qui dore les orges pâles au moment de la moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et j'avais eu, comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla pas plus de deux ou trois saisons sur mon visage; et je ne le regrette pas, ajoula-l-elle bien vite, oh ! non ! je ne le regrette pas : j'ai trop soufl'ert !
11 y avait donc un jeune colporteur d'ici, Monsieur, de ce village, où je vous raconte si mal tout cela, parceque tout cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, fils de l'instituteur du pays, de cette vieille femme qui demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, et que vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de l'église. Il s'appelait Cyprien; il devait remplacer son père comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire aux enfants, et, en allendant, il était enfant de chœur et chantre à l'église, et il courait les montagnes et les chalets icndant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, des aiguilles, des miroirs, et des livres d'Heures aux villageois. Î.Ion père l'avait connu tout petit en venant raccommoder les châssis et les vitraux de l'église de Valneige; il se fournissait chez nous de tous les objets de son petit com~ li.cicc, et, quand il descendait de sa montagne, il s'arrêtait toujours à la maison, comme si nous avions été ses parents. Mes grandes sœurs riaient de lui, parccqu'U était simple comme un montagnard et qu'il n'était pas vêtu à la mode de Voiron. Mais ma mère 1" aimait bien, parcequ'il était rangé et modeste comme une jeime fille, qu'il rougissait au moindre mot, et qu'au lieu d'aller couru* aux fêtes ou se déranger aux auberges avec les antres, il restait tous les soirs au coin de uotie feu, à écouter lire à ma mère quelques-unes de ses belles et honnêtes histoires, ou à m'aidfj" à tirer de l'eau au puils, à pétrir le pain, à poitcr de grosses bûches au feu. Je m'éUiîs accoutumée à le regarder comme un frère pins Sgé que le
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mien. Il était de deox ans plus vieux que moi, grand élance, un peu niince, comme les sapins de ces montagnes maigres; il avait les yeux plus noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme; un visage plus long et plus délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne riait pas, des couleurs comme du velour rouge, des cheveux noirs qui lui tombaient carrément le long des joues et sur le cou; il était vêtu d*une longue veste de gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarretières de cuir d'une large ceinture à petites poches où il mettait sa monnaie, et de loncuos guêtres boutonnées au dessus du genou. Il avait aux pieds de gros souliers dont les clous luisaient devant le feu comme des diamants, et quand il marchait dans la chambre, on entendait sonner les dalles. Il mettait son bâton et son havrcsac derrière la porte, comme s'il eût été chez lui. Il avait une voix douce et forte et un peu traînante, comme une or^rue dans l'Eglise de Grenoble.
A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la maison; je ne savais pas pourquoi, ni lui non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait jamais plus haut que mon nom; je ne lui disais jamais plus haut que le sien; seulement ça me faisait plaisir à voir son ombre sur le mur de la chambre, à la lueur de la Oamme du fagot, quand j'allumais le feu pour préparer le souper de la famille. Ce jour-là il y avait toujours quelque chose de plus quà l'ordinaire sur la table, comme des gaufres de froment ou des crêpes de sarrazin, et quand, le lendemain, je ne voyais plus son sac et son bâton derrière la porte, j'étais fâchée sans savoir de quoi, voilà tout.
La mort de mon père et de ma mère n'avaient pas inlen-ompu ces voyages de Cyprien à Voiron et ses relations avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvent, et y séjournait un peu plus longtemps; seulement, il ne logeait plus à la maison; il allait demander asile pour la nuit à un ô^ ses payr qui sciait du bois les hivers, aux portes des messieurs, pour les maisons riches, et qui tenait chez lui des petits garrons de la montagne pour ramoner les cheminées.
Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaque voyage chez son pays, il ne faisait que passer et repasser, sous un prétexte ou sous un autre, tout le jour devant notre échoppe, et il trouvait toujours une raison pour y entrer, pour y revenir, pour y rester un oa deux moments. Tantôt il avait oublié sa provision de boulons de manches, tantôt les épiiîgles, tantôt les échcvoaux de fil; d'autres fois, il av;iit une commission à ir.o uiirc de la prt de son père ou de sa mcic, qui lui
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avait recommandé de me rappeler les ornements d'église ou les almanachs qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noël prochain; tantôt il était fatigué d'avoir tant marché dans Voiron depuis le malin, pour marchander du chanvre ou des éloupes, et il me demandait la permission de s'asseoir un moment devant le comptoir, pendant que je causais ou que je pesais aux petits enfants pour deux liards de sel ou de pain d'épice dans mes balances de laiton poli. Ce moment diu'ait des heures, et nous ne nous en apercevions ni lui ni moi.
Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son coude sur mon ouvrage, ses cheveux luisants comme des ailes de corneille déroulées sur le \c comptoir, son bâton ferré entre ses jambes, son sac sur ses genoux, diraient : « Voilà un beau montagnard qui s'apprivoise avec les filles de la plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il va parler, et il ne fait rien que regarder le bout de ses souliers. »
C'est qu'en vérité. Monsieur, il ne me disait quasi rien, ni moi non plus, ■ou bien il me parlait de choses qui étaient à mille lieues de ses vraies pensées et des miennes : du temps quil faisait, de l'heure qu'il était, des va- -ches de sa mère qui avaient véic, du mulet de son père qui s'était égaré dans les sapins, des fromages qui ne s'épanouissaient pas bien dans les métairies cette année, des orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient été mordues à la pointe par les précoces gelées, enfin de tout, excepté de lui et de moi. Et moi, Monsieur, je faisais tout de même : ou je ne disais rien, ou je répondais oui et non, ou je lui disais des choses qui n'avaient aucun intérêt, ni pour moi ni pour lui. Mais c'était égal, il suivait des yeux ma ma'n, qui allait de mes genoux à mon front, en ourlant un mouchoir ; je regardais ses cheveux roulés là à côté de moi comme uu écheveau de fin fil noir sur le comptoir ; il avait l'air d'être content, et moi je me sentais si bien que j'aurais voulu passer des années dans ce silence ou dans ses entretiens insignifiants. Quand il se levait pour retourner aux montagnes, qu'il passait ses bras dans les bretelles de cuir de son sac, et qu'il dessinait à terre des zig-zag pensifs avec la pointe de fer de son bâton, nous njus disions : « A revoir, à la saison prochaine ! » 11 se retournait deux ou trois fois avant de tourner la rue ; je le suivais des yeux comme une sœur suit son frère qui part, et je rentrais seule à la maison. Seulement je m'apercevais bien plus que j'étais seule, et jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de chez la voisine, où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu'aller et venir, je ne pouvais pas tenir sur ma chaise, je n'avais pas de repos, mais je ne savais pas pourquoi.
Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais pas que je l'aimais moi. acmc; seulement, je commençais à prendre un p<:u ('.e vanité; jo r.i'iiahil-
lais à Pair de mon visage, je me peignais devant un petit miroir où je ne m'étais jamais regardée auparavant, je portais des bas blancs et des soulieis^ lins, je me voyais passer avec contentement les dimanclies devant les devantures en vitres des magasins qui faisait glace pour les pauvres filirs comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds jusqu'à la tétc leur taille, leur démarche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ah ! Alonsieur, nous avons toutes été pécheresses, plus ou moins, dans notre jeune temps. Je m'en suis bien confessée depuis. Poui tant je n'avais aucune envie de plaire à personne. Mais j'étais comme le serin de mon maître, qui se lisse les plumes, qui se lave dans son eau, qui se caresse le cou avec son bec et qui se regarde dans le miroir, bien qu'il soit seul dans sa cage. Que voulezvous? le péché a rejaiUi sur toute la création; les bêtes même ont de la vanité ! Hélas ! oui, Monsieuj-, j'en avais dans ce lemps-là.
Le moment approchait où j'avais l'habitude de voir descendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait à moi-même une belle robe ; je m'étais acheté une clwîne de jais noir avec une croix d'or que j'ai toujours là, ajouta-t-elle en n>e faisant un geste de la main gauche vers son armoire ; je ne sais pas pourquoi je tenais plus qu'à l'ordinaire à être un peu belle ; je les portais tous les jours de peur que, par le hasard, Cyprien n'arrivât un jour où je serais moins bien mise et où je ne flatterais pas tant ses yeux. « Ma sœur, me disait la petite, c'est donc tous les jours dimanche, cette semaine ? » Je ncsavais pas que lui répondre et ça me faisait rougir.
XXIIT.
Toute la semaine s« passa ; les jours m'en parurent plus longs que ceii\ des autres mois. Le samedi arriva, la nuit vint, et il ne vint pas. C'était le lendemain le saint jour de Pâques lleurics ; il n'avait jamais laissé passer cette semaine, les autres années, sans venir à Voiron chercher les cierges d'église, les fleurs de papier pour l'autel, les fichus de printemps pour la saison. Je ne savais pas ce qui se serait passé de nouveau là-haut. Je vis venir quelques-uns de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrêtai sous un prétexte ou sous un autre, je leur demandai : « Cyprien est-il malade ? — Non, qu'ils me dirent ; nous l'avons vu dimanche qui relevait son mur autour de la fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pas à la plaine cette année? — Nous ne savons pas, qu'ils me répondirent. Je me couchai bien triste, je ne dormis pas de la nuit, excepté le matin un moment, et, en mo-
réveillant, ja scniis une place mouillée sur mou traversin ; j'avais pleuré en
1 avant, sans me dire à moi-même pouj quoi.
Je rcntiais toute paie et toute britée de la u.esse, la pcîite jouait dans lu rue avec (i'auties enfants, je venais de serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, et je me tenais la tète lourde entre ks mains^ accoudée sur le comploiren ne pensant à rien. Un montagnard que je ne comiaissais pas de vue enlia dans ma boutique et me demanda des petits miroirs à acheter. Je les lui donnai poliment; il me les paya au dessus du prix que je lui avais demandé, et il sortit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je vis qu'il y en avait douze de trop; je les pris dans ma main et je courus après lui. * Pèie, luidif-Je, vous vous êtes trompé, vous n'avez adicté que deui miroirs, et vous m'en avez payé trois ; voilà vos douze sous de trop, reprenez-les, ou bien pi enez un miroir de plus. -> 11 me regarda de la tète aux pieds avec un lin riie que je ne comprenais pa«, et qui me fit honte, parcet]ue je crus qu'il se moquait de moi. « Eh bien î Mademoiselle, qu'il me dit, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; vous clés une jolie fille, ma foi ! aussi honnête que brave; mon fils n'a pas menti, vous ne tron)periez pas un enfant pas encore sevié; ça n.e fait plaisir. » — Votre fils, lui répondis -je en rougissant jusqu'au blanc des yeux, parcequ à la ressemblance et au son de voix je me doutai tout de suite de quelque chose; voire fils, qui esl-il donc? Je ne le connais pas. — Oh! que si que vous le connaissez, reprii-il, et que lui il vous connaît bien ! Vous ne connaissez donc pas Cyprien, le beau nioiitagnard, et le bon moiUagnard que je dis, moi? Eh bien! c'est mon enfant! Ah! vous êtes le père de C}prien, lui répondis-je en trem- L;a:it et les yeux baissés, et je n'en pus dire davantage, tant je me sentais toute tremblante, toute froide, toute de bois, devant ce vieillard. C'était pourtant un vieillard bien coiiime il faut, Monsieur, pour sa condition : le visage grave, la voix douce, le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air honnête, les paroles de son âge, me parlant coiime il aurait parlé à sa fille cil à une dame. — Oui, c'est moi qui su s son [)ère, coutinua-t-il en me reconduisant jusqu'à la porte, un vieil ami de votre père, une ancienne et fidèle prati([ue de la maison ; il ne logeait jamais ailleurs que chez moi, quand il moi;tait pour travailler, l'été, sur nos hauteurs ; nous parlions ensemble de sa pa ivre femme malade et de ses trois enfants qu'il en avait. Le brave homme, il a trop pris le i bagrin à cœur, il s'y est noyé lui-même; mais ça n'en'.pêrhe pas que c'était un brave homme, allez, cl dont le nom ne lera pas honle à porler à ses enfaïus.
En parlant ainsi, il entra sans façon derrière moi, et il s'assit sur la chaise où Cyprien s'était assis si souvent, tout près de moi.
— Eh bien ! Mademoiselle, me dit-il en me voyant asseoir, toute rouge et toute trouI)!cc, devant le comptoir, vous croyez donc qu'à mon âge je ne sais pas compter jusqu'à trente-six, et que je donne mes pauvres liards pour «ne révérence déjeune fille? N'en croyez rien, continua-t-il d'un air bon et fin, mon fils me disait toujours : Il n'y a pas une fille plus honnête dans Voiron, elle ne surferait pas d'un sou ses pratiques, pas même un passant, pas môme un inconnu. Ah bah ! que je lui disais, Cyprien, lu ne connais pas le beau monde ; je ne m'y fierais pas, tout de même. — Eh bien î allez y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas; je ne lui ferai rien dire, et si elle vous trompe... eh bien ! je ne m'arrêterai plus jamais devant sa porte. Ça sera fini, quoi ! car toute jolie qu'elle est, si elle n'était pas honnête, je ne l'aimerais plus, voyez -vous.
Il m'aime donc, que je me dis tout bas, dans le cœur, sans oser lever les yeux.
Le vieillard continua :
— Alors j'ai dit : allons-y voir nous-mcme ; j'ai mis mes guêtres ; j'ai laissé Cyprien chanter à ma place au chœur; j'ai demandé la boutique de Geneviève ; je suis entré chez vous ; j'ai marchandé pour avoir le temps de vous bien regarder; j'ai fait semblant de me tromper de douze sous dans le compte, vous m'avez couru après comme si j'avais été le voleur et vous la volée, pour me rapporter mes douze sous, et voilà !
— Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien, lui dis-je ; il n'y a pas de quoi être fière.
— C'est vrai, dit-il; mais il n'est pas moins vrai que, si vous voulez m'cntendre, ces douze sous m'auront acheté une belle-fille, et à vous, Geneviève, vous auront acheté un bon mari.
J'étais tellement secouée. Monsieur, par les paroles de ce vieillard, que je n'ouvrais pas la bouche, et que je n'osais pas seulement remuer le pied Il avait l'air embarrassé dans ce moment, lui-mcme, de ce qu'il allait dire. Il retournait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, il se levait, il se rasseyait, il toussait. A la fin, comme s'il avait pris son courage à deux mains :
— Bah ! reprit-il, autant vaut un mot dit que cent mots à dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien vous aime depuis sept ans.
Il me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des paroles, et qu'on y f lisait couler une chose douce qui ne tarissiut plus, comme la félicité éternelle.
— Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous n'avons jamais pu lui en faire aimer une autre, ni dans la montagne, ni da::s la plaine. Il aura lU
bien : les sapins, la maison et le pré de la fontaine seront à lui après moi ; il est doux et humble comme une jeune fille ; il est aimé des garçons, il plaît aux filles, et il n'est pas plus fier qu'un enfant. Et malgré cela il nous a toujours dit : je n'épouserais que Geneviève, si j'osais jamais être son courtisan. — Eh bien ! lui disions-nous, sa mère et moi, contente-toi, descends à la plaine, fais la cour à Geneviève, puisque ton bonheur est là ; mais enfin, il faut que tu te maries, l'ouvrage est large, nous nous faisons vieux. — Aloi s il partait bien résolu à s'expliquer avec vous. Mademoiselle ; et puis quand il remontait et que nous lui demandions : Que lui as-tu dit, et qu'estce qu'elle t'a répondu? — Rien, disait-il; je n'ai jamais osé ; c'est une fille delà plaine, et moi, je suis un garçon des montagnes; c'est une demoiselle de la ville, et moi, je suis un paysan du village. J'ai eu peur d'être méprisé, et puis, si elle avait dit non, je serai tombé de chagrin sur la route. Je n'ai pas parlé, mais je serai plus hardi la saison qui vient, laissez-moi faire. — La saison qui vient s'en allait toujours de même, et le pauvre garçon séchait sur pied, et nous le voyions dépérir de Tété à l'automne. A la fin, je lui ai dit : Veux-tu que j'y aUle, moi? Ta mère est boiteuse, elle ne pourrait jamais descendre si bas et remonter si haut. Je suis vieux, mais je suis hardi, va ; je chercherai une chose ou l'autre à acheter dans sa boutique, je ferai une ruse de montagnard pom- lier la conversation avec elle, je m'informerai dans Voiron, je saurai si c'est une brave fille, je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, si elle est bonne pour le pauvre monde, et je lui dirai: Cyprien vous aime ! — J'ai fait comme j'avais dit. Mademoiselle Genenève, ne m'en voulez pas, et maintenant, vous, dites-moi franchement à votre tour : Aimez-vous notre Cyprien?
Je ne répondis que par un gros soupir, et il le comprit. — Eh bien ! c'est bien, dit-il, puisque vous l'aimez, voulez-vous l'épouser et être notre fille làhaut.
Je ne répondis pas davantage ; mais je me mis à pleurer.
— Eh bien ! c'est bien, dit-il encore, nous ferons la noce à la Saint- Jean. Je vais remonter là-haut et réjouir le cœur de mon fils. Cyprien viendra à présent vous faire la cour librement, jusqu'au jour des fiançailles ; il n'aura pas l'embarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de vous demander si vous en êtes contente. J'ai parlé pour lui, tout est dit. Adieu, Mademoiselle Geneviève ; je ne prendrai pas même un verre de vin à Voiron, de peur de retarder le bonheur de Cyprien. Je suis sûr qu'il m'aitend à moitié chemin, et qu'il compte mes pas dans sa [C :s-:'e.
e vieillard partit, aussi lesle que s'il avait emporté poiu- lui-même le premier aveu de sa fiancée.
Le dimanche suivant, Jlonsieur, je vis revenir Cyprien à la maison, comme à l'ordinaire. Il avait l'air bien heureux et bien honteux tout ensemble, et moi de même. Il me prit la main en tremblant par dessus le comptoir, où je repliais une aune de serge, et il me la serra doucement en regardant sur mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien, et je n'eus pas l'air en colère; ça l'encouragea. — Vous n'êtes donc pas fâchée contre raoi, qu'il me dit, Geneviève? Je lui répondis seulement : Xon, d'une voix très douce, et je ne retirai pas ma main. Alors nous restâmes comme cela tous les deux longtemps, longtemps sans rien dire; mais mon cœur battait si fort, et le sien aussi, contre le comptoir, qu'on les entendait comme des balanciers d'horloge.
— Geneviève, dit-il enfin, mon père vous a donc parlé ?
— Oui, que je lui réponds, et rien de plus.
— Eh bien! alors, il faut nous fiancer le mois qui vient.
— Le mois qui vient? répondis-je.
— Vraiment! qu'il me dit en se levant et en retirant sa main pour li battre de joie contre l'autre.
— Vraiment! répliquai-je avec gravité, comme si j'avais fait un scr ■ ment.
— Eh bien! alors, allons nous promener dans les prés, me dit-Il, car je ne peux pas tenir en place. Les plantes des pieds me font mal du désir de sortir avec vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous rencontrerons et qui se demanderont : avec qui donc est Cyprien? C'est ma promise.
Et nous sortîmes.
Kous nous promenâmes tout le soir, bien loin, bien loin, dans les prés, sur le bord de la rivière. La petite était veime avec nous, qui n'y comprenait rien et qui jouait devant et derrière, avec les papillons sur l'herbe, et les peliis poissons sous l'eau. Nous ne nous disions guère plus qu'à la maison; mais nous nous tenions les mains tout le temps, par le bout des doigts, comme des enfants qui vont à l'école. Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, et nous souphions si fort, que la petite me disait par moments, tout bas : • Tu as donc du chagrin, Geneviève? Pourquoi donc ce vilain M. Cyprien est-il venu te faire de la peine? «
Cela faisait rire Cyprien, à qui je le redisais quand la petite était loin.
je me mettais les bords de mon tablier sur les yenx, comme si j'avais >leuré, mais c'était pour sourire, et pour regarder en souriant Cyprien, qui me serrait le doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier de dessus les yeux, et disait : — Ah! vous riez; c'est un badlnage !
Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison, ce jour-là, après être con- Tenus de tout. Cyprien repartirait la même nuit; il ferait ses foins pendant les deux semaines; il viendrait me chercher à Voiron pour que les fiançailles se fissent dans le village et dans la maison de son père, à cause de sa mère boiteuse, qui ne pouvait pas descendre ; il me ramènerait le même jour h Voiron, et nous nous marierions après les orges rentrées, la semaine d'avant l'Assomption,
n partit content comme si nous eussions été déjà l'un à l'autre. Il croj-ait à ma parole, le pauvre garçon, comme si c'eût été parole d'évangile. Ah! Monsieur, que j'ai été traître! dit-elle en se frappant la poitrine avec ses aiguilles de bas, comme si elle eût voulu se les plonger dans le cœur ; mais c'était pour un bon motif pourtant, reprit-elle avec un accent de conviction qui parut la consoler elle-même.
— Comment, Geneviève, lui dis-je avec étonnement, vous avez été traîtPe, vous?
Ah ! Monsieur, quand je dis traître, je veux dire étourdie ; mais bien malheureusement étourdie, vous allez voir. j\Iais avant de recommencer à vous conter tout cela, laissez-moi jeter quelques éclats de sapin sur le feu qni va s'éteindre, et regarder dans la marmite si les pomma; de terre que j'ai promis de porter avant le jour aux enfants de la paun-e Marguerite cuisent bien.
Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle d'étain, elle remit une poche d'eau sur les pommes de terre, qui brûlaient un peu, et elle vint se rasseoir sous la lampe. Je profitai de l'interruption pour délier le Collier de mon chien, qui faisait du bruit avec ses grelots en prenant des mouches, et pour étendre une goutte d'huile de plus sur les bassinets de mon fusil. Geneviève continua ainsi :
— L'histoire des douze sous que le père Cyprien avait racontée aux etibareis et sur la route en s'en allant, pour se vanter de sa finesse, et,a rromcnade que j'avais faite dans les prés avec son fils le dimanche d'après
avaient fait du bruit dans Voiron. Les voisines et les jeunes flUes mes amies faisaient semblant de se moquer de ce que j'allais épouser un jeune homme de la montagne, qui portait des guêtres de cuir et des cheveux longs ; mais au fond elles me portaient envie toutes ; je le comprenais quand on me disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens ! puisque le beau montagnard voulait se marier en plaine, il aurait bien pu en trouver d'aussi jolies et de plus riches que Geneviève ! » Les plus sages me faisaient compliment, elles me disaient : « Tu as bien fait, Geneviève ; l'habit n'y fait rien, va ; tu entres dans une bonne famille ; le bon Dieu te devait ça pour toutes les peines que tu t'es données avec ta mère. Elle sera bien contente, dans le Paradis, de te savoir établie avec un si beau, si riche et si honnête garçon. » Moi, j'écoutais tout cela, et je songeais à me faire le plus belle que je pourrais le jour de mes fiançailles, pour faire honneur à Cyprien,
J'avais amassé une petite économie en petites pièces, après avoir vécu et payé l'apprentissage de la petite chez la dentellière ; j'avais mis cela dans le coffre à sel, à côté de notre lit. Je me dis : Il faut t'acheter du linge, une robe neuve, une coiffe, des souliers de peau de chèvre et une bague d'or pour Cyprien, des boîtes de dragées pour les parents et les voisines. Je dépensai tout à me faire un trousseau, puisque ma mère n'avait pas pu m'en faire un avant de mourir. Mais aussi, j'étais aussi bien nippée qu'une fille qui aurait eu père et père. Tout cela était étalé sur le coffre à sel, à la tête du lit. J'y allais bien vingt fois par jour pour le regarder et pour me dire : « A quoi ressembleras-tu, Geneviève, quand tu seras là-dedans? » Vraiment, Monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant j'avais peur de ne pas me reconnaître. J'aurais rougi de me parer ainsi, même devant la petite Josette.
A la fin, il fallut bien m'endimancher, car c'était le malin du jour où Cyprien devait venir me prendre pour les fiançailles. Je menai Josette de grand matin chez sa maîtresse; je priai cette femme de la garder deux jours et de la faire coucher avec ses enfants. Je lui recommandai d'être bien sage, je l'embrassai et je revins m'habiller.
A peine avais-je fini de boucler mes souliers et d'épiiiglcr mon fichu rouge devant et derrière ma robe de soie verte, que j'entendis le pas d'un mulet qui s'arrêtait devant la porte. On frappa : j'ouvris ; c'était Cyprien en habits neufs, en souliers neufs, en chapeau neuf à grands bords tombant sur les épaules, presque aussi longs et aussi noirs que ses cheveux. Il ne faisait pas encore bien jour, bien que ce fût trois semaines après Pâques. Il n'y avait personne encore aux fenêtres ni dans la rue.
€j'prien avait marché de nuit pour m'emmener dès le point du jcj , afin «Varriver à l'heure de la messe au village. Le mulet mangeait sur la porte, dans une résille de chanvre cordé qui lui passait autour du cou, et qui lui rapprochait son herbe de la bouche. Il avait un panache rouge sur le front, un colHer de grelots qui sonnaient gaiement à chaque mouvement de son encolure, un poitrail de cuir garni de plaques luisantes comme de l'or, une selle large, rembourrée, couverte d'un beau tapis de laine de couleur sur le dos, avec un gros pommeau de cuir et de cuivre pour s'appuyer sur le devant, et deux élriers de fer suspendus à des courroies courtes, au milieu de la selle, pour qu'une femme y pût mettre ses pieds.
« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdons pas un coup de l'borlo<^e ; la route est longue, le soleil marche vite une fois qu'il sort des sapins, la famille nous attend. » Je fermai la porte, je lui donnai les clefe comme s'il eûi été déjà mon mari. Il me prit dans ses bras comme si j'avais été une javelle d'orge vert; il m'assit sur la selle, il passa mes pieds dans les étriers; il me mil la bride dans une main, il me dit de me tenir de l'autre main au pommeau de la selle : * N'ayez pas de crainte, Geneviève, qu'il me dit, je vais îuarcher à côié, un peu en avant, en tenant le mulet par le licol, et s'il fait un faux pas, ou si vous avez peur, criez librement, et jetez-vous de mon côjé, je ne vous laisserai pas tomber à terre, allez ! »
rayais bien peur ; mais je ne dis rien et je me rassurai en regardant les «'paules et les cheveux de Cyprien, qui touchaient presque à mon genou et balayaient la poussière de mon soulier. Je me dis : « Je n'ai rien à craindre si près de lui. » Il n'était pas tout à fait jour encore quand nous traversâmes le petit pont au milieu des prés, et que nous commençâmes à giavir le sentier qui mène aux montagnes.
Cyprien, sans me regarder et sans me rien dire, se mit à chanter de toute sa force, et avec une si belle voix que les rochers de la roule en sonnaient, la chanson des fiançailles dans la montagne. Vous savez bien, ^Ionsieur, cette chanson qui dit :
Belle, ouvrez-moi la porte A l'heure de minuit.
Les grelots et les fers do mulet sur les roches luisantes accompagnaient la chanson de Cy prien, et les rossignols qui s'éveillaient, et les alouettes qui parlaient, et la chute des cascades qui bruissaient, et les jeunes filles qui sortaient du lit et qui se mettaient sur les portes de leurs chalets pour nous
voir passer, tout cela était si gai, Monsieur, que je ne me sentais plus le fœur de contentement, et qu'il me semblait qu'on m'enlevait au troisième ciel. Je me souvenais d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma mère, la figure d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant Jésus sur un mulet, qu'un ange menait par la bride pour voir sa cousine. Je me disais ; « Tu es comme une sainte Vierge, mais qu'as-tu fait de l'enfant? » Et je me sentais im moment le cœur triste en pensant que j'avais laissé Josette en arrière, mais ça ne durait pas. Cyprien tournait un autre rocher, entrait dans un autre bois, traversait un autre torrent à gué, ses jambes nues dans l'eau ou bien en croupe derrière moi sur le mulet, et tout redevenait surprise, joie et rire comme avant.
J'étais si neuve à la 'vue des pays. Monsieur, du ciel, des montagnes, des bois, des eaux, de toutes ces choses qui couvrent la terre ; je n'étais jamais sortie de Voiron et presque jamais de ma chambre ; tout cela m'entrait dans les yeiL\ comme un feu d'artiflce. J'admirais tout; j'interrogeais Cyprien sur tout, je criais de tout ; et cependant je n'avais peur de rien, parceque j'étais avec lui. Mais, s'il faut vous l'avouer, Monsieur, deux ou trois fois je fis semblant d'avoir trop peur, au bord des ravins et au bruit du torrent; je poussai un cri et je me jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, pour qu'il me soutînt à demi et qu'il m'entourât de son bras robuste, sous lequel je ne craignais plus rien.
— Et il n'en profita pas pour vous embrasser une seule fois, Geneviève?
— Oh! non, Monsieur, je vous le jure, dit-elle, il était trop honnête homme pour cela; il ne m'embrassa pas plus que mon ange gardien sur l;i route : il était plus rouge de honte que moi; il ne me toucha pas du bout des lèvres jusqu'à ce qu'il fût devant tout le monde, à table, dans la maison de sa mère, et que son père lui dit : « Allons, Cyprien, eml>rasse donc ta fiancée! »
Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire souiller le mulet à l'ombre, dans le creux d'un rocher, au bord des eaux qui écumaicnt. Il cassait dos branches de jeunes sapins qu'il me donnait pour raéventer ou pour chasser les mouches de mes joues ; même une fois que j'avais soif, il alla me chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses deux larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il les éleva vers moi, et j'y bus en me penchant comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi; il me
semblait que ça me familiariserait avec celui qui devait être mon mari, et que je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je prolongeais le jeu au-delà de ma soif, et lui riait et me disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne vous pressez pas, c'est comme cela que nous buvons à la montagne, quand nous fanons le foin. » Puis, quand j'avais fini, il buvait après moi, ouvrait les mains et me jetait quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front. Voilà tout ce qui nous arriva en chemin.
Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! les gorges dans lesquelles il semblait que le mulet ne pourrait jamais passer, tant les rochers et les sapins se rapprochaient, comme pour murer la route; les neiges fondues qui bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de rocher en rocher, jetant des cris, en hurlant, en sifflant comme des personnes; les bras des sai)ins qui s'éiendaieiU sur le chemin et qui me forçaient à baisser la tôte sur le cou de la bète, de peur d'y laisser ma coiflure et mon peigne ; les précipices tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que je n'avais jamais vues dans les jardins de Voiron ; l'écume blanche qu'on voycdt au fond, comme des écluses de lait qui auraient coulé du ciel; les arcs-en-ciel qui formaient des ponts d'un des côtés du précipice à l'autre, et qu'on voyait en bas au lieu de les voir en haut ; par moments, de petits brouillards qui sortaient en fumée des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient en éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart d'heure, et puis qui se dissipaient, comme les bulles d'air de Josette, en soufflant dessus, et qui laissaient revoir, après, un ciel sans tache, aussi bleu que l'eau du lavoir quand les blanchisseuses y ont délayé de la céruse ; je ne pouvais me lasser de regarder; je me disais : « Que le monde est grand! » J'aurais voulu ne jamais arriver et toujours attendre. Cyprien avait vu cela toute sa vie. Monsieur, lui; eh bien! il n'avait pas l'air plus pressé que moi! il me disait : « Geneviève, vous allez croire que je mens; eh bien! le pays ne m'a jamais paru aussi beau que cette fois avec vous. Je ne sais pas pourquoi; mais c'est comme ça « Et il trouvait toujours que la monture allait trop vite, parccqu'elle sentait le pré, disait-i!, et il trouvait toujours une raison pour l'arrêter, tantôt pour resserrer les sangles, tantôt pour lui enlever un taon sur le cou, tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah ! il aimait bien son mulet, allez !
Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long pont de bois peint en rouge, sur le gave qui sépare les bois de Montagnol des bois de Valneige, nous entendîmes des coups de fusil qui roulaient dans le ravin comme des
tonnerres. « Ne bougez pr.s, me dit Cyprien : ce sont les parcnîs qui viennent au devant avec les garçons et les filles du pays pour vous faire fête. »
Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils étaient bien trente, tant garçons que filles, tant hommes d'âge que petits enfants. Le père Cyprien était en avant. Son fils lui donna la bride du mulet. Les enfants jetaient des grains de blé et des coquelicots sous les pieds de la bête, que les planches du pont en étaient toutes rouges; mais j'étais plus rouge que les coquelicots, moi-même, de honte de me voir ainsi honorée comme une reine qui ferait son entrée dans Jérusalem ! moi pauvre servante, qui n'avais pas vingt ans, voyez-vous ; n'était-ce pas pour m'humilier?
On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à l'église, oîi le curé, avec l'enfant de chœur, nous attendait pour bénir les fiançailles, et de là an chalet du père Cyprien, pour saluer la mère et goûter le pain. Devant toutes les maisons disséminées que nous rencontrions, il y avait auprès de la porte une petite table couverte d'une nappe de chanvre, avec dos beignets, des crêpes sucrées, des gâteaux, du vin blanc et des bouquets dans un pot à l'eau, dessus. Les mères et les filles étaient sur le pas de leur porte; il fallait goûter de tout en passant : c'était la coutume. Après cela, on était du pays.
La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin à trois pieds pour descendre du mulet. Elle me prit par la main, toute boiteuse qu'elle était, et me mena gravement d'abord à l'étable, puis h la grange, au grenier à blé, à la laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la maison. Il y avait une longue table couverte de pain de brioche, de plats cuits au four et de brocs de vin. Elle me conduisit près du foyer : on y voyait une quantité de marmites fumantes; elle me fit toucher la crémaillère et les chenets, puis elle m'embrassa et elle me dit deux ou trois mots du pays que je ne compris pas.
Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprien, qui était avec ses parents, toujours derrière moi, je me serais sauvée. Les hommes se mirent h table ; la mère, les femmes et moi nous les servions; seulement, de temps en temps le père me faisait asseoir sur le banc, manger un morceau sur le pouce, et boire une tasse de vin blanc avec lui ; le reste du temps, je relevais ma robe de soie à l'agrafe de ma ceinture, je retroussais mes manches, j'ôtais ma coiffe et j'allais dans le levier à côté, avec les femmes, pétrir les galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour les invités. <> Elle n'est pas Gère et elle est ouvrière, disaient les vieilles à la mère Cyprien ; vous avez du bonheur, ça fera une bonne servante à la maison. »
Quand le dîner fut fini, et qu'il ne resta que les pères à table, devisant de choses et d'autres en buvant, Cyprien me mena promener dans le domaine, dans les sapins et dans le pré de son père ; les vaches paissaient dans rherbe, qui leur montait jusqu'aux genoux. II me les nommait l'une après l'autre, en me disant leurs qualités et leurs défauts : « Celle-là, c'est la rousse, me disail-il, elle vient d'elle-même tendre son pis deux fois par jour pour qu'on la soulage de son lait; celle-là donne deux pintes par soleiH celle-là laboure comme un bœuf, mais elle est toujours maigre et ne broute guère au râtelier; nous l'appelons la servante: celle-là est bariolée de noir et de blond ; c'est la plus belle, mais elle est fière et capricieuse comme une chèvre : celle-là a la corne de travers; il faudra prendre garde, Geneviève; jusqu'à ce qu'elle vous connaisse, elle vous regardera de mauvais œil. » Il m'aveitissail de tout, ^lonsieur, et me disait comme il fallait faire pour èti-c agréable à sa mère et pour me faire aimer à la maison. Je le remerciais , c^ je lui disais : « Soyez tranquille, Cyprien; n'ai-je pas servi toute ma vie? » Puis j'admirais les sapins, les orges, les arbres fruitiers, les ruches couvertes de leurs toits pointus de paille grise pour que la neige glissât dessus, les canards dans la mare, les poules dans le verger, enfin tout, quoi! et je pensais : Je n'aurais pas besoin de tant avec Cyprien ! Il me ramena toute contente à la maison, où les vieillards buvaient encore, quoique le soleil fût déjà haut dans le milieu du ciel, et me fit voir la chambre que j'aurais avec lui au dessus de Tétable; on y montait par une échelle de sapin, et il y avait une petite galerie devant toute tapissée de maïs luisant, comme si la muraille eût été de l'or. La chambre était basse et petite, tout en bois de sapin poli comme un coffre, o Ah ! que nous serons bien là ! que je me dis ; c'est bien assez grand pour deux. » Je pensais laisser la petite en apprentissage à Voiron, parceque Cyprien m'avait dit en route que sa mère ne voulait absolument que moi. « Et puis, me disais-je, cette pauvre enfant-là a toujours été dorlotée ; ça ne connaît pas la peine; ça souffrirait trop d'être paysanne dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant enfant. ;>
Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus dit. Le mulet tout harnaché nous attendait en bas. Le père Cyprien me remit dessus. Tout le pays me fit la conduite jusqu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien et moi, fiancés et contents, par oîi nous étions montés le matin.
Nous étions plus gais, Monsieur, et plus accoutumes ensemble, parceque maintenant nous ne pouvions plus nous dédire, et que nous avions bu et mangé ensemble et mis notre main dans notre main. Le temps nous durait, en idée, jusqu'au grand jour ; mais Cyprien me promettait de venir tous les dimanehes me conduire à la messe à Yoiron, et me promener dans les prés : ça nous ferait patienter.
Ali! mon Dieu! que j'étais heureuse! et lui aussi, qu'il était content! Ce n'était plus le même garçon que le matin, voyez- vous; il me regardait, il me regardait, nous nous regardions ! Il cassait des branches à tous les buissons en fleurs pour en ombrager la tête du mulet; il parlait à tous les passants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un homme qui aurait voulu ouvrir son cœur, où il y aurait trop de contentement, pour en donner une part à tout le monde. Et quand on lui demandait: « Qu'est-ce que tu mènes donc là si joyeux à la ville, Cyprien? veux-tu vendre la charge de ton mulet?— Oh! que non, qu'il disait; c'est mon ccETur : je ne le vends pas, mais je le laisse prendre. » Et puis on riait ensemble en buvant un coup à sa gourde, et les passants disaient en s'en allant : « Voyez donc Cyprien, il ramène sa fiancée, la Geneviève, la fdle du vitrier. Un beau et un bon brin de fille, ma foi ! » C'est ainsi qu'on disait. Monsieur. Pardonnez si je me vante; mais il y a si loin, si loin de cela.
Nous nous amusâmes si longtemps en route, qu'il était nuit close depuis deux grandes heures, qui ne nous avaient pourtant pas duré, quand nous arrivâmes au bas des montagnes, sur le pont des prés du Voiron. Cyprien, que la nuit rendait plus hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de la première maison de la ville : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me dit-il tristement; il faut nous dire adieu avant d'entrer dans la rue, où tout le monde vous écoute. — Eh bien! oui, Cyprien, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et quand vous m'aurez descendue du mulet sur ma porte, où vous m'avez prise, vous n'entrerez seulement pas ; vous repartirez sans me dire plus haut que mon nom, pour que les mauvaises langues n'aient rien à dire.
Alors, Monsieur, il mit ses deux bras sur le cou du mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu les deux coudes sur son banc à l'église; il tourna la tête de mon côté, j'approchai mon visage du sien ; il me dit : « Adieu donc. Mademoiselle Geneviève ! » Je lui dis : « Adieu donc, Monsieur Cy-
prien! » Et puis il soupira bien fort, je soupirai bien fort aussi, et puis il répéta : « Adieu, Mademoiselle Geneviève î » et je répétai": « Adieu, Monsieur Cyprien, » et nous répétâmes bien cinquante fois chacun : « Adieu, Geneviève ! adieu, Cj-prien ! » et autant de fois nous soupirâmes sans eu dire ni plus ni moins ; et à la fin il releva le bras gauche pour le passer autour de mon corps et m'attirer un peu vers lui, et il m'embrassa en me serrant un peu sur son cœur, et çîi fut dit. Il reprit la bête par la bride, marcha sans plus se retourner et sans souffler jusque devant ma porte, me descendit sur le banc de pierre, retourna la tête de son mulet et partit sans s'arrêter ni se retourner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en dedans, et moi je restai un moment toute seule assise sur le banc de pierre dans l'ombre près de la porte, à pleurer aussi tout bas.
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Quand je n'entendis plus le bruit des fers du mulet sur le pavé, je pris la clef de la maison que j'avais dans la poche de mon tablier, et j'entrai en refermant la porte derrière moi. J'allumai du feu et j'entrai, ma lampe à la main, dans l'arrière-boutiqae, où étaient mon armoire et mon ht, pour me déshabiller. Je ne faisais point de bruit en marchant, parceque je croyais que la petite, que la voisine avait dû venir coucher, était déjà endormie, et que je ne voulais plus bavarder ce soir-là ayant le cœur trop gros.
J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; mais en m'avançant vers le lit. Monsieur, je vis deux beaux yeux bien ouverts, qui me regardaient en s'ouvrant toujours davantage par l'étonnement, à mesure que la lampe m'éclairait mieux. C'était Josette, qui était sur son séant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre enfant, ^^lonsieur, comme si elle avait vu un fantôme ou une vision ! Mais elle me reconnut à la voix.
— Tiens ! c'est toi, Geneviève? qu'elle s'écria en ouM-ant ses petits bras €t en déplissant son front et ses lèvres, qui passèrent tout à coup de l'effroi au sourire.
— Et oui, que c'est moi, lui dis-je, qu'as-tu donc à me regarder comme ça? Est-ce que je ne suis pas la même quliier? J'avais oublié. Monsieur, d'ôter mes beaux habits, qui me changeaient toute.
— Et non, que tu n'es pas la mr-me, dit-elle en boudant un peu des le-
vrcs; est-ce que tu veux te moquer de moi ? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent comme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, celte ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent comme deux poires d'or, ce beau collier avec celte croix sur la poitrine? est-ce que nous sommes en carême entrant-carnaval? ou bien est-ce qu'il est venu une fée avec sa baguette, comme dans le livre où tu m'apprends à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en demoiselle, et qui l'a donné de si belles nippes que je n'oserais pas seulement t'embrasser?
— Tiens ! c'est vrai, que je pensai en moi-même ; cette pauvre enfant, elle ne m'a jamais vue comme ça ; ça doit l'étonner tout de même. Je n'avais pas songé que j'avais ma robe de noces !
— Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de si beaux habiUements ?
J'étais embarrassée.
— C'est que je viens de me Cancer, lui disje, et que je vas me marier. Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, à dénouer les nœuds de ma ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelle, h détacher mes boucles d'oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la noce. La petite me regardait faire, en s'émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand j'eus lini et fait ma prière et que je fus en chemise, les pieds nus pour me coucher :
— Oh! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux, et j'oserai t'embrasser! Elle me fit place, je souillai la lampe et je me couchai à côté de l'enfant. « Oh ! bien, à présent, c'est bon ! » dil-elle en me passant ses deux bras
autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais elle était si agitée par la vue de mes beaux habi'.s, par mou absence de toute la journée, et moi j'étais si éveillée par l'impression de tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et par l'image de Cyprien, que nous nous empêchions de dormir l'une l'autre.
— Eh bien! me dit la petite malicieuse, je ne m'endormirai pas, et je ne le laisserai pas dormir qyie tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc le marier, Geneviève?
— Oui.
— Et avec qui?
— Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te tient, quand il vient, sur ses genoux.
— Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprien, il est de la montagne. Estce qu'il va demeurer avec nous ?
Je me sentis toute honteuse devant Tcnfant, et je nrembarrassai pour répondre. A la fin je pensai : bah! il vaut autant lui dire tout de suite.
— Non, que je lui dis, il reste à la montagne.
— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec lui? r- Si! lui dis je.
— Tu resteras à la montagne?
— Eh! oui, puisque j'y serai mariée.
— Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains d'autour de mon cou, cr> les battant l'une contre l'autre, j'irai donc rester à la montagne? Oh! que je suis aise ! J'aime tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, les pommes, les oiseaux, les papillons ! On dit qu'il y en a tant là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ?
— ilais toi, répondis je, de plus en plus embarrassée de répondre, toi, tu n'y viendras pas, mon enfant , lu resteras à Voiron, chez ta maîtresse, qui t'apprend la dentelle. Elle t'élevera avec ses enfants; elle aura bien soin de toi, je viendrai te voir souvent ; tu seras bien heureuse !
— Méchante! s'écria l'enfant, tu me laisserais? tu aurais bien le cœur de t'en aller sans moi, sans moi, qui ne l'ai pas plus quittée que ta chemise depuis que je suis venue au monde; sans moi, qui ai toujours vécu, mangé, couché avec toi, comme si j'étais la fdle; sans moi, qui n'ai pas seulement pu m'endormir une heure aujourd'hui, parceque je n'étais pas couchée là avec toi ? Méchante ! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me frappant le sein avec sa petite main, si tu avais bien le cœur de faire cela, tu n'aurais pas besoin de revenir ni souvent, ni une fois à Voiron, va! tu ne me retrouverais pas ; je serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, et je lui dirais que tu m'as laissée, comme une menteuse, toi qui disais toujours que lu lui avais promis, quand elle est partie pour l'église, de tenir sa place auprès de moi !» Et puis elle se mit à pleurer.
Vous sentez, Mcnsicur, que je n'étais pas à mon aise en écoulant cette simple petite parler ainsi; je commençais à me douter que j'avais agi légèrement et par emportement d'amour avec Cyprien; car enfin l'enfant avait raison. Je lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée que ce jour -là dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce que j'avais dit à notre mère : que je mourrais plutôt que de l'abandonner, et voilà que j'allais me marier et la laisser comme une orpheline aux soins d'une étrangère! Oh! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni parler, ni respirer, ni sanglotter. Je commençais à me repentir de ce que
j'avais promis à Cyprien ; et puis, cependant, je l'aimais lant que je ne pouvais me repentir de l'aimer. D'un côté la petite, de l'autre mon fiancé, puis mes promesses à l'église le malin, en face de tout le village, et puis ma promesse à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu !... Je me retournais en moimême et je me retournais dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni échapper à l'enfant, ni échapper à l'image de Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur!.... Ah ! Monsieur, la terrible nuit !... Il n'y en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâlissais, j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, j'étais transie, j'avais la fièvre, et la petite se retournait chaque fois que je me retournais pour l'éviter^ et continuait à me reprocher toujours. — Mais, que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant les mains dans les miennes, lu seras si bien chez la dentellière : bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien instruite, comme ses propres enfants. Elle est à son aise; ce n'est pas comme chez nous : il y a des meubles, il y a des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux le nourrir avec du pain blanc moi?
— « Qu'est-ce que ça me fait ton pain noir ou blanc, répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la servante? Ne me nourris qu'avec du pain de paille, si tu veux; mais emmène-moi partout avec toi. Loin de toi, je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu parles de la dentellière; elle les nourrit bien, oui, mais si tu savais comme e!le les baî, ses enfants! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle m'aurait battue et que je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la petite de la Bohémienne, dans la rivière, où on l'a retrouvée hier! Qu'estce que tu dirais quand tu apprendrais ça ? Serais tu bien contente là-haut, avec Ion Cyprien ? Ah ! je le déteste maintenant ! Et qu'est-ce que ma mère penserait de toi dans son lit de terre?
Je me mis à pleurer plus fort à ces mots ; alors elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle s'apercevait de l'impression que faisait sur moi ce reproche au nom de notre mère, elle y revenait toujouis. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, Monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les membres contre mon corps, en m'embrassant avec fureur, en se collant à moi comme ma peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non! tu n'auras pas le ccMU' de me déchirer les membres, pour m'arrachcr de toi et pour me jeter à comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on marche dessus! Non, Geneviève, ma sœur! ma nourrice! mon autre mère! deux fois ma mère! J^v.i.^que tu l'as été ;iprès la mort de la première, comme avant ! Je serai n
sage, si bonne, si obéissante ! Je faiiiierai tant, je Tombrasserai tant, e our et la nuit ! Oh ! dis-moi, dis-moi que tu ne me quitteras pas ! »
Taillis le dire. Monsieur, tant cette enfant me remuait jusqu'au fond du cœur, en m'étouffant dans ses petiis bras, quand je vins à pensera Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et qui n'était pas encore peut-être au pied des montagnes. « 0 Dieu ! me dis-jc, il m'a été fiancé ce matin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, il a encore l'odeur de la rose de mon front sur les lèvres et déjà sa maîtresse est traîtresse ! Non, non, Josette, que je lui dis en lui dépliant les bras de mon cou et en me dégageant le corps de son corps pour me retourner de l'autre côté du lit et pour réfléchir; non, une honnête fille doit teuir sa parole, et j'ai fait serment à Cyprien. Laisse-moi!
— Un serment ! qu'elle me dit en se levant toute droite sur le lit ; tu n'en as donc point fait à ma mère? Eh bien! oiù, laisse-moi tout de suite : je ne veux plus coucher avec toi; je veux aller coucher sur sa pierre et lui demander si c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis dans les bras en mourant! Nous verrons ce qu'elle répondra!...
En disant ces mots. Monsieur, cette petite, folle de tendresse et de colère, fit un pas pour me passer pardessus le corps à travers le lit, et pour sauter sur le plancher; mais s'étant embarrassé les pieds dans les plis du drap, qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba la tète la première sur le carreau, jeta un cri et resta sans mouvement au pied du lit!
Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes bras, je l'appelai : Josette! Josette! Je la portai vers la fenêtre pour lui faire respirer Tair de la nuit; rien n'y fit; elle était comme morte dans mes bras! Je retendis sur le ht, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma lK)uche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas;elle devenait froide comme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant.
— ]Ma!hcureuse qae tu es ! m'écriai-je en me parlant à moi-mêsie, tu as tué ta sœw! et je tombai un moment sans connaissance sur le plancher.
Je ne sais pas combien de temps j'y restai ; mais, quand je repris mc!S sens, ma sœur était encore immobile et sans soufiie sur le lit ! Je me remis à genoux devant, la tête sur son corps, priant Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, priant ma mère sui'tout, de la ressusciter et de me prendre à sa place ! J'étais comme dans un rêve. Monsieur, et cependant j'étais éveillée ! C'est alors que j'entendis là, comme je m'entends, la voix de ma mère dans mon oreille, mais la voix plus sévère que je ne l'avais
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jamais enleudue pendant sa vie, qui ine dit : « Caïn ! Gain ! qu'as-lu fait de ton frère ? » connue elle m'avait lu ces mots dans la Bible ?
On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tète troublée par le désespoir; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, que j'y répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'appelle.
• — Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez pas ! Je jure « que, si vous rendez le souffle et la parole à la petite, je ne me marierai <i pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre enfant! »
Et je fis un vœu. Monsieur, un vœu irrévocable, en dedans de moi! '
La preuve que ma mère m'avait bien parlé, Monsieur, et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'à peine mon vœu était fait dans mon cœur, que la petite commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle me dit, sans plus de colère :
« — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me laisseras jamais, n'est-ce pas?
« — Non, jamais ! jamais ! jamais ! dis-je en la comrant de baisers, eu me recoucliant à côté d'elle, et en la récliauuant sur mon corps. Mais comment le sais-tu ? lui dis-je.
« — Quelque chose me l'a dit dans le cœur, » dit-elle.
Alors elle m'embrassa de nouveau, et nous nous emlDrassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, moi en pleurant.
Le malhem-eux Cyprien, il n'était pas encore au pont rouge, et il n'av^ait plus de maîtresse ! et il chantait peut-ctrc, avec son mulet, sans se douter de rien!...
Ge que c'est que de nous pourtant, Monsieur! Ah ! ne m'en parlez pas! Le monde est une marche les yeux bandés; on croit aller à ch'oitc, on va à gauche. C'est Dieu seul qui voit clair pour nous !
Josette fiuit par dormir aussi tranquiliement que dans sou berceau quand fille était petite et que je la berçais du pied en chantant de la voix ; moi, rioîi ; le jour commençait à glisser sur le lit ; j'étais contente en la rcgar- (tant si Jolie, si johe, avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu de sang, îont déroulés et tout mêlés sur le traversin, par l'agitation de la nuit, et puis, quand je revenais à penser k Cyprico, le ccetu mq fendait, et je doveiwis toi;t ciiu daqs n^es yeux.
Je uauial jamais le courage de lui dire : e Cyprien, votre Geneviève est une traîtresse! Les paroles m'étoufferaient de chagrin et de honte ! îs'on; il l'aut l'avertir, le pauvre garçon ! Je vais lui écrire, le papier ne rougit pas ; allons !
Je me levai doucement, doucement, pour ne pas réveiller Josette, qui avait besoin de se refaire, et je me mis à écrù-e à Cyprien vers la fenêtre d'où Ton voit la montagne. Ah ! j'usai bien des feuilles de papier ce jour-là, :Jonsieur; car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque fois qu'une ligne était faite, il fallait en faire une autre, parceque le papier était tout mouillé, et que j'aurais mis à la poste mes larmes au lieu d'encre ! Cela arriva bien dix fois, tant que j'eus de l'eau dans les yeux. Enfln, à la fin des fins, j'en lis une qui était assez sèche.
— Comment, sèche! lui dis-je en l'interrompant, Geneviève, et pourquoi? Était-ce donc la faute du pauvre Cyprien?
— Quand je dis sèche, Monsieur, répondit Geneviève, je veux dire que le papier n'était pas si mouillé que les autres. Cei endant il y avait bien encore trois ou quatre grosses taches d'eau.
— Ah bien ! répliquai-je, je vous comprends. Mais qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous justifier dans cette lettre? Je voudrais bien le savoir. Vous en souvenez-vous ?
— Ah ! Monsieur, si je m'en souviens ! Je n'ai jamais écrit que celle-là dans toute ma vie, et même je l'ai conservée, ajouta-t-elle en me montrant (lu coin de l'œil son armoire, c'est à dire le brouillon, car la lettre, c'est la mère Cyprien qui l'a avec les effets de son fils.
— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas de peine, Gene- ^ièvc; car cette lettre est une partie principale de votre histoire, et puis elle n'était pas facile à écrire, et moi qui en écris tant, comme vous dites, j'aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire celle-là.
— La voilà, Monsieur, me dit-elle après avoir fouillé un moment dan? soei armoire et tiré un papier caché entre deux chemises de femme, Elli me remit la lettre et reprit sa chaise et son tricot.
C'était dd gros papier, un peu gris, avec lequel les détaillants et les merciers enveloppent les boîtes de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils vous vendent. On voyait qu'il avait été trempé d'eau à sept ou huit placfô, car l'eau avait délayé et élargi les lignes de la plume. L'écriture était ronde, à grands traits, à lignes très espacées, mais peu horizontales. Elle était pliée ù'ane trentaine de plis compliqués, bizarres, inextricables,
comme les lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment fermer une lettre simplement quand elle estécriîe, et qui se torturent l'esprit pour inventer un pliage inusité. Eile n'avait jamais été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas faire de la peine inutile à la pauvre fille. La voici :
« Monsieur Cyprien,
« Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez pas à moi pour votre femme... Pourtant, si vous y pensez comme j'y pense, ça me fera toujours plaisir, attendu que nous n'avons rien à nous reprocher, du moins vous, ni moi non plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je me marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre. Je vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains bien, mais ce n'est pas ma faute...
« Cette nuit, la petite est tombég du lit par terre. Elle a été moite pen* dant je ne sais combien de temps. Pour lors, je l'ai ramassée et j'ai été morte aussi. Ma mère est revenue ; elle m'a dit comme ça : Caïn, qu'as-tu fait de ta sœur ?
«Pour lors, la petite m'a dit: N'est-ce pas que tu ne te marieras pas avec M. Cyprien. J'ai dit : Non, ma mère, et j'ai fait le vœu ; c'est dit, c'est fini, il n'y a plus à y revenir. Ah ! mon Dieu, IMonsieur Cyprien, qu'allez-vous penser de moi?... Moi qui aimais tant vos vaches et le mulet! Parlez-leur de moi. Renvoyez-moi le bouquet et la bague ; voici votre ganse de chapeau, en fil de tresse, que vous avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu! que j'ai de chagrin !... Non, je n'y survivrai pas... Mais vous, ne vous faites pas d'ennui pour ce!a, ça n'en vaut pas la peine.
u Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la maison. Dites-en de même chez vous. Votre père et votre mère ont été bien honnêtes vis-à-vis d'une pauvre fille comme moi. C'est dommage qu'il n'y eût pas deux chambres au-dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas coûté beaucoup à votre mère. Ça se nourrit de rien. Tout le malheur vient de là. Faites-leur bien mes compliments. Je suis fâchée de la dépense. Excusez-moi.
■ Adieu, Monsieur Cyprien, n'y pensez plus el portez-voas bien !
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B Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais par notre rue, ça me ferait peine rien que d'entendre les pas de votre mulet.
« Adieu, Monsieur Cyprien... (Une pluie de larmes et d'encre délayés. On lit encore, à travers ce brouillard, deux ou trois fois : « Adieu, Mousieur Cyprien...»)
Je lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la serra de nouveau dans son armoire, entre les deux chemises.
Pauvre fille ! voilà pom-tant le résumé écrit d'un monde d'impressions tl'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes et anéanties dans un cœur ! Le sentiment existe, mais il est som'd et muet dans l'âme illettrée du peuple.
XLUI.
Geneviève continua :
Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la remis à un des petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le pays de mon fiancé, et je le chargeai de la 'porter à Valneige. Je lui donnai pour cela une paire de sabots garnis. Quand je lui remis la lettre dans sa poche, le pamxe enfant, je sentis bien que tout était dit, et il me sembla que mon cœur me tombait des mains avec la lettre.
Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais; la petite dormait encore, j'allai droit à l'armoire. Je pris mes souliers fins, mes boucles, ma ceinture à nœuds de ruban, ma coifle de dentelles, mes boucles d'oreilles^ mon collier de grains de jais, ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en fis un paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'était pas marquée, j'emportai tout cela à l'église de Yoiron pendant qu'il n'y avait personne, et je le déposai, sans avoir été aperçue par le sacristain, sm* l'autel de la sainte Vierge. J'avais attaché sur la serviette, avec une épingle, im petit morceau de papier oii j'avais écrit : vœu. On savait que cela voulait dire, dans le pays, mie offrande pom- habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « Il ne faut rien garder à toi de ces babils trompem'S de fête et de fiançailles ; ça te rappellerait ta tiMîtrise avec M. Cyprien et ton malheur ; ça te ferait penser à revenir au mariage, peut-être à abandonner ta sœm*, à rompre ton vœu. Jamais tu ne seras tranquille avec ces nippes à toi dans la maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne reprend rien, et que ça soit fini. »
Quand la petite, à mon retour, me demanda à les voir, je lui dis ce que j^en avais fait. Elle ne pleura pas. Monsieur, ces beaux habits; elle me sauta au cou et elle me dit : o Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève, j'aime uûeux toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j'aurais su tes habits de noce là, dans l'armoire, j'aurais toujours cru que tu allais te marier une fois ou l'autre. A présent, je t'en défie bien ; qui est-ce donc qui te prendrait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots de noyer ? b
Cette enfant s'attacha à moi comme ma chemise, depuis ce jour-là, lUmpliiifV. Elle n'avait que deuic ans et demi, mais elle avait de l'esprit comme
les autres de quinze ans ; elle me faisait souvent pleurer et rire 'tout à la fois. Elle devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une sainte vierge de cire ! Seulement, elle avait de la vanité, ça c'est vrai; quand je ne trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher, je savais bien oii il était ; et puis, il faut être juste aussi, tout Je monde dans la rue et dans Voiron lui répétait 'sans cesse qu'elle était la plus fine du pays, et on l'appelait déjà la belle dentellière. C'est mauvais pour les jeunes filles, ça, Monsieur, voyez-vous , surtout quand elles n'ont ni père /yÀ. mère.
Voilà donc comment ça se passa, Monsieur. La famille de Cyprien me fit dire par le ramoneur que c'était bon, et que le garçon ne reviendrait plus à Voiron. * Et qu'est-ce qu'il faisait, lui? demandai-je au ramoneur. — Oh! Mam'selle, qu'il me dit, il ne faisait rien; il étrillait son mulet contre le mur de l'étable, et il tombait de grosses larmes de ses yeux sur le poil de la bête. » Voilà tout ce que j'en ai su poiu- le moment.
XLVI
Nous restâmes deux ans et demi comme cela sons entendre pins parler l'un de l'autre que si nous étions morts tous les deux. S'il m'avait revue il ne m'aurait pas reconnue, car ma beauté d'un printemps n'avait pas tenu à mon chjigrin, mes couleurs avaient passé comme une teinture de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me levais matin, je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvrement pour gagner le trousseau de Josette et pour payer ses apprentissages, je n'allais plus dans les prés, je ne voyais plus le soleil que contre le mur de la chambre un moment le soir, j'avais maigri que mes robes me tombaient des épaules et que ma bague me glissait du doigt; je m'étais voûtée, comme vous le voyez, à force de coudre ; je pensais toujours à Cyprien en cousant, et je me disais malgré moi : « Qu'est-ce qu'il fait à présent ? Hélas! s'il me rencontrait, que dirait-il? croirait-il bien qu'il a jamais pu être amoureux de cette pauvre fille qui tiendrait tout entière dans l'écorce d'un sapin de douze ans ? »
Les voisines me disaient : » Tu te fonds, Geneviève, comme un cierge qui brûle la nuit ; ne travaille donc pas tant, mon enfant ! » Mais ce n'était pas tant le travail, c'est que la j®ie n'y était pas.
Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus M. Cyprien, parccque jo n'entendais plus personne me dire son nom. Mon polit commerce de mercerie, auquel j'avais ajosté l'étal de taillcnse en gros, n'allait pas mal pour-
tant. Les jours de foire et de marché, il y avait bien des poysannes de la montagne qui se servaient chez nous. Je leur vendais des rubans de fil, des dentelles pour les coiffes^ je leur coupais des robes à la mode de leur pays, je leur détaillais des rubans, des collerettes, des boucles d'oreilles de pierres fassses, des bagues de laiton, des chaînes d'acier luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un peu de mille choses, quoi ! Elles disaient : 0 Allons chez Geneviève ; elle n'est pas chère et elle a de tout. Et puis on n'a pas honte chez elle comme chez ces riches marchandes de la Grande- Rue; elle nestpas fière; elle accommode le pauvre monde. » Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai.
Un samedij Monsieur, un samedi matin, de la dernière semaine du mois <lc novembre, que j'étais seule à la maison à finir une robe pour Josette, qui devait danser le lendemain aux noces d'une de ses amies, voilà que je vois entrer une jeune fille de la montagne, si belle, si belle, qu'excepté Josette, je n'en avais jamais vu de si avenante. Deux vieilles femmes avec un garron de quinze ans, qui paraissaient sa mère, sa tante et son frère, étaient restés dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, pendant que la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux mulets avec des paniers, d'où le garçon avait tiré du pain, du vin, des châtaignes, que les pa}'sannes et lai mangeaient dans la rue.
La jeune fille regardait, touchait, essayait tout dans la boutique : bagues, pendants d'oreilles, chaînes de cuivre doré, dentelles, fichus, soierie, souliers de peau de chèvre, il n'y avait rien de trop beau pour elle, qu'on aulait dit : « Combien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de l'une, tant d'aunes de l'auti-e; et puis ces joyaux ! et puis ces boucles ! et puis ces rubans! et encore ceci, et encore cela! » Et, la bourse sur le comptoir, pleine de pièces de tiois francs et de trente ïous ; je croyais rju'elle allait acheter tous les cartons.
El le frère venait, et il emportait et rangeait tout à mesure, bien proprement, dans le panier d'un de ses mulets.
« — Ce n'est pas tout, me dit en rougissant gracieusement la belle paysanne, Mam'selle Geneviève; on nous a dit que vous étiez tailleuse pour ipmme, il faut encore que vous me preniez mesure de ti'ois robes, de six collcretlcs, de deux coiffes en dentelle, d'un tabler, d'une demi-douzaine (!e ceintures et que vous m'essayiez mes boucles d'oreilles et mes colliers.
« — Bien volontiers, que je lui dis, Mam'selle; venez avec moi dans la {jiiaralMC, pour que le monde nç vous vxm'c pas déshabiller à travers la viire. »
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Et elle vint avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour lui essayer SCS souliers, et où je la déshabillai pour lui approprier ses collerettes, ses fichus et ses robes neuves. Ah ! Monsieur, la belle créature que ça faisait-"! Comme elle avait de beaux pieds, de belles mains, de l)elles épaules, un cou comme du salin blanc, de cheveux qui lui tombaient jusqu'aux genoux. Ua visage plein, rouge, velouté comme la pèche ; des yeux, une bouche, des dents, et avec cela un air si doux, si modeste, un son de voix qui remuait tout le cœur. Je ne me lassais pas de la regarder pendant qu'elle baissait les yeux, et je disais en moi-même : » En voilà un d'heureux ! Elle doit en avoir eu des prétendanis, celle-là I Mais, qui sait? C'est peut-être un vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa première femme avec elle;? Ou bien un parent, un cousin , jeune, mais laid et indifférent, qui ne l'aime pas ? Le monde est si hasard, que l'envers et l'endroit ça ne se rencontre jamais bien ! C'est dommage tout de même ! ><
Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui aiîachcr ses boucles d'argent sur le cou-de-pied: « — Vous allez donc vous marier, Mam'cielle, sans être trop curieuse ? » que je lui dis. — Oui, me répondit-elle, avec un son de voix fler et empressé, comme si elle avait attendu ma question, impatiente d*y répondre. « Je suis fiancée du printemps dernier et je 'me marie la semaine qui vient.
— Ah! repris-je, en continuant et en la flattant de la voix, comme vraiment je la flattais du cœur, en moi-même, tant je la trouvais prévenante ; ah! et en êtes-vous contente de vous marier ?
— Je crois bien, dit-elle, que je suis contente ! Demandez plutôt à toute la montagne, si mon liancé n'est pas le plus honnête garçon du pays.
J'avais fini d'attacher les boucles, je me relevai toute rouge et toute heureuse de servir cette belle enfant; je la fis asseoir sur mon lit, je lui agrafai son collier, je lui relevai ses longs cheveux sous sa coifle, je lui passai ses boucles d'oreille, je lui épinglai la plus fine do ses collerettes sur la poitrine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis dons la main, et je lui dis :
— Regardez-vous, maintenant, et voyez si voire fiancé serait content.
— Oh! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'ijme tant! il n'a pas besoin <de tous ces attifemeuls pour être bien aise! C'est pnm le monde à l'église, voyez-vous; c'est pour faire honneur au pays, c'est pour qu'on ne dise pas que les filles de Montagnols ne soûl pas aussi reluisantes le jour de Icui-s noces que celles de Valueige,
— Vous êleii donc de Montagnol, lui demaudai-je. sans vous oflênser?
— Oui, et j'épouse un garçon de Valneige; il est bien connu de tout Voiron, allez ! je parie que vous le connaissez de vue et de nom, car c'est lij: ;fni mus a dit d'aller ftiire nos emplettes cliez vou"...
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— Le fils du père Cyprien, dis-jc.
Je tremblai tellement des doigls à ce nom que je lui piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec la pointe de Taiguille de la collerette, en essaj-ant de la fauCler. Je devins plus rouge qu'elle et puis plus pâle, aussitôt après, qne mon drap.
— Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous tremblez tant, me ditelle en essuyant sa goutte de sang, mais sans se fâcher.
— Rien, mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, voyez-vous, je suis, si honteuse de vous avoir piquée ainsi sans le vouloir...
Oh! Dieu, disais-je en moi-même, en continuant de l'attirer, mais d'une main maladroite et avec un brouillard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait moi qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, et que quand il déferait ses boucles d'oreille et son agrafe de collier après la messe ce serait l'ouvrage de ma main qu'il toucherait sur le ^cou de son épousée !
J'essayai bien de reparler encore une fois ou l'autre; je ne pus rien dire que oui et non; pourtant, je pris plaisir et peine à garder long-temits cette belle enfant dans ma chambre, pour une raison ou pour une autre, €t à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprien : « Tu souffres, que je pensais tout bas en moi-même; eh bien! tant mieux! pourquoi l'as-tii trompé? Il est juste qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et que tu contribues de tes propres mains à le venger de toi !
Quand tout fut fini, elle partit en disant à son frère de revenir chercher les robes et les tabliers le samedi suivant, et je me mis à y travailleinuit et jour, en pensant, à chaque point de fil, que c'était pour Cyprien.
Pour le moment. Monsieur, je n'en sus pas davantage de lui; mais c'était bien dur. Qu'en pensez-vous^ n'est-ce pas, Monsieur ?
XLVin.
Cependant il faut être juste; la petite, qui voyait bien mon chagrin sans que je lui disse jamais un mot plus haut que l'autre sur Cyprien, me reconsolait tous les jours davantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et par sa beauté. J'étais comme sa mère; elle était comme ma lilic, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis de moi ce respect pour l'autorité d'une mère qui impose toujours un peu à l'amitié. J'étais pour Josette comme une mère qu'elle aurait choisie volontairement, et vis à vb de laquelle elle n'aurait eu aucune réserve, ancune froideur de respect : sa inère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous jugez si c'était doux
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pour moi, Monsieur, qui avais élevé celte eufant depuis le maillot; c'était mon nourrisson, c'était mon caprice, c'était ma vanité, c'était ma poupée, c'était mon idole, quoi ! Et puis, si vous saviez. Monsieur, combien on s'attache par les sacriflces que Ton a faits à quelqu'un ! On s'y attache, Monsieur, comme un avare s'attaclie à rintérèt de son argent. On se dit : « J'ai mis là mon trésor; il faut qu'il me rende tout ce qu'il m'a coûté. » C'est comme ça que l'homme est fait, c'est comme ça que j'étais. Allons, il faut Tavouer, j'étais l'avare du cœur de Josette.
Quelle philosophie, me disais-je en moi même, en écoutant Geneviève, il y a dans le cœur simple et même danr les expressions de cette pauvre fille! La Bruyère ou Pascal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieux.
L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la'fin de son récit et le commencement du récit qu'elle allait reprendre me permit de faire cette réflexion, car elle s'arrêta longtemps comme incertaine si elle continuerait, et elle respira deux ou trois fois plus fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle eiit remué avec efl"ort dans sa mémoire un poids qui retomljait toujours sur son cœur.
A la fin, elle dit : Bah! je vous ai promis de tout dire; je vous dirai tout^ vjuand même ça me ferait pleurer,
Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans à la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge comme une plante qui n'a jamais souflert, et qu'on a toujours tenue au chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le pot de fleurs. Vons ne lui auriez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme !>'étaii développée comme son visage; elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, broder, faire des dentelles, comme la première demoiselle du pays; elle se mettait ;comme une petite reine. Les bourgeoises en étaient jalouses, elles disaient : « Voyez donc cette petite Josette! ça est pimpant parce que ça se sait jolie; ça a l'insolence de se coiffer en cheveux, d'avoir un peigne d'écaille, des boucles d'oreilles en perles fausses, un collier de corail et des gants longs sur les bras! ne diricz-vous l>as que c'est la fille d'un confiseur ou d'un drapier pour le moins? Vous «rrez ce que c'est, ce sont les filles d'une vitrière, ça n'a pas de pain tout «on s'jùl à h iu?.ison, et ça fait des insolences au soleil ea L'iubillant du
jaune et de vert, et en portant la tète droite comme un tournesol! Qu'estce donc que nous mettrons à nos filles, si les mercières portent leurs propres boutiques sur leurs épaules ?
J'entendais redire tout cela. Monsieur, par des voisines qui me le rapportaient; et pourtant cela n'était pas ju<;te, car ce n'était pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient regarder; c'étaient ses agréments. Elle était bien habillée, mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d'éclat qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous l'auriez mise en noir que voi:f n'auriez pas pu éteindre la lumière qui sortait d'elle. C'était dans ses yeux» c'était dans sa bouche, c'était dans sa peau, c'était dans sa taille, dans sa démart he, dans sa pose, dans tout ! C'était comme le ver luisant : tant plus que vous mettiez ça à l'ombre, tant plus ça se voyait. Que voulez-vous? elle ■n'y pouvait rien, la pauvre enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle rentrait de la promenade dans les prés où elle allait avec ses cousines, toute confuse, et elle ne voulait plus ressoiiir de la soirée. Elle me disait en boudant :
— Ca m'ennuie.
— Eh quoi! que je lui disais, Josette?
— Que tout le monde me suit comme si j'étais une bête curieuse, et que tout le monde se retourne en chuchotant quand j'ai passé.
Moi, Monsieur, ça ne me fâchait pas, et au fond, j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie de celte complaisance que je mettais dans cette jolie enfant! Nous y voilà !
Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seulement elle aimait un peu la danse, et quand ses cousines venaient la chercher les dimanches soir ou les jours de noces dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. Elle n'y entendait pas de malice, mais le mouvement, la musique, lu chaleur", la valse, le tourbillon, ça l'enivrait. Quand elle revenait de là, à minuit, ramenée par ses tantes ou par ses cousines, je ne pouvais pas l'endormir; elle valsait en rêve à côté de moi. Voilà tout son défaut; je ne lui en ai jamais connu d'autre. C'était bien innocent. Monsieur, n'est-ce pas? Car enfin, quand le eœur est vide, les pieds sont légers, et quand le vent souille, la poussièi-e s'élève.
E\\ bien! Monsieur, c'est pourtant ça qui l'a perdue!
— Comment! perdue? m'écriai-je.
— Hélas! oui, vous allez voir, et moi aussi, reprit-elle. J'écoulai plus atieniivement.
C'était au printemps de 18.. , Monsieur, un escadron de chasseurs était en cantonnement à Voiion pour surveiller la frontière. Ah! le beau corps que ça faisait donc! C'étaient tous des jeunes gens comme vous êtes à présent, Monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des couleurs fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures de cuir verni, des chaînes de fer sous les pieds; des vestes galonnées de noir, des casfiues luisant au soleil comme le coq du clocher de Voiron; des crinières qui leur pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en les soutenant, quand ils couraient, comme les queues de leurs chevaux blancs. C'était superbe de les voir manœuvrer les jours de revue dans les prés, allant, venant, courant, galopant le sabre à la main, au bruit des trompettes, à la voix de lem- commandant. On aurait dit une rivière d'acier fondu qui aurait débordé dans les prés. Tout le monde y allait pour les voir. On les aimait dans la ville, parce que les militaires, c'est bon pour l'habitant, quoique ca ' soit terrible contre l'ennemi; ils étaient logés chez les ,'ariisans et chez les bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire, chacun se disait : « Mon enfant est peut-être comme ça chez de pauvres gens d'une autre frontière. II faut avoir bien soin de mon soldat, pour que les autres aient bien soin de mon Ois aussi; » c'est juste. Le logement, le feu, la chandelle et le vin blanc, et l'amitié par dessus, on leur donnait tout de bonne grâce.
Nous, Monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce que, disait-on, nous n'étions que deux jeunes filles, et que nous n'avions qu'une chambre derrière la boutique. La mairie avait des égards, quoi !
LUI
Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre (pn a bien raison de dire, cette foi, que faute d'un clou le monde serait boiteux)... voilà donc qu'un jour, en revenant de la manœuvre, passe un jeune maréchaldes-logis à la tête de son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un des fers de devant de son cheval s'en va je ne sais comment, le fer se tourne sens dessus-dessous; le cheval, embarrassé par son for, qui lui pend au pied, fait un faux pas sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier à dix pas devant lui contre le banc de pierre de notre boutique, il lui roule sur le corps; nous jetons un cri. Le peloton, lancé à grande course, ne peut pas s'arrêter court, les chevaux sautent par-dessus leur chef renversé; on le relève, i^
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était tout en sang, il ne donnait plus de signe de vie, on le croit mort, on rétend sur le banc de pierre. Josette et moi, IMonsieur, nous en avions pitié que nous en pleurions, bien que nous ne le connussions pas; c'était un si beau jeune ;honime; il ne paraissait pas avoir vingt ans; les yeux fermés, le front coupé en deux endroits par deux cicatrices d'où le sang coulait sur ses joues blanches, des cheveux noirs comme la crinière de son casque, mais plus fins; des traits délicats comme une jeune fille, un cnfat de famille, quoi! qui servait pour son agrément, et qu'on avait fait maréchal des logis tout de suite pour le faire officier en quelques mois. Ah! il fallait voir comme ses soldats l'aimaient. Ils pleuraient tous! ils lui déboutonnaient sa veste;, ils lui enlevaient son casque' tout bossue, ils lui étaient sa cravate, ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge superbe, Monsieur; ils lui jettaient de l'eau sur son visage pâle, ils couraient chercher le chirurgien-major, que ça faisait la chair de poule à Josette et à moi. Le chirurgien-major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : « Ça n'est rien, portez le maréchal des logis bien doucement dans cette maison, sur un lit, je vais le panser. «
Je n'osais pas le dire, de peur de faire affront aux soldats, mais j'en fus bien aise, et Josette aussi; c'aurait été notre frère que nous n'aurions pas été plus triste de la chute, de l'évanouissement, de la pâleur et du sang de ce beau jeune militaire. Kous ouvrîmes la porte de notre chambre, et deux cavaliers le portèrent sur le lit. Ça ne sera qu'une paire de di-aps à changer, dis-je à Josette. Nous nous retirâmes toutes tremblantes dans la boutique pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la porte, et quand 150US l'entendîmes respirer et dire au chirurgien -major : « Où suis-je? » nous entendîmes aussi le chirurgien-major lui répondre : « Chez de braves femmes, mon cher Seplime ! (Il s'appelait Septime de ***.) Restez-y quelques jours; vous avez l'épaule démise et quelques égratignures à la tête, iivec un pou d'ébranlement qu'il faut calmer par une immobilité complète,
« Il y aurait danger à vous transporter en ce moment; mais dans quinze jou.s vous serez à cheval. Je vais faire mon rapport. Adieu! »
Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et me défendre de lui donner autre chose que de l'eau, avec quelques gouttes d'ime liqueur qu'il me laissa. Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Providence m'avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher chez ta tante Mariette avec ta cousine; moi, je resterai à veiller avec la garde et le planton. « Ce fut fait comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours avec plaisir de garde au pauvre blessé; il était si doux et si reconnaissant!
Josette revenait de grand matin de chez sa tante travailler avec moi à la maison et tenir le comptoir. De temps en temps elle demandait au maréchal-des-logis la permission de traverser sa chambre pour aller prendre son linge, son fil, ses ciseaux, son dé dans son armoire. Le jeune homme la regardait et lui demandait bien pardon de la déranger ainsi de son logement; elle baissait les yeux et elle lui disait : « Du tout, Monsieur, nous sommes trop contentes que vous vous trouviez bien chez nous; guérissez- Tous tranquillement, à Aotre loisir; nous voutU-ions seulement que la chambre fût plus propre et le lit meilleur! Puis elle ressortait toute rouge et toute tremblante, et elle me disait : « Il est bien, M. Seplime, il a repris ses couleurs. — Tu l'as donc regardé? que je lui disais. — Non, répondait-elle; mais je l'ai vu. Et à chaque instant, elle avait oublié quelque chose qu'il fallait qu'elle allât de nouveau chercher dans l'armoire. C'était un sort quoi ! Je lui disais \ » Que tu es donc étourdie! Josette; tu 7ois bien que tu déranges pour rien le blessé ! — Oh! non, disait-elle, ça n'a pas l'air de lui faire de la peine ; il ne s'est pas plaint une seule fois; il a l'air si bon, même qu'il m'a dit tout-à-1 'heure : Mademoiselle, j'ai une sœur qui vous ressemble; quand vous passez ça me fait illusion, je me crois chez ma mère! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n'est pas encore aussi belle que vous! »
Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disais : Ça va finir; dans dix jours le malade sera guéri ; le régime i va fpartir, elle n'y pensera plus. Un officier! ça n'est pas fait pour elle; ' le, c'est trop petit pour l'épée, ça ne va pas de pair. Tout de raêine, j'aurais autant aimé que le cheval se fût abattu devant une autre porte.
Le jeune homme guérit au bout de quelques semaines pendant lesquelles ce manège d'aller et de venir, de se regarder, de se parler, avait toujours duré entre la petite et le blessé. A la (in il fut ass( z remis peur qu'on pût le transporter à l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous nous étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous remercia bien; il avait des larmes dans !cs yeux on nous disant adieu; il nous promit de venir nous revoir de temps en temps, des qu'il pourrait uiarchei' sur dis alines. Je m'en doutais bien; j'aurais bien autant voulu qu'il ne rcvlufi
pas; mais je n'osai pas le lui dire, ce qui n'est pas honnête, et puis cela aurait trop fait pleurer^ Josette.
Il ne fut pas plus tôt sorti de la maison que je ne reconnus plus cette paurre enfant. C'était comme un corps sans âme. On aurait dit que son visage était là et que sa pensée était ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller chez sa cousine et en revenir, |pour avoir l'occasion de passer vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital, où l'on voyait les malades assis sur des chaises au soleil, par-dessus le mur. Quand elle était à la boutique, elle regardait plus souvent à la vitre que son ouvrage, et elle devenait toute rouge ou toute pâle quand elle entendait seulement les bottes éperonnées d'un militaire sur le pavé. Elle rêvait, elle laissait â chaque instant efliler sa dentelle sur ses genoux; elle oubliait d'épingler son coussinet; elle se levait comme pour aller chercher quelque chose dans notre chambre; elle rentrait sans )rien apporter. Elle ne mangeait guère, elle ne dormait pas, elle soupirait la nuit. Je lui disais : « Qu'as-tu donc? — Rien, qu'elle me répondait. — Je vois bien que si, peut-être! Ah! que tu es bête de pensera celui-là ! Est-ce que c'est fait pour des pauvres filles comme nous? Est-ce que ce n'est pas un enfant de famille, qui n'épousera jamais qu'une demoiselle de sa condition? est-ce qu'il t'emportera de garnison en garnison et à la guerre, derrière son cheval dans son porte-manteau? Allons donc ! sois donc raisonnable et pense à tes dentelles ! — Estce qu'on pense à ce qu'on veut, me répondait-elle avec humeur. Je voyais bien que ces jeunesses, ça s'était parlé sans se rien dire comme moi et Cyprien. Mais je pensais : « Bah! c'est une idée folle, c'est une fleur d'flvril; ça gcle sur pied, ça partira avec le régiment !
M. Seplime, ie maréchal-des logis, était guéri, il venait de temps en teujps à la maison pour remercier ses hôtesses. Il fallait voir alors comme Josette était contente. Il semblait vraiment que le soleil était entré dans la boutique avec lui. Il s'asseyait devant le comptoir; il jouait avec la poignée de son sabre; il posait son casque sur la chaise; elle peignait sa crinière elle; raccommodait ses aiguillettes; il lui ramassait ses écheveaux de fil à denteiles, il lui tenait sa pelotle d'épingles, pendant qu'elle marquait son dessin ffur le coussinet; et puis, M. Septime par-ci, mademoiselle Jcseiie ou ma- Êviilûisellii Josépkin* par-là, car elle comirençail à mieux aimer qu'où
l'appelât Joséphine; et puis on riait, et puis les dem'.-inots, les soupirs, I.'s silences, et puis les conversations tout bas. Je ne pouvais pas nie fàciicr. Monsieur, parceque le maréchal-des -logis était si réservé, si honnête! el que Josette était si heureuse, si tendre, et de plus en plus si affable et si obéissante pour moi ! Mais quand est-ce donc que le régiment partira? di* sais-je au bon Dieu.
Il ne partait toujours paç. Le monde n'entendait pas malice aux visites fréquentes du maréchal-des-logis chez nous, parceque, quoique pauvres, nous avions une bonne réputation dans l'endroit, et puis, vous ne le diriez pas, Monsieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi que le marécbal-des-lo5;is faisait la cour. On disait : « La cadette est trop jeune, c'est une enfant, ça ne pense à rien ; c'est Geneviève qui est en âge, et c'est une fille avenante sans être belle, tout de même. Eh bien ! tant mieux, elle aura un gentil mari, ma foi ! »
Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise; les amoureux, c'est si fin, Toyez-vous ! Le maréchal-des-logis ne parlait jamais qu'à moi dans la rue ; il ne parlait jamais que de moi aux voisines et aux camarades ; quand ii frappait à la vitre, il n'appelait jamais que Mam'selle Geneviève; quand il venait nous chercher, les jours de congé, pour nous mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras qu'à moi; il était plein d'égards, d'attentions et de respect pour moi, comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par l'amour- propre. Je me doutais bien pour quoi : pour que je fusse mieux disposée en sa faveur et plus indulgente pour ses visites; ça. ne me trompai? pas; mais j'étais bien bonne. Monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me faisait de la peine d'en faire à ces jeunesses; je laissais aller. Je pensais toujours: « Un bon coup de trompette, un soir ou un malin, ça me délivrera de ces politesses ! » Mais les voisines prenaient ça pour tout de bon.
UX
Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit dans Voiron : « Le régiment part demain ! d Ah ! la pauvre Josette, Monsieur ; ses bras lui tombèrent le long de ;sa chaise; elle devint plus pâle que sa dentelle. J'aurais voulu que le régiment ne partît plus jamais.
Le malheur voulu qu'au mémo moment, Monsieur, on vint me chercher vite, vite, pour aller veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et qu'on disait qui ne passerait pas la nuit. Ses petits enfants criaient après moi et
me tiraient par mon tablier pour me mener vers leur mère. J'y courus, Monsieur; je recommandai bien à .Toseite de fermer la boutique de bonne heure et de se coucher. « Le régiment ne part qu'à huit heures demain, lui dis je; nous irons le voir partir et faire nos adieux à M. Sepiime. Je ne veux pas que tu le voies sans moi, ce soir; ça te ferait du chagrin ; tu ne pourrais pas dormir. — Ab! je n'ai pas envie de le voir, qu'elle me répondit; je ne l'ai que trop vu; ça me déchirerait là, en me montrant son cœur ; j'aime mieux que tu me dises demain : Il est parti; que veux-tu, c'est fini ! Je vais faire ma prière pour qu'il fasse un bon voyage et qu'il pense à moi jusqu'au retour !
« — Bien ! que je lui dis, et je l'embrassai ea m'en allant.
Le lendemain. Monsieur, quand je rentrai, je trouvai Josette endormie, ou faisant semblant de dormir encore. Ça m'étonna. Je lui dis, pour tenir ma promesse : « Allons voir partir le régiment. — Non, me dit-elle, j'aime mieux rester et me rendormir ; j'ai trop pleuré, on verrait mes yeux, ça me ferait honte. Je ne me sens pas le cœur à la promenade. — Eh bien ! lui dîs-je en fermant la fenêtre, par laquelle le soleil donnait sur sa tète tout en feu, reste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole -toi; je vais travailler. ')
I! n'y eut ni plus ni moins entre nous deux à l'occasion du départ du régiment. Seulement, ça m'étonnait que M. Septime ne fût pas venu nous dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première étape,
Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette était sage, raisonnable et rangée comme une religieuse; elle ne sortait que pour aller à l'église ou pour aller à la poste prendre une fois par semaine les lettres du maréchaldes- logis. Ils s'étaient promis mariage, Monsieur; elle ne disait ni oui ni non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait aussi tous les dimanches de longues lettres dans la chambre; mais elle ne l'avouait pas. Je le reconnaissais au papier qui manquait à la rame, dont je comptais les feuilles. Je ne faisais pas senib'ant : « Il faut que l'amour se passe, me disais-je ; il s'est bien passé pour moi et M. Cyprien, il se passera bien pour la pa*,re enfant. Qnand elle ne pensera plus à M. Septime, ou quand M. Septime l'aura oubliée, eh bien ! il ne manque pas de braves ouvriers dans le pays; elle fera une connrissance, je la marierai, je rei-tcrai avec eux, je ferai le ménage et j'aurai soin des ep.fants. Voilà! »
Pas (la tout, Monsieur ! Voilà qu'un soir on m'apporte une lettre avec un cachet noir, pendant que Jo^sette était chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'estce que je lis?... Je l'ai encore là, Monsieur, avec l'autre; tenez, lisez ^oir.
Je pris la lettre et je lus :
« Mademoiselle Geneviève,
« Le marécbal-des-logis Septime de *** a été tué h la première affaire que « nous avons eue en débarquant à ***. En mourant il m'a dit : « Tu écriras « à ^Mademoiselle Geneviève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ains « qu'à sa sœur. Je suis bien coupable; mais je suis plus malheureux que •< coupable... Je la prie de me pardojjner. Si j'avais survécu, j'aurai réparé « mon tort involontaire. Je n'étais pas pervers ; non ; l'adieu, la nuit, et le « désespoir de nous quitter nous ont enivrés... Je l'ai épousé seci élément « devant un prêtre de Savoie. . . Fatale nuit ! . . . Il faudra envoyer l'enfant « à. . . ;)
« La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle de ses cheveux que je « vous envoie de sa part. Il m'avait dit : Si je meurs, tu feras tenir cela à « Voiron. »
La boucle de cheveux tomba à terre avec la lettre, Monsieur, car je n'avais fait attention qu'à la mort de ce pauvre brave jeune homme, et à ce mot terrible qui me révélait tout le mystère de leur amour et la honte de notre famille : « Tu lui diras d'envoyer l'enfant à..* »
« Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœurl... Est ce bien possible!... Elle s' sage et si pieuse... elle m'a pourtant trompée ainsi ! Ah ! elle est trop punie, pensai-je aussitôt. Malheureuse enfant! que va-t-elle devenir en apprenant la mort de celui..,, dirai-je son séducteur ou son époux?... le père, hélas ! de l'eufant qu'elle portait à mon insu dans son sein!... Et que devenir?... et comment avouer?... et comment cacher cette honte?... Où nous enfuir? où nous ensevelir dans la terre? Mon Dieu! mon Dieu ! venez à notre secours. »
Je sentis un mouvement de colère contre ma sœur : « Comment, me disje, moi qui ai été sa mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à mon amour, à ma fortune, à mon bonheur, à Cyprieu ! moi qui ne la quittais pas plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille de sa chamhVe et le chevet de son lit la nuit ! elle a pu me liomper ainsi !... elle a pu me cacher tout : l'amour, le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les
angoisses, les teneurs, les suites terribles de cette union mystérieuse?... Ah ! est-ce traître? est-ce caché? est-ce défiant de sa sœur?... Je ne veux plus lui parlei-, je ne veux plus la revoir, je veux me sauver !
« Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, si je me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il faut rester; et si je lui montre un mauvais visage au moment où il faut lui dire la mort de son amant et oii elle a besoin de se jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre, pour cacher son désespoir et sa honte, son enfant mourra de ses angoisses et de ses convulsions dans son sein !... Et puis, enfin, n'est-ce pas ma sœur, ma petite, ma Josette toujours, mon enfant que j'ai élevée et qui n'a de mère que moi, comme je n'ai de fille qu'elle ici-bas? »
Et je mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau, si fort, Monsieur, que ma tète se troubla, que mes sens s'égarèrent, et que je glissai de ma chaise sans connaissance sur le plancher.
Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temps, Monsieur ; bien longtemps, sans doute, car c'était nuit quand je me reconnus. Je fus réveillé par un cri terrible qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé d'un coup de mort! un cri qui retentira éternellement dans mon oreille. Dieu, i|uel cri! J'ouvris les yeux; je vis Josette qui tenait de la main gauche la ooucle de cheveux et la lettre, et qui de l'autre main s'arrachait les cheveux et les jetait à flocons dans la chambre, comme une folle qui déchire sa t'oifle et qui jette ses plus belles denielles au visage de ses gardiens. La porte était heureusement fermée, et une seule petite lampe éclairait notre dinmbre ; Josette ne m'avait pas vue glissée de ma chaise derrière le comptoir, et accroupie dans l'ombre, dans un coin du mur.
A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, je compris |qu'el!c savait tout, Monsieur. Je m'élançai vers elle, je l'entourai de mes deux bras et je la jetai sur son lit. Je n'eus pas le courage de lui f;iire un reproche. Ilélas ! la pauvre enfant ! elle était bien assez malheureuse. Elle ne me voyait seulement pas; elle croyait que j'étais M. Septime. Elle m'embrassait, elle me parlait comme si j'eusse été lui. « Oh ! tu n'es pas mort, disait-elle en riant d'un rire étrange; Oh! dis-moi que tu n'es pas mort! N'est-ce pas, s'est ta main qni passe sur mon front si doucement?... » Enfin, que saisie? Toutes sortes de tendresses, de badineries et de caresses de mots que le délire peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par molnents ; elle mettait son doigt sur ma bouche et elle me disait : « Cliut ! tu ne diras rien de ce que tu sais; c'est un secret. Nous sommes mariés, vois-tu; mais
il «e veut pas qu'on le sache jusqu'après la campagne, où il le dira à sa mère et où il me mènera dans sa maison, »
Pauvre enfonl! elle croyait tout cela! C'était si jeune, si simple, si innocent, voyez-vous.
Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant toute échevelée, avec les yeux plus luisants que la lampe ; elle me repoussait du bras loin du lit : « Vav'en, va-t'en, criait-elle; je ne veux vor personne; il est mort; il est couché froid dans la terre; je veux qu'on m'enlerre avec lui ; je veux qu'on m'ensevelisse dans mon drap et qu'on plante trois croix demain sur ma tombe au cimetière ! » Puis, elle s'enveloppait, en effet, la tète sous son drap, et restait là immobile comme une morte. J'avais beau l'appeler, elle ne répondait pas, ou bien elle répondait : Non, je suis morte ! C'était une fièvre terrible; mais je n'osais pas appeler le médecin ni les voisines, de peur que la chose ne fût connue. Je lui donnais à boire entre ses d«nts, qui claquaient; je lui parlais, je l'embrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleurais avec elle et sur elle. Je priais Dieu au pied de son lit, ses pieds froids dans mes mains et sous mon souffle! Ah qu'elle nuitl... Depuis celle où j'avais pleuré Cyprien, je n'en avais pas encore eu une pareille !
Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires cessèrent, et elle s'assoupit, les paupières pleines d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, tard, et elle avait repris la raison ; mais ce n'était plus la même enfant; elle avait bien vieillie de cinq ans en une nuit; on n'entendait quasi plus sa voiv, son visage était devenu pâle comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux fixés sur la boucle de cheveux qu'elle tenait dans ses mains jointes sur la couverture. Je m'étais lavé les yeux et habillée proprement pour servir les pratiques comme à l'ordinaire dans la boutique, pour que personne ne se doutât de rien. On me disait : Où est donc Josette? — Elle est là qui dort plus tard que moi, répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c'est plus délicat que nous ! Ou bien : elle est allée travailler chez sa tailleuse. Ou bien : elle est allée à l'église entendre une messe pour sa mère. Enfin mille raisons.
Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels la pauvre fdle, tantôt sur le lit, tantôt debout dans la petite chambre, ou assise sur la chaise, la tète sur son bras, pleura toute l'eau de son cœur et but ses larmes jusqu'à ce que son cœur fût noyé dedans! J'allais, je venais, j'entrais chez elle, vingt fois par jour et toute la nuit : Oh ! que tu es bonne ! me disait-elle, je t'ai trompée, je t'ai déshonorée et c'est toi qui me consoles.
Elle avait été si imprudente, c'est vrai; mais elle avait si bon cœur, Monsieur ! Je crois que depuis son malheur je Faimais encore davantage.
Au bout de huit ou dix jours, elle reprit sa vie ordinaire avec moi dans la boutique et son ouvrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec l'un et avec l'autre comme autrefois. Quand elle n'était pas là, les voisines me disaient : « Votre petite sœur devient sérieuse, Mam'selle Geneviève ; ça commence à réfléchir, il faudra penser au mariage ; quand le fruit mûrit, la fleur tombe; quand le vin à son temps, il ne mousse plus. » Vous jugez si ça me faisait mal d'entendre ça; mais personne ne se doutait de rien. La maison paraissait tout comme à l'ordinaire. Seulement on disait dans le quartier : « Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà que c'est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le dimanche devant la ■ïitre et disaient à leurs parents : Je l'aimerais bien, tout de même !
Pourtant, Monsieur, jugez si nous étions tristes toutes deux. Voilà que le temps passait et qu'il y avait près de sept mois que le régiment était parti. Josette ne sortait plus, et, comme elle travaillait toujours à côté de moi, derrière le compioit, on ne voyait que son joli visage, et l'on avait aucun soupçon de son malheur. Je disais depuis longtemps aux voisines que j'avafs fait un vœu et que je complais aller dans doux mois, avec ma sœur, en pélei'inagc à la chapelle de Sa'ntBruno à la Grande-Charlrcuse ; c'est la coutume du pays, et personne n'y trouva à redire; au contraire, on disait : Ces deux jeunes filles sont bien sages; elles ne craignent ni la roule ni los neiges pour aller prier le saint. Je les accoulnmais comme ça h l'idée de notre absence, et je leur disais : Vous tiendrez bien la boutique pour noim pendant quelques jours? — Oh, oui, qu'elles me répondaient.
C'était une finesse. Ma vraie pensée. Monsieur, était de prendre quelques sons que je ramassais pour cel;i, en vendant à perle mes merceries, et de mener une nuit ma sœur à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où ell« serait délivrée secrètement, de confier l'enfant, en le marquant bien, po-.nle reprendre après le sevrage, et de ramener Josette avec moi à la maison, sans qu'aucune tache portât sur noire nom. Je m'en rapportais du resie au bon Dieu. Je disais : « Si elle ne se console jamais, eh bien ! elle restera fille et élèvera l'enfant comme si c'était un orphelin déposé la nuit à notre porte ; et si elle se reconsole après quelques années, et que l'enfant vienne à mourir, eh bien ! elle n'aura pas sa réputation perdue pour une faute qu'on ne pardonne jamais aux filles; et plus tard, eh bien ! plus tard, si elte rencontre quelque brave garçon, qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage
qu'elle a cru légitime, et qu'elle consente à se marier, elle se mariera, et tout sera oublié. >■> Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait à Josette de st cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : Oui, j'ai été sa femme, et je serai la mère de son enfant ! Les filles qui aiment éperdûment, ça s'honore de son amour au lieu d'en rougir ! Mais je lui disais : « Le nom et l'honnear de la famille ne t'appartiennent pas ; veux-tu me déshonorer et me perdre avec toi ? Veax-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation de notre bon frère dans son régiment ? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa mère l'a élevée ! voilà comme sa sœur l'a gardée ! voilà le frère de deuï mauvaises filles de Voiron ! » Elle comprenait cela, Monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me promettait tout ce que je voulais.
Mais l'homme propose et Dieu dispose ; il y a longtemps qu'on le dit.
Voilà, Monsieur, qu'une nuit terrible, ah ! plus terrible que toutes les autres ! juste sept mois après le mariage secret de ma sœur, le malheur ar» rive ! Je n'ai que le temps de courir pieds nus chercher une sage-femme, aussi secrète et aussi sûre qu'un cadenas. Je lui fais jurer le silence. Elle se glisse sous l'ombre des murailles, elle reçoit l'enfant dans ses bras ; un garçon, Mon Dieu! que faire? rien de prêt, tous mes plans renversés! un enfanta cacher, à nourrir, à cmmaillotler, la publicité, la honte, le déshonneur, la mort ou lu perte de Joscltc ! Jugez de ma confusion, de mon désespoir ! Je n'avais pas le temps de la réflexion. La sage-femme était heurea* sèment discrète comme la tombe : Que faire? que je lui dis.
« Mam'selle Geneviève, qu'elle me dit, c'est un malheur; mais j'en ai vu d'autres, et avec le silence et le temps, on avance plus, voyez-vous, qu'avec le bruit et la presse. Il faut vous donner le temps de combiner les moyens (le sauver l'honneur de la petite, d'aveitir le père, de préparer la famille, d'avouer la naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faut des jours ; fiez-vous à moi, remettoz-moi le nouveau-né, nous allons le marquer par un signe qui le fasse toujours reconnaître, je le porterai cette nuit, dans mon tablier, au tour de l'hospice oîi on les dépose ; je sonnerai, une sœur viendra, je me retirerai à l'écart, jusqu'à ce que j'ai vu la sœur prendre l'enfant in, connu dans le tour, et le porter à une des nourrices des montagnes qui couchent à 1 hospice pour attendre des nourrissons. Personne que Dieu et ses étoiles ne nous verront. C'est S. Vincent-de-Paul qui a inventé ça, voyez vous, Mam'selle, qu'elle me dit, pour aveugler la charité, pour couvrir la lionle des pauvres mères et pour sauver la vie à des milliers d'enfants. »
Lxvn.
Je n'avais pas le choix, Monsieur, continua Geneviève, je marmottais une prière h ce grand saint; je mis un bracelet des cheveux de son père avec une S et un Jsur un morceau de papier, au bras de l'enfant, qui ne criait pas encore . la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à peu je lai dis ce que j'avais fait, en lui faisant entrer doucement les raisons dans l'esprit. Elle pleura bien, la pauvre petite; mais elle corcprit cependant la nécessité de cette séparation momentanée de son enfant, quand je lui eus démontré la certitude de le leconnaître, et que je lui eus prouvé qu'il serait aussi bien soigné par la charité du bon Dieu que chez nous.
En trois jours elle fut sur pied, Monsieur; on la vit, comme à l'ordinaire, assise à côté de moi, à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis de chanter çt de rire quand les voisines passaient devant; personne ne se douta qu'elle eût seulement eu uu mal de tète. Je remerciai Dieu et la bonne femme dans uiQD cœur.
Lxvm.
Ah ! Monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi il pleure et de quoi il rill Pendant que je me réjouissais ainsi en moi-même de la protection que la Providence nous avait accordée dans notre malheur, vous ne devineriez jamais le malheur plus affreux que les autres malheurs qui tombait sur nous. Kon, vous ne le diriez pas en cent, mon pauvre Monsieur! Eh bien! voilà.
Je redoublai d'attention.
Eh bien! voilà, reprit-elle, en parlant plus bas, comme dans une conOdence qu'elle aurait craint qui fiit entendue de quelqu'un, bien que nous fussions seu^, voilà qu'après cinq grands jours et cinq longues nuits passés, je ne voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me rendre compte de ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tourmentait. Je me dis : Elle a peur de nous compromettre en venant de jour chez nous; mais la nuit, pourquoi n'y vient-elle pas? la rue est déserte, personne n'y passe une fois le pauvre monde couché; qu'est-ce qui est donc arrivé? 11 faut que j'y aille. Je mismon manteau, toute tremblante, comme si j'avais fait un crime, quand kv nuit fut brune, et j'allais, sans savoir si j'oserais bien entrer jusqu'à la porta de la vieille maison isolée où demeurait la sagc-'femrae.
Voilà qu'au moment oîi je tourne la rue pour prendre la ruelle qui menait chez elle, j'entends un murmure de gens autour de sa porte, et je vois deux
gendarmes qui conduisaient la pauvre femme, comme une voleuse, entre eux deux !
Qu'est-ce que je devins à celle vue, Monsieur? Je n'en sais rien; il me sembla qu'on m'arrachait la peau du visage et qu'on m'exposait toute nue aux rayons d'un soleil brûlant. C'était la honte intérieure, voyez-vous, qui me montait au front et qui me disait : ça te regarde peut-être ; tu tas être découverte et ta pauvre sœur déshonorée. Ah! mon Dieu! mon Dieu! le pressentiment n'était que trop juste. J'étais perdue !
L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la sage-femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'elle a fait, la brave mère Bélan ? — On dit qu'elle a lue (fn enfant. Oh! la monstre ! que disaient des vieilles femmes. — Non; que disaient les autres, elle les a seulement vendus à des Bohémiens, à trois francs la pièce. — Eah ! que disait un troisième, vous ne savez pas ce que vous dites; elle n'est pas capable de cela, la sainte bonne femme. On la mène en prison parcequ'elle a été surprise par un espion du commissaire, pendant qu'elle venait de porter au tour, qui est surveillé en attendant qu'on le ferme, un enfant, un nourrisson ; qu'elle a reçu, dit-on, de l'argent pour cela de la mère, et qu'elle n'a jamais voulu dire d'où venait l'enfant. EJi bien donc ! elle a bien fait, disaient les voisines, ne vouliez-vous pas peut-être qu'elle allât crier sur les toits les secrets et les malheurs des maisons ? o
Vous jugez si j'avais la petite mort et la sueur froide sur la peau en écoutant ça, cachée sous l'ombre d'une porle, et dans quelle agonie je revins à la maison !
J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. « Tu as quelque chose, Geneviève! s'écria-t-elle. Il est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant! je veux le voir, je veux l'embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mère Bélan ! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait ! »
Elle se levait comme une folle. Monsieur, tout en disant cela; elle mettaii sa robe et sa coifle ; elle allaii sortir malgré moi ; elle allait rencontrer la foule qui était encore sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme ; son désespoir et ses cris allaient tout trahir ; elle était perdue. Je fus obligée de me jeter devant elle, de lutter de toutes mes pauvres forces avec ma sœur, tout en tremblant de lui faire mal. pour la recoucher dans son lit, et de lui tout avouer ce que je venais d'apprendre.
— Et l'enfant, mon enfant! le flls de mon Sepiime, qu'en, ont-ils fait? où est-il? Je veux le ravoir; je veux rarrachcr à ces monslies ! » Elle criait comme ça, si haut, Monsieur, en se débattant, que j'étais obligée de lui meure la main sm- les lèvres pour qu'on ne l'entendît pas de la rue. — « L'enfant ? que je lui dis, il n'y est plus; on l'a envoyé à une nourrice dans un pays loin d'ici. Mais, sois tranquille, nous lui avons mis ime marque, avec un chiffre qui le fera bien toujours recoimaître. »
M§is j'avais beau lui répéter que lenfant était bien, qail était marqué, qu'il avait un bracelet de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de son pèie; ;elie n'entendait plus raison, elle se jetait sur son oreiller; elle Tembrassait comme si c'eût été son fils, elle l'approchait de son sein comme pour lui donner à téter! Elle riait, elle pleurait, elle était folle, quoi! C'était uni, ce coup lui avait tourné son lait qui n'était pas encore tari, la fièvre la prit, le délire augmenta; avant le jour, elle était morte!... Oui, morte, Monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! bien morte...
Quand le médecin vint, il tàia le bras, en regardant de l'autre côté. Il dit que c'était une fièvre pourprée, avec un transport à la tète, et puis il s'en alla. Ce sont des maladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, qui ne laissent pas le temps ù l'art; quand le médecin arrive, la mal.ide nV est plus!
Moi, Monsieur, je ne disais rien. J'étais comme une mère qui a perdu sa fille unique ; mais je me contenais, pour sauver au moins son honneur, n'ayant pu sauver sa vie; je ne voulus pas que personne autre que moi veillât le jour et la nuit, à la lueur du ciergo, auprès du lit; je l'ensevelis de mes propres mains cl je la couchai, après lui avoir baisé le front, dans sa bière, que lui fit un de ses cousins. Je me disais, en l'enveloppant dans son linceul comme un enfant dans un maillot : <> Voilà donc pourquoi j'ai renoncé à me marier avec Cyprien ! C'était pour me marier avec la mort ! »
J'étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l'être, par l'intérêt que les parents, les voisins et les voisines me montraient dans mon alïliction. C'était un cri dans tout Voiron ; on venait en foule à la porte de la boutique: on disait : Qnel malheur ! quel dommage ! une si belle enfant ! une fille si laborieuse et si sage! Jamais la rue n'eii reverra de pareille ! C'était la rose du pnys ! Le bon Dieu l'a cueillie! Pauvre Geneviève!
Quand le matin du second jour fut venu, les cloches sonnèrent comme pour une vraie dame; les jeunes îilies de la ville, riches ou pauvres, vinrent, vêtues de blanc, épingler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière
Pt accompagner le cercueil à l'église et au cimetière; on y planta une hcllo croix tle fer, toute couverte de rnbaiis ])!a:ics, de couronnes (rimmortellos, blanches aussi, symbole et honneur des jeunes filles mortes dans leur innocence baptismale. La croix ressemblait à un cep de vigne tout chargé de grappes, ou à un pommier nain, couvert de fleurs sur toutes les branches. C'est la mode du pays. Monsieur ; et quand une jeune fille n'a pas cela sur son tombeau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mémoire et pour sa famille.
J'y allai aussi le soir, moi-même, quand la nuit fut quasi tombée, et j'y vis ces Heurs et ces rubans; ça me lit encore davantage pleurer que s'il n'y avait rien eu ! Je me disais : Ça trompe les hommes, mais ça ne trompe pas les anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton secret! il faut que ta croix mente pour conserver la pureté de ta famille dans Voiron!
Ah! que je pleurai! que je pleurai, toute seule sur cette terre fraîche, toute seule dans mon lit, toute seule dans la boutique pendant ces trois jours !
Et puis j'avais bien un autre poids sur le cœur ! c'était comme un reproche qui ne me laissait pas un moment de repos ; comme un remords qui me mordait le cœur, toutes les fois que j'avais envie de dormir à force d'avoir pleuré !
Je me disais : Que fais-tu là, dans ta maison, pendant que la pauvre mère Bélan est en prison pour cause de toi? As-tu bien le cœur de laisser souffrir une brave femme et courir des propos sur son honnêteté, pendant que tu sais son innocence et qu'elle n'est dans la peine que pour n'y pas mettre les auti'es ?
Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je m'habillai de mes plus beaux habits sans rien dire à personne, j'allai à l'église et sur la fosse de ma îMEur faire ma prière; puis je montai dans une carriole qui menait les pauvres gens à Lyon pour trente sous. C'était la même dans laquelle les gendarmes 'avaient mené la sage-femme en prison. Je m'informai de tout du conducteur, et quand je fus arrivée à Lyon, je me fis conduire par un petit ramoneur, pour deux sous, à la porte de la prison des femmes, sur la côte de Fourvières. Je demandai au concierge de me laisser parler à la sagefemme de Voiron, disant que je lui apportais des nouvelles de ses petites et un peu de linge et d'argent. Le concierge et sa femme me regardèrent bien entre les deux yeux et me refusèrent; puis, quand ils virent que je restais là, tout humiliée, à la porte, et que je pleurais à chaudes larmes, mon mouchoir sur les yeux, devant les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappc-
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Icient, et nrayant fait entrer dans un guichet à cùIl' de leur loge, où 11 y avait une grlile de fer et des bancs de l)ois, ils firent venir la sage-fcumie et me laissèrent seule avec elle autant que je voulus.
Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez le croire, Monsieur, mais surtout de la revoir là à cause de nous.
Lxxin.
Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au moment où elle portait l'enfant au tour, elle avait été espionnée par des surveillants cachés aux abords de l'hospice ; que ces surveillants l'avaient dénoncée au commissaire de police; que le commissaire de police, d'après les ordres qu'il avait reçus de ses chefs, l'avait désignée comme une femme qui portait, par intérêt ou par complaisance, des enfants trouvés dans le tour, au préjudice du dépaitcment, obligé de les nourrir; que les gendarmes étaient venus la prendre; qu'on l'avait menée interroger d'abord à Grenoble, pour qu'elle justifiât d'où venait l'enfant qu'elle avait déposé et qu'elle avouât la mère ; qu'elle s'y était refusée, pour ne pas nous faire de la peine; qu'elle mourrait plutôt dans un cachot que de trahir la confiance que de jeunes filles dans l'embarras mettaient dans sa probité; que, làdessus, le juge lui avait dit : « Eh bien! vous resterez en prison jusqu'à ce que vous ayez dit où vous avez pris cet enfant, » et qu'on l'avait envoyée à Lyon, dans celle maison de correction, pour y rester, tant qu'il plairait à Dieu, en prévention d'avoir exposé dos enfants légitimes ou iliégilimes.pommettre leur entretien au\ frais de l'Etat, et pour les faire rendre ensuite à leurs mères sur les signes de reconnaissance qu'elle leur mettait au cou ou au bras. Mais soyez bien tranquille, ajouta-t-ellc, allez, Mm'sclle Geneviève, je sais souHrir, mais je ne sais pas trahir. J'aime mieux que mes petits enfants mendient leur pain aux portes; j'aime mieux vieillir comme ces murs et sécher comme ce bois que dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite ! dites- lui qu'elle ne se fasse pas de chagrin !
Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de ma sœur.
— Eh bien! donc, dit-elle, que craint-elle là-haut? Elle est dans le Paradis où le bon Dieu en pardonne bien d'autres comme à la Madeleine !
— Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie ni après leur mort, au nom et à la mémoire des pauvres innocentes qui ont été trompées par un faux mariage et qui ont fait une fcUte involontaire. La mémoire et l'honneur de ma sœur me sont aussi chers et plus sacrés que pendant sa vie, voyez-vous; jurez moi, par votre salut, que vous ne direz jamais à personne qui vive; excepté à votre confesseur, que Josette avait péché ! » Elle me le jura.
Alors, je lui dis adieu en rembrassant, et je lui promis qu'elle serait délivrée le lendemain, et que je viendiais prendre sa place à la prison.
Elle me comprit, et elle essaya de me détourner de mon dessein : « Comment, Mam'selle Geneviève, me dit-elle, vous auriez bien le cœur de prendre le malheur sur vous, et de laisser croire que la faule est de vous, pour délivrer une pauvre créature comme moi, et pour détourner les mauvaises paroles de la tombe d'une morte ! Mais vous ne savez donc pas comme le monde est cruel et comme il va vous prendre, toute votre vie, pour ce que vous allez dire que vous êtes? Ah! Mam'selle, ne le faites pas, gardez votre honneur ! on n'en a pas deux ! vous êtes perdue !
— C'est plus fort que |moi, mère Bélan, lui dis-je, c'est plus fort que moi. Je ne peux pas me faire à l'idée de vous savoir ici entre quatre murs, pour nous avoir voulu rendre service ; je ne puis pas me faire à l'idée de voir le nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de mépris sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre chuchotter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demimots qui feront rougir sa pauvre chère âme dans le Paradis, et puis de voir les paroissiens et les paroissiennes, dimanche prochain, quand ils sauront la vérité, arracher en passant les rubans, les couronnes virginales, les branches de sa croix au cimetière et balayer du pied les bouquets de fleurs blanches que les jeunes filles de son âge viennent renouveler tous les jours de fête sur sa fosse ! Oh ! non^ jamais je ne pourrais supporter cela, de voir ma sœur méprisée dans son cercueil, devant moi, et sa terre devenue une ])!ace nue ei un signe de mépris parmi les places des jeunes filles, dans le cimetière où nous passons tous les jours pour entrer à l'église ! Il me semi)le que son âme n'aurait jamais de repos, malgré toutes les messes que je forais dire, et que son fantôme viendrait toutes les nuits me tirer par les pieds et me reprocher de l'avoir laissé humilier dans la terre ! Non ! non ! jamais ! j'aime mieux tout prendre sur moi. Eh bien ! je puis supporter les soupçons et le mépris pour elle, moi, parce que j'ai ma conscience qui ne uie reproche rien ! ■«
Elle eut beau faire n beau dire. Monsieur; mon parti était pris; je suis obstinée, c'est mon défaut, comme me disait quelquefois en riant M. le curé; je ne voulais rien entendre, et je sortis de la prison avec plus de hardiesse que je n'y étais eniice.
Le lendemain, à midi, je me fis conduire chez le juge; on me Gt entrer dans son cabinet. C'était un iloiisieur qui avait l'air sévère et soupçonneux en vous regardant. Je perdis un moment la parole devant lui. 11 écrivait.
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— Que me voulez-vous, mou enfant? me dit-il d'une voix rude, en relevant îa tète.
— Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant et en tremblant malgré moi, comme quelqu'un qui aurait fait un crime, il y a dans votre prison une femme de Voiron qu'on appelle la mère Bélan. C'est la sage-femme du faubourg de l'endroit; chacun l'estime et l'aime dans le quartier et dans la campagne. On l'a accusée d'avoir porté un enfant légitime au tour, pour épargner la dépense de son entrelien à un père et à une mère mariés, qui voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu'on la retiendrait dans la prison jusqu'à ce qu'elle eût avoué d'où vient le nourrisson.
— Eh bien ! qu'il me dit en se levant et en me regardant avec des som'cils plus froncés qu'auparavant.
— Eh bien ! Monsieur, puisqu'il faut vous le dire, le nourrisson n'a ni père ni mère légitimes; la sage- femme est innocente, elle punie pour la faute d'autrui! L'enfant vient....
— De chez qui ?
— De chez moi, répondis-je bien bas en baissant la tête et en rougissant jusqu'au blanc des yeux.
— Si jeune, dit-il après un moment de silence, déjà mère dénaturée ! Comment vons avez eu la barbarie d'exposer votre enfant, pour vous éviter un moment de juste honte, et de violer la nature plutôt que de supporter le respect humain ? » Et ceci, et cela. Enfin, il me fit un discours aussi long et aussi menaçant qu'un curé dans sa chaire, quand il parle au nom de la justice de Eicu aux pécheurs !
Je ne répondais rien et je regardais toujours la pointe de mes souliers. Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au bout des ongles, j'étais contente, en moi-même, qu'il me crût si bien coupable et qu'il se fâchât si fort contre moi.
Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens d'existence. Je ne me Os ni plus riche ni plus pauvre que j'étais.
— Voulez- vous le reprendre, si on le retrouve, ajouta-t-il, votre enfant?
— Ah ! Monsieur le juge, que je lui dis, en me jetant à genoux devant lui, je ne demande pas autre chose. Au nom du ciel ! faites-le moi rendre! je l'ai remarqué d'un bracelet de cheveux. A présent que tout est découver* cl que je n'ai plus de honte à boire, je lui paierai de mon travail les mois de nourrice, et je l'éleverai comme s'il était mon fils... » Je sentis que je me coupais : « Comme s'il était mon fils légitime, » me hâtais-je de reprendre.
— Eh bien! me dit il en se radoucissant, vous n'avez pas l'air d'une
fille perverse ; je vais écrire à Grenoble pour qu'on fasse des recherches pour retrouver votre enfant; on vous le rendra, vous paierez raïuende. En attendant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la saje-ferame, et je vais vous faire conduire à sa place, pour quelques jours, en prison. On aura égard à votre repentir et à votre aveu. »
Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur ses papiers, comme la sonnette du prêtre sur le coin du marchepied de l'autel. Il entra un homme noir avec une chaîne d'argent sur son gilet. « Huissier, dit-il, conduisez cette fille en prison; voilà son écrou. —Attendez, dit-il encore, voici la mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » Le monsieur noir prit les deux papiers, me fit monter dans une voiture qui était sur la place et me conduisit poliaient à la prison.
La pauvre sage-femme, Monsieur, pleura plus en sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle avait plus de compassion de moi que d'elle-même.
Je restai environ six semaines en prison. On m'avait rais, au commencement, dans le même dortoir et dans le même préau qu'un tas de mauvaises femmes et de filles perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ah ! Monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce préau de prisons! j'en ai mal au cœur rien que d'y penser, quoi !
« — Qu'est-ce que tu as fait, toi ? qu'elles se disaient les unes aux autres. — Moi, j'ai pris des enfants égarés et je Its ai fait pâtir de faim, transir de froid, et je les ai torturés sous leurs habits nour les faire crier et pour exciter l'aumône des passants. — l\Ioi, j'ai fuit ceci. — Moi, j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si j'étais dehors. » Toutes à l'enchère les unes des autres par'aient du libertinage et du crime. Puis des éclats de rire qui auraient fait pleurer les anges dans le paradis. « Et toi, qu'as-tu fait pour mériter d'être en noire compagnie? me disaient-elles. — Moi! je n'ai rien fait, grâce à Dieu! — Oh! la niaise ou l'hypocrite ! qu'elles disaient en me montrant au doigt; va, tu en sais plus long que nous toutes, avec ton air de sainte dans sa niche, ou bien si tu es aussi innocente que tu le dis, nous t'aurons bientôt déniaisée ! »
Je me mettais à pleurer. Monsieur, de honte, et j'allais m'asseoir toute seule, sur les marches du cloître, qui descendaient dans le préau, sous le mur delà chapelle; priant dans mon cœur le bon Dieu, mais sans remuer les lèvres, de peur qu'elles ne me dissent trop d'injures. Ah ! qu'elle écume, Monsieur, il y a dans ces grandes villes. Toute la boue ne va pas dans les égouts , allez !
Quand le concierge et sa femme virent cela, au bout de deux ou trois jours, celte brave femme, ayant besoin d'un aide pour tirer de Teau, pour balayer et faire les lits dans les dortoirs, me prit chez elle, le jour, et me fit coucher, la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Ah ! que je fus contente et que je servis bien ! J'avais l'habitude, ça ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses enfants tout petits ; ça me faisait repenser à celui de ma sœur. Cette brave femme s'accoutuma si bien à mon service, qu'elle me dit : « Quand vous sortirez de prison, si vous voulez rester, je vous donnerai des gages.
— Ce n'est pas de refus, lui répondis-je; on ne sait pas ce qui peut arriver.
Après deux mois passés dans la prison, mais prison adoucie par l'humanité de la geôlière, le magistrat me fit appeler flans son cabinet, où je fus conduite par le même homme noir qui m'avait consignée dans le guichet.
— Vous êtes libre, que me dit sévèrement le juge, allez où vous voudrez, et ne retombez plus dans de pareils égarements. La loi sera inflexible contre ces expositions,
Je ne m'en allais toujours pas.
— Qu'attendez- vous donc? reprit-il avec|uQ air d'impatience et de rudesse.
— Et l'enfant? Monsieur, lui demandai-je timidement, parce que je croyais qu'on allait me le rendre.
— Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en colère, est-ce que vous croyez qu'on vous le rendrait si on l'avait afin que toutes les mères coupables et dénaturées comme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les fruits de leurs vices par le pays, pour n'avoir que la peine de les reprendre après, bien élevés et bien portants? Non, non; la loi doit prévenir à tous prix de pareils abus, qui ruineraient le département. D'aillcura, ajouta -t-il, c'est inutile h disaiter dans le cas présent; on n'a pu le retrouver voire enfant! En les recevant dans les hospices de Grenoble, les religieuses ont ordre de leur enlever les marques de reconnaissance qu'on poiu-rait leur avoir attachées au cou ou au bras.*.
— Ah! est-il bien possible! m'écriai-je, en levant les deux mains vers lui comme si je l'avais supplié, on lui a ôté son bracelet! l'enfant est [perdu! Oh! mon Dieu' qu'ai-je fait? Et je fondis en larmes.
Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne servirent qu'à confirmer le magistrat dans la conviction que j'étais bien véritablement la mère.
— Oui, dit-il, perdu! perdu pour jamais! C'est votre punition. Celles qui exposent ne méritent pas qu'on leur restitue leur crime ! Allez, vous dis-je, et lâchez d'être honnête; la police aura les yeux sur votre conduite.
Je sortis comme une malheureuse que la police vient de relâcher après sa peine accomplie, que les passants regardent sortir avec dégoût du tribunal, et que sa honte suit dans la rue.
Je pris machinalement le quai qui mène à la place où j'étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la même voiture, qui allait justement partir. Le conducteur, qui avait été humain en m'amenant, me fit mauvaise mine en me ramenant. Il parla tout bas, tout le long de la route, avec les gens du pays ou (les enviions qu'il avait sur son siège et dans sa voiture. On me regardai de mauvais œil avec des airs moqueurs; personne ne me parlait. J'entendis deux ou trois fois mon nom suivi d'éclats de rire et d'expressions de lèvres méprisantes : « Elle vient d'une auberge où on loge et on nourrit gratis, disait le conducteur ; demandez-lui voir si la table est aussi bonne que le lil.
— On n'y reçoit pas les enfants de deux mois, disait un autre en ricannanl.
— Est-elle hypocrite ! disait une vieille femme ; qui est-ce qui ne lui aui'ait pas donné le bon Dieu sans confession ?» Et puis on riait, on riait tout antour de moi, comme si on avait parlé de quelqu'un qui n'était pas là. Moi, Monsieur, je comprenais bien la malice; je baissais les yeux, je faisais semblant de tricoter, je brouillais mes mailles, la confusion m'aveuglait les yeux ©t me mêlait les doigts. J'aurai voulu être dans un cachot pour le reste de ma vie, à vingt pieds sous terre. Les mars, voyez-vous, c'est moins froid, moins dur et moins offensant que les hommes ! Je me disais : « Que vas-tu devenir dans la rue et sur la grande place de Voiron ? Les enfants vont te *uivie comme un carnaval! Tu n'oseras pas seulement aller le jour prier le bon Dieu sur la fosse de ta sœur, et lui demander d'incercéder là-haut pour reufani! » Ah! Seigneur Dieu! que la journée fut longue! J'atais peur d'entendre ma propre respiration.
LXXYIII.
Henrcaseracnt qu'il y a une Providence, Monsieur ; la carriole cassa à quelques lieues de Voiron ; chacun continua, de son c/^té, ce bout de chemin à pied. La nuit tomba, je me glissai seule par le derrière de la ville, mon petit paquet à la main, jusqu'à la porte de ma maison. J'entrai; per-
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soDiie ne me vit; j'avais un morceau de paiu dans ma poche. Oh ! j'aurais voulu qu'il ne fît plus jamais jour !
— :Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là, en l'interrompant, c'était de l'enfantillage ; car enfin vous pouviez lever le front devant les hommes, devant les femmes et même devant les anges !
— C'est vrai, Monsieur; mais j'avais tellement pris le malheur et la honte pour moi qu'il me semblait véritablement que j'étais la coupable de tout ce que les autres avaient le droit de penser de moL
Et le jour d'après, que fîtes-vous? voj-ons !
Le jour d'après, Monsieur, je n'osai jamais ouvrir les volets de la boutique, de peur que les voisines et les passants ne vinssent me regarder aux vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité à prier Dieu et à penser à Josette. Quand la nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremblement, je sortis pour acheter ma nourriture. « Ah! vous voilà donc sortie de prison!» que me dit la marchande.
— Oui ! que je lui répondis. Je vis que tout le monde savait d'où je venais, et croyait à ma faute. On me regardait avec répugnance, mais sans offense pourtant; on me plaignait des yeux. J'allai, en mangeant mon pain, au cimetière ; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la croix encore tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d'avant; j'y fis ma prière, et j'y mangeai mon pain dans les larmes.
Âpres cela, je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant qu'il n'y avait plus que quelques pauvres liards dans le tiroir, je me dis : Tu dois pourtant gagner ton pain ; tu ne peux pas mendier, à ton âge. Allons, coûte que coûte, il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, travailler et vendre pour vivre !
J'eus le courage d'ouvrir. Monsieur, d'étaler mes petites marchandises et de m'asseoir au comptoir, comme à l'ordinaire, de supporter les regards, les sourires et les chuchotements des passants, comme si rien n'était arrivé à la maison ; mais personne n'entra plus, Monsieur, excepté un ou deux mendiants pour me demander l'aumône. J'entendis ces méchantes langues dans la rue qui disaient : « Faut-il avoir du front ! Ah ! si sa pauvre belle petite Josette avait vécu, aurait-elle été humiliée de voir la honte de
sa sœur aînée! Elle était jolie, au moins, celle-là. Le bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui ! »
Et puis il y avait dans la rue en face une mauvaise femme qui, me voyant partie, et me croyant hors du pays ou en piùson pour longtemps, s'était dépêchée de prendre ma place, avait ouvert une boutique des mêmes merceries que moi, m'avait soutiré toutes mes pratiques, et ne cessait pas de me montrer au doigt, en disant aux unes et aux autres : « Qui est-ce qui oserait maintenant acheter pour deux liards de savon seulement daus une pareille boutique ? Ça tacherait les doigts au lieu de les laver. »
Dieu! en ai-je souffert, pendant cette malheureuse semaine! Mes sœm"S de père et mes cousines me reniaient les premières et ne mettaient plus les pieds à la maison.
LXXXI
Enfin, Monsieur, personne, personne ne venait plus. Les mères disaient à leurs filles, quand elles leur remettaient un sou pour acheter des pommes « Vous n'irez pas chez Geneviève ! » On ne m'apportait point d'ouvrage non plus, et je n'osais pas en aller demander ; ou m'aurait dit : « Nous n'en avons pas pour vous. » Ah ! Monsieur, on parle de la peste ; mais la honte est une pire peste aussi, allez, pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'avait pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que j'aurais fait; mais, je vous le dis en vérité, je n'y pensais seulement pas, je serais morte de faim plutôt que de mal faire.
Lxxxn.
Mais attendez, Monsieur, ce n'est pas tout. Voilà que malheureusement j'avais acheté, le printemps d'avant, pour cinquante écus de marchandises à créditchez les gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en automne, tprès la saison de la revente. Personne n'achetant plàs chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands en gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les marchandises ; car, pendant les deux mois que j'avais été en prison et qae ma boutique avait été fermée avec la clef dans ma poche, le chat ne irouvant plus rien à manger sous le comptoir et s'élant sauvé par la lucarne, vous jugez si les rats avaient fait un beau tapage dans le magasin. Et les hardcs donc ! c'était une pitié à voir. Monsieur. On voyait le jour à travers une pièce de gros drap; le sel avait fondu, le savon avait moisi, les pains d'épice étaient dentelés comme des scies, les dentelles ressemblaient à de la charpie, les miroirs étaient en bribes sur le carreau. Personne n'aurait voulu reprendre ses fournilures. Tout le monde ne demandait ce que je lui devais. On disait : o Elle va lever le pied un beau malin, lircwis-eu ce que
nous pourrons. » Le loyer n'était pas tout payé ; le propriétaire ne voulait plus renouveler son bail, parceque ma boutique donnait, disait-il, mauvaise renommée à sa maison. Enfin, Monsieur, lui et les gros marchands de la Grande-Rue s'entendirent pour faire vendre chez moi.
Oui, Monsieur, je vis tout vendre à Tencan devant ma porte, sur le pavé de la rue! Un homme, monté sur le banc où Cyprien m'avait tenue si joyeuse dans ses bras pour m'asseoir sur le mulet, criait en dépliant des pièces de drap, des mouchoirs, des fichus et jusqu'à mes robes, et aux robes et aux colerettes de la pauvre Josette. « A deux sous ! à trois sous ! à six sous ! qui en veut ? Voilà le tablier de soie de raam'selle Josette ! Voilà les robes du trousseau de mam'selle Geneviève ! Adjugé pour ce que ça vaut ! '■> Et de grands éclats de rire venaient retentir jusque dans la chambre de rarrière-boutique, où je me tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord du bois de lit, dont on vendait les malelats à la porte !
Et personne ne venait me consoler. Monsieur, pas même le commissairepriseur, qui venait prendre brutalement sous mes yeux, dans l'armoire, tantôt un objet et tantôt un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, en vérité, m'aurait, je crois, par distraction, criée et vendue moi-même, tant il était échauffé par le tumulte et par le vin ! et, en vérité aussi, je crois que je l'aurais laissé faire, tant j'étais bouleversée et tant les jambes me manquaient sous moi !
Pourtant le soir la sage-femme vint et me dit avec un coup d'œil de reproche et d'intelligence : « Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous portiez si injustement tant d'affronts que vous ne méritez pas, et que vous ne me rendiez pas le serment que je vous ai faii?
— Non, lui dis-je, mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, jamais, à aucun -prix.
— Et pourquoi cette obstination? reprit-elle.
— Parceque les vivants, voyez-vous, que je lui dis, ça peut supporter; mais les âmes des morts, ça ne peut se défendre.
— Et qu'aliez-vous faire maintenant ? me dit, en croisant ses mains sur son tablier, la pauvre femme.
— Je vais aller, quand il fera nuit, demander asile à ma sœur de père. >> Elle hocha la tête et s'en alla. Puis elle revint et me dit : « Quand vous
n'aurez plus de pain, mam'selle Geneviève, souvenez-vous qu'il y en a toujours pour vous à la maison ! »
En effet, Monsieur, quand la rue fui déserte et aussi vide que la bou-
tique, et qu'il fit tout à fait nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de père, la seule qui me restât; l'autre était partie de Voiron. Elle n'était pas méchante; mais, je vous l'ai déjà dit, ces ceux sœurs-là, du premier lit, nous avaient toujours un peu regardées de haut, à cause de la fortune de leui" mère, qu'elles avaient, et que nous autres, d'une autre mère, nous n'avions pas. Ça ne leur faisait pas plaisir d'avoir des parentes pauvres, des filles de vitrier ambulant, dans Voiron.
Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, et même elle me fit un lit dans le grenier pour coucher à côté de la servante. « Mais nous avons des enfants, des jeunes filles qui seront bientôt à marier, me dit-elle, en me raisorniant d'amilié; tu sais ce que Ton dit de toi dans le pays; ça ne me regarde pas, je n'ai rien à y voir; je te crois honnête. Pourtant, si on voyait mes filles avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas?.... Et puis lu as mal fait tes alTaires ; lu as été vendue en public, par contrainte. Ça nuit au crédit; mon mari est dans le commerce, vois-tu; tu comprends? Tu ne peux pas rester ici ; nous allons te garder quelques jours, mais il ne faut pas qu'on le sache par la ville. La semaine écoulée, il faudra chercher; il faut le mettre eu condition un peu loiu d'ici. Nous te donnerons pour faire la route. »
Je compris cela et je ne le blâmai pas, Monsieur; chacun pense pour ses enfants. C'était pénible, mais ce n'était que juste. Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la famille, le soir, sur le bout de la table, et j'allai me coucher avec la servante, après l'avoir aidée à approprier la maison et à relaver les assiettes,
La difficulté n'était pas pour moi d'entrer en condition et de servir celui-ci ou celle-là ; au contraire. J'y éiais faite et ça me plaisait, à moi, de rendre service, même pour rien. Je n'avais pas de fierté dans mes habits et je ne craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans certificats ? Une pauvre fille qui a eu un malheur, qui a exposé un enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les prisons de Lyon! ça n'est pas Ilalleur, n'est-ce pas? Non. Eh bien! donc, il n'y avait qu'une seule personne, dans tout Voîion, qui pût me donner un certificat en conscience; et celte personne avait besoin de coriificat pour elle même dans mon affaire, et il n'y avait aussi que moi qui pouvait le lui donner, en v<5rité : c'était la sage femme, la mère lîélan. Voyez un peu les hasards des choses humaines! Nous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait que nous qui pussions certifier Tinnocence et la moralité Tune de l'autre. Mon Dieu, que la vie est uu échevcau mal débrouillé \
Celle réflcsion lue ilt sourire, quoique je fusse véritablement attendri pail'embarras singulier de cette pauvre fille.
— Eh bien î c'est égal, dis-je le matin en me réveillant, j'irai chez la sagefemme. Et j'y allai avant qu'il y eût du monde dans les rues.
La sage-femme me flt le certificat comme quoi j'étais, moi, Geneviève, une fille probe et honnête, qui n'avait jamais fait tort à personne dans le pays, et qui méritait la confiance de tous et chacun, soit pour la cuisine, soit pour le ménage, soit pour garder les enfants à la maison, et elle signa. Ca n'était pas bien écrit ni sur du papier bien propre, mais elle l'écrivit de bon cœur, et même, quand ça fut fini, elle alla à son armoire et elle me força d'accepter quinze francs en monnaie qu'il y avait et un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me présenter avec décence dans les maisons. « Vous me rendi-ez cela quand vous aurez économisé sur vos gages, îlam'selle Geneviève, » me dit-elle. Je le dois encore, Monsieur, Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas me le rendre, eh bien ! vous me le rendrez en Paradis ! »
5!a sœur de père me donna aussi quelques nippes et quelques pièces de monnaie pour mon voyage, et je partis pour chercher une place à Grenoble. La sage-femme m'avait recommandée là à une de ses amies qid exerçait la même profession qu'elle à Voiron. Je servis là sans gages pendant quelques semaines; mais la profession de cette femme, la vue des femmes en mal d'enfant et les cris des noiurissons dans la maison, me rappelaient tellement et toujours ma pauvre sœur et l'origine de notre malheur, que je ne pouvais pas m'y accoutumer. 11 fallut sortir bon gré mal gré, car je ne faisais que pleurer et je tombais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épicier, qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit pour faire la cuisine elles lits et pour enseigner la dentelle à sa fille. J'avais dix écus de gages par an, douze aunes de loile et deux tabUers au jour de l'an. La mère était honnête, mais un peu regardante; elle m'accompagnait elle-même au marché pour voir si je marchandais bien, et pour s'assurer si je ne prenais pas pour moi une pomme ou un pruneau dans le panier de la provision. Ça m'humiliait bien, moi qui n'ai jamais été sur ma bouche.
Mais la demoiselle était si jolie, si genlijlc, si alTable, si complaisante, qu'elle me reconsolail de loul. Une ^ol.^ non ouvrage fiiii à la cuisine, et ;l
dame et ses deux enfants, je bêchais le jardin, je blanchissais, et je pansais le cheval de Monsieur; car il avait un cheval pour traîner la carriole dans laquelle il allait vendre ses toiles. La pauvre bète! on lui disputait bien sa nourriture, aussi ! Si je ne lui avais pas porté en cachette les épluchures des herbes de la cuisine, les tronçons de salade, elle aurait bien souvent mangé son râtelier. Mais je l'aimais, cette pauvre bête, quoi ! Elle hennissait dans l'écurie dès qu'elle entendait ma voix ou mon pas dans la cour, et, quand j'ouvrais la porte de l'étable, elle me regardait avec amitié comme une personne. C'est pourtant de cette avarice de maîtres à l'égard des animaux, et de la pitié que j'avais d'eux, que me vint mon dernier malheur et puis mon bonheur après. Je vais vous conter cela; mais vous allez rire... Eh bien! c'est pourtant vrai; que voulez-vous? Le cœur entraîne à bien des fautes !
LXXXVIII
Il y avait dans l'étable avec le cheval que je pansais, deux ou trois breJ)is qui tondaient le pré pendant tout le jour, quand les toiles étaient repUées. Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le peu d'herbe qui poussait à moitié pourrie sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs petits, à l'entrée de l'hiver, au boucher, après les avoir tondues pour la laine et pour n'avoir pas la dépense de les nourrir dans la morte-saison.
Une de ces brebis mit bas à la Saint-Martin, qui est le 11 novembre, et la mère ayant été vendue huit jours après pour être tuée, on ne put pas vench-e son fruit avec elle, et le petit me resta. Je lui donnai du lait de la vache dans le creux de ma main et je l'élevai comme on élève un enfant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'attacha à moi. Monsieur, comme une personne. Quand il n'était pas autour de moi, à l'étable, dans la cour ou dans le jardin, il bêlait toujours ; tellement que, pour le faire taire, j'étais obligée de le faire entrer avec moi à la cuisine, où il se couchait à côté du chien, entre ses jambes, au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprès de moi et du chien. Le chien s'y était tellement aussi attaché qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mené l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans sa niche en pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient ensemble, que ça faisait plaisir et compassion à voir.
Faut-il vous l'avouer, Monsieur, quand mon feu était recouvert sous la cendre, et que les maîtres étaient dehors, j'y allais souvent aussi moi-même, dans la niche, assise sur le bord, les pieds au soleil et je tricotais mon bas ou bien j'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme est si héte,
Monsieur, que je me sentais pour ainsi dire heureuse de me sentir là auprès de deux animaux qui m'aimaient. J'écoutais leur souDle et je sentais leurs têtes chaudes sur mon cou. Enfin, Monsieur, j'en demande bien pardon à Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que les animaux n'ont pas d'âme (et je crois que ce sont les bouchers et les charretiers qui ont dit ça); mais, en vérité, quand je regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais voir derrière, une pensée à la fenêtre, tout comme dans les miens lorsque je me voyais au miroir. Enfin, c'est égal, le bon Dieu sait ce qu'il en est; ça ne me regarde pas. Toujours est-il que ce chien et cet agneau, c'était ma société, ma famille, ma consolation à moi. Que voulez-vous? On prend son bien là où on le trouve.
•— Ah ! mais, dit Geneviève, en se reprenant, je ne vous ai pas dit comment était le chien.
— C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous savez combien je les aime.
— Eh bien ! Monsieur, ce n'était pas un chien bourgeois, comme le vôtre, car vous savez bien qu'il y a des chiens de tous les étals, ainsi que des hommes : des chiens mendiants, des chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens seigneurs : ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous à l'habit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mystère, mais c'est comme cela.
— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien observé les animaux. Dieu en a fait pour toutes les professions. La nourriture et l'habitation n'y changent rien ; ils sont ce qu'ils sont. Vous voyez un chien noble chez un paysan, et un chien paysan chez un noble. Ils ne s'y trompent pas entre eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'habits pour se déguiser. Ils sont fiers ou humbles selon le rang; ils se portent envie ou respect tout comme entre nous. Toute la nature est faite de la même pâte. ]\Iais dites-moi donc comment était le vôtre.
— C'était un chien, ni grand, ni petit, ni gras, ni maigre, dont le nom était Loulou, parcequ'il venait de cette espèce qu'on appelle les chiensloups ; il avait le museau un peu pointu, l'œil gris et vif, des dents courtes et blanches, les lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aiguës, toujours dressées et qu'il tournait de droite et de gauche, comme les ailes d'un moulin à vent, pour prendre le bruit. Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, était
diroiie et relevée à l'extr^miU'», mais lo poids de sa soie longue et {^paisse la courbait vers le milieu. Son poil était long, doux à toucher, comme des étoupes bien peignées par le peigneur de chanvre. Ce poil était si louû'u, que, quand je le caressais, ma main y entrait tout entière, et que, quand je la retirais, la place de mes doigts y restait marquée, comme les pieds restent marqués dans le pré quand l'herbe est haute. Je vous ai dit un chien paysan, mais tirant sur le bourgeois, à peu près comme celui de M. le curé que vous voyez là, sur sa chaise.
ex.
Quoique la maison fût bien dure, Monsieur, la dame bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal, le gage faible et le travail dur, le chien et l'agneau me tenaient compagnie le jour dans l'étable ou dans la cour, le soir à la veillée dans la cuisine. Cette société m'attachait aux murs. Il me semblait que nous étions parents, eux et moi, et que, si je venais à quitter mes maîtres, ces animaux resteraient sans personne qui les comprît et que moi je resterais sans conversation et sans ami'.ié sur la terre. Ils me paraissaient m'appartenir, à moi, par droit d'habitude et d'attachement ensemble bien plus qu'aux maîtres; je n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne mangeaient pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je ne fusse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. L'idée de dire adieu pour jamais à l'agneau et au chien ne me venait tant seulement pas dans l'esprit. Ça m'aurait paru un désert.
L'agneaîi couchait avec le chien sur le pied de mon lit. Ça me faisait tant de gaieté. Monsieur, de voir le malin, en me réveillant ces quatre yeux qui me regardaient amicalement ! Et puis, quand j'étais levé, le chien allait à son devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et l'agneau, me suivant de la cuisine à l'étable et de l'étable au bûcher, du bûcher au grenier pour étendre le linge, montait et descendait derrière moi les escaliers et ne me quittait pas plus que mes sabots.
On ne disputait pas trop sa vie au chien, parcequ'il gardait les toiles et qu'il mangeait les os et les restes; mais l'agneau faisait de la peine à Monsieur et à Madame parcequ'il mangeait du foîn, du pain et des herbes. J'avais souvent des raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté une salade, tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait ronge un reste de pain. Madame disait : « Il faut le tondre et le vendre à la Saint-Marlin ; nous ne pouvons pas nourrir pour rien une IxHe qui s'engraisse de nous sans nous rien rapporter. » Ah ! c'est que, savez- vous, l'économie chez ces gens-là, «a n'avait ni égards, ni pilié, ni yeux, ni oreilles, ni si, ni mais; il fallait que tout
rendît quelque chose. Une fois qu'il avait donné sa laine, la pauvre bêie n'avait rien à donner que sa tendresse et son plaisir à moi ; ça n'était pas dans mes cojiditions.
xcl:
« Eh bien ! que je dis un jour à Madame, puisque l'agneau vous fait de la peine pour le pain, je le nourrirai, si vous le permettez, sur mes gages. Rabattez douze francs sur les trente-six francs que vous me donnez par an, et n'en parlons plus. Vous aurez la laine et moi l'amitié ; nous serons tous contents, o Monsieur et Madame calculèrent sur leurs doigts, se mirent à rire et dire : Nous voulons bien. Je n'eus plus que vingt-quatre francs, et l'agneau eut sa nourriture avec moi, au pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien jusqu'aux approches de l'autre Saint-Martin.
Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pour traire la vache, et que j'avais laissé le sceau de lait à la porte de l'étable pour faire la litière, ce gourmand d'agneau. Monsieur, voit le lait tout écumant devant lui, trempe la tète dans le sceau et se met à le boire. Il n'en but pas pour un liard, peutêtre. Monsieur, il le flairait plutôt ; mais voilà que la fenêtre de Madame s'ouvre en face et qu'elle jette des cris comme si on lui avait bu l'or dans sa bourse. J'accours, je chasse l'agneau, je demande excuse à mes maîtres pour la bête, je dis que c'est ma faute d'avoir laissé le lait parterre ; rien n'y fait. Le mauvais œil recommence contre l'animal et contre moi. On nous épiait comme deux voleurs, on mesurait le pain, on me demandait compte deséplurhures ; on disait que je donnais à l'agneau des tronçons de salade qui étaient pour la vache ; plus de paix pour moi, enfin ! J'en pleurais quelquefois en caressant la pauvre bête, qui semblait comprendre et qui me regardait toute tiiste, sa tête sur mon tablier et ses beaux yeux si doux sur les miens.
Nous louchions à la Saint-Martin, Madame et Monsieur ne cessaient pas de marmoitei- que je négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts des bêtes, que j'avais le cœur trop bon, que je me laissais conduire par le chien et par l'agneau ; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le jour, et vendre l'autre avant que la saison des foires fût passée, après quoi on n'en .trouverait rien, eu l'on perdrait dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de laisser tout mon gage de l'année pour mon pauvre ami. Mais on dit que ce serait encore un mavais marché, parceque je lui laissais faire du dégât dans
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le jardin et dans la cuisine. Alors ils fireni une conspiration. Ça me fait encore un frisson de vous le dije.
Un samedi soir. Monsieur, que j'étais tranquillement, après mon ménage fait, occupée à raccommoder mes bas dans ma chambre haute et que j'avais laissé l'agneau et le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se doutant de rien, voilà que j'entends un grand bruit sous ma fenêtre, des pas qui courent, l'agneau qui bêle, le chien qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mon ourrage, j'ouvre la fenêtre; qu'est-ce que je vois?... Je vois un homme, les bras nus, avec un tablier retroussé à sa ceinture et un grand couteau dans la main droite, tirant de la main gauche l'agneau par le cou pour l'arracher de la loge du chien qui défendait de la voix et des dents son ami ! Je pousse un cri pour arrêter le garçon boucher ; mais il ne m'écoute seulement pas; et furieux d'avoir été mordu par le chien, il plonge son couteau dans le cou de l'agneau, sous mes yeux et malgré mes gestes et mes cris. Ah! Monsieur, came fit l'effet d'un crime et je crus voir immoler un chrétien.
Cependant, l'homme ayant été jeté à la renverse et ayant laissé le couteau dans le cou du pauvre animal, le chien et l'agneau lui avaient passé pardessus le corps et s'étaient précipités par instinct dans la cuisine dont la porte était toute grande ouverte, pour venir se réfugier naturellement près de moi. Ils montèrent tous deux, l'un jappant, l'autre râlant, l'escalier de bois et se jetèrent sous le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur assassin. Pauvres bêtes ! Il fallait voir comme ils me gardaient et comme ils semblaient implorer ma protection ! Je me jetai sous le lit moi-même pour arracher le couteau du cou de l'agneau : il me lendit la tête de lui-même et me laissa faire, comme s'il avait compris que je voulais le soulager et non le perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame, que le sang coula à gros bouillons sur mes mains et qu'il expira dans mes bras ! Le chien tremblait de douleur comme s'il avait frémi de voir égorger son compagnon et comme s'il avait eu la même horreur que moi de la mort et du sang ! Je pleurais moi-même comme lui, l'agneau mort sur mes genoux, le chien hurlant à mes pieds, mêlant mes hurlements aux siens et mes larmes au sang de l'agneau. Ah ! Monsieur, je n'avais jamais vu de crimes, mais celui-là me lit comprendre les autres et ne put jamais s'effacer de moi.
Je ne fis pas de reproche au maître. Je me dis : « Ils sont maîtres de ce qui leur appartient; le cadavre de l'animal est bien à eux, mais enfin son amitié était à moi. Pourquoi me l'enlever en trahison ? Àllons-nous-en. •
J'embrassai 1<* chien ; je le plaignis de rester, lui, dans une condition si dure, mais je ne pouvais plus y rester, moi, d'abord parceque j'aurais toujours eu celte scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux, dans ma chambre, ensuite parceque l'assassinat de mon pauvre compagnon de lit et de jardin m'avait tellement bouleversée que je n'aurais pas pu de longtemps faire la cuisine et toucher à un morceau de viande crue sans m'évanouir. De ce coup j'avais perdu mon état. Je pris mes gages de trois ans, mon paquet sous le bras, et je partis de Tarare sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je ne pouvais plus me présenter dans aucune maison bouigeoise pour servir à tout, puisque la cuisine me répugnait jusqu'à me faire évanouir. Je me dis : « Je vais revenir en Dauphiné et tâcher de gagner ma vie comme ouvrière ici ou là dans les alentours de Voiron. Peut-être que la faute qu'on y a mise sur moi sera oubliée, que de braves gcDS me prendront pour soigner les enfants, pour soigner les cocons de vers-à-6oie, ou pour étirer et blanchir les toiles. »
Après mon entrelien payé, il ne me restait de mes gages de trois ans qu'une bourse de douze écus dans un bas et quelques nippes. Une voiture de coquetier qui menait des châtaignes à Lyon, et dont je connaissais le maître, me ramassa sur la route et me permit de monter et de m'asseoir sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que je lui donnai. La neige me mouilla, le froid me saisit, et, en arrivant à Lyon, il fallut me descendre à la porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçurent; elles eurent bien soin de moi. Je fis amiiié avec deux d'entre elles qui servaient dans la salle des femmes. Cela me paraissait si beau et si bon. Monsieur, de servir ainsi tout le monde, connu ou inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demander, en leur obéissant au contraire, et pour un gage qu'on ne recevrait que du maître de tous dans le Paradis! Dieu, que je les enviais! Je leur demandai si je ne pourrais pas faire comme elles, puisque j'étais servante aussi. Elles me dirent que oui, mais qu'il ftillait avoir de bons renseignements, av ec une petite dot et entrer dans un couvent, d'où on m'enveirait ensuite comme elles dans un hôpital. Des renseignements? Ils n'auraient pas été bons. Un couvent? On m'aurait dit : D'où venez-vous? et qu'apportez-vous ? Une dot ? Je n'avais que mes trente-trois francs et mon tablier où étaient roulées mes chemises.
Mais je me trompe, Monsieur, je croyais les avoir; je ne les avais plus. Une mauvaise femme qui était en convalescence de la maladie des prisons,
dans le lit à coté du mien, voviuii que je regardais souvent mon paquet sur ma chaise, m'avait dit : u Défiez-vous ; on ne sait pas à côté de qui ou courlu» dans ces auberges du bon Dieu. Je ne sais pas si vous avez une bourse; mais, si vous en avez une, cachez-la bien. •• Je croyais. Monsieur, qu'elle parlait par intérêt pour moi, mais c'était à mauvaise intention ; elle voulait savoir si j'avais de l'argent. Je retirai de mon paquet le bas dans lequel j'avais mis mes trente-trois francs, et je le cachai devant elle, sons mon traversin ; mais la fièvre me prit si fort que je ne pensai plus à mon pauvre butin.
Cette femme quitta l'hospice pendant ma maladie, et quand je sortis moimême, je n'avais plus rien ! Elle m'avait volé pendant ma fièvre. Je n'avais plus que deux pièces de douze sous dans la poche de mon tablier! Quel désespoir de rentrer ainsi dans mon pays après une absence de plusieurs années, et de faire un tel aflront à ma famille ! Je ne pus pas m'y résoudre et j'achetai du pain,; je demandai ma route aux passants et je m'acheminai lentement, par les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la Tour-du-Pin. Partout j'oflïis mes services, et partout je fus refusée. Je vécus environ quinze jours sur les grands chemins, vendant tous mes pauvres ellets un à un pour payer mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs ou des paroisses ; mais c'était la morte-saison : il n'y avait ni cocons à soigner, ni foin à faner, ni soie à dévider, ni blé à sarcler pour une pauvre fille comme moi dans la contrée. J'avais beau rôder de porte en porte, autour du pays de mon père, on disait : « Nous n'avons pas d'ouvrage, « ou bien : « Celte fille n'a pas de papiers, » ou bien : « Elle a l'air maladif, nous avons bien assez de nos enfants et de nos vieux. » La neige et la glace couvraient les (hemins.
A la fin, Monsieur, il ne me resta rien que les habits que j'avais sur le corps et qui tombaient déjà de fatigue et de reprises. Mes souliers ne me tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir mes talons ; j'avais l'apparence d'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons ou dans les hospices dans leurs habits d'été et qui en sortent au mois de décembre avec une robe d'indienne, un chapeau de paille contre le soleil, et des souliers fins, noués par des rubans, pour marcher sur l'herbe ou sur la poussière. Quand je me voyais en passant devant les vitres des fenêtres basses des maisons, je me faisais peur et pitié à moi-même. Je me disais : « Qui est-ce qui voudra jamais faire asseoir à son feu une pareille mendiante? » Hélas! Monsieur, il fallut bien le devenir, mendiante. Oui, Monsieur, je
ne rougis pas de le dire, j'ai tendu la main ; pas pour longtemps, par exem- J)le ; mais j'ai tendu la main.
— Pauvre Geneviève, m'écriai-je, roniment ! vous en avez été réduite à frapper aux portes et à demander du pain et un abri pour la nuit, pai' charité? Ah ! vous l'avez bien rendue depuis !
— Oui, Monsieur, me dit-elle en relevant la ' tête avec plus de fierté qu'elle n'en avait eu jusque là dans sou attitude, je me résolus, plutôt que «le rentrer dans Voiron et d'humilier ma sœur aînée, mes nièces et mes neveux, riches, à demander la charité. J'aimai mieux encore cette honte pour mol que l'autre honte pour toute la famille. Par exemple, ime fois que je n'eus plus rien sur moi et plus d'espoir de trouver une place, j'évitai les villes, les gros bourgs, les grandes routes, et je me dis : <> 11 vaut mieux aller par les chemins de traverse; ou ne le verra pas, et il vaut mieux demander ta vie aux pauvres gens de la campagne, aux portes des maisons isolées, qu'au riches ou aux marchancis des villes. Là, où il y a plus de misère, il y a plus de pitié et moins d'aQVont. »
C'est singulier, pourtant; mais c'est comme cela. On dirait que les riches pensent : « Bah ! nous ne tomberons jamais si bas, » et que les pauvres pensent : « Ah ! nous pourrions bien être comme cela demain. » Cela leur fait mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez : « Faisons aux autres ce que nous voudrions qui nous fut fait. » Et puis, j'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et que la richesse le durcissait. Cela n'est pas vra ' pour tous, par exemple; car il y a les riches du bon Dieu comme les pauvres du bon Dieu; ceux-là ont autant de plaisir à donner que les pauvres à recevoir. Mais on ne tombe pas toujours à la porte du Samaritain. Il vaut mieux, quand on baisse la tète, passer sous les petites portes que sous les glandes. Et puis les misérables n'ont pas honte de la misère. Chez eux il n'y a pas de pain quelquefois, mais il n'y a pas d'affront. Je me dis donc : « Ne va ([ue par les champs et jie l'arrête qu'aux portes des chaumières; » el je m'en trouvai mieux.
Vous me direz : « Mais où alliez-vous '? Geneviève. » Ah ! Monsieur, je m'attends bien à la question. Eh bien! sur ma part en Paradis! cette question, je me la faisais à moi-même et je ne my répondais pas clairement.
Quoi qu'il en soit, je me rapprochais toujours davantage de ce pâté de montagnes de la Cfiaî'heuse, entre Voiron et Saint-Laurent; soit que l'instinct qui ramène le lièvre au gîte d'où il est parti me fît tourner à mon insu autour du pays de ma jeunesse et de mon amour; soit que j'eusse le pressentiment confus que je trouverais plus de charité en montant plus haut sur les montagnes qui sont plus près du ciel, voyez-vous ; soit que mon bou ange me menât par la main, sans que je le visse, vers l'asile de mon salut.
Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, mes bas, mon flchu, mes souliers retenus à mes pieds par des ficelles, étaient souillés par la boue des chemins, mouillés de pluie et de neige, déchirés par les cailloux et les épines des sentiers et des champs. Mnlgré cela, Monsieur, je trouvai asspz bon visage dans tous les chalets que je voyais fumer le soir, et où je me présentais pour demander les restes du pain de seigle et un peu de paille ou de foin dans un coin pour la nuit. On me faisait approcher du feu ; on mêlait souvent à mon pain un peu de lait, de beurre ou de miel. On me mettait ordinairement dans l'écurie des vaches, où il fait si chaud, qui sent si bon et où on est distrait par le ruminement paisible des bêtes. Quand j'étais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repartir, on me disait : « Restez tant que vous voudrez, pauvre femme, vous porterez bonheur au bétail ; nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas si ce n'est pas sa providence et son salut à qui on refuserait l'entrée de sa maison.»
Mais je n'abusais pas. Monsieur, et toutes les fois que mes pauvres jambes pouvaient me porter, je remerciais bien la maîtresse, j'apprenais une prière ou l'autre aux petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas être à charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C'est une pèlerine qui aura fait un vœu à S. Bruno, et qui l'accomplit dans la rude saison. » Mais on ne m'en disait pas plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux, Monsieur. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets des autres ne sont pas les miens.
Enfin, Monsieur, la vie n'aurait pas été trop pénible s'il navait pas fallu changer tous les jours de visage et si la saison n'arait pas été si dure. Mais nous étions déjà entre la Noël et les Rois; plus je montais, plus la glare, la neige et les brouillards se figeaient comme une huile blanche sur les branches des sapins. Ils couvraient la terre d'un linceul qui faisait que touies les
vallées, toutes les montagnes, tous les champs et tous les chemins se ressemblaieni. Je ne reconnaissais les champs qu'aux traces que les peiits oiseaux, les chevreuils et les lièvres dessinent avec leurs pattes sur le manteau (les blés verts ; je ne retrouvais les sentiers qu'aux creux inégaux et profonds que le pied sûr des mulets laisse, dans la neige, tant que le vent qui la herse pendant la nuit ne les a pas tout à fait effacés. Quelquefois je me trompais et je m'engloutissais à moitié dans cette poussière blanche qui comblait les ravins; mais les branches de houx et d'épines-vinettes qui s'élevaient au dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne m'arriva pas d'autre malheur que de perdre mes deux souliers. - Eh bien ! que je me dis en me ramassant, tu es bien née les pieds nus, n'est-ce pas ? lu peux bien vivre de même. » Et je reprenais courage, en me disant : « La neige fondra, et après avoir marché pieds nus sur la glace, tu marcheras pieds nus sur l'herbe tendre et sur les fleurs du printemps. La vie est comme ça; il faut la prendre comme le bon Dieu l'a faite ; de la critiquer, ça ne sert à rien qu'à vous faire du mauvais sang ; il vaut mieux regarder en haut qu'à ses pieds ; au moins quelquefois on voit le soleil ou une étoile. Allons ! » Et j'allais. Monsieur.
— Bonne Geneviève, lui dls-je, que vous aviez de résignation et de courage ! Et je m'arrêtai pour la regarder avec admiration, tout ému des paroles de cette sainte fille. Elle baissa les yeux et garda le silence; et elle ne reprit que le lendemain, à YAngelus du soir, la fin de son récit.
Pourtant un jour ça tourna mal. Je me trompe quand je dis cela; mais ça faillit tourner mal. Pourtant si j'étais morte là, j'aurais eu tout de même un beau drap de cercueil. Voici, Monsieur :
J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange bien haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entie dos gorges séparées par des torrents que je traversais sans les voir, parcequ'ils étaient recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches en tombant étaient venues se coucher sur la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y était doux et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à fder de la laine noire ou à tillcr du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc pieds nus avec confiance en Dieu, et avec espérance que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là ; car j'avais toujoui^ bien honte de manger comme un chien sans maître le pain d'autrui sans le gagner.
Il était déjà trois ou quatre heures après midi; je le connaissais au so-
leil que j'entrevoyais par moments à travers des nuages bas, lourds et gris, qui courraient, comme des troupeaux efiiU'ouclu'S, cliassés par un grand vent. Les montagnes craquaient comme un pain cliaud dont on brise la croûte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par instants, et roulaient, les racines en l'air, la tète en bas, avec les avalanches de neige et de pierres dans les profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement regarder le fond. Je montais toujours sur le bord des abîmes, me retenant aux branches glacées, contre le vent qui m'avait emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me faisait fouetter mes cheveux sur le visage tout en sang et qui semblait vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue comme la main, dans cette mer de neige en écume. Je criais, mais je n'entendais pas ma propre voix, tant la rafale emportait le son à mesure qu'il sortait des lèvres; c'était si fort. Monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils dans les yeux.
En même temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, étaient confondus, et ne formaient plus qu'un seul élément, moitié transparent, moitié ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable à travers lequel je m'avançais les bras tendus en avant comme quand je vais au grenier ou à la cave sans lumière, à tâtons! De moments en moments, la nuit était plus sombre; je n'osais plus faire un pas, de peur des précipices; je m'assis sur la neige que le vent entassait, de minute en minute, plus haut autour de moi, comme on dit que la marée monte insensiblement sur le sable de la mer pour ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la terre à temps. J'attendais ma dernière heure, en priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais pas peur de la mort. Monsieur, mais j'avais peur d'être détérce là, le lendemain par les loups, qu'ils ne déchirassent ma robe et qu'ils ne dispersassent mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards des passants! Et cependant, au milieu de ma peur, de mes frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler par moments ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le froid de la pluie mêlée à la neige, et qui me tembait sur le front, me réveillait ; je me niellais sur mon séant en me disant : « Où es-tu ? »
Hélas ! Monsieur, je n'étais pas bien loin du secours ; mais le vent, la poussière, le bruit étaient si forts et la nuit si épaisse (|u'on ne pouvait ni me voir ni m'entendre. D'ailleurs il y avait déjà long-temps que je ne criais plus. Le vent du midi était tombé, la neige était tiède et fondait sous
moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si vite, ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles qui paraissaient courir comme si Dieu les eût appelées, de même que j'appelle mes poules à l'heure où je leur jette le grain. La nuit devait être atancée; Je crois que c'était bien deux heures du matin. J'avais transi, prié ou rêvé, sans m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Ah ! quelle nuit ! Mais ne vous tourmentez pas, Monsieur, je vais vous dire la lin de tout.
eu.
Je me levai sur mes jambes engourdies ; je ne me sentais plus mes pieds tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il faisait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant comme une âme qui aurait entendu la chute d"un flocon de neige sur ce tapis muet des montagnes, j'entendis tout à coup et près de moi le mugissement lent et sourd d'une vache à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin.
Je ne puis pas vous dire ce je sentis en entendant la vache et le coq, Monsieur; je me dis : « L'homme est là! » Il me sembla qu'on me tirait du fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et dans le lit d'une reine. Je tombal d'émotion à la renverse, puis je me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme s'il eût voulu m'appeler, et la génisse fit entendre un second mugissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai au son avec précaution ; j'aperçus bientôt une noire tache de sapins sur le Hanc en pente d'une colline, et l'ombre d'une maison ou d'une grange sur la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de minutes, je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, où il y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de bœufs, des herses dressées contre le mur et un escalier de bois de sapin montant de la cour vers la chambre. Je ne voyais aucun feu à la vitre ; je n'entendais ni voix, ni souffle, ni sabot dans la maison ; je n'osais pas appeler de peur qu'on ne me prît pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, Monsiem', je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque j'avais entendu une vache ; je tâtai avec mes mains le mur de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte ; elle n'était fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville de bois retenue par une ficelle et qu'on faisait entrer dans un auUe morceau de bois percé, comme un bouchon de liège dans le
goulot d'une bouteille. Je levai la cheville; j« poussai la porte; je la refermai sans bruit derrière moi, et je me trouvai dans une étable où je reconnus au biiiit qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud que dans la salle de M. le curé quand j'allumai son poêle pour qu'il dit en paix son bréviaire.
Les vaches ne se levèrent seulement pas ; j'entendis seu/eraent le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient au cou et qu'elles firent tinter eu relevant la tète pour savoir qui est-ce qui entrait si matin dans l'étable.
cm.
L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'élable des vaches couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces montagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre, et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le pou de jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par les yeux des vaches inquiètes qui brillaient dans l'obscurité comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de l'écurie, où il faisait encore plus chaud que vers la porte, je pris une brassée de foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son souffle en llairani d'ellroi l'inconnue qui venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main ; au bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la laitière ou la servante de l'étable. Le foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma tète, comme dans une serviette de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à m'essuyer de l'humidité de la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse comme auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souflle de feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps en allant en Egypte. Cette mémoire, qui me revint à l'esprit dans ce moment, m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié de sa place à une béte. Je me dis : « Tiens ! puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi donc aurais- tu honte, toi ?» Et je finis par m'endormir tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets de l'écurie et du grésil qui tintait contre les vitres.
nu LES FOYERS DU PEUPLE.
Onand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dormi ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et reposée de tous mes membres. Cependant un faible petit filet de lumière du matin commençait à peine à entrer dans l'écurie, à travers les ti ous des volets et par les fentes entre le seuil pt la porte ; j'entrevoyais une belle élable, dont les murailles étaient blanches comme l'eau de chaux, et dont le plancher était formé de grands troncs de sapins non écorcés, enti-e lesquels l'herbe et la paille du grenier à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches de hêtre bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de l'or, des puits, des beurrières pour battre le beurre, du même bois, et des rangées de vases enterre cuite \ernissée, les uns profonds, les autres larges et à grands bords, comme des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre et reposer le lait après qu'on l'a tiré et pour écumer plus aisément la crème avec une écumoire d'érable. 11 y avait neuf belles vaches, tant petites que grandes et de tous les poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, l)Ianches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue aussi bien peignée que si elles sortaient des hautes gerbes en fleurs. Même on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clochette au cou, parceque le bruit les désennuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés.
Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le foin, les seaux, avec admiration, je me sentais dévorée par la faim et par la soif. Il y avait bien de la crème qui reposait dans un grand bassin plat, cie terre, tout près de moi : mais je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement le bout de mon doigt sans en avoir demandé la permission aux maîtres. « C'est bien assez, me disais je, de leur avoir emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur de leurs murs, sans que je leur vole encore la crème de leur laiterie. ') Je serais morte, je crois, plutôt que d'y toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais : « Quand ils seront levés, ils tae donneront bien un morceau de pain et de l'eau de leur puits avant de ra'enseigner le chemin d'un village ou d'un autre chalet. » Cependant, Monsieur, en pensant tout à coup que je n'avais plus de fichu sur le cou, ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchirée et souillée de boue, dont les bords resseni-
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blaient à un balai fie chemin, j'avais si lionie, si hontp, si pour, fi peur de l'idée qu'on aurait de moi en me vojant ainsi, que j'étais prête à me sauver sans boire ni manger pour qu'on ne me vît pas.
Mais, au moment où Je délibérais avec moi-même et oui je me levais déjà de la litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieisr de la maison. La porte de l'étable s'ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. L'une était une toute petite paysanne d'environ au plus seize ans; l'autre était une belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à peu près vingt-trois ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite et qu'elle marchât encore lestement, elle était enceinte; sa robe lui remontait par devant bien au dessus du coude-pied, et on voyait par là qu'elle était bien dans la fln du neuvième mois de sa portée.
En voyant paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, au moment même où je venais de prendie la résolution de me sauver, je n'eus que le lemps de baisser un peu la tête et de me cacher dans le fond de l'étable, derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que les femmes viendraient traire, et que j'aurais le temps, avant de me montrer à elles, de m'arranger les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur parlant. « Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, douce et un peu lassée, comme la voix des femmes qui portent enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la clavette, hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, qu'elle pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes descendues? — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fille, mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura secoué la porte et fait tomber le loquet. »
Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être découverte pour avoir forcé une porte ! Je ne soufflai pas.
Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres en appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis, !a bergère, approchant un escabeau à trois pieds de la première vache, se mit à la traire dans un seau de bois blanc pendant que la belle jeune ménagère, qui ne pouvait pas se courber à cause de son état, était adossée contre le battant de la porte, les deux mains croisées sur son tablier, causant et riant avec la petite fdle.
J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille sous la mangeoire, mais je me dis : <> Ca fera du bruit, et la fourche de bois te découvrira. » Je suais de peur. Monsieur, moi qui avais tant grelotté la veille. Eh bien! Monsieur, tout cela n'était encore rien. Faites attention, je vais vous dire une chose pire que tout ce que je vous ai dit, et qui ne s'est peut-être pas vue depuis que le monde est monde.
Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que celte pauvre fille attachait elleménie à ce qu'elle allait me raconter. Elle reprit :
CM
Pendant que la bergère travail la seconde vache, puis la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième, en s'apprccbant toujours plus de l'endroit où j'étais comme une condamnée, sans mouvements, je regardais de temps à autre à la dérobée la figure de la jeune femme enceinte pour voir si sa physionomie promettait de la méchanceté ou de la compassion. Le soleil qui se levait, et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu languissant. J'ouvrais ûes yeux aussi larges que ]cs pensées doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux traits, ces cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou long et penché, cette bouche souriante, ces yeux, couleur de peau de prune, \ifs et tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : « Pourtant, c'est impossible; tu n'es jamais de ta vie venue dans ce pays perdu, avant cette nuit terrible où l'orage t'y a jetée comme un brin de paille. » Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonnement, et me disaient toujours : « Tu l'as vue. Cherche bien dans ta mémoire, ce n'est pas la première fois que cette ligure entre dans ton regard ; voyons, ressouviens-toi bien. ->
« Juste ciel ! que je m'écriai tout à coup tou: bas eu moi-même en faisant un mouvement en arrière comme si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine et en me sentant un frisson entre les épaules, comme s'il m'était tombé une gouttière sur le corps; juste ciel! mes yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse! où te cacher? C'est la figure de la jeune fille qui est venue une fois dans la boutique à Voiron pour se faire faire ses robes de noce avant de se iiancer avec. . . avec Cyprien ! Monsieur!.'. . Oui, et même cette robe qu'elle porte encore aujourd'hui, c'est moi qui l'a* faite. . . je la reconnais, quoiqu'usée. . . Miséricorde! où la colère du Seignem- m'a-t-elle jetée ? 0 mon bon ange ! couvrez- moi de vos ailes, rendezmoi invisible, et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la main, et que j'ai perdu en trahissant Cyprien!... »
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Je dis tout cela et mille autres choses. Monsieur, plus vite que les paroles n'auraient pu le dire sur mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se renversaient les unes les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vertige comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rougissais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt je ne savais ce que j'étais; mon cœur battait et ne battait plus; j'étais une morte debout, quoi !
— Ah ! pauvre Geneviève ! quelle situation affreuse, en effet, lui dis-je, en passant le revers de ma main sur mes yeux.
— Affreuse situation, en effet, Monsieur, reprit-elle. Figurez- vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, passant pour une talUeuse achevée et pour une marchande à son aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, lui vendant comme à une enfant tout ce qu'elle veut, la'déshabillant, rhabillant dans ma chambre, lui passant ses boucles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus belle qu'une reine pour qu'elle aille épouser mon propre fiancé et me faire oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette fille qui rit, qui jase, qui est fière d'être entrée seulement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, qui me croit une fille riche et rangée, quasi une dame!... qui épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, veux-je dire ; qui est fière, et riche, et heureuse avec lui dans sa maison, devenue la sienne, dans cette maison où j'ai fait le festin des fiançailles ; car à présent je reconnais bien les vaches que Cyprien m'avait nommées dans le pré!... Et puis, me voilà, à présent, une vile mendiante, déshonorée, sortant des prisons, courant les chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille, aujourd'hui sa femme à lui!... où? dans la litière des vaches de l'écurie de son mari!... Oh! c'est trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a été jusque là!...
Voilà donc ce que je me disais. Monsieur, et j'aurais voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent la terre et qui mangent dans la crèche et qui labourent la friche sous l'ai-
guillon du bouvier, plutôt que de paraître dans la place et dans le costume
ou j'étais devant les regards de celle qui avait été ma rivalev
ex.
Mais le temps courait, hélas ! et la muraille du fond contre laquelle j'étais appuyée ne reculait pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées, la bergère, prenant son escabeau de la main gauche et son seau de lait de la main droite, passait lentement d'une vache à l'autre, et approchait de ravant-dernière. Je dis lentement. Monsieur; ce n'est pas que cela me parût lent, à moi, car il me semblait toujours qu'elle allait comme le vent, et j'espérais toujours qu'il y avait encore et encore des vaches entre celle qu'elle venait de traire et la génisse noire, pour me donner le temps de penser et de me décider! Peut-être aussi, me disais-je,que la maîtresse s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait le veau, et qu'elle n'a pas de lait. Enfin, Monsieur, on se racci oche à tout dans de pareils moments !
Mais toutes les branches cassent les unes après les autres quand le bois est mûr, disent les bûcherons. Au moment où la huitième vache donnait le pis et où la bergère prenait son escabeau pour tomner le pilier de sapiu de la loge de la génisse noire, elle m'aperçut encore immobile et hésitante, poussa un cri, laissa tomber le sceau rempli de lait, qui coula à terre et se sauva vers sa maîtresse en disant : « Une fille mendiante là ! • montrant d'un geste elfrayé le fond de l'étable à sa maîtresse, et se sauvant jusque dans la cour pour appeler les gens de la maison.
Je profitai instinctivement du moment où la petite fille épouvantée s'était précipitée hors de l'étable, pour sortir de ma cachette, la tète basse et les mains jointes, bien doucement, bien lentement, et pour m'avancer vers la jeune femme qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d'attendrissement, et un gc'ste de pitié en voyant ma nudité et mon attitude humble, et mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas.
« Pardonnez- moi ma faute, lui dis-je; si j'ai osé entrer dans votre étable sans permission, c'est que la tempête et le froid m'y ont jetée malgré moi ; mais je vais m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que le chaud, « ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes poches vides.
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En disant cela, je me relevais toujours la tête basse, et je tis un mouvement comme de quelqu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte et pour m'écliapper, en fuyant de celte maison, aux regards des autres habitants.
Mais cette femme, qui était humaine, me dit avec douceur et en se mettant devant moi pour m'empécher de sortir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans cet état ; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe avec nous. »
Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon visage que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle me dit « Est-ce bien possible ?... Mam'selle Geneviève ici,... dans cette misère demandant son pain !... »
Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'espoir que dans sa compassion pour me laisser échaper : « Oui, Catherine, lui dis -je à demi- voix, c'est moi, c'est la tailleuse de Voiron qui vous a cousu de ses doigts cette robe qui vous a fait belle pour vos fiançailles quand elle était elle-même riche et honorée de tous dans son état ! La misère est tombée sur moi. » Et prenant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, et au nom de l'enfan que vous portez, laissez-moi sortir sans boire ni manger; que Cyprient votre mari, ne voie pas ma honte et ma pauvreté ! »
La belle femme portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, quand un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mèie boiteuse, le père et la gardeuse de vaches entrèrent à la fois dans l'étable. Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Cyprien. Ln grand rayon du soleil du matin donnait malheureusement en plein sur ma tête comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu du c iel.
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CXIiï.
« C'est Geneviève, la marchande tailleiise de Voiron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme vous la voyez-là ? » ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. « Ce que c'est que de nous ! »
A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère et rude, personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si on l'avait tiré par son habit et qui se mit le visage contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi.
« Oui, ce que c'est que de nous ! reprit enfin la vieille femme, répondant longtemps après à l'exclamation de sa belle-fille : ce que c'est que de noits quand Dieu nous abandonne, et qu'après avoir trompé longtemps le prochain, on découvre que nous ne sommes pas ce que nous paiaissions, et on nous jette sur le mépris comme une fleur de "mauvaise odeur sur le fumier! D
Je ne répondis rien.
a — Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui était assez honnête pour ne pas vouloir voler douze sous à un pauvre homme a bien voulu vendre son honneur pour rien à des militaires, et le nom et la vie à son enfant ! Car nous savons tout, allez ! La renommée a des pas de mulet pour monter aiu montagnes.
— Et dire, reprit la vieille, en l'interrompant, qu'une pareille créature a bien pu être la femme de notre Cyprien, et qu'elle a été assise là-haut en robe de soie et en coiffe de dentelle, sur le banc, à la table des fiançailles, à côté du père et de moi !...
— Ah! mon père et ma mère, s'écria Cyprien, en laissant tomber ses bras de son visage et en se retournant les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui faites pas de reproches ; elle m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en sanglottant, mais je suis si heureux avec la Catherine que voilà, et elle est si malheureuse qu'il ne faut pas l'injurier...
— Oh! oui. Monsieur Cyprien, dis-je en me retournant, toujours à genoux, du côté de sa voix, mais sans oser lever les yeux; oh ! oui, j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous; vous devriez m'en vouloir, mais vous êtes V)ujours bon, je vois bien ; et puisque vous êtes bien heureux avec celte autre femme qui est bien meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi
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le passé et iaissez-inoL aller chercher mon pain ailleurs, je ne savais pas être chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte du Purgatoire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée dans la seule grange où je ne voulais jamais aller 1
Pendant que je disais ça à Cyprien en regardant le plancher et pleurant à chaudes larmes, j'entendis les pas d'autres sabots qui descendaient précipitamment l'escalier du grenier à foin où il y avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois montrée pour moi, et je vis l'ombre d'une quatrième femme se dessiner sur la place éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se joindre au groupe des trois autres femmes qui me regardaient, à côté de la porte.
— Oh! non, que nous ne vous en voulons pas, allez! reprit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru : nous en remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle renommée auriez-vous apportée dans un pays de braves gens comme le nôtre !
— Oh non! que Cyprien, ni nous, ne vous en voulons pas! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien protégés, au contraire, en vous perdant comme il l'a fait avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre» comme de l'eau de roche avec l'eau du ruisseau ! Allez, Mam'selle Geneviève, allez, mauvaise lille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous jeter, et remarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. Il y a des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent êtie reconnus !
— Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si c'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion, Geneviève? Quoi ! cette fille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une heure et qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... Ah! vous devriez être aux siens ! »
En disant cela elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre dans ses bras. « Ah ! bien, je n'eu rougis pas, d'elle, moi ! » qu'elle ajouta.
Je levai la tète, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et à Iravers mes larmes qui m'aveuglaient presque, je -reconnus, qui?... Vous ne le diriez pas en cent mille 1
La sage femme, la mère Bélan de Voiron ! celle que j'avais retirée de prison eu y entrant à sa place!
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La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fls signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.
« — Eh bien ! c'est trop fort ! » qu'elle s'écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. » ^on, c'est plus fort que moi ! J'aime mieux manquer à ma parole pour sauver une bonne fille, qne de la tenir pour laisser condamner et avilir un innocent! »
Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant un clignement suppliant des yeux.
Elle écarta ma main de ses lèvres, et se tournant malgré moi vers le père, la mère, la bergère, Cyprien et sa jeune femme :
« — Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle lit comme en s'impatientant. Eh bien ! vous autres, leur dit elle, savez-voiis qui vous injuriez, qui vous méprisez, qui vous traitez ainsi comme la balayeuse des rues? » lis se turent.
<i — Non!... Eh bien! je vas vous le dire, cl ça vous apprendra à ne pas parler sans savoir.
" — Eh bien ! qui ? demanda le vieux père, pins hardi que les autres. « — La plus honnête fille de Voiron et la victime volontaire qui pâtit pour le mal qu'elle n'a pos fait ! »
Elle dit ça, Monsieur, en frappant tellement du pied, en regardant tous les visoges avec un air si sûr de ce qu'elle disait, en élevant tellement la voix et en appuyant tellement sur les mots, comme si elle avait défié Dieu lui-même de la démentir, que toute l'écurie en trembla, et que le père, la mère, Cyprien, sa femme, la bergère, changèrent de figure et approchèrent » leurs visages du sien pour mieux l'écouter.
Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout ! tout. Monsieur ! Mou attachement surnaturel pour Josette^ ma promesse de lui tenir X lien de mère, mon chagrin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour
ne pas la quitter, le mariage secret de celte enfant imprudente avec le maréchal-des-logis, son enfant, sa mort, l'accusation contre la sage-femme, la faute prise sm* moi pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi. Monsieur) de venir la délivrer (le prison et de m'y faire recevoir à sa place en me laissant croire fautive de ce qui n'était pas ; enfin, tout, quoi !
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« Et voyez, ajoiit;t-t rlle encore en me f;iis:iiit lai)C !nrcén!eiit quand je voulais l'arrêter ou la contredire, voyez! la voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée de\ant vous, et qui soutire la misère, la honte, la faim et le froid plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa vertu !. . .
« Ce que j'ai dit est dit, » ajouta -t-elle en finissant; puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle me dit : « Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas; je suis sûre que votre pauvre sœur défunte me pardonne dans le Paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez chez moi moi je vous prendrai comme ma fille, et je me giorilierai devant tout Voiron de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus puie fille du pays ! »
Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, Monsieur ; Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit>il, de vous avoir méconnue, Mam'selle Geneviève. C'est vous qui l'avez voulu. Quelque chose me disait 1 ien toujours là qu'il devait y avoir un mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu sur le pont, vous n'aviez pas l'intention de vous moquer de mon amitié et de me trahir. Mais, que voulez-vous? il faut pardonner à mon père et à ma mère d'avoir été trompés. Quand il y y a des brouillards sur la plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n'y avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée; moi, je serai pour vous comme votre frère le soldat, s'il était rentré au pays. J'ai déjà deux enfants, je vais eu avoir un troisième peut-être cette nuit, c'est pour cela que la sage-femme est ici; ca s'est trouvé comme par miracle! Dieu est Dieu, voyez vous : ce que les gens d'en-bas appellent des rencontres, nous autres d'en-haut nous l'appelons la Providence! Ma mère est âgée, mon père est las, Catherine a trop de ses trois enfants à soigner, sans compter ceux qui pourront venir: nous avons besoin d'une servante à la maison.
« — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j'allais le dire.
« — Oui, dit le vieillaid, ça me rappellera Ihistoire des douze sous. Je n'aurais pas peur qu'elle nous vole, celle-là !
« — Oui, dit la mère, ça me fera penser au festin des fiançailles. Elle servait bien à table, tout de même, celle-là!
« — Oui, oui, oui, dit la sage-femme en nous faisant embrasser, Catherine et moi ; venez, Geneviève, que je vous prête du linge, une coilTe, une robe
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et <k'h soulii'is pour qiio \ou.s nVntiiez pas, avec vos liahits ilo mendlanto, dans la maison où vous êtes eiitrée auircfois avec vos babils tie fiancée. Après ça, nous irons manger la soupe. »
Et c'est ainsi que je devins servante, et servante de bon cœur, c^ans la maison oii j'avais dû être maîiressc ; nsais sans rancime, Monsieur, en me souvenant avec plaisir que j'a\ais aimé f.yprion et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui.
Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J'aimais la maison, j'aimais mon état, j'aimais les enfants, j'aimais les vaches, j'aimais l'étable, où je couchais maintenant dans un bon lit de planches de sapin, au bruit des clochettes du bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pendant les mois d'été, à garder les génisses dans les prés d'en- haut, au bord des sapins, en tricottant mon bas ou en faisant mes prières. Je me disais, en voyant des tourbillons de neige folillrer sur les tètes des arbres et poudrer les prés : « Voilà pouitant ce qui devait être ton linceul et ce qui t'a conduite dans une bonne maison où tu ne crains plus ni honte, ni froid, ni faim !» Ah ! la grâce de Dieu, Monsieur, on ne sais jamais par où elle passe I on n'y croit amais assez, voyez-vous ! Aussi je ne m'inquiétais quasi plus de rien.
Eh bien ! j'avais tort, pourtant : il ne faut jamais tenter Dieu, ni par un excès de défiance, ni par un excès de présomption. Souvent le bonheur est là, qu'on le croit bien loin, et le malheur est derrière la porte !
Le malheur! ah! quel malheur! Il arriva comme personne n'y
pensait.
Vous savez ce que je veux dire, Monsieuj- ; vous êtes jeune, mais il n'y a de cela que dix ans. Vous avez entendu parler de la maladie qu'on appelle l'épidémie et qui a tant fait mourir de pauvre monde pendant trois mois qu'elle a passés, d'abord dans la plaine, et puis sur ces montagnes, où l'on dit que les aigles ont été la prendre pour la donner aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les poules aux insectes, les insectes aux hommes. Elle monta jusqu'à chez nous, Moiisieur ; elle emporta d'abord le curé comme pour être
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plus libiT de ravager le Iroupeau ; puis elle frappa de maison en maison à presque toutes les poi tes, comme le marguillier quand il va faire la qnrie des Rogations. Le charpentier et ses deux fils ne pouvaient pas suffire h faire les cercueils. Bientôt un dos fils mourut, puis Tautre, puis le père. 11 fallut enterrer le dernier sans bière, dans son linceul.
Depuis le commencement de la maladie, j'avais laissé les vaches seules au pré et je ne soignais plus que les pauvres malades. Comme j'étais de la ville, et plus entendue aux remèdes et aux soins que les paysannes du village, Cyprien et sa femme m'avaient cédée aux deux sœurs de Thospices qui étaient montées de Grenoble pour assister les mourants. Je les aidais dans leurs fonctions pour l'amour de Dieu, et j'appris d'elles ainsi toutes les tisanes qu'on fait dans les liôpiiaux. Quand elles eurent gagné l'une er l'autre la mort à cette bonne œuvie, ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout le pays.
Mais, hélas ! bien que la maison de Cyprien fût écartée et exposée au courant d'air sain et rafraîchissant qui descend de la gorge de l'avalanche, la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras d'abord le père, puis la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la grappe avec les graines ; puis le pauvre Cyprien lui-même, moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son anneau de mariage du doi5;t pour le porter au moins après sa fin, en mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu me le pardonne!) Hélas! je croyais que je ne pensais ;)lus au passé ; mais je vis bien que je l'aimais toujours sans m'en douter. Les yeux sont comme ces oranges que je pressais pour faire sa tisane. Monsieur ; quand on les a pressées une fois, on croit qu'il n'y a plus d'eau amère dedans, mais, quand on les presse davantage, il y en a toujours ; elles ne coulent pas, voilà tout ! La vieille mère fut la seule qui résista, w La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers vous, Geneviève, me dit-elle ; j'ai été trop dure dans le temps du mariage. Le lion Dieu me punit. Je vais me retirer chez des parents. »
Ce fut à ce moment. Monsieur, que le nouveau curé, mon pauvre ami, fut envoyé dans la paroisse pour remplacer le curé défunt, comme un enl'uni perdu qu'on envoie à la brèche pour combler le fossé de son corps ou pour tenir le drapeau debout un moment de plus. Aucune servante d'en-bas n'avait voulu le suivre; il n'avait point de gages à donner que la peine de secourir los agonisants et de donr.cr le lait ('e sa chèvre aux petits orphelins
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ttont l'épidémie avail culevé les mères. Ce pauvre jeune homme, tout liumaiu et tout miséricordieux qu'il était, il ne pouvait pas tout faire; il n'avait pas les mains adroites et douces pour ces créatures comme une femme accoutumée aux malades et aux enfants. Je lui demandai s'il voulait m'accepter comme servante, connaissant l'endroit et sachant faire un peu de tout. ( Nous ne parlerons pas de gages, monsieur le curé, que je lui dis ; vous me nourrirez, vous m'habillerez, j'aurai mes soirées à moi pour tiller du chanvre, liler de la laine, ou faire des bas; ça me suffira. Je n'étais pas si riche quand je suis montée ici ; je peux bien en redescendre pauvre si jamais vous me renvoyez de chez vous. »
Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai dans ma dernière place.
Ah ! Monsieur, que j'ai donc été heureuse, et que le bon Dieu m'avait bien ménagé après tant d'ennui la compensadon de mes peines! Pensez donc, un homme si bon, si charitable, si aumônier, qu'il ne se gardait pas seulement une once de sel ou une salade du jardin, si je n'y avais pas pensé pour lui ! Jamais un mot plus haut que l'autre. Toujours triste, mais toujours résigné. Une cuisine à faire comme pour une mouche ! Du pain sur la table pour quiconque frappait à la porte. Une vache, une chèvre, un chien, des oiseaux à soigner. Des ruches entourées de giroflées sous la fenêtres ; des pots de fleurs sur la galerie. La paix, tout le jour assise, là ou les pieds au soleil sur le pas de la porte; les enfants à faire épeler leur croix-de-par-Dieu et de pauvres femmes venant causer avec leurs rouets, Thiver sous la voûte chaude du four! Rien à faire que les cierges à allumer aux baptême et les dragées à recevoir des parrains et des marraines en sortant de l'église. Tous les malins et tous les soirs la prière, tant que cela me plaisait dans le chœur. J'étais heureuse. Monsieur, cela ne pouvait pas durer !
— Mais, mu pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'ailez-vous devenir à présent ?
— Ah ! Monsieur, je ne m"en inquiète pas, répondit-elle. Celui qui m'a menée, par la main, de mon cercueil dans la neige à l'étable chaude de la mère Cyprien saura bien me conduire encore où il fera bon pour moi. N'y a-t-il pas encore des étables dans la montagne ? Et n'y suis-je pas connue 8t m^me aimée ? Je puis m'en vanter. Il y a bien des braves gens qui me
garclfiiont et me nourriront pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes l'été, pour «les quenouilles filées l'hiver. Je ne demande que mon nécessaire, voyez-vous ; ça n'est pas beaucoup, et le monde en ce pays est généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, si je deviens infirme, je connais les sœurs de Grenoble ; elles me feront bien avoir un lit à l'hospice. En fautil plus pour mourir?
Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites dettes payées, il restera pour vous un petit pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre ami, et je vous prierai de l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moi.
Ah ! Monsieur, me répondit-elle, ne pensez donc pas à moi ! le bon Dieu n'y a-t-il pas toujoiu-s pensé, et n'y pensera-t-il pas bien encore jusqu'à ce qu'on me couche ici sous l'herbe de Cyprien et de sa femme, aux pieds de mon pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour tout le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu ! Le tout est d'y arriver avec une bonne conscience et sans regrets.
Et puis, tenez, Monsieur, ajouta- elle en se levant vivement de sa chaise et en tirant de la caisse noire du tournebroche un livre de messe froissé, usé et enfumé, qu'elle ouvrit à une page marquée par un morceau de papier plié en quatre, tenez, je vais vous dire une chose encore qui m'a tou- I jours soutenue dans ma condition.
Ln soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d'ermite demander à passer la nuit au presbytère. M. le curé était descendu à Grenoble ; tout de même je reçus bien le pauvre pèlerin. Je lui fis la soupe, je lui préparai des œufs, je lui donnai un lit, je mis de la braise au feu, nous passâmes la soirée à causer ensemble, comme nous voilà, jusqu'à près de minuit. Ah ! Monsieur, excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, je n'ai jamais entendu un homme parler comme celui-là. Je le regardais quelquefois en dessous pour voir si ce n'éiait pas un ange déguisé ! Je lui demandai de m'apprendre une prière de mon rang et de mon état.
En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau de papier qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il me dit de la lire quelquefois en me souvenant de lui. La voilà, Monsieur, lisez-la. Et je lus :
PRIERE DE: LA SERVANTE
« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'ar- » cepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à
» tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les » uns les autres nous ne servons pas Dieu, car la vie liumaine n'est qu'un )) service réciproque. Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain » sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il » faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en naissant. » Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si » nous savons comprendre notre état ; car, outre la peine, nous avons l'hu- » miliation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir ') souvent ceux que nous aimons.
» Nous sommes de toutes les maisons, et les maisons peuvent nous fer- » mer leurs portes; nous sommes de toutes les familles, et toutes les fa- » milles peuvent nous rejeter ; nous élevons les enfants comme s'ils étaient " à nous, et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus » pour leurs mères ; nous épargnons le bien des maîtres, et le bien que » nous leur avons épargné s'en va à d'autres qu'à nous ! Nous nous attachons ') au foyer, à l'arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer,, l'arbre, le » puits, le chien nous sont enlevés quant il plaît à nos maîtres ; le maître ') meurt, et nous n'avons pas le droit d'être en deuil ! Parentes sans part rente, familières sans familles, filles sans mères, mères sans enfants, » cœurs qui se donnent sans être reçus; voilà le sort des servantes devant » vous ! Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et les consola- * lions de mon état ; et, après avoir été ici-bas une bonne servante des » hommes, d'être là-haut une heureuse servante du maître parfait ! »
Ici finit le récit de Geneviève.
Elle continua tranquillement son tricot après l'avoir terminé, comme si je n'avais interrompu son travail et le cours ordinaire de ses pensées que pour lui demander un de ces légers services qu'elle me rendait vingt fois dans la journée. Elle ne croyait pas qu'un récit si simple valût la peine de se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu'il fiit de nature à produire en moi la moindre admiration. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-même; elle ne se croyait pas, dans la pensée. d'autrui et dans la sienne même, plus d'importance qu'un de ses brins de chanvre qu'elle foulait sous ses sabots ou qu'tlle balayait au feu après les avoir lillés. « Je ne suis pas quelqu'un, moi, disait-elle ; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement que je sois encore bonne à je ne sais quoi. » Jamais je n'avais vu un si complet désintéressement de soi-même que celui de cette jeune fille.
Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise du foxer sans
dire un mot, car je craignais de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cyprien, de Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler les émotions. Je me reprochais presque ma curiosité, puisqu'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler l'eau qui dort pour prendre dans sa main un peu de sable qui est au fond, et pour le regarder au soleil? Ce sable est fait pour rester sous l'eau. Il en est ainsi du limon pur ou impur d'une vie cachée. Il faut le laisser au fond de son bassin.
Je sifflai mon chien, etj'allai me coucher sansdire adieu à Geneviève, en amortissant le bruit de mes pas dans la cuisine et dans le corridor, de peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle tricotait toujours.
Le lendemain, de bonne heure, j'entendis Geneviève aller.venir, appeler les poules, flatter le chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter les tables, cirer l'armoire, répondre à la porte, causer avec les passants, comme à l'ordinaire. C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur bien gros de voir s'en aller ici et là, à l'enchère, dans la petite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui faisait pour ainsi dire partie de sa vie. Heureusement, cela ne fut pas long. Avant dix heures du matin, tout était enlevé par les voisins, qui voulaient tous avoir à tout prix quelque chose qui eût appartenu à leur ami : l'un le bois de lit, l'autre la table, celui-ci l'écritoire, celui-là le crucifix de cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chapelet. La mère Cyprien acheta la chèvre, que Geneviève lui recommanda sur son âme. J'achetai pour moi le chien et pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque chose qu'on adjugeait et qu'on emportait de la cour. Quand tout fut vide, nous rentrâmes tristement, elle et moi, sans chaises pour nous asseoir. Les murs nous regardaient et nous disaient : Voilà ce que c'est qu'une maison qui contient tant qu'elle est remplie d'amour, de bonheur et de douleurs de l'homme : quatre pierres liées par un peu de chaux et recouvertes de quatre tuiles ! « Ce que c'est que de nous ! » s'écriait Geneviève en touchant ces murs nus et couverts, derrière les meubles absents, de pous^ sière noirâtre et de toiles d'araignées. « Est-ce la peine de s'enraciner » à cela ? Autant ne vaut-il pas quatre pelletées de terre sur son corps ! » Je n'en ai point, de maison ; mais il y aura bien toujours pour moi » un coin quelconque sous les pierres et sous la tuile des autres I »
Nous avions gardé un morceau de pain (pie nous mangeâmes au bord
de la fontaine en émiettant le reste pour les hirondelles de Jocelyn et pour les passereaux et les rouges-gorges que nous allions laisser après nous.
— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis-je à Geneviève ; vous coucherez avec une des servantes de la maison et vous mangerei notre pain pendant tout le temps qui vous sera nécessaire pour retrouver une bonne place dans le pays. Ma mère vous ressemble, par le cœur elle a l'âme douce et tendre comme vous, elle s'est faite la servante volontaire de toute la contrée : on la dérange tout le jour et on la réveille toutes les nuits pour celle-ci et pour celui-là ; elle n'est pas riche d'argent, mais elle est riche de cœur comme vous ; aussi c'est quasi la même chose, Geneviève, car, on a beau dire, allez ! il y a plus d'amitié et de service dans un cœur que dans un écu.
— C'est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je n'y avais jamais pensé ; mais pourquoi? reprit-elle en m'interrogeantdu regard.
— Pourquoi ? lui dis-je. Mais, c'est tout simple ; c'est qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un cœur, ça se multiplie ! Et puis, l'un vit et l'autre est mort ! ajoutai-je encore.
— Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, me dit- elle finement. Nous finîmes par rire tout eu pleurant.
— Eh bien ! Monsieur, partons donc quand vous voudrez, vint-elle me dire un moment après, en tenant sous son bras, dans un tablier, toute sa petite fortune, composée du peu de linge et des petits objets qui étaient dans l'armoire.
— Allons ! lui dis-je. Et nous partîmes, non sans nous retourner bien des fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les tuiles rougeâ- Ires du presbytère, qui se dessinaient derrière nous, sur le bleu du ciel, au milieu des flèches noires de sapins. On voyait des hirondelles raser ïe toit où il n'y avait plus d'amis pour elles. Allez, allez, pauvres petites, disait Geneviève en sanglotant, je n'y suis plus pour recevoir vos petits dans mon étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont du nid !
— Allons, Geneviève, faites- vous une raison, lui disais-je; le bon Dieu y sera toujours.
— C'est vrai, Monsieur, me répondit-elle en s'essuyant les yeux.
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mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi. Je ne puis voir souffrir les bêles. Encore bien heureux, ajouta -t~elie, qu'il n'y ait personne pour me voir passer devant les portes des maisons, parce qu'il fait beau et que tout chacun est à son ouvrage '
Tout en devisant ainsi nous descendions les rampes rocailleuses du village, dont les cailloux brûlaient les pattes des deux chiens, et nous étions déjà à un tournant du sentier qui débouche sur le torrent de la cascade, et où un gros rocher surmonté d'une croix à notre gauche nous dérobait la vue du pont Rouge.
Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement Geneviève ; ça me coupe les jambes pourtant, de la traverser ! Et dire que je ne la repasserai jamais plus! et dire, ajoota-t-elle en rougissant un peu comme d'orgueil involontaire, dire que moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon paquet sous le bras, recevoir asile par charité de votre mère, on m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un mulet, endimanchée, au milieu du monde qui me complimentait comme une vraie dame, et qui jetait des coquelicots sous les pas de la bête ! Ah ! c'en était un triomphe, ça, Monsieur, comme on n'en reverra plus ! Et puis il y en avait bien un autre dans mon cœur en ces temps-là ; car Cyprien vivait, et je pouvais être sa femme !...
— Allons, allons, n'y pensons plus, Geneviève ; je me repens de vous en avoir fait souvenir. Le soleil baisse et il nous faut sortir des gorges avant la nuit, et si nos pensées font un retour en arrière chaque fois que nos pieds font un pas en avant, quand arriverons-nous? Et je l'engageai à presser le pas.
niais au moment où nous tournions l'angle du rocher pour nous engager sur la culée du pont de Bois-Rouge, Geneviève s'arrêta en poussant une exclamation de surprise et en laissant tomber son paquet, qui roula dans la poussière. « Tiens ! qu'est-ce que je vois, mon Dieu ! « s'écria-t-elle. Je m'avançai, et je vis une quarantaine d'hommes, de femmes, de vieillards, de jeunes filles et de petits enfants, groupés au milieu du pont, tous tenant quelque rhose à la main et regardant du cfité où nous descendions, comme pour arrêter quelqu'un au passage.
En apercevant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, les enfants les premiers, les filles après, puis les hommes, puis les femmes, puis les vieillards, comme dans une procession des Rogations dans ces chemins jonchés de branchages de sapin. — La voilà ! la voilà ! criaient les petits enfants en battant des mains. — Oui c'est elle et le Monsieur, disaient les jeunes filles. — Elle croit partir tout de bon, disaient les femmes; mais elle n'aura pas le cœur de quitter ainsi le pays, peut-être! — Nous saurons bien l'en empêcher, disaient les hommes en étendant les deux bras vers les balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la rivière est au bon Dieu, mais le pont est à nous? Les chiens, effrayés, s'étaient réfugiés entre nos jambes, Geneviève restait changée en statue au bout du pont.
— Eh bien ! Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, avant que le groupe nous eût tout à fait abordés, vous disiez qu'on ne reverrait plus jamais un triomphe comme celui du jour où vous fûtes arrêtée sur ces mêmes planches avec le mulet ! En voilà un autre pourtant, de triomphe ! Si ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et qu'aujourd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment!
— Ah ! oui, Monsieur, répliqua-t-elle avec un gros soupir ; mais il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait pour tous ! Et elle sanglota d'émotion.
Le groupe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un bon vieillard qui déplia une écharpe et qui s'en décora gravement comme pour une cérémonie publique, puis il s'avança vers Geneviève, tira un papier de la poche de si veste, et il lut ce petit discours :
« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous les magistrats, » les habitants, les femmes et les enfants de la paroisse de Valneige, » que vous avez sauvés de l'épidémie et secourus dans toutes leurs ma- » ladies, misères ou afflictions, pendant l'année où ils étaient aban- « donnés de tout le monde et pendant sept années consécutives après. « Ça suffit pour que nous ne vous laissions pas comme des ingrats et mal ■> appris aller gagner votre pain ailleurs dans vos vieux jours. On dirait » dans le canton : Regardez donc les habitants de cette commune, ils » n'ont pas même la mémoire des animaux, car les animaux, ça connaît
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» les personnes qui leur ont fait du bien et ça s'y attache pour la vie. '> De même nous, Mademoiselle Geneviève, nous nous sommes attachés » à vous, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, pauvres ou riches, » jusqu'à la mort, et nous avons décidé entre nous que nous ne vous » laisserions jamais partir et passer ce pont de notre gré, mais que cha- » cun de nous, suivant ses moyens, vous garderait qui six mois, qui )> trois mois, qui un mois, qui huit jours, dans sa maison, dans son » étable, à sa soupe, jusqu'à votre vieillesse, passé laquelle la paroisse » se cotisera volontairement et sans permission de l'autorité, ni besoin » du collecteur, pour vous payer un lit et une chambre à l'hospice des » sœurs hospitalières de Grenoble, qui sont venues nous assister avec » vous et qui vous connaissent. En foi de quoi, moi, adjoint au maire » de la commune, en l'absence du maire décédé, je vous défends de » passer ce pont, et je vous commande de me suivre, le premier, dans j> ma maison, où ma femme et mes filles vous ont fait un lit ! »
Après ce beau discours, l'adjoint remit son papier dans sa poche, et ayant donné le signal et l'exemple en embrassant Geneviève, tout le monde se précipita à son cou pour l'embrasser; puis les enfants ramassèrent son paquet et le portèrent en poussant des cris de joie devant elle, et on la força à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en l'embrassant à mon tour, les yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglotait si fort, qu'elle ne pouvait presque me parler... — Ah ! oui. cependant, dit-elle, vous aviez raison, en voilà un de triomphe ! bien sûr que je ne m'y attendais pas ! — Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut jamais désespérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour, mais la reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse avec celte famille, elle vaut bien celle que vous a refusée le bon Dieu.
Le chien de Jocelyn la suivit.
EPILOGUE
Deux ans plus tard, une longue chasse aux ours, qui dura plusieurs semaines, me ramena dans les forêts voisines de Valneige. Je voulus savoir ce qu'était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades de chasse à l'auberge des Abîmes, et je montai seul au village par le pont Rouge.
« — Oh ! Geneviève, me dit le premier enfant que je rencontrai ; elle
» ne loge plus chez l'ua et chez l'autre comme avant. On lui a bâti une >• petite maison à elle entre l'église et la cure, où il y a deux lits pour les » malades de la paroisse qui n'ont personne pour les soigner chez eux, » et c'est elle qui tient l'inûrmerie. »
Je m'y fis conduire. Elle était seule. Il n'y avait point de malade en ce moment dans le village. Elle me reconnut et m'embrassa comme sur le pont. « Oh ! je suis bien heureuse, Monsieur, me dit-elle ; je ne suis » plus servante de personne, mais je suis la servante de tous ceux qui » n'en ont point. Quelquefois, comme aujourd'hui, je n'ai que le bon » Dieu à servir ! et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce, car la » chambre des pauvres est vide et le lit est bien propre, acceptez donc » d'y passer la nuit. Nous ne manquerons ni d'œufs, ni de miel, ni de » pain de seigle quand on saura dans le village que c'est vous. Et puis, » le chien ! Ah ! va-t-il être aise de vous revoir, lui ! Car il vous con- » naissait bien pour l'ami de son maître, et quand je dis votre nom par » badinage, il branle la queue comme s'il voyait dans sa mémoire. »
J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, et toutes les voisines, sachant par elle qu'elle avait le monsieur à nourrir, apportèrent plus qu'il ne fallait pour un souper de chasseur.
Nous soupâmes ensemble comme à la table de la cure, en causant du vieux temps de deux ans. Après souper, elle jeta une brassée d'éclats de sapin au feu, et nous continuâmes à parler de choses et d'autres jusqu'à onze heures de nuit, au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à torrents qui tombait contre les vitres de la chambre.
CXXXUL
En ce moment, trois petits coups de marteau, frappés d'une main évidemment timide, à la porte delà cour, interrompirent les réflexions que je voulais lui faire sur son récit si simple, et les questions que je voulais encore lui adresser. Mais, bien qu'il fût tard et que la nuit fût sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester le moindre hésitation et la moindre terreur. Je mis la tête machinalement à la fenêtre qui donnait sur le chemin, pour savoir qui pouvait frapper à une porte isolée à une pareille heure, et j'entendis le dialogue suivant :
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—Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une'place au grenier à foin ou dans une grange pour passer la nuit !
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu sa route, et qui va chercher au pays la femme de son maître.
La voix disait assez d'elle-même que c'était un enfant en bas âge ; car cette voix était claire, douce et timbrée comme celle d'une jeune fille.
— Et où est-il votre maître ?
— Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital.
— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. Et je l'entendis tourner le verrou et faire tourner le battant de la porte de chêne à gros clous sur le gond criard de la porte.
Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et rentra dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de dix ou douze ans qui s'appuyait sur un bâton de bois blanc, plus haut que lui, et qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir.
Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pendants de l'enfant ruisselaient comme s'il était sorti de la fontaine.
Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée de branches de pin, d'où jaillit à l'instant une grande flammme résineuse ; elle coupa une tranche de pain sur le bout de la table, tira du buffet le reste de la salade du soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce tempslà, l'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise de bois, devant la flamme du foyer pour faire sécher la toile.
Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas pour franchir une des grosses fourmilières que l'on rencontre dans ces bois de sapin.
C'était une des plus charmantes et des^plus touchantes figures féminines d'enfant que j'eusse jamais vues dans ma vie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière inférieure, semblable à cette ombre arlificielle dont les femmes d'Orient en bordent l'ovale pour en relever l'éclat; une bouche entr'ouverte comme celle de
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tous les enfants qui semblent avoir à aspirer toute une longue vie, et qui n'ont rien encore à retenir dans leur cœur ; des dents petites et rangées comme des grains de grenade dans leurs alvéoles de chair rose ; un petit nez dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes d'un petit oiseau qui s'efforce d'entr'ouvrir ses ailes avant qu'elles aient les plumes; un front arrondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous les cheveux parla trace du lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop tendre; des cheveux d'un blond foncé approchant du noir, longs, ondes, vernissés et séparés, par l'eau qui en coulait, en nattes fines et humides, comme ceux d'une femme peignant le matin ses tresses sortant du réseau qui leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela quelque chose dans le regard, dans la physionomie, dans l'attitude, dans les mouvements, de sérieux, de réfléchi, d'attentif à ce qu'il faisait, au-dessus de son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur la chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine, en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le contemplait pas avec moins d'attention et ne l'admirait pas avec moins d'étonnement que moi ; elle semblait même l'étudier d'un œil plus fixe et plus attendri, comme s'il y avait eu dans ce visage et dans ce caractère je ne sais quel souvenir ou quelle ressemblance qui reportait sa pensée au loin et où elle ne voulait pas aller.
Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du banc et qu'il nous crut occupés à causer auprès du feu sans faire attention à lui, il vint doucement prendre son sac séché au feu sur la chaise ; il le porta sur la table, où il venait de manger son pain ; il le dénoua, et il étala un à un devant lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus dans sa valise d'enfant. Il les touchait, les examinait, les essuyait, les rangeait pour s'assurer que la pluie n'avait rien gâté de ce qu'il portait avec tant de soin à la femme ou aux filles de son maître le magnien. C'étaient des étuis de bois peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épingles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d'enfants, des chapelets de petits grains noirs et rouges pour coUiers, des bagues de laiton et enfin une lettre enveloppée d'un double de gros papier gris dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. Il regardait, tou-
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chait, tournait, retournait, essuyait, polissait tout cela comme aurait pu faire une personne raisonnable et soigneuse, comme s'il eût senti, par un isolement précoce, l'importance du dépôt dont il était chargé par son maître, ne s'apercevant seulement pas que Geneviève et moi nous le regardions du coin de l'œil.
Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout dans diiïérents papiers et remit tout dans le sac qu'il noua avec soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de grosse toile dont la rudesse et la couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blancheur de sa peau d'enfant. Il prit des deux mains et enleva de son cou un long collier de crin noir, au bout duquel était suspendu sur son sein un objet apparemment plus précieux et plus personnel qu'il posa sur la table, qu'il retourna avec des doigts encore plus soigneux et qu'il examina avec des yeux encore plus attentifs. C'était une large boîte ronde et plate en étain ou en fer-blanc battu comme celles où les pèlerins portent leurs reliques, et les matelots leurs papiers.
L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa petite haleine et bien polie de sa petite main, finit par l'ouvrir pour s'assurer mieux sans doute que la pluie n'y avait pas pénétré. Il en tira quelque chose qui était roulé dedans la boîte en sept à huit cercles, entouré de papier, comme les anneaux d'un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main d'un psylle arabe. Il déroula les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes lentement sortir une longue tresse de cheveux châtain .sombre, aussi souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et de vernis naturel, que s'ils venaient de tomber sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, du front d'une jeune fille de seize ans. A la vue de cette boucle de cheveux, Geneviève, qui s'était levée de sa chaise pour se glisser derrière l'enfant, poussa un cri, arracha les cheveux de ses petits mains, les prit dans les siennes, toute tremblante, les approcha de la lampe, les regarda, les toucha, en pâlissant toujours davantage, puis s'écria en regardant le petit garçon :
— De qui tenez-vous ces cheveux ?
— De la religieuse, répondit l'enfant.
— Quelle religieuse î dit Geneviève.
— De la religieuse de l'hospice de Grenoble.
— Vous êtes donc un enfant de l'hospice ?
— Oui, dit l'enfant en baissaut la tête et en rougissant comme s'il eût déjà compris qu'il y avait de la honte dans sa misère,
^Etde qui vous a-t-clle dit que venaient ces cheveux ? ajouta-t-eile avec une telle précipitation de paroles et une telle palpitation du cœur,
que les mots semblaient s'entrechoquer sur ses lèvres, et que la boude tremblait comme la feuille au vent dans ses doigts.
— De ma mère ! répondit l'enfant.
— De votre mère ! s'écria Geneviève, et elle tomba évanouie, les bras passés autour du coa de l'enfant.
J'entrevis qu'un grand mystère allait se poser de nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre fille ; mais je dis comme elle : Dieu est Dieu, et ce que les hommes appellent rencontre, les anges l'appellent Providence !
L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une seconde ; elle se releva à l'insianl du banc sur lequel elle s'était assise en sentant fléchir .ses genoux, et se précipita, les deux bras j«tés au cou de l'enfant, eu criant : Josette, Josette ! L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et ne comprenant rien à celte violence de l'émotion de Geneviève, croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la boîte et les cheveux qu'il avait étalés sur la table ; il les couvrait de ses deux petites mains comme pour les retenir de toutes ses forces; il criait en regardant vers moi, tout éploré, me demandant secours de la voix et des yeux. Geneviève, sans s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait à l'enfant, tenait à deux mains sa tête, l'approchait, la repoussait, la rapprochait tour à tour de son sein et de la lampe pour s'assurer qu'une illusion ne trompait pas ses sens» et que les traits de l'enfant qu'elle examinait ainsi et qu'elle comparait dans sa pensée avec des traits qu'elle avait dans la mémoire, étaient bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait çà et là que des exclamations rapides et entrecoupées qu'elle s'adressait à elle-même. Est-ce bien son front un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que ma mère appelait le nid de mes lèvres? — Oui ! et elle embrassait le front lisse et blanc de l'enfant à la même place où elle avait embrassé tant de fois celui de Josette, — Est-ce bien son nez un peu relevé par le bout avec deuxbelles petites narines fines à travers lesquelles on voyait transpercer le soir la clarté rose de notre lampe ? — Oh ! oui, c'est bien cette forme et cette transparence, et elle collait le visage du petit contre son sein. — Estce bien cette bouche, dont les deux coins, noyés dans ses joues, se relevaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela quand elle avait envie de pleurer ? — Oh ! oui ! oui ! Tenez, il me semble qu'elle va me parler et me dire mon nom,— Et elle joignait ses mains devant les lèvres
tremblanteset prêtes à pleurer de l'enfani ! — Soat-ce bien ses yeux du même bleu que le ciel d'hiver ? Est-ce bien son menton creusé de ( ette même fossette ? ce cou rond, blanc, un peu incliné, où le poil follet des cheveux descendait en serpentantjusque entre les épaules? — Oh ! oui! oui! Et en disant cela elle ôtait délicatement la cravate de l'enfant, examinait atteiitivement le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et l'embrassait à toutes les places! Puis tout à coup jetant un cri plus fort, et se tournant vers moi en me montrant du doigt quelque chose ; Oh ! tenez ! voyez donc, Monsieur, tout! tout ! jusqu'au signe que nous appehons le grain de beauté que Josette avait juste à l'endroit où son cou s'emmanchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient attaché en venant au monde une belle épingle de jais à la naissance du sein ! Tenez ! le voilà! le voilà ! Monsieur ! Qu'on me dise maintenant que ce n'est pas elle! En poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr'ouvrait un peu la grosse chemise de toile écrue de l'enfant et me montrait, en effet, un large signe déjà couvert d'un duvet blond ; elle l'embrassa avec plus de transport encore qu'elle n'avait embrassé le front, les cheveux, le menton, les joues!
Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de Josette, paraissait à Geneviève l'acte de naissance, signé par Dieu lui-même, de l'enfant que le hasard remettait ainsi dans ses bras.
Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre magnxen et en s'essuyantles yeux, d'où coulèrent à la fin deux flots de douces larmes.
— Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme ça et qu'elle pleure ? dit le pauvre enfant tout tremblant et me regardant comme pour m'interroger, car il voyait bien que la servante sanglotait trop fort pour lui répondre.
— C'est qu'elle a connu votre mère, luidis-je, etquevousiui ressemblez tant, qu'elle croit la revoir après sa mort et l'embrasser en vous.
— . Ma mère ? dit le petit, elle n'est pas morte. Dieu merci ! Elle se porte bien, au contraire ; elle est bien plus jeune et bien plus rouge sur les joues que celle-là; et puis, tout le monde dit que je ne lui ressemble pas du tout, pas plus qu'un agneau blanc ne ressembleà une brebis noire. Elle a les cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi je les ai comme les sarments de notre treille. Après cela, ajouta-t-il, c'est possible
pourtant, attendu que raoi j'en ai eu (il compta sur ses doigts) 5 nui, j'en ai eu une, deux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit au pays que les autres n'en ont qu'une; c'est peut-être ce qui fait la raison de cette demoiselle.
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— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s'écria Geneviève, qui avait tout entendu, en se relevant de nouveau par un élan convulsif et en me regardant d'un regard de triomphe qui me disait : Voyez si le cceur et les yeux m'avaient trompée !
Eh bien! dit-elle après au petit, qu'elle se reprit à interroger avec plus de calme et avec la même tendresse de voix, quelle était donc ta première? Voyons, conte-nous ça.
— Oh! la première, répondit l'enfant, je ne l'ai jamais vue. On dit qu'elle demeure dans un pays bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et les étoiles où l'on ne va qu'après sa mort !
— Tenez ! murmura Geneviève, qui buvait ses paroles, je ne lui fais pas dire, sa première est morte.
— Non ! elle n'est pas morte, dit l'enfant, en la reprenant, mais elle ne vit pas dans le même pays que nous autres!
— Allons, bien! comme tu voudras, mon enfant, dit Geneviève ; et la seconde, la connais-tu ?
— Oh! celle-là, répondit l'enfant, je m'en souviens un peu, un peu, mais pas beaucoup, elle était bien méchante, et elle me faisait avoir bien soif et bien froid, je ne sais seulement pas son nom .'
— Et la troisième ?
— Oh ! la troisième, dit-il, en battant joyeusement ses deux petites mains l'une contre l'autre, c'est ma meilleure mère, c'est la vraie mère ! c'est Luce, c'est la femme de mon père le magnien ! Celle-là, nous nous aimons bien, allez! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien pleuré quand je l'ai laissée à la Saint- Jean, après la foire, en accompagnant la première fois mon père pour faire aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les marmites du monde des villages.
— Et où demeure-t-elle, la troisième mère! demanda Geneviève.
— Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des Echelles, dans un pnys qu'on appelle le Gros-Soi/er, où il y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ontchactine un verger et un pré avec des noyers et des sorbiers, et les plus beaux sont à nous.
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— Mais le clocher du pays, couimenl l'appelle-t-on ? dit la sorvanie.
— Ah ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant avec assurance.
— Tu ne lui sais pas d'autre nom ?
— Non, dit le petit, mais je sais bien le chemin, allez, et quand on a passé les Echelles, on tourne à gauche, on suit le torrent pendant uno heure, et puis on tourne à droite, on monte, on monte, on moule par le sentier des chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la maison de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous voulez me donner demain, avant le jour, un morceau de pain dans ma poche, j'espère bien que j'y serai le soir, tout petit que je suis ! Mais, mon Dieu ! que ma mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je reviens tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui dire adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient plus jamais ! jamais ! jamais ! répéta deux ou trois fois l'enfant consterné.
— Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève en l'embrassant de nouveau ; j'irai plutôt avec toi, vois-tu ? moi, ou plutôt lu n'iras pas plus loin qu'ici ; j'irai à la place, moi ; je vais partir tout de suite pendant que lu dormiras; je demanderai aux Echelles la paroisse où il 5 a le hameau du Groi-Soyer, et je te ramènerai ta mère Luce demain soir, que lu mèneras à Voiron voir son mari, et il faut espérer qu'il ne lui dira pas adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit !
En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à chausser ses souliers. Je l'arrêtai par le bras.
— Non, lui dis-je, Geneviève; vous n'irez pas, ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos bons voisins, qui connaît le pays, je lui payerai sa journée et celle de son mulet, pour aller chercher au Gros- Soyer hîemme àamagnien. Il fera monter, en revenant, celle pauvre femme sur sa bête, et ils seront ici avant la fin de la journée de demain. Vous, vous allez faire dormir quelques heures le petit qui succombe de fatigue et de sommeil. Au point du jour, vous monterez tous les deux sur mon cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par la bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison où il a laissé son père malade ; je ferai venir un médecin, qui est un de mes amis ; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez tant l'habitude d'en soigner d'autres ; sa femme viendra après le consoler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener s'il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, couune disait Jocelyn, si l'oiseau tombé du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée ?
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— Vous avez raison, iMonsieur, dit Geneviève en remettant ses sabots et en prenant une physionomie un peu contrainte, comme si elle eût senti à regret la justesse de mon observation, tout eu regrettant pourtant bien fort que ces vingt-quatre heures de retard ajournassent d'autant l'impatience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant qu'elle adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore; vous avez raison, je vais réveiller le vieux père la Cloche. On l'appelle comme cela à cause du collier de clochettes qu'il met au cou de son mulet et qui fait qu'on l'entend de loin à travers les neiges. 11 est justement rentré avant-hier du Grésivaudan, et sa hête sera reposée.
En quelques minutes, l'enfant fut couché et endormi, le père la Cloche éveillé, mon marché fait avec lui pour aller chercher la femme du magnien au Gros-Soyer et le mulet sellé d'un bât recouvert d'un coussinet de laine pour asseoir la pauvre femme au retour. J'entendis bientôt les clochettes de la bête résonner en s'éloignant du côté de la Savoie.
J'allai prendre quelques heures de sommeil. Quant à Geneviève, elle avait une telle fièvre d'émotions, d'incertitudes et d'espérances luttant dans son cœur, qu'elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait l'enfant et qu'elle s'accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l'avait couvé du regard, de peur qu'il ne disparût pendant son repos. Je crois bien qu'elle entendit sonner ainsi toutes les heures de cette courte nuit.
Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flèches noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui n'osait pas m'appeler, mais qui désirait pourtant m'avertir, fit tant de mouvement dans la maison et tant de bruit sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel indirect et que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout habillé. J'allai à l'étable de la petite hôtellerie, où j'avais laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai; j'empruntai une couverture de grosse laine pour l'étendre sur la selle; j'y fis monter Geneviève, qui tenait l'enfant serré dans ses deux bras devant; je pris la tète du cheval de la main droite, mon
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fusil sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, tantôt en silence, tantôt en causant, jusqu'à la porte de Voirou, où nous arrivâmes avant midi.
Nous fûmes guidés par l'enfant, dont la mémoire semblait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes les portes, jusque dans une misérable hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous entrâmes dans une vaste cour remplie d'équipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant les timons de leurs guimbardes, de chevaux que l'on menait boire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, où l'on entendait sortir des salles basses les chocsdes verres et les jurements cyniquesdes charretiers. L'enfant courait devant nous. Il s'arrêta au fond de la cour à droite, sous un hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou plutôt d'échelle de bois sale et vermoulu 'qui montait au logement des colporteurs, des remouleurs et des magniens, quand ils s'arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'enfant paraissait bien impatient de revoir son père. Cependant, avant de monter la première marche de l'escalier, il s'arrêta; et, se retournant, avec un air de mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté de sa figure, du côté de Geneviève : « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, » ne parlez pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, de ma se- » conde mère et de ma troisième mère devant mon père ; Luce ne veut » pas. Elle m'a dit qu'elle m'abandonnerait dans le chemin si je parlais » jamais de cela à son mari, parce qu'il ne faut pas que lui sache que j'ai » plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du chagrin et que cela la » ferait gronder. »
Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de Luce et de la prudence de l'enfant, Geneviève et moi. Nous promîmes au petit de ne point parler de ses confidences, surprises la veille h sa naïveté, et nous montâmes l'escalier.
Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de grenier formé de planches de sapin mal jointes, une grande chambre empruntée sur le fenil, et ineubléede cinq à six bois de lit couverts de leurs paillasses et de quelques chaises. La porte seule donnait de l'air à ce logement brûlant, échauffé par les vapeurs acres de l'écurie qui était au-dessous. Une lanterne de
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rouiier suspendue au plancher par une corde et où brûlait un morceau de suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, à l'exception du dernier contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les formes d'un corps sous la couverture, et la tête pâle du pauvre malade sur le traversin.
— C'est moi, père ! cria l'enfant en se précipitant vers le lit et en jetant ses petits bras au cou du mourant.
— Ah ! c'est toi, répondit-il d'une voix éteinte par le mal et qui semblait se réveiller du fond d'un rêve de fièvre; et où est Luce ? Est-ce que tu n'as pas su retrouver ton chemin ?
— Luce vient demain sur un mulet, avec un homme de Valneige, qui est allé la chercher de la part d'un monsieur et d'une demoiselle qui sont bien bons pour le pauvre monde et qui m'ont ramené sur un beau cheval à Voiron,pour avoir soin de toi.
L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s'était passé à l'hospice de Valneige, la veille et la nuit dernière, sans parler néanmoins de ia découverte de ses cheveux et de l'effet de sa ressemblance avec la sœur de la servante. Puis il fit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du lit, et il dit h son père: « Voilà la dame et voilà le monsieur. »
Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, et se confondit en remerciements et en étonnements sur tant de bontés que des personnes étrangères avaient pour son enfant, pour sa femme et pour un pauvre homme comme lui. Nous lui défendîmes déparier de reconnaissance avant qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait rafraîchir l'enfant, se mit à balayer et à laver le plancher de la chambre, à allumer un petit feu dans un fourneau sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, à changer les draps trempés de sueur du malade d'une main si douce et si exercée, qu'il s'aperçut à peine qu'on l'avait remué ; l'enfant l'aidait avec un zèle et une intelligence au-dessus de son âge. Je descendis dans la salle basse de l'hôtellerie; je payai à l'hôte le prix de tous les lits de son grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort du magnien. Je dis que cet homme était un des métayers de ma famille, auquel je prenais un intérêt particulier. Je donnai une étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que possible les rixes et les vociférations sous le hangar, et j'allai moi-même chercher le jeune médecin, mon ami de collège, excellent homme, qui mettait plus de cœur encore que do science dans sa pratique. Mais c'est ce qui me donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est surtout une intention plus qu'un art de guérir. La science du médecin n'a que des axiomes ; son cœur a des divinations. La volonté de soulager fst
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par elle-même une puissance qui soulage. Un médecin doit être bon ; c'est plus de la moitié de son génie.
Je le trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. Il me suivit à l'auberge et lûta le pouls du malade. Il affecta un air de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans sa physionomie devant lui. Il savait que l'espérance est une grande force vitale et qu'il faut encourager la vie surtout pendant qu'elle lutte avec la mort. Il ordonna à Geneviève, qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, convenable à ces natures où les maladies mêmes sont simples comme les professions.
Après avoir ainsi rassuré l'homme soulïraiit et consolé l'enfant qui regardait le visage du médecin comme les anges regarderaient celui d'un prophète, il nous prit à part sur le palier de l'escalier, Geneviève et moi, et nous dit avec une expression de doute et d'inquiétude : « C'est une pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est grave, mais pas désespéré. Les boissons, la sueur et la tranquillité d'àmc sont le seul traitement à observer. Je viendrai plusieurs fois tous les jours diriger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l'œil qui voit le mal, elle est la main qui le touche et qui le combat à tous li's moments. »
Geneviève retourna à son poste auprès du lit; l'enfant se mit à netloyer les outils de son père et à raccommoder le soufflet dans la cour, au pied de l'escalier, allant et venant sans cesse de son ouvrage à Geneviève et de Geneviève à son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je pris une chambre dans l'auberge en face du hangar. Je voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et l'enfant faisaient sur l'escalier de l'écurie. Toutes les fois qu'elle sortait pour respirer ou pour aller chercher une chose ou l'autre à la cuisine de l'hôtellerie, la pauvre fille passait la main dans les cheveux blonds de ce bel enfant, les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait reluire au soleil, et lui baisait le front en cachette, croyant que personne ne la voyait.
CXLIU.
Trente-six lieuresse passèrent ainsi sans apporter aucun changement à l'état du malade. Le troisième jour, qui était le neuvième de la maladie, le médecin fit, en s'en allant, un geste de découragement.
— Nous n'avons plus que les miracles pour nous, me dit-il, en descendant l'escalier, et la nature ne les multiplie pas; si je le touve aussi
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mal ce soir, il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de songer à ses dernières disposilions.
Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je rentrai triste, pour Geneviève et pour l'enfant, du pronostic du médecin.
A peine étais-je rentré dans la cour de l'auberge que les grelots d'un mulet des montagnes se firent entendre derrière moi. En me retournant, je vis un vieillard encore vert, un long bâton avec le pommeau garni de lanières tressées de cuir à la main, qui menait' par la bride un petit mulet sur le bât duquel était assise une jeune paysanne d'environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi le son des grelots et pressenti le père La Cloche. Elle était déjà sur l'escalier, se précipitant au-devant de lui avec l'enfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que l'enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeune paysanne.
C'était une charmante tête de Greuze, ce peintre qui, né sous la chaumière, a surpris le mieux, après Raphaël, la Vénus rustique, la beauté champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur de visage des jeunes filles et des enfants des hameaux. Le frère de Greuze était curé d'une des terres de mon grand-père ; quand le Raphaël des paysans venait passer des jours d'été dans sa famille, le curé amenait le peintre au château. En s'en allant, il laissait toujours quelque ébauche de son pinceau à mon grand-père, une figure, une tête, un trait de mœurs esquissé sur un lambeau de toile. On encadrait, après le départ du peintre, ces jeux négligés de son génie. Ces figures de Greuze ont été les premiers tableaux sur lesquels mes regards d'enfant se soient reposés ; c'est de là, je pense, que m'est venu ce sentiment de la beauté villageoise, beauté douce à l'œil, qui n'éblouit pas, mais qui touche, et dont l'expression uniforme et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de ces notes simples que ^es flûtes des bergers font retentir toujours les mêmes, dans le lointain du fond de nos vallons boisés.
Telle était la figure de Luce, la jeune femme du magnien. Les pervenches qui croissaient à l'ombre, au bord de la source, n'étaient pas
d'un bleu plus pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante que ses yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes que la passion n'a jamais altérées ; sa bouche, même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours entr' ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses lèvres. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et à larges bords, relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa coiffe blanche. Il en sortait à peine quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur sa poitrine ; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris et de gros souliers ferrés recouverts sur le coude-pied d'une agrafe d'argent, formaient tout son costume.
A peine eut-elle embrassé le petit, en l'élevant de ses deux bras vigoureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été un nourrissonde dix-huit mois,'qu'elIe monta l'escalier en l'emportant suspendu à son cou. L'enfant lui montra la porte, puis le lit; elle s'approcha à pas muets, et, tombant à genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de son bras droit, et baisa son front moite à plusieurs reprises, tout en serrant encore de son bras gauche le pauvre petit. Geneviève et moi, nous l'avions suivie sans qu'elle eût fait grande attention à nous, et nous assistions, émus et muets, à ce triste embrassement.
— O mon Jean! dit-elle, me reconnais-tu?
Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la main avec tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers elle ses yeux où l'on vit monter deux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa après sur ses yeux celte impuissante expression de la tendresse du mourant.
— Ah ! tu me reconnais ! Eh bien ! c'est bon, dit-elle, je t'empêcherai bien de mourir, puisque ton cœur parle encore en loi pour moi ; car qu'est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n'ai plus ni père, ni mère, ni frère au monde ? Et qui est-ce qui couperait le bois ? Et qui est-ce qui faucherait le coteau? El qui est-ce qui travaillerait l'hiver pour reporter en été du pain et des liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait l'enfant, et qui lui apprendrait l'état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa pauvre Luce?... Enfin, elle se mit à lui dire toutes les raisons pour les-
quelles il lui était interdit de mourir, comme si elle avait cru que mourir était un acte de volonté ou de découragement de sa part, et que la maladie était un caprice qu'on écartait à force de bonnes raisons.
Mais le pauvre malade, un moment réveillé de son assoupissement par le son de voix et l'embrassement de sa femme, ne l'entendait déjà plus. Ses yeux s'étaient refermés, sa poitrine respirait péniblement, ses balbutiements inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le visage caché dans ses couvertures, relevait de temps en temps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la consoler en lui parlant de Geneviève, dont les soins l'avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter deux ou trois fois par jour comme si c'était un monsieur, et de moi qui les avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur monture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien dans la maison.
Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et le courage dans le cœur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir seulement alors qu'elle n'était pas seule dans la chambre avec son enfant et le malade. Elle s'approcha timidement de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement de nom et de caractère par les récits que le père la Cloche lui avait faits en chemin des services et de la bonté de la servante de leur hospice.
— Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la main. On dit que vous m'avez remplacée avec tant d'obligeance auprès de mon pauvre Jean, que s'il revient de cette maladie, c'est bien à vous que je devrai son salut en ce monde. Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me reconnaître envers vous. Mademoiselle? Hélas! je n'ai rien à vous donner.
— Qui sait, ma pauvre femme? répondit Geneviève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre mari, aurez-vous à me donner autant que je vous donne!
Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais Luce n'y comprenait rien.
—Et vous, Monsieur, dit Luce en se tournant vers moi, que pourronsnous jamais faire pour vous rendre la grande complaisance que vous avez eue pour des pauvres gens comme nous?
— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont point d'autre, lui répondis-je avec un sourire attendri, par lequel je voulais lui cacher
mon inquiétude sur l'état de son mari, et c'est la meilleure, comme dit l'Evangile. Je serai assez payé de mes pas en descendant la montagne de quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari.
Mais, hélas lia Providence ne paraissait pas vouloir exaucer nos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à l'agonie. On appela un prêtre pour bénir son départ de la terre. Le médecin vint essayer en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante. Il s'approcha de Geneviève et de Luce qui pleuraient autant l'une que l'autre au pied du lit, Luce à cause de son mari, Geneviève à cause de Luce, car elle commençait à l'aimer comme une sœur.
— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il à voix basse aux femmes, s'il ne sait pas écrire, il n'a point laissé chez lui de testament, et il a des dispositions à faire.
Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien comme tous les montagnards, consistant dans sa chaumière, un jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou deux petits prés et une steppe dans le creux du rocher. Il n'avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer après lui. Il croyait que ce petit patrimoine passerait tout naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était jamais inquiété. Cependant, quand le médecin lui eut expliqué que l'enfant posséderait tout quand il aurait vingt-un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci d'une belle-lille dans son propre foyer, il consentit à laisser venir un notaire et des témoins pour partager le bien entre sa femme et son fds. Je fus un des témoins tout prêts pour cet acte suprême qui unit le mort aux survivants par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de l'auberge.
Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait repris toute la lucidité de son intelligence.
CXLÏX.
II dicta à voix haute son testament au notaire, qui écrivit sous sa die tée ces mots : «. Je lègue la jouissance de mon bien au Gros-Soyer à Luce, ma femme, et la propriété, après elle, à mon fils. »
— Est-ce toulî dit le notaire au mourant.
— Oui, reprit le pauvre homme . Puisque la femme est si bonne mèrej elle aura soin de l'enfant pendant sa vie, et, après elle, l'enfant trouvera tout ce que je laisse. . . N'est-ce pas, Luce î dit-il en regardant sa femme , cela ne va-t-il pas bien à ton idée comme cela ?
Luce ne répondit pas et se retourna contre le mur avec un geste de désespoir que la douceur habituelle de son caractère et le calme mélancolique de son attitude me firent trouver étrange. Depuis qu'on avait parlé de notaire et de testament, et que l'officier public était entré avec les témoins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agitation qui n'avait pas seulement l'expression de la douleur, mais qui avait tous les symptômes de l'angoisse et delà convulsion de l'âme.
— Eh bien ! signons, Messieurs, dit le notaire après avoir revêtu ce court testament des formalités d'usage.
Je m'avançai pour signer. Tout le monde était dans ce silence qui suit un grand acte su^ rême accompli. Je tenais la plume dans mes doigts et j'avais déjà écrit les premières lettres de mon nom de baptême. Un cri terrible fit tomber la plume de ma main.
— Arrêtez, Monsieur, arrêtez ! ne signez pas, cria-t-elle en se retournant tout à coup, le visage en feu, les mains suppliantes tournées vers son mari, en se jetant convulsivement à genoux devant le lit, et en se frappant la poitrine du poing comme quelqu'un qui se confesse, et qui bc punit soi-même d'un crime ! Arrêtez, Messieurs, je suis une misérable.'je ne suis pas digne d'un si bon mari que le bon Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà ! Je l'ai trompé ! J'ai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de la peine, et j'allais faire mentir à son insu la mort dans sa bouche pour ne pas déshériter un enfant que j'aime trop !
— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, étonné du geste et du cri de sa femme; et pourquoi donc que tu l'aimes trop, notre petit? Est-ce qu'il n'est pas le tien comme le mien ?
— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre Jean! dit Luce, en lui prenant les deux mains froides dans les siennes et en y collant son front comme pour l'enfoncer dans l'ombre de la mort. Non, ce n'est pas le mien, non, ce n'est pas le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai pas voulu t'aflliger à ton retour en te l'avouant, j'ai menti, j'ai menti, par amour pour toi d'abord et puis par amour pour le petit après ! Mais je rie veux pas m(;suir à Dieu jusqu'à la mort, ni charger ma conscience du vol que je te ferais faire à nos parents en te faisant donner tout ton pauvre bien à uu enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testament serait un
larcin, Jean ! Ecrivez, Monsieur le notaire, ce qu'il vous dira maintenant !
Luce, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, attendit, comme frappée de la foudre, la réponse du mourant.
— Eh bien ! dit Jean, après un long intervalle de silence pendant lequel il semblait rechercher péniblement dans sa mémoire les fils embrouillés de sa pensée ; tu ne m'as trompé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme ; je te pardonne et je te bénis pour ton mensonge à l'article de la mort, Luce ! J'aimais ce petit comme s'il était le tien et le mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Ecrivez, Monsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance à ma femme, et après elle à mes parents.
Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se retirèrent. Le malade, épuisé d'émotions, retomba dans les sommeils et dans les délires d'où l'arrivée du notaire l'avait momentanément tiré.
Luce fut prise d'une légère fièvre à force de trouble d'âme, et couchée sur un des lits de la même chambre où Jean luttait contre la mort. Geneviève eut deux personnes à soigner au lieu d'une. Elle suffisait à tout, passant du chevet de Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait et qui s'attachait d'heure en heure à elle de toute la tendresse qu'il avait pour Luce et pour Jean. Il n'avait rien compris à la scène du notaire et du testament. On lui aurait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient pas son père et sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus fort qu'il était leur enfant.
Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût aucun changement dans l'état du pauvre magnien. Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commençait à lui rendre l'espérance de voir .son mari rendu par Dieu à son amour. Le médecin lui-même trouvait les symptômes plus rassurants. Il y avait dans la chambre habitée par les quatre pauvres gens des heures de silence et de calme pondant lesquelles on n'entendait que la respiration plus douce et plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmr's, qui ne .se quittaient plus, causaient alors à voix basse auprès de la fenêtre. L'enfant jouait ou travaillait avec les outils du Jean sur le palier. Geneviève s'iuirudui'
sait déplus ea plus dans le cœur et dans la confiance de Luce. Depuis que cette jeune femme avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne la perdait pas un moment de vue, comme on surveille de l'œil un trésor ou un mystère qu'on craint de voir disparaître avec la personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n'a pas les réserves et les prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les classes où les sentiments sont plus compliqués. Se rendre service, c'est se connaître ; se plaire, c'est s'attacher. La nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s'aimaient.
CLI
F Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un sommeil paisible sur son traversin, éclairé d'un rayon du soleil couchant. Je félicitais Geneviève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs soins. Geneviève ne perdait pas un instant de vue la pensée d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de l'enfant. Elte s'assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade, à côté de Luce.
Je m'assis moi-même sur le rebord du troisème grabat, en face des deux femmes. Les yeux de Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. Je le compris. J'amenai l'entretien à ce ton grave et attendri d'intimité produite par un bonheur senti en commun. Le bonheur ouvre l'âme, et tout s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces de la joie.
— Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour devant les témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous l'avons vu, pour avouer à votre mari que vous l'aviez trompé sept ans, en lui faisant accroire que cet enfant que vous paraissez tant aimer était le vôtre; mais aujourd'hui que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loisir et sans crainte, racontez-nous, à Geneviève et à moi, par quel concours de circonstances et de sentiments, vous qui paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous aimez tant.
— Je le veux bien, dit-elle ; je ferai pénitence, par la honte que j'en aurai devant Geneviève, de la faute que j'ai commise.
Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l'attention, écoutait
d'.ivar^ (le toutes ses oreilles, espérant trouver dans le récit la confirmatioiîje ses pressentiments sur l'enfant et quelques preuvesde plus de
son origine.
CLÎI.
Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit Luce; nous ne savons pas ni l'un ni l'autre quand nous avons commencé à nous courtiser, nous avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneaux delà môme étable. Son père était magnicn aussi, il avait gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la montagne. Sa mère gagnait sa vie en prenant à l'hospice des nourrissons et en les allaitant pour quatre francs par mois ; après quoi, quand ils avaient l'âge d'aller en champ, e.le les mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur travail. Je suis moi-même un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris et élevés par elle. C'est sans doute ce qui m'a plus tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent le même nom méprisé du monde que nous. Cependant quand je fus grande, la mère de Jean, qui s'était attachée à moi plus qu'aux antres, parce que j'étais plus fine de peau et plus délicate de tempérament, et que je lui avais donné plus de peine, ne voulut passe séparer de moi. Elle me traita tout comme si j'avais été sa propre fille etm'éleva avec Jean, qui avait seulement quatre ans d'âge en avant de moi. On disait aussi que j'étais l'enfant d'une dame de Genève ou de Chambér-y qui ne pouvait pas me reconnaître, mais qui faisait passer secrètement, tous les ans, de petits cadeaux de beau linge et d'habits à ma mère nouiricepour l'engager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais je n'en ai jamais su autre chose, si ce n'est que la mère de Jean disait qaelque temps avant sa mort à une voisine qui lui reprochait de m'avoir laissé épousera son fils: « Dites ce que vous voudrez de Luce, allez; si » elle n'a pas d'extrait de naissance du maire, elle en a un fameux du » bon Dieu, allez ! S'il y a de la honte dans ce mariage, elle n'est pas pour « mon garçon . »
CUTI.
Donc, j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'aimait sans s'en douter, et la mère le voyait bien, elle; et voilà qu'un jour elle nous dit : Vous vous aimez? — Tiens! que nous dîmes tous deux eu rougissant, c'est
donc vrai pourlant ? — Eh bien ! dit la mère, il faut vous épouser. Nous fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions véritablement depuis l'âge de douze ans, sans connaître comment ça s'appelait, et nous nous mariâmes pour rester, lui et moi. tout seuls et toute la vie avec la mère deJean, qui n'avait plus ni mari, ni enfanlsà la maison.
Jean s'en allait l'hiver et revenait l'été. Je soignais sa mère et les vaches en son absence. Nous étions bien heureuses quand il remontait des plaines. Nous fûmes longtemps sans avoir d'enfants. Enfin, au bout de trois ans et demi, et unan seulement après la mort de sa mère, je devins enceinte. Jean fit venir et me laissa à la maison une sage-femme de bien loin pour me délivrer en son absence. J'accouchai pendant que mon mari était à faire son tour de Savoie. Ah ! le bel enfant que je nourrissais toute seule à la maison quand la sage-femme fut partie, et comme je me faisais fête de le montrer à Jean qui désirait tant un garçon, pour l'aider dans son état, et pour aller rapiécer à sa place quand il voudrait ne plus me quitter au domaine !
GLV.
Il faut vous dire, Monsieur, que le domaine que nous appelons le Gros-Soyer ( c'est un arbre qui a de la moelle dans le bois, et avec lequel les enfants font des sifflets), que le domaine du Gros-Soyer est situé bien haut, bien haut et bien loin de toute paroisse. La maison est toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de laquelle coule une gouttière qu'on voit briller çà et là, à travers lesfeuillagesqui la couvrent. Des sapins, des hêtres, des houx et des érables poussent sur les deux côtés de la ravine, et leurs têtes montent jusque dehors, pour chercher la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à demi caché par ces branches, excepté du côté du matin, où il y a une petite cour, avec une galerie en bois et un escalier en pierres brutes qui mène à la chambre. De ce côté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux chantent, sifflent dans l'ombre des arbres sur le derrière de la maison. C'est
comme un nid, quoi! Aussi lesvoisins, quand j'étais petite, m'appelaient la bergeronnette.
Quand je dis les voisins, Monsieur, je veux dire ceux qui dépendent des hameaux épars du Gros-Soycr, et qui habitent la même montagne. Tous ces hameaux ne se composent que de sept à huit masures, bien loin les unes des autres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons qu'à de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres gens qui montent des paroisses d'en- bas, quand ils n'ont aucun héritage et qu'ils viennent défricher un coin de sable et bâtir une grange et une maison avec ley pierres grises et non taillées qu'ils tirent des champs en les rompant de la pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plaines, rauton)ne vendanger pour les vignerons, l'hiver se louer pour battre le blé engrange; quelques-uns savent ressemeler les souliers, d'autres sont contrebandiers entre Savoie et France, d'autres, comme mon mari, vont étamer les cuillières de fer et rapiécer les assiettes cassées avec des brides de fil de fer. Les femmes restent quasi toute l'année seules à la maison ou aux champs. Elles ont toutes un nourrisson de l'hospice parcii que ça les aide à vivre et qu'on dit que l'air est sain dans les bruyères ot dans les genêts.
CLVI
Or, nous n'avions pour plus près voisin qu'une femme, déjà sur l'âge, dont le mari, pris en contrebandier, après s'être battu contre les douaniers, était, depuis cinq ans et encore pour sept ans, aux galères sur mer. Elle s'appelait la mère Maraude, à cause do l'état de son mari, qu'elle suivait souvent dans ces rapines sur la frontière. Elle vivait seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle faisait téter à ses nourrissons, car elle se donnait impudemment à l'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfants à elle eussent déjà mis la main au chapeau pour la conscription ; et quand on refusait de lui en donner, elie en achetait des autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par mois. Voilà comment elle gagnait son pain, et aussi en allant marauder, la nuit et le jour, dans les vergers pour voler des poires, des noix ou des sorbes, qu'elle vendait en bas dans les paniers de son âne.
Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine femme que l'on ait jamais connue dans le pays. On disait qu'on ne voudrait pas être seule-
ment son âne on sa rhèvro, car elle battait toutes les créatures du bon Dieu, et surtout les pauvres enfants, pour les empêcher de crier la faim.
Sa maison basse est toute cachée sous un gros rocher qui la domine. On descend du rocher sur le toit et du toit dans la cour. C'est la maison la plus proche de chez nous. Au bout de notre grande bruyère, où le père de mon mari a planté un verger, il y a un gros poirier de poires d'hiver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans notre verger, et la moitié dans la cour de la mère Maraude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans de vie, et qui porte les bonnes années plus de quatre paniers d'âne de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier après la gelée d'automne. Mais, hélas ! nous n'avions guère que le plaisir de les voir fleurir et rougir «-ur l'arbre ; dès qu'elles étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moitié, et, les nuits suivantes, le vent ou les corneilles faisaient si bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exemple, comme si le vent et les oiseaux avaient en des frondes et des perches pour battre l'arbre ! Il était bien visible pour nous que la mère Maraude en avait pour eux, et la dépouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours l'espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, était chaque année, entre la mère Maraude et nous, le sujet de querelles qui nous rendaient la vie dure et qui nous faisaient dire de mauvaises paroles à cette mauvaise voisine. J'avais toujours peur que Jean ne finît par la battre, et Jean avait toujours peur qu'elle ne finît par mettre le feu à notre pauvre toit de genêts.
CLVir.
Eh bien ! Monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui me faisait le plusde peine d'avoir cette méchante voisine si près de nous, qui aimions la paix, ce n'était pas tant de voir le poirier récolté et les autres arbres du verger visités tour à tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier les malheureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son grenier sans comparaison comme des cabris dans une étable. Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient trembler le cœur dans les flancs. Je ne pouvais travailler ou coudre en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi ces innocentes créatures.
GENEVIÈVE. 1 i /
Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude et ses nourrissons font h votre racontance ? — Vous allez comprendre pourquoi je vous dis ce détail, et je ne dis pas par médisance. D'ailleurs, la mcr.hante femme est morte, et Dieu veuille lui pardonner hs cris de ses enfants, comme Jean €t moi nous lui pardonnons les poires.
le vous ai dit, Mam'selle Geneviève, que j'étais accouchée d'un beau garçon, mais un peu délicat de peau, pourtant, commemoi, et que la sagefemme étant partie de chez nous pour son village, j'allaitais toute seule mon fruit de trois mois dans notre maison, en attendant mon mari et en me faisant une image de son plaisir. L'enfant profitait que c'était une bénédiction ; on aurait dit que j'avais assez de lait pour en abreuver deux. Je le promenais lu moitié du jour dans le verger, en le faisant sauter dans mes bras tendus et en le recevant sur le sein comme une escarpolette.
Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je m'approchais jusque vers le poirier, et j'entendais pleurer de soif ou crier des mouches un joli nouveau petit nourrisson de six mois que la mère 3ïaraudc avait rapporté, il n'y avait pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui donner le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le pis de sa chèvre, et encore quand les cabris en avaient de reste !
De plus, elle s'en allait des journées entières en commerce ou en moisson, avec sa serpe ou son âne, sortant le matin, ne rentrant qu'au soleil couché, et laissant, pendant toutes ces heures, le pauvre enfant lié dans son berceau, sur lu palier de sa p#rte, garcfé par le chien et par le cochon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En rentrant des" bruyères, elle venait d'elle-même se placer en travers sur le berceau, pour faire téter le petit humain ; mais, tout le reste du temps, il n'y avait ni femme ni chèvre autour de lui; il dormait ou il criait du fond de la cour comme une complainte qu'on chante seule dans des murs vides. 11 n'y avaitrien de si triste, Monsieur, que ce gémissement continu ctdéeespéré d'une voiv qui pleure dans la nuitd'uiiemaisonsansôlrcentenduQ de personne !
Mais moi, Monsieur, je l'entendais, je l'enten^lais tant et toujours, ce petit enfant, qu'à la fin je n'y pus pas tenir. Je pensai : IMon Dieu ! si c'était le ujion, pourtant, je serais bien aise qu'une voisine, attendrie par sa misère, vînt lui prêter un peu de celait qui lui manque, et quand ce ne serait que lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux !
Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne devait pas revenir et que le nourrisson pleura t encore plus misérablement que de coutume, je pris mon petit endormi dans mes bras, je m'avançai toute tremblante vers le poirier, je montai sur le rocher d'où l'on voit la cour, et je dfisceûdis sur le palier, les pjeds nus, pour consoler le malheureux liourrisson.
Ah ! le bel enfant que je vis ! Mais tenez, vous pouvez bien le voir luimême, c'est J5a5a'e« que voilà; il 3 bien grandi, mais c'est toujours la même jolie figure de jeune fille et les mêmes cheveux, un peu brunis par la fumée de la colophane du mo^m'en seulement.
Il avait dégagé ses bras pour chasser les mouches qui lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il me les tendit comme pour me demander de les prejidrc. Il sourit à mon petit, il balbutia je ne sais quoi ; on eût dit qu'il cherchait à parler. Cel;) me fendit l'àme en deux. Monsieur. Je déposai le mien sur le pied du berceau ; j'ôtai les bretelles du maillot ; je pris l'enfant dans mes bras, je l'approchai à la source, je jouai avec lui, jet puis, n'y pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que son gracieux visage me faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j'ouvris mon fichu et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si vous l'aviez vu, Geueviève, quel transpoi^! quelle joie! qnelle ivresse de ce pet^t alVamé ! quels trépignements de mains, quels piétinements de ces jolis petits pieds nus sur ma poitrine ! Je croyais qu'il allait me boire tout entière. Mais en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le voir rassasié une fois dans sa vie, que je ne pensais pas à en garder pour le mien. Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean; là où il y en a pour un, il y en a pour deux.
Quand il eut télé sa suffisance, je le remis dans son berceau, je le portai sous le poirier à l'ombre avec mon petit, et je restai là jusqu'au soleil couchant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tantôt téter en-
semble. Après cela, je remis tout sur le palier de la mère Maraude comme je l'avais trouvé, et je m« sauvai à petit bruit dès que j'entendis le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond de la ravine.
Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et comme ça me fit endormir plus contente ! Ce n'était pas mal, n'est ce pas ? bien que je n'eusse pas le droit d'aller dans la cour et dans l'escalier de la voisine sans sa permission.
— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût mal.
Eh bien ! ça continua ainsi tous les jours, et deux ou trois fois par jour pendant deux mois. Il fallait voir comme l'enfant profitait! on eût dit qu'il tétait les fées pendant son sommeil.
Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait que j'avais deux enfants au lieu d'un, et que mon cœur se partageait entre celui-là et le mien ! On m'avait bien toujours dit que l'enfant se greffait par la mamelle à la femme étrangère comme le fruit d'un autre arbre se greffe aux branches de nos sauvageons dans notre verger, mais je ne l'avais jamais cru. Ah ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je sentais à mon sein la jolie petite bouche rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus s'en décoller que l'agneau du sein de sa brebis, quoiqu'on le tire par la patte, et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps et du sien se confondait sur mon propre cœur comme pour chauffer un berceau vivant à ce petit malheureux tombé sans nid sur la terre, et quand mon lail faisait un petit ruisseau sur les lèvres, et que je me disais: dette vie qui va couler en lui et grandir avec ses membres d'enfant, c'est pourtant ma vie ; ah ! il s'en fallait de bien peu que je ne regardasse ce nourrisson aussi amicalement que s'il était sorti de mes flancs! Le lait, c'est une parenté, soyez-en sûre, Geneviève, et, quand on a nourri un enfant six semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa nière que si on l'a, vait porté neuf mois !
J'éprouvais tout cela pour celui-là, et, quand je me réveillais la nuit et que la bise soufflait dans les branches, ou que l'eau pleurait et grelottait dans le fond de la ravine sous la maison, il me semblait toujours (juu je l'entendais crier et m'appeler. Je co;nptais les heures jusqu'à celle où la mi're Maraude parlait avec son âne pour la plaine, afin d'aller re-
ivoir, caresser, bercer et nourrir son petit.
ïlélas ! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'attachement pour ce pauvre être ; le bon Dieu m'en punit. Je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, cïcepté à la mère Maraude. Elle est morte. Ainsi, je le cacherais encore, si je voulais ; mais j'aime mieux tout vous dire pour me soulager une fois la conscience.
Donc, un jour de printemps, ah! un jour bien malheureux, croyezmoi, Geneviève ! j'étais allée dès le matin jouer avec mes deux petits sur Je rocher garni de mousse, de primevères et de genêts fleuris, qui domine, comme je vous l'ai dit, la cour et le palier de l'escalier de la maison de la mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté du précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce que nous autres qui sommes nés au bord de ces abîmes, comme les fougères qui croissent sur les pentes et qui s'y balancent par leurs racines, nous n'y prenons pas garde tant seulement. J'avais mis les deux enfants ensemble sur mes genoux pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ça m'amusait de les regarder faire. Ils s'embrassaient, ils s'enlaçaient, ils se repoussaient, ils s'attiraient, ils se regardaient, ils se riaient l'un à l'autre comme deux chevreaux blancs entre les jambes repliées de la mère, et moi je les agaçais du front et de la bouche et des doigts pour les encourager à jouer.
Voil5 qu'au moment où je ne pensais à rien, celle des chèvres de la mère Maraude qui nourrissait aussi le petit saule tout à coup de la muraille de la cour sur le rocher, comme si elle eût été jalouse qu'on lui prît son nourrisson, et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je fais un geste pour me garantir le visage avec mes deux mains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y songer, et les deux petits roulent sur mes pieds du rocher, d'abord lentement, lentement comme deux gerbes de foin léger que le vent et la pente entraînent, puis enfin vite, vite, de touffi' d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en fou gère
jusqu'au fond de la ravine, où il y avait une large flaque d'eau ! Je nie lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, je penche la tête sur le précipice pour voir au fond, je supplie tous les ançjes du Paradis de faire pousser miraculeusement une épine, une racine, une pierre, pour retenir mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l'eau où ils peuvent se noyer! Je me suspends moi-môme par les orteils de mes pieds nus et par les'ongles de mes doigts aux herbes et aux sables, pour glisser au fond avant eux et les retenir avant leur chute! Hélas! c'était trop tard, ma pauvre demoiselle ! J'en entends un dont le corps faille bruit d'une pierre lourde éclaboussant l'eau ; les feuilles m'empêchent de voir lequel. Est-ce le mien? est-ce l'autre? Est-ce le faux? Je m'évanouis dans ce doute affreux, je roule au fond, le froid de l'eau me réveille dans le lit creux du ruisseau, à côté de mon pauvre petit! du mien! entendez-vous ! il ne respirait plus ! il avait été noyé en une minute !
Et l'autre! l'autre que voilà, celui delà mère Maraude, il était devant moi qui me tendait les bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, accroché par les jambes à un ïi\ de lierre, comme un oiseau pris à un regepiace parla patte.
Ah ! tenez, Mam'selle Geneviève, dit Luce en cet endroit de son récit, en relevant son tablier de ses deux mains et en s'enveloppant le visage, dispensez-moi devons en dire davantage là-dessus! Mes cris, mes pleurs auraient fendu le rocher pendant tout ce jour-là, si les pierres avaient un cœur. Qu'il vous suffise de savoir que l'enfant de Jean et de moi était mort, et que l'enfant étranger était vivant. Pauvre petit Moïse, retenu par les joncs comme celui de la Bible de Jean !
li fallait bien le nourir puisqu'il vivait et qu'il criait, et qu'il me demandait sa mamelle! Je la lui donnai. Et je l'aimai encore, malgré le malheur dont il avait été cause; mais était-ce sa faute ou la mienne, aussi!
Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux enfnnts dos voisins, à la paroisse ; personne que moi n'a jamais su de quoi il était mort ; un enfant de quatre mois, on n'y fait pas plus d'attention dans les
villages de chez nous qu'à une mouche qui tombe de la vitre à la gelée. On l'enterre au cimetière sans savoir seulement son nom.
Je restai seule, seule, seule, avec le iii vide de Jean et le berceau vide de mon enfant à la maison. Ah ! que les jours me paraissaient longs et les nuits sansfm !
Et puis, je me disais : Ce pauvre Jean ! qui croit qu'à son retour, il va trouver son enfant tant désiré pour lui sourire enfin dans r es bras! Que va-t-il dire? Il croira que c'est ma faute! Il ne m'aimera peut-être plus du tout quand il me reverra les mains vides ! Et puis, ce pauvre petit de la mère Maraude, si je cesse de le nourrir je n'aurai plus de lait! il se desséchera de nouveau comme une herbe sans source. Je l'aimais tant après le mien ! comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne puis pas me consoler d'un? Et je continuais, malgré mou chagrin, à aller tout le jour, en cachette, allaiter et caresser tristement ce pauvre petit.
Le moment du retour ordinaire de Jean approcha ; il me vint une idée que je ne pouvais plus chasser, comme un mauvaisrêve. Ce rêve finit par s'emparer tellement de moi, que j'en devins folle pour ainsi dire et que je ne pensais plus à autre chose. Enfin celle folie me donna un courage et une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie pour aucune chose au monde, et que je ne me suis jamais retrouvés depuis. Je résolus de me contenter, coûte que coûte. Voilà comment.
J'allai un soir chez la mère 3iaraude, et je lui dis : « Vendez-moi le » petit, le luien est mort ! J'ai du lait, j'en prendrai soin ; je ne dirai » rien à Jean, il croira que c'est le sien; vous mettez votre doigt sur vos » lèvres ; je recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien en » terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le curé est mort. » Personne ne viendra lui parler de son enfant mort, et si jamais on » lui eu parle un jour, ce sera trop tard, Usera apprivoisé au petit, il ne » voudra pas plus que moi s'en désapprivoiser.
>> — Tout ça se peut, dit la voisine, — l'argent fait tout. Que me don-
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» nerez-vous pour mon enfant? et quo mo donnerez-vous pour mon » silence? »
Nous nous assîmes sur le bât do son â:io dans sa cour, pendant qu'elle donnait U!ie poignée de foin voh^ à ses bOies, et le marché fut fait ainsi:
Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice avec la layette, comme si elle avait véritablement nourri et vêtu l'enfant trouvé chez elle, et i' fut convenu que je lui prêterais l'enfant pour le montrer aux sœurs de l'hospice toutes les fois qu'on demanderait à s'assurer de son existence ;
Et que pour payer son silence, je lui donnerais tous les ans pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au bout de notre verger, près de sa maison, et lui faisait tant d'envie et tant commettre de mauvaises actions pour s'en approprier les poires ; et que cela durerait tout le temps qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arrangement.
Le marché fait, je lui donnai des arrhes et j'emportai l'enfant tout nu en lui laissant le berceau et la layette. Je sentais bien que je faisais mal, et pourtant j'étais plus contente en m'en allant que si j'avais déterré tui trésor. Je n'aurais jamais cru que du bien fît tant de plaisir! C'est atissi (|ue je pensais à la douleur que cela allait épargner à mon cher Jean !
Tout se papsa comme j'avais pensé. Jean, à son retour, mo toyant ce bel enfant au sein, ne se doula seulement de rien, et il aima ce petit comme il aurait aimé le sien. La tête a des yeux, voyez-vous, Geneviève, mais le cœur n'en a pas. il aime ce qui se laisse aimer, sans demander le nom ni l'extrait de baptême. Cela a duré comme cela neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. Mon mari a appris son état à Bastien, et il a commencé, depuis un an, à Je conduire avec lui pour allumer sa forge entre deux pierres et pour mener le soufflet.
Maintenant, que vuuliez-vousquejelisse, quand j'ai vu que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'à l'articlede la mort, et qu'il allait déshériter ses vrais parents en donnant sa maison et sa broui^saille à un étranger? Il fallait bien avouer ou aller un jour devant Dieu comme une voleuse du bien d'aulrui ! Ohçà, non ! Tromper le cœur d'un homme pour son bien, oui; mais volera tout jamais l'avoir d'une pauvre famille, non. Qu'aiiriez-vous fait à nui place, Mam'selle Geneviève?
— Oli ! moi, dit Geneviève en regardant l'enfant, j'aurais fait comme vous ! Je le sens, j'aurais volé l'enfant, maisj'aurais rendu l'héritage !
Mais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève en parlant bas à Lnce et en l'emmenant à l'écart dans la chambre ; si ou vous disait à qui est véritablement le petit, le rendriez-vous comme vous avez rendu le bien à la famille de Jean ?
— Ah ! dame ! dit Luce en levant les bras au ciel, je le voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. On rend l'enfant à qui il appartient, mais on ne peulpas rendre son cœur.
Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir le mystère de l'origine du petit et de retrouver dans Bastien le fils de Josette, emmena Luce à l'écart dans la cour, s'assit avec elle sur la dernière marche de l'escalier, demanda à l'enfant les cheveux et les signes de reconnaissance qu'il portait attachés à son cou dans l'élui de fer-blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de bien l'écouter, elle lui raconta pendant plus de deux heures son histoire et celle de sa sœur, s'efforçant, autant qu'il m'était permis de le comprendre par les gestes des deux femmes, de convaincre Luce des droits qu'elle avait par la parenté à la possession de l'enfant. Luce ne répondait rien ; elle paraissait à la fois convaincue et attérée par les raisons de Geneviève. Enfin, les deux femmes se relevèrent pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises et ce pas qui avance et recule, témoignage certain d'un entretien qui a tout agité dans deux âmes et rien conclu.
CLXvir.
J'avais suivi de l'œil, moitié par désœuvrement, moitié par intérêt de rœur, l'entretien des deux femmes dans la cour. Assis dans ma chambre auprès delà fenêtre, je lisais et je regardais tour à tour ce qui se passait en bas. Ce drame se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce jetait des regards à la dérobée sur l'enfant comme sur un bien qu'on ne possède déjà plus avec sécurité.
De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit drame entre ces deux bons cœurs de femme.
Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. Il a\ail la physionomie rayonnante d'un homme qui pressent quelque événement imprévu, et qui jouit d'avance du plai.sir ({u'il vient annoncer.
— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant, mais je crains bien que
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sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quelques larmes de tristesse aux larmes de joie que lui fait répandre la miraculeuse conservation de son mari, et j'ai bien peur aussi pour les yeux de Geneviève
— Comment donc? lui dis-je étonné.
— Ecoutez, répondit-il en s'asseyant, il y a du nouveau à l'hospice où je vais faire ma visite tous les matins.
La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus affectueux dévouement pour les malheureux, m'a fait monter après la visite dans le parloir pour m'entretenir d'une exposition mystérieuse d'enfant qui eut lieu il y a environ neuf ans, dont l'administration, barbare et païenne en pareille matière, voulut faire perdre les traces, afin de dépayser la tendresse de la mère illégitime, et que la famille du père cherche aujourd'hui vainement à retrouver. Une sœur de Geneviève, charmante enfant, célèbre ici par sa beauté et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à tout ceci. Une dame pieuse, 2gée, étrangère à ce pays, est logée à l'hospice depuis cinq semaines dans un appartement particulier, occupée h faire des recherches sur l'exposition de ce pauvre enfant perdu, à découvrir s'il existe encore et à le revendiquer pour elle au nom du père, jeune militaire, tué à sa première affaire, et qui était son neveu chéri. La supérieure de l'hospice, dont cette dame est l'amie, l'aide mns son enquête charitable et ne néglige aucun soin pour recueillir les témoignages et pour remonter sur toutes les traces de l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant l'épidémie qui a désolé nos contrées. Elle a appris par moi que cette charitable servante du curé *^
de Valneige était ici, passant ses jours et ses nuits au chevet d'un montagnard moribond; elle a voulu recueillir les souvenirs et les renseignements secrets qui peuvent aider la dame étrangère à constater l'existence et l'identité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à l'instant ici ; avertissez Geneviève de leur visite et de leurs recherches. C'est un sujet bien délicat pour elle, puisqu'il s'agit à la fois de l'honneur de sa sœur Josette, et de rendre un nom, une famille et une fortune à un enfant auquel cette bonne fille doit s'intéresser.
— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse trop en effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute seule dans l'enfant de Luce que vous voyez là, jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et dont vous avez admiré la figure et la sensibilité tocs les jours auprès du lit du pauvre tnagnien. Je vais préparer Geneviève à cette visite.
Et je sortis.
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CLXVIIT.
En entrant dans la chambre du malade, je trouvai la supérieure, l'étrangère, Geneviève et Luce dans un entretien déjà fiévreux, qui révélait par l'émotion des visages et par l'accent des pariJes les sentiments divers dont chacune d'elles était agitée. J 'écoutais sans me mêler h la conversation, si ce n'est quand j'étais interpellé par un regard suppliant de Geneviève.
— Maisenfln, Madame, disait Geneviève h la dame étrangère, femme âgée, infirme, et dont le costume annonçait un rang distingué, comment avez-vous pu avoir connaissance des rapports de votre neveu avec ma sœur, et de la naissance d'un enfant, fruit de leur amour et d'un mariage clandestin ?
— De deux manières, Mademoiselle, répondit l'étrangère avec une grande assurance et une douce dignité : premièrement, par le prêtre léger et coupable qui, ayant prêté témérairement son sacré ministère à une union illégale et cachée, s'en est repenti, en a fait l'aveu en mourant à son évèquc, et l'a prié de faire instruire notre famille de ce fait et de l'existence probable de quelque fruit déshérité de ce mariage ; secondement, par mon pauvre neveu lui-même; avant la fatale affaire où il succomba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il avait écrit un testament que j'ai l'a, dans mon portefeuille. Il l'avait confié, en cas de mort, à un soldat de son peloton, fiis d'un de nos métayers, et dont la famille habite le même village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous remettre ce papier, dont il ne soupçonnait pas toute l'importance. Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait a Josette et à son enfant toute la part d'héritage dont mon neveu pourrait se trouver possesseur à l'heure de son décès. Cette part n'est pas considérable, bien que ses frères et ses sœurs soient morts depuis, car ils ont laissé des enfants; mais enfin, bien que cette part d'héritage ne s'élève qu'à un millier de louis, j'aurais été bien coupable
devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas cherché tons les moyens de !a restituera la mère et à l'enfant auxquels cette petite fortune était destinée. Et puis, j'ai une certaine fortune moi-même ; j'adorais mon neveu ; il niG serait si doux de le retrouver dans un autre être me rappelant ses traits et me rendant une partie de son cœur. Je ne devais rien négliger et je ne négligerai rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il existe, de la misère et de l'abandon.
Geneviève, h ces mots, regardant d'un œil significatif la supérieure, comme pour lui dire: Observez ce qui va se passer, se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit l'enfant parla raain, et, le menant devant les genoux de l'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, comme par hasard, son attention sur ce joli visage, en étudiant la physionomie de la vieille dame.
L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans réponse.
— Quel est cet enfant? mon Dieu ! s'écria la bonne dame, quel est cet enfant, Mademoiselle? Je crois revoir l'image de mon neveu quand il avait l'âge de cet innocent !
— C'est le mien, Madame, dit Luce en hésitant, en rougissant et en pfdissant tour à tour comme si elle avait dit un mensonge.
— Oh! oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme si, par ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et depuis l'aveu de Luce, il eût voulu tout à la fois indiquer indirectement à sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adoptait aussi l'enfant.
— Non, non, ne meniez pas, Jean ; ne balbutiez pas, ma pauvre Luce, dit Geneviève; c'est votre enfant par l'amour, oui, mais ce n'est pas votre enfant par la parenté.
Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit rien.
— Oui je suis le tien, dit tout bas l'enfant en prenant le tablier de Luce par un pan, et en le rabattant de son front sur ses genoux. Pourquoi donc que tu rougis de moi devant le monde? Est-ce que j'ai fait quelque mal aujourd'hui?
Luce l'eudirassa sans répondre.
Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune médecin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de paix, qui étaient prévenus par elli! pour assister à l'éclaircissement qu'elle croyait avoir à demander et à donner
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seulement devant Geneviève et avec elle, fit asseoir tout le monde sur les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s'asseyant elle-même h côté de la dame étrangère, elle parla ainsi en s'adressant h Geneviève ;
— Ma pauvre Geneviève, il n'y a plus de honte dans le Ciel. Votre ( harmante petite sœur y est avec les anges, auxquels elle ressemblait tant, je n'en doute pas; ainsi, l'heure est venue de dire librement et consciencieusement la vérité sur une faute dont la mort l'a trop punie, et dont vous avez pris l'humiliation dans le pays pour en décharger sa mémoire.
Votre sœur a été unie, il y a neuf ans et quelques mois, par un mariage clandestin, au jeune sous-officier neveu de la dame que voilà.
— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève.
— Un enfant est venu de cette union, et, dans l'embarras où vous étiez d'avouer et de légitimer sa naissance, vous l'avez fait déposer, pour être allaité, ù l'hospice, avec l'intention de le retirer secrètement aussitôt que vous le pourriez sans perdre votre sœur de réputation.
Geneviève ne dit rien et baissa la tète en signe de consentement.
La sage-femme qui le portait fut suivie par le commissaire de police et emprisonnée. On enleva au petit les signes de reconnaissance et la boucle de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'administration, plus sévère et plus cruelle que la religion, nous avait ordonné, quand nous recevrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour intimider les mères coupables en leur ôtant tout espoir de retrouver jamais leur fruit, et en confondant tous ces pauvres orphelins dans le même troupeau, comme des enfants trouvés où personne ne pût reconnaître le sien. C'est triste à dire, et c'est pourtant vrai, Messieurs, dit-elle en regardant les magistrats et le médecin.
Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes est contraire à la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de lui obéir. J'ai pris sur ma conscience de ne jamais obéir à celle-là.
— Oh! quel bonheur ! s'écria à demi-voix Geneviève, en joignant les mains.
— Le commis.saire me remit en secret les cheveux et les autres signes
de reconnaissance qu'il avait enlevés à la sage-femme. Je les glissai, par un pieux subterfuge, entre deux doubles de toile, dans la layette du pauvre abandonné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je lui indiquai de l'œil et du doigt la place où j'avais cousu cet extrait de naissance, invisible aux administrateurs, afin qu'elle le décousît plus tard et qu'elle en fît à tout hasard le témoin inséparable de son nourrisson.
A ces mots, Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe, où Luce et le petit se tenaient tout tremblants auprès du lit du malade, et ouvrant de ses mains promptes comme la pensée le gilet et la chemise de l'enfant, qui pleurait et qui se défendait de cette violence de tendresse, elle en arracha la boîte de fer-blanc, le papier et la boucle blonde des cheveux de Josette :
— Est-ce cela. Madame? oh! de grâc3 ! dites, dites, est-ce cela ? s'écria-t-elle, en étalant la tresse sur les genoux et sous les yeux de la supérieure.
— C'est cela, ma fdle, dit solennellement la rehgieuse. Que Dieu soit loué, chère amie ! dit-elle aussitôt, en reprenant la boucle de cheveux des mains de Geneviève et en la donnant h la dame étrangère; tenez, voilà qui désormais est à vous ; c'est votre titre de propriété de cet orphelin.
Geneviève resta les bras pendants et les mains vides, consternée d'avoir ainsi, à soninsu, travaillé pour une autre, et de perdre la possession de l'enfant, qu'elle se croyait enfin acquise à jamais.
Luce était pâle et immobile comme le marbre d'une Niobé sauvage.
Jean se cachait la tète sous sa couverture.
— Vous allez donc nous reprendre mon enfant! dit enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la parole et en serrant Bastien sur ses genoux. L^enfantse pendait à son cou, et jetait de cet asile un regard de colère et d'effroi à la supérieure, à Geneviève, à l'étrangère et aux assisiants.
— Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévèrement le juge de paix.
— Il n'est pas à moi ! s'écria Luce en se levant comme par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses bras, comme pour prendre Dieu à témoin de la violence que ce rapt allait faire aux droits qu'elle se sentait dans le cœur ; il n'est pas à moi ! qu'il me rende donc le mien.
que j'ai perdu pour l'amour de celui-là! le lait dont je l'ai nourri, les pleurs de mes yeux, dont je l'ai arrosé dans ses maladies ; le sang de mon cœur, qui a passé dans le sien ! et essayez donc voir de lui ôter aussi son cœur à lui de sa poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peut ! et qu'il le rende à celle-là, et à celle-là, ajouta-t-elle avec un air et un accent de mépris, en jetant un coup d'œil devenu presque farouche sur Geneviève et sur la dame étrangère.
— Oui, dit Bastien en montrant les poiûgs et en répétant les mots de sa mère : essayez voir de me prendre mon cœur, qui est à Luce et Jean pour le donner à celles-là. Non, non, non, pas même à toi, Geneviève» quoique tu sois si bonne, et que tu aies guéri mon père.
Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille dame parut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassée. Les hommes et la religieuse pchangèrenl entre eux des regards d'élonnement,' comme pour se dire : «Nous avions compté sans la nature ! » ^ .^ ^
— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur appartient par la société et par la loi.
— El par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à elle-même.
— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma pauvre femme. Je suis là obligée en conscience d'être témoin contre vous. L'enfant est bien le fds du sous-officier qui l'a reconnu par testament et de la sœur de Geneviève, qui a les mômes droits sur sa possession, puisque c'est son sang et qu'il lui a coûté tant d'années de honte imméritée et de peines !
Geneviève regarda la supérieure avec un regard de reconnaissance plein d'espoir.
— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous n'avez qu'à parler. Madame; vous n'avez qu'à produire à Grenoble le testament de votre neveu et le témoignage de madame la supérieure, et l'enfant vous sera remis sans contestation par la justice.
— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s'élançant vers la porte comme pour emporter et pour aller cacher son nourrisson...
Ou la retint.
GENEVIÈVE. m
— Je ne suis pas venue de si loin pour réparer un mai par un autre, dit tristement la vieille dame. Je n'emploierai certainement pas la main de la justice pour arraclier le fruit greffé de l'arbre auquel il s'est identifié depuis huit ans. Je ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour consoler et guérir le mien.
— Que faire? dit la supérieure.
— Que faire? dit Geneviève.
— Que faire? dit la vieille dame.
— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix.
— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et tout atlcndri, Luce se jeta à mes genoux et me jeta l'enfant dans les bras, C(nume
sij'avais été une main offerte du bord aune mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent débordé.
Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame :
— La loi vous le donne, Madame ; la nature le donne à Geneviève; mais la tendresse le donne à Luce... Mais lui-même, àquisedonnc-t-il?
— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce! s'écria le pauvre enfant en cherchant à s'échapper de mes mains eî e n tendant ses petits bras à la villageoise.
Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses yeux, et dit tout bas en sanglotant à Luce :
— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari ; je ne veux pas vous prendre votre enfant, je vous le donne.
— Et moi, dit gravement la \ieille dame, je ne veux pas, pour la consolation de mes vieux jours, enlever à cet enfant une si excellente mère. Je vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je ne dérangerai pas la Providence.
— O bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux genoux de la supérieure et de son amie avec le petit, si vous me l'aviez repris, je serais morte !.... Et Jean, ajouta-t-elle en regardant son mari, que serail-il devenu sans son apprenti ?
— Et moi donc, dit Geneviève, il aurait donc fallu que vous me prissiez avec lui, car je ne pourrais pas plus m'en séparer à présent que je ne puis me séparer de la pensée de ma pauvre sœur.
Puis elle dit à Luce :
— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, n'est-ce pas? Je suis d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à nourrir ; je gagnerai bien mon pain avec vous, allez, et je ne vous demanderai jamais d'autres gages que de voir l'cufaut, de lui apprendre à hre et à prier pour sa première mèrc^
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pour la seconde et pour vous, Madame, ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de l'étrangère et en la portant à ses lèvres,
— Non, fous n'aurez pas besoin de gages chez la paysanne, ma pau. vre fille, dit la vieille dame à la villageoise, c'est moi qui les payerai.
A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge de paix, et leur dit : Voici un portefeuille qui contient les vingt-quatre mille francs que mon neveu a laissés pour son fils, dans le cas où je parviendrais jamais à constater son existence. J'en donne la jouissance à Luce et à son mari, à la charge de loger, de nourrir et de soigner Geneviève chez eux jusqu'à sa mort, et la propriété à cet enfant après eux. Vous aurez soin d'employer cette somme à l'acquisition de quelques petits domaines, attenant à l'habitation de ces pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était magnien, il deviendra laboureur. C'est un état plus sédentaire et plus respecté.
— Oh ! Dieu ! quel bonheur ! dit Luce en se frappant les mains l'une contre l'autre. Jean, mon ami, tu ne me quitteras donc plus pour courir ainsi les chemins! Ah ! que les hivers me paraissaient longs seule dans notre maison sur la montagne ! Nous serons quatre à présent, et nous achèterons la chaumière, le pré et les chàtaigners de la mère Maraude.
— Et le poirier? dit Geneviève en badinant.
— Oh ! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pen.sais pas; je l'avais vendu pour cet enfant, et voilà que cet enfant me le rend avec la cour, la maison et le champ qui étaient sous ses branches.
— C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève, il vous prend une poire, et il vous rend un panier. Ah I vous me ferez voir l'arbre, n'est-ce pas, Luce? et j'irai ra'asseoir au pied pendant l'été en filant ma quenouille et en gardant vos bètes, ça me fera penser à Josette.
Tout fut fait comme il avait été dit dans cette rencontre. Jean guérit, Geneviève quitta 1 hospice provisoire de Valneige, où on envoya une sœur hospitalière à sa place. La pauvre servante suivit Luce, son mari et l'enfant à la montagne, où elle file encore au pied du poirier, et où je la revois tous les ans quand la chasse me ramène aux montagnes.
DE Lamartine.
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