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PREMIERE PARTIE
Les plus grands saints sont les saints inconnus, et Dieu garde le secret des plus hauts mérites qui aient ennobli un être moral.
En>EST Re^a:\.
Au retour d'une promenade en mer, le
hasard me fit traverser l'antique village du
.Guerno dont l'église templière relevait encore
3n 1680 du Commandeur des Hospitaliers
ie Saint-Jean de Jérusalem, établis à Caren-
)ir.
C'était par un soir d'automne. Le tonnerre
avait grondé au-dessus de l'Océan, et ses der-
lières vibrations achevaient d'expirer sur la
îampagne mouillée. Quand j'atteignis la grève
lu Guerno, le ciel, à l'Orient, gardait encore
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l'opacité de la cendre. Mais, au zénith, dans l'atmosphère translucide, des hirondelles, aiguilles ailées, s'élançaient de nuage à nuage comme pour les faufiler l'un à l'autre.
L'église, avec son clocher à lanterne et sa chaire extérieure en poivrière, retint mon attention. A l'ancienne mode, un mélancolique et suave jardin des morts entourait l'église dont la toiture humide reflétait le couchant safrané. Plus loin, les ardoises de la sacristie, encore ruisselantes, viraient aux nuances variables d'une gorge de pigeon, et les gouttelettes, au bord des larmiers, avant de tomber, scintillaient comme des gemmes. Un rossignol chantait dans l'un des pommiers de ce cimetière, et le cristal de sa voix enthousiaste vibrait dans l'air plus sonore d'avoir été éclairci par l'orage.
Parmi les tombes, j'errais, et les noms armoricains gravés m'évoquaient des arches de granit couvertes d'un glui roux, ou des gentilshommières argentées sous leurs futaies songeuses, quand mes semelles heurtèrent une dalle à travers les herbes qui retombaient sur elle. Les écartant de ma canne, je découvris une pierre tombale, sculptée d'un calice sur-
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monté d'une patène. En épaisses lettres de demi-bosse, je pus lire :
Ci-git le corps de discret et vénérable
Messire..., prêtre,
D. C. D. l'an...
Le nom et la date du décès avaient été supprimés par un ciseau brutal. Sur cette pierre façonnée au xvii* siècle comme le style de ses ornements l'indiquait, les cassures, quoique déjà patinées par cinquante années peut-être d'exposition aux pluies, gardaient encore un ton plus clair. Pourquoi donc la suppression du nom de ce prêtre deux siècles après sa mort? Pourquoi cette sorte de vengeance posthume?
J'allais m'éloigner, quand une seconde pierre tombale, ne portant gravée qu'une croix, et presque submergée par un sol où les reliques des générations s'étaient superposées comme des couches géologiques, retint mon attention. Ce mort n'était séparé du prêtre que par l'espace d'un pied. Pourquoi ces défunts anonymes reposaient-ils côte à côte? Vivement frappé, je résolus d'interroger un notable du village.
Face au porche de l'église, une enseigne annonçait :
Merveilleux, cerclier.
Et des cerceaux de barriques peints comme les gradins d'un cirque, les plus petits entourés par ceux d'un plus vaste diamètre, m'apprirent le métier du long paysan au tablier de cuir, qui répondit durement à ma question :
— Ce prêtre trépassa pendant mon enfance. L'on raconte que c'était une manière de saint. Quant à la pierre voisine, elle couvrirait une dame d'importance.
Aj-ant ainsi parlé, Merveilleux se retourna vers son établi, et bientôt une branche de châtaignier siffla sous le tranchant de son « paroir ».
Ma curiosité, loin d'être satisfaite, fut excitée. Le hasard permit qu'un tisserand, au teint bis comme la toile qu'il fabriquait, vînt respirer au seuil de sa porte. Cet homme voudrait-il me renseigner, car il m'avait semblé reconnaître une certaine pudeur dans la réserve du cerclier ?
— Ma foi ! vous ne tombez pas trop mal, mon cher monsieur. Par mon métier, je tisse
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les langes du nouveau-né aussi bien que le linceul du défunt. Je connais donc les histoires du pauvre monde de ce bourg. Mon père tenait cet ancien prêtre pour un homme de vertu et de grande naissance. On l'appelait Nicolas Hellëan. Était-ce son nom? Quant à la tombe voisine, une demoiselle Armelle Louanais, de riche famille, ange ou démon, suivant les opinions des gens, l'occuperait.
Comme je pressais le tisserand de m'expliquer pourquoi ces dalles, placées côte à côte comme celles des époux, ne portaient pas leurs noms, haussant les épaules, il regagna son atelier. Au moment où il frappait le premier coup de son peigne, il prononça :
— Que la lumière éternelle les éclaire! Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Mon
imagination divaguait. Pourquoi ces tombes anonymes?
A l'une de mes visites à Trévéra, chez un ami octogénaire, ancien professeur au lycée Louis-le-Grand, me souvenant qu'il était né au Guerno, je l'entretins de ma découverte.
— En eiïet, j'ai connu Nicolas Helléan et Armelle Louanais, me dit-il avec un sourire attendri. Voyez combien l'honneur et la vertu
se survivent chez nos paysans, puisqu'ils les vénèrent encore. Quant à moi, je ne puis songer à ces martyrs sans une profonde émotion. Parmi les saints inconnus, Helléan fut l'un des plus grands, comme M"^ Louanais restera la personnification tragique et pure d'un immense amour.
Après avoir dénoué le foulard qui entourait sa gorge, M. C... donna de l'aise à la blouse de chasse qui le vêtait, et sa main agitant en mesure l'étui de ses conserves, il commença son histoire. Par instant il marquait des pauses, respirait fort, et ses yeux s'emplissaient de larmes»
Quelques visites et des méditations aux lieux qu'habitèrent Nicolas et Armelle me permirent par la suite de compléter ce récit.
Le carême de 1828 était prêché à la cathédrale de Vannes par un prêtre dont la réputation emplissait déjà la Bretagne d'orgueil, car elle voyait en lui un nouveau Lamennais. Son nom, ou, du moins, le nom qu'il portait dans le sacerdoce : Nicolas Helléan. Le lieu de sa naissance : Trévéra, assurait la légende; mais les légendes se trompent s'ouvent.
Parmi la foule qui venait l'entendre à Saint-
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Pierre, beaucoup de chrétiens et quelques voltairiens qui se recrutaient à cette époque dans l'aristocratie et la vieille bourgeoisie. Si vous me demandiez pourquoi cette société mélangée se pressait aux sermons de Nicolas Helléan, je vous l'expliquerais par quelques paroles imprudentes échappées à l'évêque, Mgr Charles-Jean delà Motte-Broons de Vauvert ancien officier vendéen à la légion du Morbihan. A l'une de ses réceptions, le prélat avait chuchoté à quelques admirateurs de Nicolas Helléan :
— Bon sang ne saurait mentir. La noblesse de ses prônes, peut-être M. Helléan la tient-il de race?
Bientôt le bruit se répandait dans Vannes que le pseudonyme de l'abbé cachait un nom éclatant. Néanmoins, les esprits aiguisés s'exercèrent en vain à percer ce mystère. Aux questions les plus mordantes, Mgr de la Motte- Broons de Vauvert ne répondait qu'en poussant sa lèvre inférieure, colorée comme un bigarreau, et laissait ses interlocuteurs dans la plus grande indécision.
Cet évêque, ancien colonel, ironique à ses heures, n'avait-il pas voulu simplement donner
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du crédit à son abbé et offrir un rayon de miel aux guêpes libres penseuses, qui s'en allaient de-ci de-là planter leurs dards dans les choses de la religion ?
Donc, ce samedi de la Saint-Araédée, à trois heures de l'après-midi, la vaste nef de Saint- Pierre retentissait aux éclats de la voix généreuse de Nicolas Helléan, qui prêchait sur l'orgueil. Les yeux étaient remontés vers la chaire où l'orateur, de stature élevée, aux gestes autoritaires s'imposait comme un dominateur sous la colombe du baldaquin.
Au physique, l'abbé Helléan rappelait le célèbre portrait de Melanchton, par Holbein : larges yeux d'un gris nuageux dans un visage amenuisé; grand nez serré, grande bouche aux lèvres minces, un front plus large qu'élevé, des joues creuses, mais d'une fermeté juvénile, un menton partagé comme un fruit en deux quartiers; les oreilles petites, cachées par une chevelure dorée coupée droite à la manière des clercs du moyen âge. Chez cet homme de trente ans, l'aise d'un grand seigneur devant cette assemblée la plus brillante du diocèse.
Les mieux renseignés des Vannetais croyaient savoir que Nicolas Helléan, incrédule à vingt-
deux ans, avait été converti par Félicité de Lamennais et qu'il continuait d'entretenir des relations avec La Chênaie.
« Malheur à qui s'appuie sur sa propre justice ! la ruine l'attend ! » venait de prononcer l'abbé, quand l'allée centrale de Saint-Pierre fut remontée par une femme de haute taille qui attira vers elle les regards des assistants. II fallait une certaine audace à cette retardataire pour traverser un millier de personnes mécontentes de la voir s'acheminer vers le chœur en un tel moment.
— Armelle ! Est-ce Dieu possible?
Indignés, quelques paroissiens fixaient la fille d'Albert Louanais, l'ancien conseiller au Présidial, qui se targuait d'avoir été assidu en sa jeunesse chez le prince de Conti et d'y avoir noué des relations avec Jean-Jacques et Condorcct.
Gêné dans sa prédication par le passage sensationnel de M"« Louanais, Nicolas Helléan l'examina. Elle soutint avec une calme hauteur le regard de l'abbé. Au même instant, un vieillard touchant le coude d'Armelle lui désignait devant le banc d'œuvre des fabriciens un prie-Dieu inoccupé. Un délicieux sourire de
remerciement fit rougir d'aise l'obligeant paroissien. S'asseyant sur le siège trop bas, M"« Louanais croisa sur ses genoux des mains effilées, expressives de lignes comme les traits d'un visage.
« On se regarde, on est content de soi, on se préfère à tel ou tel autre, et l'on en vient jusqu'à s'attribuer secrètement les dons de Dieu, voilà, mes frères, ce que Lamennais enseigne dans ses « Réflexions sur Vlmilation, » prononçait Nicolas Helléan, et je voudrais insister sur cette pensée. »
A l'exemple des fidèles, Armelle s'était tournée vers le prédicateur dont la chaire se trouvait placée entre deux tableaux : une Résurrection de Lazare aux chairs livides et une fougueuse élévation du corps de sainte Pétronille. Derrière la chaire, une chapelle à coupole ajourée laissait tomber un flot de lumière perpendiculaire qui cernait Nicolas Helléan d'un trait de clarté, accentuant l'allure impérieuse de sa silhouette. Le cou penché, Armelle écoutait, et ce mouvement soulignait son attention.
Contre l'opinion générale, elle ne reconnut pas un remarquable don d'éloquence à Nicolas
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Helléan, mais elle crut deviner une admirable vie intérieure chez ce prêtre.
« Le feu de ses yeux éclaire plutôt sa propre âme qu'il ne nous éblouit, jugea-t-elle, et n'a-t- 11 pas beaucoup d'orgueil lui-môme à vouloir réduire nos orgueils ? »
Comme les développements de l'idée lamennaisienne ne la touchaient guère, distraite, elle considéra la cathédrale, surprise de s'y trouver.
La nef rappelant une vaste salle des gardes dans un château féodal donnait plutôt l'impression d'une forteresse de Dieu que d'une maison de grâce. Au fond de l'obscure abside, d'étroites baies étaient ouvertes dans des murailles d'une telle épaisseur que les verrières formaient entonnoir, dispensant un jour terreux. Construit par des Bretons, descendants des élevemr/ de tumuli et d'allées de fées, ce vaisseau manquait de suavité, mais surabondait en force. Un peu à sa droite M"'' Louanais reconnut, parmi des jeunes filles aux papillotes en repentirs, quelques élégants préoccupés des souspieds de leurs pantalons collants et de leurs durs chapeaux qui rendaient des sons de tambour lorsqu'ils les heurtaient.
Î2 LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS
Elle les fixa avec un dédain farouche.
Cependant, le prédicateur, tourné vers la stalle des fabriciens sur laquelle se profilait Armelle, conclut par cette phrase empruntée à Lamennais : « Donc, nul refuge, nulle assurance pour l'orgueilleux que dans l'humilité, dans la conviction et le sentiment toujours présent de notre profonde misère. » Et sur un signe de croix, le prêtre abattit son front sur le velours de la chaire.
L'assemblée s'écoula et les voûtes ténébreuses de la nef s'emplirent de chucJbotements. A droite du parvis Saint-Pierre, sous les encorbellements des maisons de la place Henri-IV, les familles les plus considérables, réunies, commentaient le sermon et ne doutaient pas que l'abbé Ilelléan ne vhit à bout de forcer bientôt dans leurs derniers retranchements les voltairiens infatués de leur petite raison.
De son allure à la fois autoritaire et nonchalante, Armelle traversa leurs groupes. Aux saluts des hommes elle répondit en inclinant sèchement la tête et, du bout des lèvres, elle sourit aux dames qui voulaient bien lui adresser une grimace de reconnaissance. De part et d'autre, hostilité polie. Quelques jeunes
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gens, le col entouré de la triple cravate et leurs énormes gibus en arrière des cheveux frises lorgnèrent sans bienveillance le bonnet de lingerie d'Armelle. Seul, le serviable vieillard qui avait indiqué sa chaise à M"^ Louanais, tournant entre ses doigts la badine qui lui donnait une élégance surannée, assura qu'il la trouvait exquise sous ce linge chiffonné.
— Elle serait exquise, monsieur, sans son visage tacheté qui réclame une cagoule plutôt qu'une coiffe, rectifiait un dandy.
Tandis que s'échangeaient ces observations, Armelle, par la rue des Chanoines, aux logis ventrus, regagnait la maison paternelle.
Fille unique d'Albert Louanais, magistrat retraité, Armelle orpheline de sa mère dès sa naissance, élevée comme un garçon, chevauchait, chassait et barrait sur le golfe morbihannais des barques à voiles; ou bien les Vannetais l'apercevaient conduisant brides abattues un cabriolet sur les douves de la Garenne, où la terre n'avait pas encore bu le sang de Sombreuil et de Mgr de Ilercé.
Depuis quelques mois Albert Louanais, presque octogénaire, ne quittait plus guère son hôtel du Mené et l'indépendance de sa fillo
s'accusait de plus en plus dans sa mise et ses propos. Ne portait-elle pas un bonnet enrubanné, alors qu'elle aurait dû couvrir sa tèted'un chapeau suivant sa condition? En s'attifant de la sorte, M"® Louanais voulait afficher ses opinions révolutionnaires et mêler le commun à l'élite, affirmaient quelques dames renseignées.
Le visage d'Armelle semblait avoir été dessiné par un maître florentin. Les yeux d'un noir doré s'abritaient sous des paupières légèment bombées à longs cils cambrés. Un pinceau trempé d'encre de Chine avait peint les sourcils comme deux arcs sur le front net et pur. Le nez tombait dans la verticale de ce front et donnait à cette figure son caractère d'obstination. La bouche avait l'ondulation exquise qu'on voit aux lèvres des Vierges du Pérugin. Le menton parfaisait l'ovale de ce visage à peine maigre, juste assez pour indiquer les pommettes. Armelle eût été déclarée une beauté sans l'afïreux malheur d'une petite vérole qui avait pointillé le masque de telle sorte que le marbre en semblait porteries repères utiles aux compas des praticiens de la statuaire. Ces taches comme produites par une volée de
plomb avaient éloigné d'Armelle les hommes qui, l'admirant, eussent pu l'aimer. Le cou d'une rondeur moelleuse, élancé, donnait de la fierté au port de la tète; le corps avait le galbe d'une longue amphore.
Longeant le cloître Saint-Pierre, Armelle pénétrait dans l'hôtel Louanais, construction du xvn® siècle à façade chiquetée et deux étages sur encorbellements. A quelques mètres plus bas, la porte du Bourreau ouverte dans l'ancien rempart, limitait cette maison. A gauche, un logis aux murs hourdés possédait un jardinet qui envoyait dans la cour les rejets d'une clématite. Douze années auparavant, un enfant de seize ans, aux yeux de biche, Auguste Brizeux, l'avait occupé, tandis qu'il suivait les classes du collège royal. Maintenant que le nom du poète commençait à se répandre, souvent Armelle, au passage, considérait les marches accotées de bornes que l'écolier sautait à pieds joints, quand, pressé par l'heure, il courait en imitant à la perfection les criailleries des corneilles à mantelets gris et l'appel bref du freux au grand bec jaune, chef de la colonie ailée de la cathédrale.
Par le vantail du porche, toujours ouvert,
Armelle traversant la cour atteignit l'office. Souvent, Albert Louanais et sa fille regagnaient leurs appartements par leur cuisine. Un coup d'œil au feu de bois qui brûlait en toute saison les réjouissait et ils en aimaient l'atmosphère brillante d'étains et de cuivres en panoplies.
Deux servantes en coifïes et vêtements à larges entournures rappelaient par leur aspect \<-"i ménagères du BenedicUe de Chardin. Quand A. melle parut, silencieuses comme des moniales, elles plumaient des pigeons, dont le duvet bleu respirait au courant d'air du seuil, et le chaudron reflétait du vermeil sur leurs joues. Au premier étage, dans une pièce dont l'air fleurait l'odeur du parchemin, des vieilles peintures et des épices, sur un tapis de mouton un vieillard d'une gracilité d'éphèbe, bras réunis, poings superposés, penchait, puis renversait son buste en les attitudes d'un scieur de long.
L'image d'Armelle reflétée dans une glace lui apparaissant, il fit une volte et se trouva devant sa fille.
Des conserves de corne chevauchaient le nez en arête de cet octogénaire; il dit d'une voix pointue coupée par l'essoufflement :
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— Penh! je ne vaux plus rien. La respiration me manque. Pourtant, ma méthode pour se conserver vert sous un chef chenu n'est pas en faute.
Faisant ployer ses jarrets, l'ancien magistrat les détendit et s'avança par sauts de pie jusqu'à sa bergère, placée dans l'embrasure d'une fenêtre. Sur son corps, sa robe de chambre d'un drap rouge ondoyait à chaque soubresaut.
— Ah! ah! ah! ah! soupira-t-il en gamme chromatique.
La sénilité avait consumé ses chairs, et une ride profonde, contournant ses pommettes, s'achevait par une courbe dans le menton. Sous l'ombre projetée de sa toque de velours luisaient ses yeux aigus :
— Eh bien! Armelle, que penses-tu de ce nouvel aigle?
Elle eut une petite moue.
— Tu me semblés sévère pour cet abbé, ma fille?
— Il se peut; cependant, je crois M. Ilelléan plutôt fait pour le cloître que pour la chaire.
— Quelle opinion inattendue! N'est-ce pas le plus répandu de nos jeunes prêtres?
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M"® Louanais resta silencieuse.
— Avant que tu ne fusses entrée, continua le vieillard, je mettais en ordre quelques titres de propriété et, je m'en apercevais, dans l'héritage de notre oncle Hercule Branville, BOUS avons été lésés, ce qui me navre, car je ¥eux te laisser situation nette.
S'agenouillant, Armelle baisa les mains pierreuses et glacées qui froissaient le parchemin.
— Ne parlons pas de cela, père. Vivez, je le Teux. Viv€z toujours, pour moi.
— Parbleu ! s'écria-t-il après avoir rioté comme un grelot, ce ne serait pas de refus. J'aime l'existence avec d'autant plus de fureur que le ciel n'étant pas pour ceux qui doutent, ils n'ont à attendre que l'enfer ou le néant, a dit Pascal.
Brusquement, le vieillard se releva.
— Saperlipopette! je voudrais tout de même bien savoir pourquoi je me suis donné le plaisir de vivre ! Le sais-tu? J'ai joué à cligne-musette sans avoir jamais attrapé aucune bonne raison. Quelle pitié I
Toujours agenouillée, Armelle méditait quand aon père murmura :
— Dommage que cet abbé Helléan ne puisse m'assaisonner de quelques consolations.
Entourant de ses bras affectueux le cou d'Armelle, il ajouta :
— Écoute-moi, tâche de trouver quelque belle fiction pour t'aider à traverser cette vie.
Albert maintint quelques instants contre sa poitrine la tête de sa fille. Dans le silence du salon lambï'issé, les vibrations des cloches de Saint-Paiern et de Saint-Pierre vinrent frémir contre les carreaux. Puis leurs voix pleines de siècles et de prières s'insinuèrent dans la pièce.
— Il y a bien l'amour, chuchota le vieillard. Oui, l'amour, cette denrée rare, quoique nous en ayons sans cesse la bouche pleine. Mais l'amour comme la foi ne se conquiert pas : il y faut la grâce!
Quand les dernières ondes se furent éteintes, des pas sourds à l'étage supérieur émurent le plafond. Pendant plusieurs heures, chaque jour, ^me veuve Anaïs Feuillanty, la sœur d'Albert, prenait son exercice en chambre. Depuis la mort de son mari, elle détestait le gai mouvement des rues et ne quittait plus son foyer.
Toujours agenouillée près de la bergère,
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Armelle songeait qu'elle mourrait elle-même de son indifférence à vivre si son père disparaissait.
La marche pesante de sa vieille tante égoïste accablait le plafond de bois. Vers quel but se dirigeait donc cette infirme?
L'ancien conseiller au présidial, Albert Louanais, mourut comme il avait vécu, avec la plus parfaite urbanité. Il pria sa fille d'aller prévenir à l'impasse de la Tour-Trompette son cousin, M. le clianoine de Saint-Jacut. Celuici, un cadet de famille, était entré en religion avec une petite vocation, mais de l'honneur et de la dignité. Il accourut. Avant même d'atteindre le lit, secouant sa barrette, il s'écria :
— A la bonne heure, Albert. Me voici prêt à vous entendre.
— Moi aussi, chanoine. Asseyez-vous.
— M'asseoir?
— Sans doute.
— Souffrez que je vous tende la main, Albert.
— Les deux, Saint-Jacut, les deux, mais craignez que je ne vous entraîne avec moi dans le vide.
LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS 21
— Ah! détestable Albert!
Les deux cousins s'étreignirent. Au pied du lit à baldaquin de lampas, les bras serrés autour d'une colonne torse, les yeux secs, une moue douloureuse aux lèvres, Armelle assistait à cette entrevue.
— N'éprouvez-vous donc aucune anxiété, Albert? reprit le prêtre.
— Beaucoup de regret, tout au moins, chanoine, car j'aimais cette vie que je vais perdre.
— Avouez cependant que vos plaisirs eurent toujours un goût de cendre.
— Ne vous en déplaise, Saint-Jacut, j'ai éprouvé des joies qui sentaient plutôt le vert.
— Votre raison vous donna-t-elle satisfaction?
— Quelquefois, parce que j'en limitais les bornes en m'avouant que nous ne savons presque rien. Ne sommes-nous pas un « néant à l'égard de l'infini? »
— Complétez la définition, Albert : « un tout à l'égard du néant. »
— Achevez, chanoine : « un milieu entre rien et tout ^ »
Pascal
— La pensée de la mort ne vous épouvantet-elle point, cousin?
— J'accepte l'inévitable avec politesse.
Ému, M. de Saint-Jacut reprit les mains du
vieillard et prononça lentement :
— La mort est toujours une peine, une expiation.
Relevant son fin visage, le magistrat reprit gravement :
— Une peine, je l'avoue. Mais on me dit « que la nuit où je suis se changera en un beau jour et que la lumière succédera aux ténèbres ». Je vous cite les Écritures, chanoine, je les goûtais.
— A la bonne heure !
— Je les goûtais, mais elles annoncent de trop belles espérances. Trop belles...
— Vous me chagrinez, maintenant, Albert. Ces espérances sont la récompense certaine des justes, et vous le devez croire.
— Je le voudrais, cousin, car il me semble que j'ai pratiqué de mon mieux la vertu et mes devoirs jusqu'à me sacrifier quelquefois à la vérité, non parce que la religion me l'ordonnait^ mais parce que les voix invisibles de l'univers me soufflaient : Sois vertueux afin d'êti^e heureux.
— N'ajoutez pas un mot, cher Albert, et laissez-moi vous assurer que vos voix de l'univers n'étaient que la voix de Dieu crucifié.
— J'étais donc chrétien sans le savoir?
— Vous l'étiez comme tant de négateurs qui pratiquent en fait les commandements de Dieu.
— Je puis en effet affirmer que j'ai toujours vécu comme si Dieu et l'âme existaient : l'honnête homme saurait-il agir sans ces hypothèses splendides?
Armelle était descendue dans la cour au dallage moisi, à l'ombre perpétuelle de la haute porte du Bourreau. La douleur alourdissait son âme. Tout à coup le chant des orgues emplit le silence de la venelle du Mené et Armelle se rappela l'abbé Helléan dont les grands yeux sévères l'avaient fixée durement. Une porte sur l'abside de la cathédrale fut ouverte, car un ouragan de clameurs enthousiastes qui s'élevaient comme des flammes, emplit l'hôtel. Pensive, Armelle se revoyait dans l'allée centrale de la nef, face avec le prédicateur. Quelle confrontation!
Une fenêtre s'ouvrit et son nom fut prononcé.
Les larmes aux yeux, elle remonta l'escalier. Au seuil de la chambre, M. de Saint-Jacut, avec une satisfaction contenue, lui chuchota :
— Tout est bien ! Votre père a regardé la croix avec respect.
Elle accueillit cette nouvelle d'une inclinaison de tête et s'avança vers le mourant.
— Baisse-toi murmura, le vieillard.
Elle se ploya.
— Davantage.
Elle p.encha son visage livide jusqu'au drap.
Discrètement tourné vers la cheminée, le chanoine regardait les chenets avec mansuétude.
A grand'peine le moribond put appuyer contre sa bouche déjà froide la tête de sa fille. Puis il lui sourit. Peu à peu son expression se figea. Sa fille ne pouvait se rassasier de ce sourire prodigieux qui, dépassant la vie, était entré dans l'éternité,
A ce moment, le chanoine retira sa nièce du lit et, ayant tracé un grand signe de croix sur le défunt, lui ferma les yeux. Armelle poussa un cri strident qu'aussitôt elle étrangla farouchement.
La sœur d'Albert, M™^ Anaïs Feuillanty, pré-
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venue, descendait l'escalier appuyée sur les épaules des servantes qui, têtes basses sous leurs coiffes monacales, ne laissaient apercevoir que leurs mentons, où des pleurs scintillaient. A l'entrée de la chambre, ces Bretonnes s'agenouillèrent, et comme elles ne possédaient qu'un seul chapelet, elles en tâtaient chacune les grains par un bout.
D'un pas incertain, M""® Feuillanty chemina vers le mort et se prosterna. Après une courte prière, elle demanda :
— Comment ne m'a-t-on pas avertie plus tôt?
Sur le murmure explicatif de M. de Saint- Jacut, elle se releva péniblement, donna le baiser de paix à son frère, le considéra avec un intérêt qui devint de la terreur et se recula jusqu'à la porte où elle se fit apporter un fauteuil. Alors, sourcils froncés, une larme arrêtée dans chaque cil, elle examina sans bonté Armelle raide au chevet du lit. A sa droite et à sa gauche, comme deux « pleurants », les servantes aux visages cachés sous leurs capots regrettaient leur bon maître.
Dans la soirée, M. de Saint-Jacut s'en revint.
— Armelle, murmura-t-il, je n'avais pas
trouvé dans cet appartement un crucifix convenable, par sa taille, à l'usage que je lui destine. L'abbé Helléan m'a remis celui-ci lorsque, tout à l'heure, je l'avertis du deuil cruel qui nous atteignait, vous et moi.
L'ayant placé entre les mains du mort, M. de Saint-Jacut se retira, promettant sa présence pour la veillée. Lassée de son immobilité, Anaïs toucha les servantes d'un doigt impérieux et sortit avec elles.
Les heures s'écoulèrent. La nuit s'avançait à petits pas dans la chambre, comme une veuve enveloppée de ses voiles. Dans cette ombre lugubre Armelle se pencha sur son père, et elle maintenait depuis de longues minutes son étreinte désespérée lorsqu'une meurtrissure à la poitrine la sortit un instant de sa douleur. Le crucifix souvent pressé par les mains de Nicolas Helléan la blessait. Se redressant, elle regarda le Christ d'ivoire ; il rayonnait à la flamme des cierges qui cantonnaient le lit.
Des pas lourds firent craquer le plafond. A l'étage supérieur M™* Feuillanty tournait encore à travers sa chambre, chassée par son âme en peine. Les voix unies des servantes récitaient avec ferveur :
« Nous ne voulons pas, mes frères, que vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous abandonniez point à la tristesse, comme les autres hommes qui n'ont point d'espérance. »
Les jours qui suivirent l'enterrement, jyime Feuillanty et Armelle, appauvries de toute la vie légère qu'Albert effeuillait dans leur grande maison, éprouvèrent le besoin de ne pas se quitter, afin de remplir un peu le vide dont la sensation les épouvantait. Quoiqu'elles n'éprouvassent Tune pour l'autre qu'une tiède sympathie, la veuve du procureur à l'ancien Parlement de Bretagne s'asseyait en face de sa nièce, dans un fauteuil aux durs accoudoirs de chêne et, inoccupée, fixait tour à tour un trumeau contenant une fade reproduction d'un « Concert dans un jardin », un lit de bois à chanfreins dorés ou les landiers du foyer. Ces examens minutieux contractaient les traits d'Anaïs demeurés énergiques malgré l'empâtement de la soixantaine.
Cette personne que son existence n'avait jamais pu contenter, quoiqu'elle n'eût exigé d'elle que dans la mesure de son intelligence.
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avec l'âge tendait son énergie à réaliser le programme de ses manies : promenade en sa chambre, rangement méthodique des bibelots de ses étagères, souci de son feu de bois entretenu suivant un dispositif consacré des bûches affrontées, afin d'en obtenir une flamme mince et lecture d'une gazette dont elle méprisait les opinions. Anaïs s'était composé une toilette : corsage en pou-de-soie étriqué et robe de popeline dont les plis lourds formaient tuyaux d'orgue. Quand Anaïs marchait, cet appareil massif soufflait comme le vent dans un bois.
Aussi loin qu'elle remontât dans son souvenir, Armelle apercevait sa tante volontaire dans les minuscules faits quotidiens, mais indifférente aux intérêts de sa famille ou de la société. Lui faudrait-il donc vivre désormais avec cette veuve austère dont on ne pouvait cependant dire qu'elle était effacée, car Anaïs exigeait la soumission à ses habitudes?
Une pendule qui représentait un temple sous la surveillance d'un Lacédémonien casqué, tinta cinq heures. Au dernier coup, M"^ Feuillanty, prenant à la poignée les côtés de sa jupe, commença d'arpenter la vaste pièce en
LA PASSION D'.Vr.MELLE LOL'ANAIS 29
suivant les murs. Le mobilier de la chambre était disposé de façon à ménager une ruelle pour cet exercice. Lorsqu'elle vit sa tante en marche, Armelle n'en put supporter le mouvement. Elle alla s'accouder dans l'embrasure d'un cabinet voisin. Par la fenêtre ouverte, elle apercevait un couple de fendeurs de bois, l'homme en gilet bleu de roi, sa femme en cotte de molleton rouge, — de ces campagnards exilés aux villes afin d'y végéter dans les métiers ingrats. Le vieillard enfonçait ses coins de fer dans des souches dont les racines semblaient contractées par leur défense suprême, et la paysanne, un pied sur un éclat de bois posé en travers d'un chevalet, le sciait avec une plainte dont la modulation l'aidait dans son ouvrage. L'odeur des forêts moussues montait de ces chicots martyrisés, et les chênaies où croissent en sous-bois les sauges s'évoquèrent au souvenir d'Armelle.
Brusquement elle se recula, puis mécontente de son geste instinctif, appuyant ses mains sur le- larmier de la croisée, elle s'imposa de rester calme. En soutane traînante à la gallicane, assuraient ses envieux qui le dénonçaient comme un suspect, Nicolas Helléan tenait un
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large portefeuille frappé aux armes de Mgr de la Motte-Broons de Vauvert. L'abbé s'avançait ayec les yeux presque sans regard d'un homme dévoré par ses réflexions.
« Il médite son prochain cours au collège royal », songea M"^ Louanais avec un intérêt qui la surprit aussitôt, car les actes de Nicolas Helléan ne lui semblaient pas mériter cette attention.
Quand il atteignit à la hauteur des casseurs de bois, Nicolas distrait heurta leur chevalet.
— Oh! crièrent-ils.
Réveillé, il ouvrit brusquement les bras, et son portefeuille alla choir sur les bûches. Le fendeur le lui rendit. Se décoiffant, le prêtre remercia le vieillard avec un profond^ salut et continua sa route.
Armelle avait souri. Puis elle se retira de la fenêtre en laissant tomber ses bras avec lassitude.
A temps égaux, devant la porte ouverte, Anaïs passait avec un bruissement de feuilles sèches soufflées par la brise. Au premier son de la sixième heure, la veuve du procureur reprit son grand fauteuil avec un soupir de satisfaction, car, suivant son expression, cet exercice l'accoisait.
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— Mes œufs mollets, Noémie, commandat-elle aussitôt.
La servante les servit. Elle les goba et reprit sa faction en attendant l'heure du coucher.
Armelle dîna seule dans la salle à manger. Kmue par sa tristesse, Noémie, voulant l'exhorter à se bien nourrir, fit tomber en gesticulant un cadre dont le verre se brisa. Le sang au visage. M"'- Louanais releva la Vue des plus beaux édifices dans une Campagne de Rome, par le Lorrain.
— Malheureuse sotte, vous mériteriez d'être chassée.
Terrorisée, la domestique se sauva.
La gravure sur les genoux, Armelle se rappelait qu'elle avait été récemment encadrée sur l'ordre de son père, et la maladresse de la servante lui semblait un attentat à sa mémoire. De la feuillure elle retirait un à un les éclats de verre qu'elle posait sur la table. Puis elle caressa cette estampe choisie par Albert, délicat connaisseur.
Un cantique s'éleva chez les religieuses de la Retraite.
Plus*ieurs couvents entouraient l'hôtel Louanais et les nonnes, aux trémolos vacillants de
leurs harmoniums, soupiraient vers le ciel. Il pleuvait. Un chéneau laissait tomber des filets d'eau qui se cassaient avec un bruit de cristal sur le pavé.
« Mon père! mon cher père-! « pensait Armelle farouche.
Au-dessus de sa tête, un sommier craqua sous un corps qui s'abandonnait. Anaïs allait dormir.
Avec le crépuscule autour d'Armelle, les angles obscurs de la salle prenaient des lourdeurs hostiles, et les meubles appesantis semblaient attendre une destinée qui ne se manifestait pas encore.
— Oh! père, pourquoi m'avez-vous créée?
prononça-t-elle d'une bouche amère.
S'étant baissée afin de recueillir les morceaux de verre restés sur la table, elle serra sur eux ses paumes; i's percèrent sa chair; le sang coula. Elle maintint ses poings fermés et, les dressant à la hauteur de ses yeux dilatés, elle répéta :
— Oui, pourquoi m'avez-vous donné la vie, mon père?
Les gouttes rouges glissaient entre les jointures des phalanges.
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Le chanoine de Saint-Jacut qui accomplissait ses devoirs sacerdotaux avec l'exactitude d'un homme bien né, chaque fois qu'il rencontrait sa nièce contractée dans sa douleur regrettait de ne pas posséder l'éloquence persuasive de Nicolas Helléan, son ami et voisin, afin de la sortir de ce qu'il croyait être la prostration de son esprit.
— Si je sens profondément la vérité, je n'ai pas reçu le don de la communiquer avec chaleur, aussi ne puis-je fondre le bloc de glace qui retient ma nièce captive dans son erreur.
Replet et cependant élégant à force de mesure dans ses gestes, le chanoine observait avec compassion le visage d'Armelle havi par les insomnies. Rien ne pouvait la consoler et M. de Saint-Jacut se désolait de l'indifférence religieuse de sa nièce. D'ailleurs, il voyait plutôt une attitude qu'une conviction dans la position distante d'Armelle vis-à-vis de l'Église. Évidemment, sa parenté le desservait auprès d'elle en lui retirant de l'autorité. Il y réfléchissait depuis quelques semaines. Un jour, en l'abordant, il l'entretint de Nicolas Helléan.
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— Vous le savez, Armelle, nous habitons la même maison. Je devrais donc être blasé sur les mérites de mon confrère. Eh bien ! tout au contraire, chaque conversation le grandit. Les mots chez lui portent la conviction. Et ce qui me fait toujours rêver, c'est que Nicolas Helléan ne fut pas toujours des nôtres pendant les pénibles années de son adolescence. Vous devriez suivre son cours public sur V Indifférence. Jusqu'à ce dernier mois. Monseigneur refusait l'admission des laïques à ces conférences; il vient de céder aux sollicitations de notre haute société. Helléan commente son maître Lamennais avec une vigueur qui vous toucherait.
Le sifflet d'un maître d'équipage sur le port de Vannes les fît tressaillir. M. de Saint-Jacut reprit avec un petit rire gêné :
— Si vous le désirez, je pourrais vous procurer une carte d'entrée. Ces places sont fort disputées.
Dédaigneuse, elle y consentit après avoir fait observer qu'elle souhaitait remporter une plus forte impression de cette conférence que de certain sermon prononcé par cet abbé à Saint- Pierre.
... Par un après-midi d'avril armoricain, — nuages en blanches voilures de navires sur les eaux d'un ciel pâle, — Armelle coiffée d'un vaste chapeau à la mode anglaise dont un bord retombait sur l'épaule, grâce au billet de son oncle, put disputer à une douairière la chaise qui lui revenait.
Serrés coude à coude dans une salle du séminaire aux murs chaulés, les privilégiés attendaient le conférencier en chuchotant avec des airs penchés. Lorsque Nicolas Helléan parut, un bourdonnement flatteur l'accueillit. Insensible à cette manifestation, comme le remarqua M"^ Louanais placée à quelques mètres de sa chaire, il sortit de son poiiefeuille un cahier. Posant ses mains sur les pages, ses prunelles grises allèrent fixer par-dessus les chapeaux des dames, au sommet des gradins de cette classe, un tableau de saint Patern, pfemier évêque de Vannes. Puis son regard, se posant par hasard sur Armelle, devint sévère. Avait-il reconnu en elle la désagréable retardataire de la cathédrale ?
D'une voix d'abord à peine perceptible qui obligeait les assistants à la plus vive attention, il annonça qu'il commenterait une page de
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Lamennais sur la jeune fille chrétienne, dont la pure figure s'opposerait aux femmes du siècle en proie à la misère de leur esprit .
Le prêtre lut :
« Quelques ra^^ons de soleil, glissant à travers les vases de fleurs posés en dehors de l'étroite fenêtre, pénétraient dans la petite mansarde et veloutaient d'un rouge d'or les objets noyés dans sa moelleuse lumière.
«Une jeune fille, en simples vêtements, parée de ses seuls cheveux ondoyants comme les plantes qui se soulèvent et retombent au souffle de la brise, suivait avec l'aiguille les contours d'un dessin tracé sur une toile légère. Son visage était pâle; il y avait non de la tristesse, mais une sorte de rêverie mélancolique dans ses yeux que voilaient de longs cils noirs. Quelquefois, sa tête virginale se relevait et ses regards se repliaient en elle-même et contemplaient là tout un monde visible à elle seule.
« Une natui^e dont la nôtre n'est que l'ombre étalait ses formes ravissantes et de son sein fécond s'exhalait une haleine de vie qu'aspirait avec volupté l'innombrable multitude des êtres.
« Et, retirée en elle-même, la jeune fille entendait au dedans de son âme, dans ses secrètes
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profondeurs, des paroles qui ne sont point de la langue des hommes; son amour embrassait une beauté invisible, près de laquelle toutes les autres s'effacent.
a Et le temps s'évanouissait avec les réalités fugitives et, plongée en Celui de qui tout sort, vers qui tout revient, l'âme s'abreuvait de Lui dans le calme enivrant d'une ineffable extase. »
Lorsqu'il eut terminé cette citation de Lamennais, Nicolas relevant le front retrouva le visage douloureux d'Armelle. Ce n'était pas la rêverie qui donnait à sa bouche un pli amer, mais la désespérance de celle qui n'attend rien et n'entend plus les paroles qui ne sont point de la langue des hommes.
... Dans sa démonstration le conférencier voulut prouver que nos misères s'évanouissent lorsque, comme cette jeune fille, nous arrivons à posséder l'univers aux mille voix secrètes qui forment la divine harmonie.
« Quelle faible argumentation! songeait Armelle. Toujours le même thème : « Le royaume des cieux aux simples d'esprit ». Au vrai, cette demoiselle n'est qu'une sotte enfant. Parce qu'elle ignore tout, posséderait-elle la sagesse? Qu'adviendra-t-il de celles qui, n'étant
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plus des innocentes, essaient d'avoir une conscience personnelle de la vie, de ses joies et de ses peines? Seront-elles vouées à la nuit, au désespoir? Parce que nous apercevons les injustices horribles de cette existence, nous sera-t-il défendu d'espérer aucune consolation? Ainsi donc, vos paroles décevantes n'auront aucun pouvoir de résurrection chez les lasses, les désolées, les averties 1 »
... Après d'assez longues amplifications d'un caractère plus dogmatique que chaleureux, — car M. Helléan semblait, en ce sujet délicat pour un prêtre, se défier de paroles trop caressantes, brusquement, emporté par son sujet, il imagina la France au sortir de ses guerres révolutionnaires et impériales ressuscitant à la foi, grâce à la fidélité de ses femmes. Il évoqua les Français guéris de leur scepticisme par leurs compagnes. Encore une fois leur tendre vertu sauvait les hommes de l'amertume. Et il exhortait son auditoire féminin à se lever pour cette nouvelle croisade.
Or, les yeux de Nicolas s'étaient dilatés à cette vision. Sa parole éclatante ordonnait et son geste semblait vouloir conduire à l'assaut son auditoire dominé.
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« Prêtre étrange, pensait Armelle. Deux cœurs différents habitent-ils donc en lui? Tout à l'heure discipliné, réticent, il traduisait chétivement les commandements de l'Église; maintenant son visage échauffé, presque violent, paraît celui d'un officier conduisant une charge. »
Après réflexion, elle conclut :
« Nicolas Helléan n'a pas toujours vécu les regards repliés en lui-même et il dut jeter des coups d'œil ardents autour de lui. Je ne sais quel reflet de ce passé brille encore sur son front. »
Sa conférence terminée, l'abbé Helléan sortit. Quelques dames s'étaient précipitées hors de leurs chaises pour le féliciter. Il avait déjà disparu. M"® Louanais, demeurée la dernière dans la classe de théologie, surprise, rattrapa les auditrices à la porterie. A son passage, elles murmurèrent :
— Quel type étrange cette demoiselle Louanais ! Il est à craindre que son cœur ne soit aussi grêlé que son visage 1 Et son infirmité semble exalter son orgueil. C'est à rire !... ou à pleurer 1
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Arrivée dans la cour de son hôtel, Armelle aperçoit derrière les carreaux le mouvement oscillatoire d'une coiffe, sans doute Noémie occupée à quelque repassage ? Avec l'une de ces brusques décisions qui surprenaient les personnes de ses relations, M"^ Louanais, se retournant, descend la venelle du Mené. La forte déclivité de la rue Saint-Guenhaël Tentraine vers la Porte-Prison, ce truand de pierre posté à l'orée de Vannes afin d'en interdire jadis l'accès. Armelle longe les douves de la Garenne. Les remparts et le donjon du Connétable se dressent au-dessus de la rivière. Jusque sur les créneaux viennent s'encastrer les logis, quelques-uns à pignons aigus et lucarnes en bonnets d'astrologues.
— Eh! ma nièce! Deux fois j'ai retiré mon chapeau sans attirer votre attention. Vous rêvez, je crois?
Elle tressaillit à la vue du chanoine Saint- Jacut dont les yeux azurés souriaient dans le visage rose.
— Puis-je savoir si la conférence de M. Helléan vous a^-réa?
Elle répondit que le talent de cet abbé ne lui semblait pas assez étonnant pour qu'il laissât un grand souvenir.
— Vous vous trompez, ma nièce, Nicolas Helléan émeut les consciences... je veux dire : certaines consciences sensibles. Et je vous prierai de le remarquer, s'il est des orateurs dont les succès sont dus à leur séduction personnelle, mon pauvre confrère ne doit ses résultats qu'à sa belle foi communicative. Beaucoup de nos dames, lui reprochant sa laideur, goûtent peu son nez trop long et sa maigreur.
— Elles sont absurdes, répliqua Armelle. La vivacité de sa réponse la fît rougir. Avec un hochement de tête, le chanoine
reprit :
— Votre aridité me peine. Vous me semblez, Armelle, de ces élèves qui ne profitent pas en classe commune. Ah! si vous pouviez discuter avec lui! Une idée me vient : je lui parlerai de vous.
Avec un geste vif de refus, M"' Louanais prononça :
— Je ne vous le permets pas, mon oncle.
Ce fut avec soulagement qu'Armelle vit s'éloigner M. de Saint-Jacut. Elle lui en voulait
de n'avoir pu lui celer l'obscur intérêt que lui inspirait Nicolas Helléan. Aussi comment ces Vannetaises osaient-elles reprocher à cet abbé un visage qu'elles auraient admiré s'il avait appartenu à quelque gentilhomme?
Ces pensées l'agitaient, tandis qu'elle descendait la Garenne. Sur les remparts, de hautes maisons toisaient des hébergements d'une ingéniosité charmante. L'âme naïve des anciennes générations trouvait son enseigne dans ces logis que le mille-pertuis festonnait.
Lorsqu'elle atteignit le pont-levis qui menait à l'ancienne poterne, Armelle s'arrêta devant un lavoir qui épousait les sinuosités de la rivière. Dans l'eau savonneuse aux irisations d'arc-en-ciel elle crut voir se refléter une figure ascétique.
« Je serais curieuse d'apprendre comment Nicolas Helléan, — est-ce d'ailleurs son nom? quel mystère? — devint homme d'église, pensa-t-elle. Quel calme dans son front et pourtant j'y devine l'ardeur secrète de sa pensée. Quelle maîtrise de soi-même chez ce prêtre de trente ans! Qu'il est jeune! Moi, je suis vieille, quoique dépassant à peine cet âge ; ou plutôt, je suis vieillie par le masque qui
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cache mes traits réels. Que ne puis-je arracher cette gangue abominable pour me découvrir à tous comme je suis?
« J'avais dix-Htiit ans quand cette variole me défigura. Quand je constatai la première fois mon désastre dans le miroir, — il eût semblé que des chasseurs m'avaient mitraillée de leur plomb, — je voulus mourir. Dans ma rage, mes ongles s'enfonçaient dans mes joues afin de les écorcher vives. Oui, plutôt être chair pantelante et terrifier qu'apitoyer! Mon Dieu! aucun être ne saura-t-il donc m'apercevoir comme je suis sous cette enveloppe qui paraît enlaidir jusqu'à.. mon âme? »
Les cris rauques des corneilles de la cathédrale, dont la rude abside surpassait les remparts, retentirent. Une cloche vibrait au loin dans Vannes.
« Aucun être, songeait Armelle, n'a su me regarder avec des yeux équitables. Il faudrait à celui-là une charité qui n'existe guère chez les gens de mon monde. 0 mon orgueil, mon cher orgueil, ce prêtre t'absoudrait-il lorsqu'il reconnaîtrait ton utilité, lui qui combat les orgueilleux? » La rivière reflétait une partie des niuraille
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fortifiées, et leur image renversée qui palpitait aux ondulations du courant fit encore rêver M"^ Louanais.
« Quelle aisance chez cet abbé! Comment ne pas croire à la légende sur sa naissance? Quelle élégance discrète dans son costume ! S'il n'était pas austère dans ses moeurs, ce serait à croire qu'il choisit la soutane traînante par mode... Ridicules divagations ! »
Se redressant d'un soubresaut, elle s'achemina vers la poterne qu'une Vierge en faïence surmontait.
Sur le port voisin, quelques marins clamaient en mesure : « Oh! oh! là, hisse, oh! oh! là, hisse 1 » et les poulies des vergues sifflaient comme des courlis.
Au moment de refermer le portail de son hôtel, Armelle leva les yeux vers la maison voisine. A la corne de ce logis, dans la chambre d'Auguste Brizeux, un étudiant, son successeur, jouait d'un harmoniflùte dont les sons miaulaient de faim. Lorsque M"* Louanais entra dans la cuisine, leurs deux têtes penchées sur l'épaule, mains jointes, les servantes aux coiffes de moniales semblaient prier devant la broche. A cet instant, le chant aigre de l'étu-
diant se mêla au son de l'instrument de musique et Armelle soupira :
— La joie d'être!
Il pleuvait jour et nuit sur Vannes et les toits ensellés sur leurs coyaux projetaient Feau avec un fracas sonore sur les pavés. La ville bleuâtre semblait à jamais plongée dans les nuages soufflés par un vent mou.
Un samedi matin, traversant les rues où les ruisseaux gonflés débordaient les trottoirs, M"" Louanais atteignit la cathédrale. La nuit s'était attardée dans la nef au granit fuligineux. A peine trois à quatre fidèles égaillés dans le vaste vaisseau priaient. Armelle sentait son cœur battre fougueusement. Rejetant de ses épaules son manteau trempé, elle dégagea son cou et s'achemina vers l'arcade étranglée qui, derrière l'abside, donnait accès à la chapelle Saint-Vincent Ferrier. La rumeur triste de la pluie pénétrait les combles. A gauche d'un confessionnal attendaient une bourgeoise et une servante. Elles disparurent sous les rideaux rouges, puis elles ressortirent humi-
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liées. M"® Louanais hésitait à les remplacer, lorsque le craquement de la porte qui menaçait de s'ouvrir la fit se jeter dans la stalle. Aussitôt agenouillée, elle regretta son geste. Quelques secondes s'écoulèrent; des gouttes d'eau crépitaient aux verrières. Étonné, le prêtre se pencha vers le châssis grillé qui lui permettait de communiquer avec ses pénitentes. Elle ne se décidait pas à parler.
— Ma fille, je vous écoute.
Elle garda le siknce .
— Je vous écoute, répéta le prêtre. Récitez le Confiteor.
Froidement, elle repartit :
— Je l'ignore.
— Voudriez-vous me dire ce que vous attendez de moi? reprit-il avec douceur.
Elle murmura :
— Avant de m'agenouiller sur ce banc, je croyais le savoir; maintenant, je ne sais plus vous exprimer les raisons de ma présence. Les hasards nous mènent.
— Combien ai-je entendu de tels pénibles aveux, murmura l'abbé. Isaïe disait : « 0 Dieu ! vous êtes vraiment un Dieu caché. »
— Je ne crois pas que mes doutes puissen
ressembler aux aveux que vous avez pu recevoir, répondit-elle avec hauteur.
Ap>rès réflexion, le prêtre l'assura que sa misère lui venait au moins en partie de son orgueil.
— Je prévoyais ce reproche, dit-elle vivement. Me voudriez-vous donc très humble devant les résultats épouvantables qui s'appellent : cette vie et la mort?
— S'insurger contre la douleur, ma fille, est sentiment naturel. Mais ne vous êtes-vous Jamais contemplée, éphémère créature, en rapport avec l'infini et l'éternité, qui vous donneraient votre mesure? Les résultats de Ig, vie et de la mort ne vous sembleraient plus aussi détestables.
— En l'état de mon esprit, vos paroles sonnent encore le vide pour moi. Je suis maintenant comme le patient sous l'acier du chirurgien. Il lui dit : Vous ne souffrirez plus l'an prochain. En attendant, j'agonise.
Puis, avec fougue, elle avoua que le motif qui l'avait conduite à Saint-Pierre, c'est que depuis la mort de son père, elle ne se sentait plus chère à personne au monde et qu'elle n'aimait pas davantage aucun être ni aucun
idéal. Ce dénuement du cœur lui donnait l'appétit du néant. N'attendant rien de l'avenir, elle criait vers quelque chose qui l'empêcherait de mourir dans la haine de tout. Voilà pourquoi, comme un malade en danger consulte tous les médecins, espérant le miracle, elle était venue dans cette chapelle.
Gravement, Nicolas Helléan lui fit remarquer qu'elle venait de faire la confession à laquelle elle s'était d'abord refusée et que Dieu avait compris qu'elle lui disait : « Mon âme est devant vous comme une terre altérée ! »
Troublée, Armelle reprit qu'elle désirait trouver, sinon un directeur de sa conscience, — elle entendait ne subir aucune autorité, — du moins une personne attentive à lui indiquer les raisons nobles de vivre, car pour l'instant, l'inutilité absolue de son existence lui paraissait démontrée.
Prête à se relever, elle acheva :
— Je ne voudrais pas vous revoir ici avant au moins que le ferme désir de me retrouver dans un confessionnal ne me soit venu.
Elle se nomma.
— Je connais M. le chanoine votre parent, répondit Nicolas Hélléan, sur un ton qui lui
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laissa entendre qu'il avait entendu parler d'elle par M. de Saint-Jacut, — et je l'entretiendrai de votre désir. Il avisera.
Quoiqu'ils ne pussent s'apercevoir dans l'obscure stalle divisée par une cloison, elle s'inclina et lui-même pencha le front.
La chambre d'Armelle avait été meublée par les soins d'Albert Louanais lorsqu'il s'était marié vers la fin du règne de Louis XVL La grâce du siècle se résumait en ces fauteuils à lignes ondulées, en ces lambris enrubannés. Les carquois des glaces n'avaient jamais blessé; les toiles de Jouy à bergères et nacelles dans des paysages policés animaient la pièce Par une petite baie au pignon de son hôtel, M"* Louanais apercevait la maison de Brizeux sous la cathédrale peuplée de corneilles dont le ramage, disait M. de Saint-Jacut en riant, semblait imiter un office de chanoines. Ce jourlà, le collégien qui occupait la chambre du poète, un bras sorti par la fenêtre, bâillait, les cheveux tombés sur le nez.
Assise devant une coiffeuse, Armelle se considérait avec une attention sévère.
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Poudré à frimas, son visage semblait de marbre. De l'index, elle fit reparaître l'arc de ses sourcils. A contre-jour de la fenêtre, les bandeaux de ses cheveux noirs luisaient comme de la soie.
« Ainsi poudrée, je suis presque aussi belle de traits que ces patriciennes dont les Giorgione et les Luini s'inspirèrent, songeait-elle. Mais si j'enlève cette poudre, quelle affliction! »
Du mouchoir, elle s'épousseta, et les pustules brunes reparurent, criblant cette figure aux plans superbes.
« Malheureuse que je suis! Oserais-je me l'avouer, c'est parce je suis la victime de ma beauté souillée que, l'autre samedi, je me jetai au confessionnal, espérant de la pitié de ce prêtre je ne sais quels mots d'espoir. 0 folle! je n'avais pas songé qu'un moment viendrait où la pénitente invisible derrière le châssis apparaîtrait au clair du soleil. Ce jour est arrivé. Comme je vais souffrir encore! Je me sens toujours la femme outragée par l'injustice du sort. Pénitente, moi, c'est à rire! Hélas! je ne puis me résigner à n'être plus une femme, d'où ma misère. Tout à l'heure, je vais ren-
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contrer Nicolas Helléan. Aussi vertueux soit-il la disgraciée que je suis lui rendra plus laide mon indifférence. »
Rejetant son miroir, Armelle pensait avec détresse :
« C'est l'amour désormais impossible que j'ai regretté avec des larmes de sang dans mon infortune. C'est être aimée qui m'importait. Cette maladie m'a retiré môme la joie de la lumière. Quand un rayon me frappe, c'est comme un doigt de feu qui me désigne aux gens, afin qu'ils me plaignent ou rient. A ces instants, si j'avais un pouvoir d'extermination, je consumerais le monde entier. »
Armelle traversa sa chambre. La glace d'une armoire refléta son buste harmonieux aux épaules rondes. Elle se considéra :
« J'étais plus soucieuse de ma grâce qu'aucune autre jeune fille. Et j'avais goûté aux ivresses de plaire, de conquérir et de dédaigner; ma dix-huitième année était passée, quand je fus frappée par cette grêle horrible. Il aurait mieux valu pour moi ignorer la valeur d'une vie heureuse. Pourquoi n'ai-je pas toujours été la dédaignée qu'on laisse dans ses cendres? »
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A cette réflexion, des larmes se forment aux yeux d'Armelle, ces fleurs qui échappèrent au mal. L'eau d'amertume les emplissant, leur jais devint plus brillant.
« Oui, j'étais née passionnée et dominatrice. Or, mon pouvoir s'est brisé au moment de l'action. Je suis plus réellement morte au monde qu'une religieuse. Tel un pieu du port, je m'enfonce chaque jour dans la vase.
... Avec une lenteur solennelle, la porte s'ouvrit sur M""^ Anaïs Feuillanty, en robe de soie grise et les épaules couvertes d'un fichu à la Marie- Antoinette. Sur les cheveux blancs, très relevés, un bonnet empesé était planté. La pompe plaisait à la veuve du procureur, et M. de Saint-Jacut l'accusait de s'adresser à elle-même des révérences. Avec superbe, elle interrogea :
— Il semblerait que vous vous apprêtez à sortir, Armelle?
— Qui vous le fait supposer?
— Votre toilette.
— Vous-même, ma tante, n'êtes-vous pas habillée avec recherche?
M""^ Feuillanty répliqua qu'il n'y avait aucune nécessité à se négliger sous le prétexte qu'on
ne descendait pas sans cesse à la rue comme la valetaille.
Après avoir passé en revue la robe de M"« Louanais, la vieille dame demanda quel agrément Armelle prenait à ces sorties.
— Voudriez-vous, ma chère tante, m'obliger à partager vos goûts?
— A Dieu ne plaise, ma charmante, car vous n'êtes pas encore d'âge à goûter la sagesse.
Avec un sourire sans bonté^ Armelle repartit que, pour pouvoir renoncer, il faudrait d'abord avoir possédé. Elle ne pouvait nourrir un grand souvenir comme M""* Anaïs.
— Prétendriez-vous faire allusion à votre oncle? Sa mémoire m'est sacrée. En m'exprimant comme je le faisais, je voulais signifier que le deuil encore récent de votre père devrait vous garder de courir les chemins.
Rouge de colère soudaine, M"« Louanais protesta :
— Madame, mon père vit partout avec moi. Sachez que j'emporte son souvenir quand je quitte cette maison, et je ne vous en laisse pas grand'chose, quoique vous fussiez sa sœur.
A ce trait, Anaïs sourit glorieusement et, en remontant l'escalier, sa robe de soie pétillait
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comme un feu de fagots sur les marches.
Le hasard, à cet instant, voulut que M"^ Louanais s'aperçût dans la glace, les prunelles encore étincelantes et le visage coloré. Avec une intense curiosité, elle observa que la rougeur d'un sang agité effaçait les taches de son visage.
Aussitôt elle se leva et courut vers l'impasse de la Tour-Trompette.
Avec hâte, Armelle regagna son hôtel, jeta son vaste chapeau à l'anglaise sur une console, ramena les volets, et dans le clair-obscur, les mains sur le visage, elle se rappela son entrevue avec Nicolas Helléan chez le chanoine.
... M. de Saint-Jacut habitait, près des fortifications, une maison en vis-à-vis du donjon, qui logeait jadis le héraut d'armes du duc de Bretagne. Cette demeure à chiquetage gris et lucarnes à la bonne femme, dominait les diligences de Quimper et Nantes rassemblées dans la cour formée par les remparts.
Au bas de l'escalier, parmi les cartons manuscrits annonçant les locataires, Armelle avait lu :
M. l'abbé Nicolas Helléan, Chargé de cours au Grand Sérhinaire.
A ce moment, une hésitation lui était venue. Quelle utilité à cette rencontre désirée par son oncle? A se l'avouer plus de curiosité que de conviction la portait à écouter ce prêtre. Sur cette réflexion, elle était entrée le cœur battant chez son oncle, dont la chambre fleurait la cire, les sucreries et le tabac.
Le domestique la prévint que M. de Saint- Jacut et M. Helléan se trouvaient dans la bibliothèque. Il allait les avertir. A tort sans doute, elle \es imagina discutant sur son cas et préparant leur plan d'investissement. En les attendant, elle examina d'assez bonnes estampes exposées sur les murs près de piètres lithographies qui dénotaient le goût confus du chanoine. Un Christ décharné de Van dèr Weyden retenait son attention, lorsque les prêtres s'avancèrent, son oncle gai, affectueux, M. Helléan réservé.
Malgré les efforts évidents du chanoine, la conversation n'avait pas dépassé les bornes de la bienséance. Ce n'était pas que Nicolas Ilel-
léan fût gourmé comme un de ces vicaires campagnards gênés devant les jeunes femmes. Au contraire, il avait l'aise d'un galant homme et semblait prendre à tâche de faire oublier sa qualité de confesseur. Quoique Armelle n'exprimât rien que d'assez banal, elle s'aperçut bientôt qu'elle l'intéressait, mieux encore, qu'elle l'inquiétait. Pendant un instant, l'expression de l'abbé parut signifier : « Comment cette personne s'est-elle rendue à mon confessionnal? » Puis ses yeux aperçurent les taches de variole et son expression se fît aussitôt plus confiante et presque amicale, tandis qu'Armelle, devinant sa pensée, pâlissait de douleur.
Afin de cacher son trouble à ce prêtre dont la sagacité la gênait, elle lui avait demandé depuis combien d'années il habitait cette lugubre cité de Vannes. Avec un rire frais, imprévu chez lui, il lui avait répondu qu'il ne trouvait pas Vannes lugubre et que les opinions sur les villes variaient sans doute avec l'état d'esprit de leurs habitants. Le chanoine lui fit pourtant observer qu'il avait connu l'abbé d'humeur noire, lorsque, petit étudiant, il logeait chez la vénérable veuve d'un capitaine marin.
A cette allusion prononcée d'un ton un peu lourd, Nicolas Flelléan se renferma dans un silence attristé et, quelques minutes plus tard, sous le prétexte d'une préparation de cours, il se retira, au dépit de M. de Saint-Jacut. Armelle elle-même se sentit humiliée par la courtoise froideur avec laquelle l'abbé prit congé d'elle; aussi, lorsque son oncle revint dans sa chambre après avoir accompagné son hôte, elle lui fit sentir que, décidément, pas plus en chaire que dans l'intimité, M. Helléan ne lui semblait un grand apôtre. Ses yeux bleus plissés, M. de Saint-Jacut, mécontent de lui, avoua sa maladresse. Il s'était enferré en rappelant à l'abbé des souvenirs pénibles.
Intéressée, Armelle lui demanda s'il connaissait le passé de M. Helléan sur lequel couraient tant de légendes. Ne pouvait-il lui conter ce qui était à sa connaissance? Après une réflexion de sa pensée un peu lente, son oncle reconnut qu'il n'ignorait rien de ce qu'il était possible de savoir et qu'il ne voyait pas d'objections â lui révéler cette histoire si pleine de significations spirituelles. Il avertit d'ailleurs sa nièce qu'il lui faudrait quelque patience, car le récit en serait assez long.
— J'ai le temps de vous entendre, trop de temps, hélas! avait-elle répondu, car rien ne m'attend que l'ennui.
Et tandis que M. de Saint-Jacut lui narrait l'enfance de Nicolas, par la fenêtre ouverte, audessus du port, le vaste soupir de la mer se plaignait dans les ormes de la Rabine.
DEUXIEME PARTIE
« Il existe à Trévera, bourg que huit lieues de landes grises séparent de Vannes, une maison nommée : la Paumelle, parce qu'au Moyen Age les seigneurs du pays venaient y jouer à la paume.
Vingt-six années auparavant, un ancien intendant, M. Hector Villèle, l'habitait. Autrefois il avait servi les intérêts de quelques illustres familles, et l'on croyait savoir que des revenus honorables lui avaient été constitués. Discret sous des apparences loquaces, calculateur avec des airs de bonhomie, Hector Villèle, dès son installation dans le Morbihan où il était inconnu, se garda de toute relation intime. l\ souriait, saluait, pressait les mains et s'inquiétait des santés avec tant de bonne grâce, qu'il renvoyait les gens ravis. Au retour
d'une absence, M. Villéle ramenait à la Paumelle un garçonnet de quatre ans. Il laissait entendre qu'on lui avait confié l'éducation de cet orphelin . Les curieux crurent deviner une œuvre de charité en faveur d'un enfant trouvé et louèrent ce bon vieillard.
Le jour de l'arrivée de ce garçonnet, la servante l'entendit appeler tour à tour Hector Villéle « parrain » et « monsieur » . Il ne connaissait pas encore bien sa leçon. Vers le soir, Nicolas, pénétrant dans la cuisine, réclama d'une voix plaintive: «Marie-Rose! Marie-R-ose ! »
Sur une question de la domestique, il lui apprit que Marie-Rose était sa nourrice. Et comme la cuisinière le plaignait en effet de n'avoir plus de maman, le garçonnet, anxieux, demanda quelle était cette maman?
Un peu plus tard, le petit Nicolas cherchant des caresses qui le pussent consoler de son dépaysement, aperçut M. Villéle devant son foyer, sa gazette à la main, et voulut lui grimper sur un genou :
— Il suffit! Vous êtes un bon garçon, lui répondit l'ancien intendant en l'écartant. Asseyez-vous. Soyez un homme sérieux, que diable 1
Avec gravité l'enfant immolDile pleura.
Le lendemain, le petit Nicolas, oublieux, riait en courant sur l'escalier suspendu qui réunissait les corps de logis de la Paumelle.
— Un garçon bien élevé ne doit pas rire aux éclats, mais imiter en tout la modération de son parrain, l'avertit celui-ci.
L'enfant de quatre ans considéra le sexagénaire avec un regard innocent qui cherchait à comprendre.
Quoique d'un naturel ardent, passionné, autoritaire, Nicolas, sans cesse comprimé par les sages propos de M. Villèle, fut amené à goûter la solitude et le silence. Parfois il pénétrait dans la cuisine et considérait tendrement la servante, vieille femme rousse de brusque allure. Un jour, il ne put se retenir de lui sauter dans les bras et elle le dorlotait, lorsque le vieillard survint et leur défendit ces jeux.
— Fi donc! Nicolas, vous n'êtes pas une fille. Soyez viril!
— Je le suis, je le suis, repartit l'enfant plein de colère, ot quand je serai grand, vous verrez!
Devant cette explosion inattendue, M. Vil-
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lèle tint à son filleul un long discours sur la maîtrise de soi-même : « Il faut être réservé et surtout discipliné. Ah! la discipline! »
Avec des regards de feu qui défiaient, Nicolas repartit :
— Eh bien! moi, je ne suis pas fait pour obéir, mais pour commander, monsieur.
Bouffi, blême et, malgré sa molle apparence, très actif, M. Villèle, ancien grand chasseur et chevaucheur, ne manquait pas de lettres, c'està-dire qu'il avait épluché beaucoup de livres. N'en coupant que les pages intéressantes, à son sens, il y crayonnait des notes qui contredisaient presque toujours l'auteur. Il instruisit Nicolas d'après ces principes.
C'est ainsi que celui-ci picora les œuvres les plus contradictoires à un âge où, d'ordinaire, elles ne sont pas confiées aux enfants. Montaigne, saint Augustin, Diderot, Voltaire, lee Pères de l'Église et Bonaventure des Périers voisinèrent dans son esprit. D'ailleurs, M. Villèle n'accordait pas d'autre crédit aux choses écrites que d'être une honnête récréation. La vie seule formait un homme. L'hiver, à table, devant les bûches enflammées, sa fourchette levée, il résumait sa morale : « Bon petit feu,
bonne petite cuisine et bon esprit; que faut-il davantage? » Or, ce davantage, seul, eût touché Nicolas, inquiet et rêveur comme ces enfants nés pendant les guerres de l'Empire parmi le tonnerre des artilleries, les carillons des cloches et les proclamations. Peut-être était-il le fruit de brèves et violentes amours entre une victoire et la mort? Et c'était un poignant mystère que l'éclosion silencieuse, dans cette paix pesante comme un hypogée, de ce fils nié par l'honneur et sans doute issu d'un sang illustre et d'une gloire plébéienne.
Parfois, au sortir d'une médiocre leçon de son parrain, il se retirait dans son humble petite chambre et, le front aux carreaux, en considérant le paysage aux noires sapinières émues par le vent, il croyait entendre comme un formidable tumulte guerrier.
Ces poussées subites d'imagination rougissaient son visage et dilataient ses yeux. Lorsque M. Villèle l'appelait alors pour souper il venait s'asseoir en face de son parrain avec un visage volontaire et ardent qui n'était plus celui de Fenfant qui, l'heure précédente, récitait ses leçons d'un air morne. Quelquefois le vieillard surpris des reparties de Nicolas qui,
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dans ces minutes, voulait imposer ses idées cessait de manger et fixait tristement son assiette.
Ce ne fut qu'à l'âge de douze ans que Nicolas, dont la vie intime offrait une singularité exceptionnelle, eut vraiment conscience de sa situation douloureuse. Quelque soin que prît son parrain, il ne put l'empêcher d'approcher quelques garçons de Trévera. Ceux-ci, à chaque instant, prononçaient les noms de leurs père et mère. Il fut atterré de ne pouvoir se répondre :
« Pourquoi n'ai-je pas de famille, moi aussi? ))
Les réponses évasives de M. Villèle lui laissèrent croire qu'ayant été abandonné, il lui était préférable d'oublier ce qui ne pouvait être éclairci. Lorsqu'il y songeait, son cœur saignait.
Plusieurs fois invité par des enfants du bourg à les venir voir chez leurs parents, Nicolas désirait constater dans quels rapports d'affection ils vivaient avec leurs mamans : maman, un mot qu'il n'avait jamais prononcé. Jamais M. Villèle ne lui permit de répondre à ces avances; il en éprouva une vive souffrance et, par représailles, refusa désormais de quitter
sa chambre. L'anémie l'affaiblit au point qu'il effraya son parrain. Un médecin recommanda l'exercice et ajouta que Nicolas était d'âge à jouir d'un peu de liberté.
A regret Hector Villèle dut autoriser son filleul, chaque soir, un peu avant le crépuscule, à quitter la Paumelle. Au seuil de la porte., avant la première sortie, ce vieillard systématique lui adressa ses derniers conseils :
— Il faut soigner ton fluide nerveux. Chasse les idées bilieuses et appelle les idées reposantes. Allons, bonne promenade.
Quand Nicolas se vit devant l'église sans être assisté de M. Villèle, il lui parut qu'il ne savait plus marcher et que les habitants guettaient ses maladresses. Il s'avançait avec une lenteur craintive. Brusquement, au sortir de la rue, il voulut se sauver. Or, il ne se connaissait qu'une seule attache au monde, la maison de son parrain. A la réflexion, l'angoisse le prit et il regagna Trévera. Quand il atteignit la place, il vit que l'horloge lui accordait encore un quart d'heure. Afin de ne point stationner sous les regards des gens occupés au relais des postes, il se réfugia dans l'église qu'il ne connaissait point, car M. Vil-
lèle, un voltairien, ne l'y avait jamais conduit. L'ombre emplissait déjà la nef. Il considéra les statues des saints avec le même œil dont il aurait regardé, chez son parrain, Minerve ou Apollon. Cependant, peu à peu, Nicolas sentit un rapport s'établir entre sa nature rebelle à l'existence qu'on lui avait imposée et cette église secrète comme une âme.
Après avoir couru les entours de Trévera, il s'arrangeait pour économiser les minutes nécessaires afin de s'asseoir et de rêver dans la collégiale. Quelquefois, aussitôt rentré, son p irrain lui lisait en riant les farces de Tabarin, tandis que l'encens respiré l'instant d'avant parfumait encore les lèvres de l'adolescent.
Une fois que Nicolas s'était attardé sous la lampe du sanctuaire dont la petite veilleuse clignotait comme une étoile, et qu'il traversait avec une lenteur pensive la place, par la fenêtre ouverte de la Paumelle, son parrain le héla d'une voix troublée. L'émotion chez ce vieillard de caractère égal parut extraordinaire à Nicolas.
— Monte vite. On t'attend, mon ami.
Jamais aucune personne ne l'avait attendu, et cette nouvelle l'effraya. Quand il atteignit la
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bibliothèque, tournant le dos à une fouée de fagots verts dont la sève vaporisée faisait entendre des salves de mousqueterie, un étranger de haute stature, le visage étroit coupé par des moustaches roides, le considéra avec des yeux dont les lueurs viraient comme les reflets d'une lame d'acier exposée aux jeux de la lumière.
Cet étranger lui posait aussitôt une question que Nicolas eût trouvée risible si le ton de l'interrogation ne lui eût ôté toute envie de s'égayer :
— Votre nom, mon ami?
Comme il se taisait, l'inconnu s'impatienta :
— Eh bien! me direz-vous votre nom?
— Nicolas Helléan, monsieur.
— Monsieur Villèle, cet enfant vous donnet-il satisfaction? reprit le visiteur en posant sa dure main sur la tête de Nicolas, qu'il faisait tourner tantôt à droite, tantôt à gauche comme pour se rendre compte de sa solidité.
Et tandis que l'ancien intendant, prolixe par timidité, répondait, l'étranger, examinant l'enfant avec des regards de collectionneur devant un bibelot, l'appréciait d'une voix sèche :
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— Taille médiocre. Dos voûté. Pâle. Quelle santé?
— Couci couci ! Le médecin lui ordonne des sorties journalières.
— Seul? questionna l'étranger ses sourcils froncés.
— Oui, car il déclare qu'il faut à ses quinze ans de la liberté, alors... j'ai cru devoir...
Nicolas sentit les doigts de l'inconnu serrer comme un étau ses tempes. Soudain il le lâcha et lui commanda de prendre son chapeau. Comme le jeune homme hésitait, il répéta avec le ton d'une personne habituée à tout faire plier devant sa volonté :
— Prenez votre coiffure, mon garçon. Maintenant, couvrez-vous. Allons ! vous couvrirezvous?
Stupide, Nicolas se coiffa.
— Voulez-vous me saluer?
Nicolas salua.
— Recommencez, fit le visiteur impatienté en frappant le plancher de sa botte.
Avec un certain énervement l'adolescent retira son feutre.
— A la bonne heure, prononça le hautain personnage qui semblait satisfait de la désin-
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voiture de Nicolas. Je vous demande de marcher maintenant.
Cette comédie commençait à épouvanter Nicolas qui devinait un fond sérieux à cet examen de civilité. Il marcha, et son allure parut réveiller des souvenirs chez le visiteur qui commandait :
— Plus vite, doucement. Doucement, plus vite... Il suffit, asseyez-vous... A-t-il quelque goût pour les lettres ou les mathématiques? reprenait l'étranger en s'adressant à M. Villéle dont il coupa la réponse verbeuse.
— Bien! bienl j'ai saisi. Votre filleul est un âne.
La servante vint apporter la lampe à huile qu'il prit et rapprocha de Nicolas en le pinçant au menton pour lui faire relever la tête. S'arrachant à sa prise, Nicolas se sauva dans sa chambre dont il ferma la porte, mais pas assez vite pour qu'il n'entendît son bourreau s'écrier :
— Ce garnement aurait-il du caractère?
Dans ces vieilles maisons les murs hourdés
défendent mal du bruit. Quelque envie qu'eût l'enfant d'oublier cet odieux examinateur, les éclats de sa voix lui parvinrent :
— Comment vous appelle-t-il ? demandait-il à M. Villèle.
— Parrain.
— Parfait !
Un silence suivit. Un peu plus tard des pièces de monnaie churent d'une table sur le plancher.
A huit heures, la porte de Nicolas fut heurtée.
— Viens dîner. Il est parti.
Nicolas rentra dans la salle à manger. Une peinture ancienne la décorait : un paysage des Flandres au ciel sombre. Ce tableau avait disparu.
— Il l'a donc emporté, dit Nicolas avec regret. Est-ce pour cela qu'il vous versait de l'argent?
M. Villèle acquiesça faiblement de la tête.
— Quel homme haïssable! reprit Nicolas les poings serrés.
— Pour Dieu, mon ami, rétracte cette parole.
— Non, parrain, je le hais! je le hais! je le hais!
L'ancien intendant se jeta sur Nicolas et, ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'ici, le pressa tendrement pour étouffer ses cris :
— Ne prononce jamais de tels mots abominables, l'adjura-t-il. Tu ne peux pas savoir, non, tu ne peux pas.
— De quel droit m'interrogeait-il?
Sans répondre les lèvres tremblantes de M. Villèle descendirent sur le front de Nicolas, tandis que celui-ci grondait encore :
— Vous ne m'empêcherez pas de le haïr.
Ce fut dans ces conditions que Helléan reçut la première caresse de son enfance.
Le surlendemain, avec une hâte qui prouvait des ordres impérieux, Nicolas dut quitter la Paumelle, afin d'aller suivre les cours du collège Saint-Yves. 11 accueillit presque avec satisfaction ce changement imprévu, car il escomptait déjà cette aventure dans un sens favorable à son sort. Quand il grimpa dans le courrier de Vannes après avoir embrassé son parrain, celui-ci poussa des soupirs qui pouvaient être aussi bien de regret que de délivrance. Nicolas n'était-il pas le prisonnier encombrant dont on libère son geôlier?
Avant le départ, le vieillard voulut cependant lui donner quelques conseils d'importance :
— Tu vas te trouver désormais seul dans la
vie; eh bien! si jamais tu souffres, situ te sens faible, prends des œufs, douze au moins par jour. Et puis, pas de souci. Il faut sans cesse se « défumer, » se « dénoircir, » se désennuyer.
Ce furent les dernières paroles de M. Villèle entendues par Nicolas, comme la diligence démarrait à grand fracas sur le méchant pavé.
Le cocher conduisit Nicolas Helléan à Vannes, rue de la Bienfaisance. Une vieille dame, Élisa Penguillic, aux yeux de perpétuel étonnement sous leurs sourcils remontés, lui montra sa chambre. Veuve d'un maître au cabotage, Élisa tenait pension d'étudiants pauvres. Au premier étage, les pièces avaient été divisées en cellules. Pendues aux portes, des ardoises indiquaient à la craie le nom des locataires : Julien Lethiec, Charles Le Guével, Mathurin Begral, Yves Marchan. La veuve l'introduisit dans le dernier cabinet. Le parquet en avait été réparé, comme une botte usée, de pièces et de morceaux. Des étais renforçaient le lit, brisé par le précédent occupant, un lourd paysan.
— Monsieur sera de la grande pension, l'avertit la veuve Penguillic.
Par la suite, il apprit qu'il en coûtait une
trentaine de francs par mois, mais que certains de ses voisins de cellule, acceptés pour huit francs, étaient logés deux par chambre et n'avaient droit qu'au feu. Chaque samedi profitant du marché hebdomadaire, leurs parents apportaient à l'hôtesse les tourtes de douze livres, la farine de sarrasin et jusqu'aux choux qui les nourrissaient. Aussitôt Nicolas eut le sentiment cruel d'une déchéance. Quelquefois il lui était arrivé de trouver misérable la Paumelle, d'un confortable petit bourgeois; quel souvenir atavique gardait-il donc du luxe? Tombé sur son lit, dont les ais gémissaient à chaque mouvement de son corps, Helléan se sentait l'amertume d'un être ruiné.
Chaque matin, Nicolas se rendait au collège Saint-Yves avec ses condisciples de la pension Penguillic. Fils de commerçants ou de cultivateurs que contrariait son élégante tournure commandant leur respect, il leur déplut aussi par sa discrétion qui n'était surtout que le fait du manque d'habitude d'une société de son âge. Par la suite leurs allures vulgaires ou débraillées ajoutèrent chez Nicolas à sa hauteur naturelle. Ces fils du peuple en éprouvèrent de l'irritation, et, comme ils ignoraient tout de
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ses origines, les plus étourdis le tinrent bientôt pour suspect. Seul, le plus affiné, Julien Lethiec, jeune homme blond à figure de demoiselle que sa myopie retirait des grosses parties de ses compagnons, se rapprocha de lui, et il en fut touché comme d'un acte de bonté.
Tandis que leurs condisciples jouaient au ballon sur la Garenne, à Nicolas assis près de lui Julien confiait l'inutilité de toute science, car elle ignore les causes et veut tout démontrer. En revanche, il exaltait les mérites de Montaigne, cet idéal du bourgeois français qui savait accommoder toutes choses à ses aises et rabattait enthousiasmes et révoltes à la mesure du bon sens.
D'un caractère entier porté aux affirmations catégoriques, aux classifications du bien et du mal, Nicolas souffrait d'entendre Julien déclarer, qu'en somme, l'honnête homme peut tout admettre sans rien croire à fond. Il riposta qu'il sentait au contraire le besoin d'aimer, de détester et de croire.
— 0 fils de l'Ancien Testament, reprenait Lethiec égayé, jeune homme lugubre et excessif, ne compteriez-vous point des Simon de Montfort ou des tyrans dans vos ascendants?
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Comme à une intuition de son ami, ces mots firent frémir Nicolas.
Chaque soir, pendant leurs soupers, la douzame de ces jeunes gens à grand «^ cheveux en saule pleureur, comme on les poi tait dans ces premières années de la Restauration, éprouvaient le besoin de livrer les secrets de leurcœurs. Exaltés, frénétiques, ils surenchériss saient l'un sur l'autre, afin de se mettre au ton de l'époque. Chacun voulait paraître un héros de lu fatalité. Le sceptique Julien lui-même ne pouvait se retenir d'avouer qu'il avait écrit à une dame titrée des lettres d'amour tellement blasphématoires qu'il eût fallu les cacheter avec des hosties.
— Moi, déclarait Marchan, garçon brun aux sourcils rejoints sur un nez cassé, je me demande comment je ne suis pas un cadavre? Figurez-vous qu'ayant appris la trahison de ma maîtresse, je me précipite chez elle afin de rompre. Cette personne me crie : « Mais c'est toi que j'aime 1 » Alors elle dérobe un sabre dans une panoplie et déclare qu'elle va s'égorger pour me prouver sa foi. Je lui arrache des mains cette lame tranchante, et je la cache sous l'oreiller en rugissant :
« Par l'âme de ma mère et derant Dieu qui nous voit, malheureuse, nous nous massacrerons après nous être donné le dernier baiser d'adieu. »
— Mais tu vis encore, Marchan?
— Ah! mes amis, je ne puis rien ajouter, vous ne. comprendriez pas.
— Vos histoires de femmes me laissent indifférent, prononce le grand Guével. L'été dernier, j'ai relu Jean-Jacques et, après m'être mis saintement nu devant l'Océan, prosterné, j'ai juré d'être un homme suivant la nature innocente et sensible. Depuis ce temps vos folies me paraissent ridicules.
— Vous n'êtes tous que des malheureux de vous passionner pour l'amour ou les utopies d'un Rousseau, crie Begral, un adolescent aux joues vernies de santé comme des pommes d'api. Il n'y a plus que cendres en moi et, plus ruinée qu'un cloître antique, mon âme entend chuinter les hiboux. Ahl puissé-je bientôt avoir le courage, comme Caton, de me couper la gorge pour posséder l'infini!
D'un accent amer, un étudiant ascétique approuva cette déclaration de son camarade et avoua que, quanta lui, dégoûté de la vertu, il
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s'était attaché sur la débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage, et volel vole! jusqu'à l'abîme.
De ces discussions et aveux, les pensionnaires de la veuve Penguillic sortaient épuisés et ravis. Seul d'entre eux, Nicolas taisait ses désirs. Nourri de culture classique, car la bibliothèque d'Hector Villèle n'abritait aucun auteur moderne, il ignorait presque tout du romantisme qui soufflait aux longues crinières de ses condisciples. Sans doute quand il les entendait évoquer leurs passions chimériques, si sa claire intelligence le détournait de ces échevèlements d'âme, il espérait pourtant l'amour. Après y avoir longuement songé, il le redouta. Des objections pénibles se formulèrent en lui. De quel amour funeste n'était-il pas lui-même le témoignage? Un principe de haine existe-t-il donc dans certaines passions? se demandait-il angoissé.
Son orgueil le préserva d'ailleurs des vulgaires liaisons. Filles de boutique ou petites bourgeoises romanesques de Vannes ne lui inspiraient qu'un dédain poli. Il se croyait appelé à des aventures plus illustres, sans que rien ne l'autorisât pourtant â ces espérances. Déjà déçu
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dans ses amitiés, car il avait renoncé à trouver des esprits fraternels chez ces compagnons d'une grossièreté native, il demeurait presque aussi solitaire parmi la quarantaine des jeunes gens de Saint- Yves qu'à Trévera.
Or, tandis qu'il relisait les pages chaleureuses de Cicéron sur l'Amitié, ses premières larmes d'adolescent tombèrent sur les lettres à Atticus, en constatant la difficulté qu'il aurait à connaître la tendresse des créatures. Quelle jeune fille à sentiments fiers et nobles consentirait jamais à lier son sort à celui d'un déchu? Il se réfugia donc de plus en plus dans son orgueil, dont les gens de sa fréquentation obligée éprouvèrent parfois les hauteurs. L'ambition seule lui restait, comme la porte par laquelle il s'évaderait un jour. Aussi voulut-il triompher de ses condisciples, qui bûchaient leurs huïnanités comme leurs pères commerçaient ou labouraient. A Saint-Yves, chaque mois, aux résultats des compositions, son nom était cité le premier. Son nom? Quand il y songeait, il en pleurait, se jurant d'élever quand même cette appellation sur le pavois. Ce serait sa seule vengeance.
Chaque trimestre, Nicolas, en recevant une
LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3 70
lettre de son parrain, la décachetait avec hâte, comme si elle devait enfin lui apporter la révélation attendue. Or, ces enveloppes ne renfermaient que des conseils matériels :
« Mon cher ami, réclame à ton hôtesse de la bière. Tu en boiras un grand verre par repas et, ensuite, tu courras. Les mouvements agitent le sang, le renouvellent, font place nette. Quant à la bière, c'est l'eau de Jouvence. Dixi, optime Deus. »
Les cris de l'âme que lui arrachait son adolescence abandonnée, personne ne pouvait les accueillir dans un cœur paternel.
En sa troisième année de pension, il lui arriva de recevoir un billet d'une écriture appesantie, et il lut :
« Je fus la servante de votre parrain, qui s'est éteint comme la chandelle. Je le servais depuis vingt ans. Je ne vous oublierai pas en ce monde, cher petit monsieur, et surtout dans l'autre où, n'ayant pas de cuisine à faire, je serai toute à ma mémoire. »
Le seul cri d'une affection déclarée lui venait de cette brave cuisinière; il en fut tristement ému; puis il regretta M. Villèle dont le rôle pénible lui apparut.
Quelques jours plus tard, le directeur du collège royal mandait Nicolas et l'avertissait que Monseigneur voulait bien s'intéresser à lui comme à un élève de mérite signalé par ses maîtres.
Demeuré seul dans le cabinet du supérieur, Nicolas réfléchit. Pourquoi Mgr de la Motte- Broons de Vauvert, ancien chef royaliste à la légion du Morbihan, s'occupait-il de lui, après l'avoir ignoré pendant plusieurs années? Ne devait-il pas trouver une corrélation entre la mort récente de M. Villèle et cette marque de bienveillance? A trop chercher quels motifs pouvaient lui valoir l'intérêt du prélat, l'amourpropre de Nicolas souffrit et il réprimait des larmes quand l'évêque parut.
A cette époque, la profession des armes transparaissait encore en lui dans sa rude allure et sa parole brève. Les pouces dans sa ceinture violette qui lui rappelait sans doute son ceinturon, il fixa le jeune homme avec curiosité.
— Bonjour Lalan. . . Leland... je crois?
— Helléan, Monseigneur, il me semble, dit Nicolas livide.
— Il vous semble? répéta le prélat avec un accent étrange.
S'approchant de Nicolas et, de la même façon que l'inconnu abhorré de Trévera, il lui posa la main sur la tête : ce fut comme une prise de possession.
— Répondez-moi avec sincérité, mon ami, A l'issue de vos études, quelle situation comptez-vous briguer?
D'une voix tremblante, Nicolas demanda d'où viendrait l'argent nécessaire à ses études.
— S'il me plaisait d'y contribuer? repartit d'un ton sévère l'évêque. Vous me feriez honneur, je le sais. Prononcez-vous, mon ami.
Devant son ton dominateur, Nicolas l'assura qu'il se soumettrait à sa volonté.
— Je vous croyais du caractère, Helléan. Vos professeurs l'affirment. Parlez donc librement.
— Monseigneur, Polytechnique m'agréerait.
— Polytechnique? Vraiment ! Polytechnicien! Ah! je saisis, vous estimez que vos aptitudes en mathématiques vous conduiraient au génie, à l'artillerie...?
Le jeune homme inclina la tête. Bras croisés, l'évêque persifla :
— En effet, le capitaine d'artillerie Bonaparte devint Napoléon I Grand encouragement pour
les exaltés ! Mais vous n'êtes pas de ceux-là. D'une voix plus grave, le prélat continua :
— Vous pouvez m'objecter que j'aimais moimême les armes? Croyez-en mon expérience, Helléan, ne visez pas la gloire militaire... Vivez modeste et sage. L'ambition? Détestable illusion ! Vos maîtres me vantent votre réserve, la vigueur de votre dialectique et votre fermeté d'âme. Nobles qualités ! Enfin, le choix vous appartient. Quant à moi, je l'avoue, j'aurais rêvé pour vous de la paix dans la vérité.
— Moi, prêtre, Monseigneur?
Devant l'air effrayé de Nicolas, l'évèque garda le silence.
— Craindriez-vo;is de n'être pas un bon abbé? reprit-il doucement. Allons donc, mon enfant, vos qualités : sérieux de Fesprit, goût de l'absolu, bon sens, convictions, — ainsi vous juge votre supérieur, — vous prédestinent à la soutane. Votre âme s'emploiera pour le bien et votre légitime ambition trouverait son essor le plus saint dans la chaire. Les seules grandes victoires, c'est là qu'on les remporte.
... Loin d'être conquis par la proposition de
son évéque, Nicolas sentait sa résistance s'affermir en lui.
Froidement, il déclara qu'il fallait la vocation pour accepter la tonsure et qu'il craignait d'avoir trop le goût de l'indépendance pour être jamais un abbé soumis.
— Ce sont justement les forts caractères de votre sorte qu'il faut maintenant à l'Église, Helléan. Les petits vicaires, nous les trouvons à la centaine, mais les hommes énergiques nous manquent pour reconquérir la France révolutionnaire. Ah! combien ie souhaiterais que vous fussiez l'un de ceux-là ! Réfléchissez, acheva le prélat en offrant son anneau pastoral à baiser.
Quand Nicolas releva la tête, Mgr de la Motte-Broons de Vauvert qui s'éloignait se retourna pour l'examiner avec une curiosité où il crut sentir quelque sympathie... peut-être davantage?
Cependant, Nicolas en revenant vers la pension Penguillic ne pouvait plus se dissimuler que son évéque le pressait d'accepter le séminaire. Lui, prêtre? D'acres pleurs s'échappèrent de ses yeux en s'avouant en effet qu'il n'avait aperçu en Polytechnique qu'un moyen
d'échapper à la médiocrité. Ne s'étaitil pas imaginé officier d'une arme savante où il se serait imposé? Or, il semblait que le prélat redoutât pour lui une carrière brillante où le nom ou surnom d'Helléan pût retentir plus tard. Pour des raisons qui lui échappaient encore, on voulait l'éteindre, le mêler comme la goutte d'eau à l'Océan. Une fois de plus il eut la sensation atroce d'être le jouet d'êtres cachés qui ne perdaient pas un de ses gestes et regrettaient sa vie.
Ce même soir, à la fin du repas, avec un sourire d'extase, la veuve Penguillic lui servit du riz au lait. Comme les autres pensionnaires en étaient privés, ils observèrent leur condisciple sans bienveillance. Devinant leurs mauv;)ises pensées, il leur partagea sa portion.
Désormais, chaque jour, sur un ordre secret, son hôtesse lui offrit un plat supplémentaire et il en détesta davantage la personne — peutêtre l'étranger de Trévera? — dont l'attention d'risoire se manifestait sous cette forme. Ses cimarades avides mangèrent ses desserts.
Depuis les années qu'il les côtoyait, leur vulgarité ne l'avait pas entamé et sa haute politesse maintenait dans la discrétion les plus
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familiers. Aussi humblement fût-il vêtu, Nicolas svelte et fin conservait au milieu de ce troupeau grossier une aisance fière qui les étonnait encore. D'être obligé de se maintenir sans cesse maître de ses gestes et paroles en leur présence, l'avait mûri, et son grand front sculptural avait déjà l'autorité de l'âge.
Seul d'entre eux, Julien Lethiec au visage laiteux encadré par des mèches blondes qui tombaient jusqu'à sa cravate à triple tour, conversait souvent avec lui. Cet étudiant, d'esprit léger, voletait comme une guêpe de doctrine en doctrine, non pas pour en goûter le miel, mais pour les piquer au cœur et déclarer ensuite que rien ne valait l'effort de vivre. Jadis sceptique, il lisait maintenant Chateaubriand et se croyait René. Dix fois, assurait-il à Nicolas, il s'était voulu tuer et il lui lut un long poème sur les voluptés des divers genres de mort volontaire. Il hésitait d'ailleurs à terminer sa misérable vie parce que la fille d'un fonctionnaire s'était mis en tête de l'aimer. Il se donnait maintenant à tâche de lasser cette demoiselle afin qu'une fois libre de toute affection, il pût se délivrer du fardeau incommode de l'existence. Tant de
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sottises exprimées avec grâce par ce joli garçon distrayaient Nicolas.
Un soir, Julien jeta sur son assiette le premier volume de VEssai sur V indifférence, de Félicité de Lamennais, et, d'une voix exténuée, déclara qu'il était impossible de s'abuser davantage que ce pauvre auteur^ œterna stultitia! Rien. vaut-il la peine d'une défense?
Nicolas emporta ce volume et le lut.
Après toutes les amertumes et les flottements de son enfance, ce livre le remua comme la tempête secoue la forêt. Quelle forte clameur d'un grand cœur par-dessus les balbutiements puérils auxquels il était accoutumé! Quelle affirmation éclatante dans ce chaleureux mysticisme! Quelle assurance de vaincre avec le secours d'une telle pensée revêtue de poésie! I^icolas frémit à la fois d'angoisse et de bonheur. L'arme qu'il attendait pour sa délivrance lui viendrait-elle de ce gentilhomme tonsuré? Au souffle brûlant de Lamennais, il crut ressusciter ou, plutôt, il connut enfin la valeur de la vie. Il existait donc encore dans cette France, après la Révolution et l'Empire, des motifs de gloire? Un grand cœur le clamait. A la jeunesse charmée un nouveau pro-
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phète l'annonçait. Par ces pages enflammées Nicolas crut comprendre quelle était la raison noble de vivre des êtres. Sur son visage transparurent les premières lueurs d'une lumière qu'il ne se connaissait pas et lui, si réservé, sentit le besoin de se mêler à ses compagnons pour les entretenir de Lamennais et de son appel aux consciences. Les plus dissipés s'esclaffèrent outrageusement, et l'étudiant attaché à sa débauche comme Mazeppa sur sa cavale sauvage, blasphéma. Riant aux larmes, Julien s'écria qu'il ne se doutait pas, en oftrant son livre, d'avoir jeté un brandon enflammé dans le chaume d'Helléan.
— Au feu! au feu! crièrent tous ces sots, et leurs sarcasmes firent redescendre Nicolas dans la boue quotidienne.
Quelques semaines s'écoulèrent ensuite, assez mornes. Mgr de la Motte-Broons attendait toujours le résultat de ses réflexions et Helléan imaginait avec une certaine satisfaction son mécontentement.
D'autres jours passèrent et, en son incertitude, cent pensées contradictoires s'affrontèrent. Afin de mieux juger le présent, il se retourna vers son passé. Derrière lui, une ori-
88 LA PASSION d'armelle lolanais
gine ténébreuse; la plaie inguérissable. Quel drame! Cependant il se refusait à conclure qu' « ils fussent des misérables ». Il devait y avoir eu des victimes? Il était la plus pantelante. Chassé, réprouvé et, par conséquent, véritable mort-vivant au point de vue social, que pouvait être son avenir? Le monde, c'està-dire ce qu'il croyait être « son monde » lui restait fermé. Ne pouvait-il pas cependant obliger ce monde à l'entendrC;, à le reconnaître? Quelle noble vengeance s'il faisait éclater à la chaire les vertus mêmes de ceux qui l'avaient chassé de leur vie comme la honte. En le rejetant, ils n'avaient pu lui dérober son âme fille de leurs âmes trop passionnées. Avec quelle allégresse il en ferait briller les qualités en l'honneur de Dieu et peut-être pour leurs remords 1
Sa détermination semblait donc prise d'acquiescer aux désirs de Monseigneur, lorsque des objections graves surgirent un soir qu'il entendait ^ses compagnons discuter sur leur idéal de bonheur. Le grand Le Guével annonçait qu'il se rendrait en Espagne où il se ferait chérir des Castillanes, les premières femmes du monde, amantes magnifiques qui portent un
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stylet en travers du cœur. Lethiec déclarait qu'il avait enfin résolu sa disparition de ce monde. Là-bas, sur les plages de l'Adriatique, face à Venise, il ferait élever un bûcher où il se jetterait en déclamant des vers sur la mort.
— Nous nous satisferons de cette existence, car nous voulons aimer et être adorés, prononcèrent les autres convives, et chacun, à grands cris, exposa par le détail son rêve.
Nicolas trembla en venant à penser qu'il n'aurait pas assez de foi pour barrer la route aux passions qui font parfois bondir les cœurs des jeunes gens. Chez lui, un orgueil qu'il croyait héréditaire ne l'emporterait-il pas sur la sagesse? Quelle définitive et cruelle détermination exigeait de lui Monseigneur? Un officier peut rentrer aisément dans la foule s'il lui paraît démontré qu'il s'est abusé sur ses talents militaires. Un prêtre demeure maudit s'il confesse son indignité et veut arracher la sou tane de ses épaules. Ou bien, alors, drame épouvantable et secret, il se meurt de douleur en silence avec l'humiliation quotidienne de se présenter à Dieu dans son indignité et d'abuser la foi et l'espérance des hommes.
Les vacances étaient venues et ses cama-
rades, quittant la rue de la Bienfaisance, regagnèrent les boutiques, les ateliers ou les fermes de leurs parents. Quelles réflexions pénibles furent celles de Nicolas hôte désormais solitaire de la veuve Penguillic, quand il s'imagina ses compagnons fêtés dans leurs familles! Personne n'attendrait donc jamais sa venue? Existait-il un être plus isolé que lui? Depuis la mort de M. "Villèle, aucune personne n'osait même se déclarer tutrice de sa jeunesse abandonnée. Quelle honte éclaboussait-il donc sur ceux qui l'avaient sacrifié? A ces pensées, une ardeur sèche l'enfiévrait, et le dégoût de respirer lui venait. Ne s'endormirait-il pas un soir pour l'éternité? La nuit, il pleurait de se réveiller et demandait à Dieu qu'il lui plût de l'exterminer.
Pendant les torrides journées d'août, errant sous les ormes de la Garenne, il croyait retrouver les pas des vaincus de Qiiiberon; il portait envie à Sombreuil et à ses amis, hardis jeunes gens que ces allées avaient vus tomber frappés au cœur par les balles ré|)ublicaines. Ah! mourir jeune dans l'exaltation d'un sacrifice! Hélas! il arrivait trop tard pour les holocaustes. Les gloires impériales végétaient elles-
mêmes dans la retraite des demi-solde.
Épuisée, la France blanche comme son drapeau s'étendait pour dormir et les émigrés exhumés de leurs hypogées promenaient des corps et des cerveaux qu'enveloppaient des bandelettes. A la vue de ces gentilshommes momifiés Nicolas rêvait pour lui d'une autre origine en regardant les abeilles d'or briller sur les roses de France des jardins. A l'examen des événements il se convainquit qu'un jeune homme ne pouvait plus espérer la gloire militaire, et la suggestion de Monseigneur lui parut plus acceptable. Néanmoins, il ne se trouvait pas assez de ferveur pour recevoir l'ordination.
A la mi-aoùt, il fut appelé par le secrétaire de Monseigneur qui, l'ayant curieusement interrogé sur ses occupations et n'en ayant obtenu que d'évasives réponses, lui offrit quelque argent afin de lui permettre de voyager un peu.
— Je ne voyagerai pas.
— Au moins achèterez- vous quelques ouvrages afin de poursuivre vos études?
— Aucune science ne m'intéresse.
Loin d'être goûté, son détachement parut détestable. A l'issue de cette entrevue, Nicolas,
sortant de Vannes, erra sur les falaises d'Arradon sans trouver aucun agrément au golfe morbihannais. De la terre, de l'eau, des feuilles, du vent et des êtres jetés par hasard sur ces éléments miroitants et multicolores, voilà l'effet que lui produisit cette petite mer semée d'îlots dorés sous son doux ciel septentrional.
« Mensonge ! Vaines apparences ! » pensa-t-il à l'aspect de ce panorama délicieusement émouvant.
Et les mots lui vinrent d'abondance pour railler l'amour qui enfante la douleur, la passion qui s'égare, la foi qui s'asservit. Sa visite à l'évêché le ramena au problème angoissant de son avenir. Puisqu'il s'estimait indigne de l'ordination et que l'armée lui restait interdite, quelles positions lui demeuraient ouvertes? Médecin de village?., ce vendeur de santé pour une humanité crottée comme ses bestiaux! Notaire, avoué? ces dépositaires de la cupidité, l'hypocrisie, la ruse et la malhonnêteté de leurs clients qu'ils doivent parfois s'employer à faire triompher! Avocat? ce défenseur salarié de la corruption, du vol et de l'assassinat !
Tout à coup fixant le golfe avec des yeui ardents, Nicolas s'imagina qu'aucun de ceux de son sang n'était descendu à ces fonctions, d'où le dégoût qu'il en éprouvait. Et, malgré sa misère, il se sentit l'âme d'un dominateur.
Lorsqu'il regagna sa pension, dans le réfectoire empuanti par un demi-siècle de soupes grasses renversées, en vis-à-vis de son couvert se trouvait un homme de chétive mine au linge propre très reprisé. Ses cheveux mous comme le coton descendaient plus bas que ses oreilles. Il avait les mams fines et osseuses et les tempes creuses d'un homme accoutumé aux veilles. Un air d'exaltation concentrée était répandu sur sa figure ascétique. Se soulevant de son banc, il demanda la permission de rester en face de Nicolas et se présenta : Octave Carger, ancien maître d'école. Il arrivait de La Chênaie qu'il habitait depuis l'année précédente par un effet de la bonté de M. de Lamennais qui l'y recevait gratuitement, car il était un pauvre hère. Sur le désir de son bienfaiteur, il venait compulser à Vannes les archives de l'ancien monastère de Prières.
Avec un certain air de supériorité, Nicolas dit qu'il avait lu le volume de l'Essai sur Vln-
dijjérence et qu'il en avait été très ému. Quel sorte d'homme était leur auteur?
— M. Félicité de Lamennais, fils d'un armateur de Saint-Malo, habite dans la paroisse de Plesder une vaste maison entourée d'un parc et d'une lande. M. Féli, — c'est ainsi que dans l'intimité nous nommons Félicité de Lamennais, — termine en ce moment son quatrième volume sur r Indifférence en matière de religion et la défense de la première partie. Vous lirez ces pages sublimes. Quel écrivain extraordinaire! que dis-je, ce n'est pas un auteur, mais un nouveau saint Augustin. J'étais arrivé chez lui sans ardeur, impuissant au travail, sceptique. Or, il m'a convaincu, bouleversé, conquis, insufflé courage et force. En l'écoutant, le plus incertain reprend conscience de la valeur de sa vie, le plus tiède devient fervent. Expliqués par M. de Lamennais les événements formidables qui bouleversèrent la France prennent des significations explicables et consolantes. Ah! j'en ai l'assurance, si ce maître incomparable est secondé par ses disciples, il guérira le siècle.
Intéressé par cette brûlante apologie.
Nicolas ayant demandé où se recrutaient les
disciples de M. de Lamennais, Carger répondit que, déjà, de toutes les parties de la France les nobles âmes se tournaient avec confiance vers La Chênaie. Les jeunes gens qui voulaient prendre place sous le portique chrétien de Lamennais étaient surtout accueillis avec faveur, car la jeunesse recèle l'avenir.
— Croyez-moi, monsieur Helléan, il est doux de respirer sous la direction d'un génie auquel vous attachent les triples liens de la foi, de l'admiration et de la reconnaissance. Que ne pouvez-vous constater avec quelle simplicité nous vivons dans ce libre monastère ? J'ai le bonheur d'être moi-même tutoyé par le maître, honneur réservé à ses préférés.
A ces confidences, Nicolas éprouva d'abord le besoin de contredire l'enthousiaste Carger et il dénia à l'abbé de Lamennais la possibilité de ressusciter le passé et les morts.
D'abord interdit, le disciple de La Chênaie fixa le visage pâle de Nicolas sans trouver sa réponse, puis inspiré, il éclata :
— Oui, nous régénérerons la France parce que notre action ne restera pas dogmatique et autoritaire, mais chaleureuse, libérale, tendre.
C'est le peuple que nous conquerrons. Vous imaginez-vous ce triomphe? ramener à Dieu les foules innombrables et assister à une renaissance du monde?
A ces accents nouveaux pour lui, Nicolas se représenta la gloire de vaincre les esprits comme d'autres conquérants asservissent les corps à leurs volontés. Avec complaisance, il examina la satisfaction qu'il y aurait à combattre pour la grande idée qu'un génie brûlant offrait aux hommes à l'heure où les cendres glorieuses de l'Empire achevaient de se refroidir sur une France exsangue.
A la sortie de la bibliothèque où Carger compulsait les archives de l'abbaye de Prières, ils allaient quelquefois se promener autour de rÉtang-au-Duc. Par besoin d'exprimer sa gratitude envers son maître, Octave continuait d'exalter l'œuvre de rénovation de Lamennais, tandis que, son front penché vers les eaux, accablé par le souci de la décision qu'il lui faudrait prendre, Nicolas écoutait mal son ami. Tout chancelait en son esprit et ses arguments s'entre-battaient. Bientôt, son trouble devint affreux, car il se sentait incapable d'une résolution fondée sur la pleine conscience de son
LA PASSION d'armelle louajjais 97
acte. Allait-il s'abandonner au hasard d'un choix, comme tant de ses veules condisciples qu'il avait vus se livrer aux brancards qu'ils baieraient sans courage toute leur misérable vie sur des voies maudites.
Un matin, il dit à Carger :
— Un accident me rendrait un réel service, car si je répugne au suicide, ma disparition me tirerait d'une terrible situation.
ESrayé et comprenant jusqu'à quel point soo ami souffrait, Carger ne put que le serrer dans ses bras. Cette effusion détendit Nicolas qui gémit :
— Maintenant, je n'aurais plus le même courage de souhaiter la mort.
— Alors, vivez, et vivez bien!
— Comment le pourrai-je?
— Il vous faut, Helléan, ce qui vous manqua. Né avec une volonté de maître dans la condition la plus humiliante, comment espéreriez-vous tirer aucune satisfaction de la société faite d'inégalités nécessaires ? Dans le royaume des âmes seulement, vous pourriez vous conquérir une place à votre grandeur. Là, et pas ailleurs, vous vous délivrerez du fardeau humain qui vous tue. Fils de Dieu
W» LA PASSION D ARMELLE LOUANAIS
voilà ce que vous deviendrez légitimement.
D'entendre ce cri d'appel d'un homme sincère, Nicolas fut touché. Mais au moment de se déterminer, ses scrupules l'arrêtaient ou d'étranges appétits lui venaient. Des désirs montaient à ses lèvres et il se lamentait de tout abandonner avant d'avoir rien goûté. Avec désespoir, il considérait les jeunes filles en songeant qu'aucune d'elles ne serait jamais sa compagne exquise,
Après ces crises, lorsqu'il retrouvait son sang-froid, d'autres affres le peignaient, celles de n'envisager la prêtrise que comme un moyen de se soustraire à sa triste condition. Or, ce n'était pas un port tranquille pour y laisser sa barque à l'ancre dans les eaux paisibles qu'il recherchait, il se mettrait au service de Dieu comme un gentilhomme s'offre à son roi, pour livrer combat en son honneur.
Ayant avoué à Carger tous ses délires, celuici, transporté de bonheur, s'écria :
— Sans vous en douter, vous êtes au terme de votre irrésolution. Venez, mon cher ami, venez mêler votre souffle à celui de Lamennais. Partons pour La Chênaie.
Soudain, l'exaltation de Nicolas tomba :
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— Croyez-vous donc, Carger, lui dit-il d'une voix glacée, qu'une malheureuse graine plumeuse, soufflée jusqu'ici par tous les vents, puisse rencontrer la bonne terre qui la fera germer ?
Mgr de la Motte-Broons fut prévenu du désir de Nicolas Hellëan. La satisfaction du prélat ne fut pas complète. L'auteur de VEssai sur r Indifférence l'inquiétait. Néanmoins, estimant cette épreuve nécessaire à Nicolas, il autorisa son voyage.
Le lendemain, à la nuit, les jeunes gens atteignirent Plesder dans un mauvais char à bancs. Neuf heures sonnaient au village. A travers les sentiers crevés d'ornières, ils remontèrent jusqu'à La Chênaie, longèrent un étang lugubre aux eaux jaunes sous le halo lunaire et aperçurent une grande bâtisse dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées.
En habitué de la maison, Carger introduisit Nicolas dans un salon campagnard.
Etendu sur un vilain sopha de velours cramoisi au-dessous du portrait d'une vieille dame, un petit homme nerveux dont la tête
pivotait sans cesse sur le cou, entretenait quelques hommes d'âges divers, les laïques à califourchon sur des chaises, les bras sur le dossier, les prêtres plus sagement assis ou debout, et il leur annonçait son intention de donner une traduction de la Divine Comédie.
S'avançant vers M. de Lamennais, Carger lui présenta Nicolas Helléan. Il croyait indispensable à cet ami de passer quelques jours à La Chênaie. Tandis que Nicolas s'excusait de son indiscrète arrivée, Féli l'observait avec ardeur. Brusquement il l'interrompit :
— Pas un mot de plus, monsieur Helléan, il me semble que je vous attendais et cette maison devient votre maison . /
Lui ayant désigné un siège, sans plus s'occuper de lui, Lamennais, tourné vers ses hôtes, reprit avec vivacité :
— Je m'étais égaré à la suite de Dante. Je vous assurais donc que rien n'arrive qui ne soit précédé de signes. Le signe précurseur, c'est le murmure confus des peuples en émoi. Ce murmure, vous l'entendez comme moi.
Redoutons plusieurs journées révolutionnaires.
Devant les protestations de ses hôtes, il reprit avec feu :
— Je VOUS le répète, redoutez les révolutions en germe.
Quoiqu'il lût encore jeune à cette époque, Félicité de Lamennais semblait presque vieux. De son front descendaient entre les sourcils deux rides profondes jusqu'au nez gros et long. Habillé de drap gris, il portait la culotte courte et des bas noirs. De mine chétive, il éclipsait pourtant par son génie les hommes vertueux qui l'entouraient et, quand il jugeait les événements, son accent imposait sa croyance. A chaque instant Féli, sautant de son sopha, trottait vers celui de ses hôtes qu'il voulait spécialement convaincre et, penché sur lui, il frottait de plus en plus vite ses mains, à mesure que ses idées jaillissaient. Alors ses yeux d'un gris noisette, petits au repos sous leurs paupières fatiguées, s'écarquillaient et flamboyaient.
Les jours qui suivirent, Nicolas, négligé par Lamennais, entretint Carger de son désir do regagner Vannes. A son tour. Octave Carger comprit que l'orgueil de son ami était froissé. Il lui fit valoir que Féli, par délicatesse, laissait prendre l'air de la maison à ses invités avant de discuter avec eux. Nicolas ne parut
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pas dupe de cette politesse. Prévenu, M. de Lamennais accourut et, avant même d'avoir rejoint son invité, il lui dit :
— Vous êtes mon prisonnier. Vous ne sortirez pas d'ici avant d'être content de vousmême.
Son ton décisif et amical vainquit les résistances de Nicolas qui se laissa entraîner par le maître dans une allée de tilleuls à hautes jambes et têtes en boule. Tout en marchant avec celui qu'en souriant il nommait « mon captif, » il eut avec Nicolas la conversation la plus brisée. Il l'interrogea sur le climat de Vannes et la culture des huîtres dans le golfe morbihannais et leur compara la température et les parcs de Cancale. Sans transition il lui demanda s'il prenait quelque agrément à la société de La Chênaie et, lui signalant les mérites de ses hôtes, il pria Nicolas de tracer un portrait de ses condisciples de Saint-Yves. Sans le laisser achever il vanta le génie de Calderon, cet Espagnol presque aussi grand que Shakspeare. Puis il disserta sur les poissons du littoral breton et le Génie du Christianisme. A travers les détours les plus imprévus, il obtint ce qu'il cherchait, la confiance
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de Nicolas qui s'ouvrit à ce grand cœur chrétien. Insensiblement Féli sut ramener Nicolas vers le but de sa retraite à La Chênaie et comme il lui assurait qu'une vocation soulève toujours l'âme d'allégresse, le jeune homme, peiné, ne put s'empêcher de lui avouer qu'il devait manquer de foi, puisqu'il vivait encore dans une noire tristesse. Avec la promptitude d'une flèche, l'index de Lamennais atteignit le front du jeune homme et s'y appujî^. :
— Quand on possède un front pareil, on doit vouloir la lumière, assura-t-il.
— Hélas! je n'ai même pas conquis la paix. Avec un élan de tendresse Féli serra Helléan
dans ses bras :
— La paix est le fruit de l'amour, mon cher enfant. Il faut aimer ceux que vous détestez encore.
Tandis qu'il parlait ainsi, Nicolas évoquait l'étranger de Trévera qui lui semblait toujours haïssable autant que Caïn.
A la suite de cette conversation, Nicolas parti :ipa vraiment à l'existence de La Chênaie. Dans ia régularité des pratiques religieuses il trouvait un repos, d'ailleurs relatif, car le maître lui-même offrait tour à tour à ses dis-
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ciples le spectacle de son âme en colère ou de sa tendresse ravissante.
D'un autre côté, les visions sociales de Lamennais rebutaient Nicolas. Ce n'était pas une République de Platon qu'il espérait, et les hôtes de Féli, érudits exégètes, apôtres vertueux mais exclusifs, propagandistes redoutables comme des archanges commis à la garde du paradis, ne se liaient pas avec le sombre jeune homme dont l'allure cavalière décontenançait leurs idées sur les clercs destinés à l'Église. Pourtant, la vie imposée par Lameunais agit sur Nicolas.
A cinq heures, une cloche annonçait le lever suivi d'une méditatAion. tour de rôle, les habitants de La Chênaie, à leur première réunion du matin, dissertaient sur le texte proposé et résumaient leurs réflexions personnelles. Ensuite, ils se rendaient à la petite chapelle sous les tilleuls. A la sortie de la messe, chacun retiré dans sa chambre poursuivait ses études personnelles. Au dîner solide de midi, tout égayé des saillies de Féli, succédait une promenade à travers la campagne. Le bâton de cornouiller au poing, on s'éloi gnait à la fantaisie de ses inclinations à travers
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landes et genêtaies sous le ciel ou les nuages haillonneux, chassés par le vent de mer, se bousculaient. Au retour, les habitués s'assemblaient pour la lecture spirituelle que chacun commentait en toute liberté. Un après-midi, Féli parla sur le Château de rame, de sainte Thérèse, avec une telle eSusion que le parfum de cette œuvre brûlante laissa plusieurs jours Nicolas enivré d'amour. La petite compagnie retournait alors à la chapelle, et les jeunes gens y interprétaient la musique récemment arrivée d'Italie. En extase, Lamennais ne se rassasiait jamais de ces chants sacrés.
Le dimanche, par l'allée aux plates-bandes fleuries, la fervente tribu se réunissait encore dans la petite nef, et l'abbé de Lamennais de ses géniales im.provisations fécondait les âmes de ses disciples. Il prenait les accents d'ineffable douceur de Vlmitation, ou bien, d'une voix presque cruelle, il insistait sur la nécessité pour le vrai religieux de « sacrifier à Dieu et à ses supérieurs l'entière propriété de luimême ».
A la vision de cette existence subordonnée, Nicolas se considérait déjà comme la victime vouée à la solitude morale et se révoltait. Cette
implacable obéissance lui paraissait sinistre et au sortir de tels prônes, le visage brûlant, il s'exclamait cent fois :
« Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous créé? »
Un matin de la fin de septembre, par une de ces brumes qui transfigurent en image de rêve les paysages de Bretagne sans lignes et presque sans matière, Lamennais vêtu de bure, le capuchon rabattu sur sa tête, conviait Nicolas à l'accompagner jusqu'à Plesder dont on entendait les sonneries sans apercevoir son clocher noyé dans l'atmosphère laiteuse. Au loin la mer se plaignait derrière les dunes. Par bandes invisibles les mouettes pleuraient au-dessus du flot.
Ils étaient arrivés devant un moulin de construction féodale à poitrine ample et taille fine. Le vent exténué cessa d'en faire mouvoir les ailes. Après un moment le meunier survint et, la brise ayant tourné, la toiture changée d'orientation, le moulin repartit.
— Quel symbole! dit Lamennais, n'en est-il pas ainsi de tous les êtres? Suivant les sautes de vent, ils édifient les cathédrales ou les détruisent, ils courent aux croisades ou guillotinent, adorent ou blasphèment. Aucune
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raison ire mène les êtres, mais leur passion. Au-dessus d'eux il faut donc la vérité éternelle qui commande.
Le déferlement des vagues accompagnait de son rythme grave ces propositions. Tout à coup, saisissant Nicolas au poignet, Lamennais lui demanda s'il se croyait capable de s'abandonner à une soumission qui ne discute jamais, condition de la prêtrise?
— Monsieur, répondit-il, tout m'incline respectueusement devant votre question, mais il est de certaines pensées pour lesquelles le silence est une veille féconde. Pardonnez-moi de me taire aujourd'hui.
Le ton poli, mais 'ferme de ce jeune homme dont il n'ignorait pas la condition tragique, émut Lamennais sans le mécontenter. Parfois il laissait son compagnon s'avancer de quelques pas devant lui et il en examinait la démarche
« Comme il frappe son pas! Quel caractère! songeait-il. Un tel homme serait une force. Mais du bien ou du mal qui l'emportera dans cette volonté héréditaire? »
Des journées de méditation sous les arbres et devant l'étang aux eaux ocrées s'écoulèrent encore et l'évolution prévue par Féli se réalisa. Jusque-là Nicolas n'avait été qu'un paradoxe vivant, car jamais esprit plus inflexible ne s'était uni à un coeur plus tendre. Mais la lyrique bonté de Lamennais et sa foi enthousiaste, vertus dont la jeunesse de Nicolas avait été sevrée, l'inclinèrent peu à peu à s'en remettre aux soins de celui qu'il nommait déjà : maître. Cependant, tout en se trouvant en accord essentiel avec l'auteur de l'indifférence, dans un dernier doute de lui-même, il ne voulait pas prononcer les paroles qui lient jusqu'à la mort.
Une nuit que pas une clarté céleste ne permettait d'apercevoir un arbre du parc, ni une forme dans l'espace, à sa fenêtre, dans l'immolitéet le silence redoutables de cette campagne, il voulut une dernière fois se juger.
L'amour sur les cimes comme il Pavait jadis rêvé lui restait interdit. Cette haute société fine et policée dont Bossuet écrivait que la fréquentation constituait la douceur
suprême de la vie, lui serait toujours fermée. Après la prodigieuse épopée impériale, le règne de la gloire semblait clos. De quelque côté qu'il se tournât, aucune issue à son ambition d'être utile, de servir. Il ne pouvait lui échapper davantage que Mgr de la Motte- Broons, ferme exécuteur de volontés secrètes, l'écraserait de sa puissante main, s'il le jugeait nécessaire, aux intérêts dont il s'était constitué le représentant. Il ne restait donc à Nicolas que d'en appeleràDieude cette injustice et, dans un mouvement passionné de son cœur, il offrit pour toujours son âme au Consolateur ineffable.
Un peu plus tard, il pleura dans la nuit noire, tandis qu'à l'horizon la respiration acca blée de la mer évoquait la grande angoisse d'une nature livrée aux forces élémentaires.
Le lendemain, après de tendres adieux à Félicité de Lamennais, son glorieux maître et ami sur la terre, comme il le lui murmura en se laissant étreindre par lui sur l'instant du départ, Nicolas quitta La Chênaie. C'était un beau jour doré d'octobre. Grave et muet, il descendit à pied la longue avenue plantée de peupliers et de hêtres qui menait au village où 2a diligence l'attendait. Avec regret il tenait
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ses yeux éblouis sur les frondaisons lumineuses et toutes les petites feuilles cuivrées et brillantes frissonnaient d'une mystérieuse sensualité.
Jamais Nicolas n'avait considéré avec de tels regards affectionnés cette Bretagne de poésie, et il eut plus vive, plus déchirante, la sensation du sacrifice qu'un homme comme lui consentait. Cette pensée terrible s'imposait à son esprit que, plus ou moins, la croix barre la vue libre de la nature et que le grand Pan n'a rien à faire avec le divin Crucifié.
Étant monté dans le courrier qui traversait cette campagne en apothéose avant de mourir, il ferma les paupières pour n'en plus rien voir et peut-être aussi afin d'y retenir ses dernières larmes humaines. Demain, prêtre, il saurait refréner toutes ces marques d'une sensibilité charnelle.
Oui, c'était bien à peu près dans ces termes que le chanoine Saint-Jacut avait conté la douloureuse jeunesse de Nicolas Helléan.
Retirant de son visage ses mains qu'elle y avait maintenues afin de mieux s'isoler dans son évocation, Armelle murmura :
« II n'est donc pas de ces clercs qui acceptent
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le sacerdoce comme une profession. Jamais jeune homme plus que lui souffrit-il plus grande infortune? Ah I comme devant ce martyr, j'éprouve le besoin de m'humilier, moi, malheureuse! »
Ensuite montant d'un pas vif l'escalier de sa tante, M"*" Louanais surprit Anaïs encore courroucée de la scène du matin qu'elle avait ressassée tout l'après-midi.
— Ma tante, embrassons-nous, offrit Armelle affectueuse.
M"* Feuillanty se laissa baiser sans rien céder de sa superbe.
Chaque après-midi, M. de Saint-Jacat s'en allait lire son bréviaire sur les falaises de Séné. Les étendues lacustres aux vases miroitantes émouvaient le chanoine.
Ce jeudi, sous un ciel pommelé qui semblait porter perruque à rouleaux. M, de Saint- Jacut, préoccupé, s'était arrêté près d'une gentilhommière aux murailles moussues. Ses yeux clairs réduits à la grosseur de deux gouttes d'eau dans son visage coloré d'un volume respectable, il se murmurait :
« Pourquoi ai- je mis en rapport des êtres aussi excessifs que ma nièce et cet abbé? Aurais-je jamais pensé qu'Armelle, — contemptrice du monde entier, la pauvre enfant 1 depuis cette affreuse maladie, sa disgrâce, — allait s'émouvoir pour Nicolas Helléan ? Émouvoir, non pas, je la calomnie et ce serait mal les juger tous deux. Ils respectent trop, l'un son honneur de prêtre, l'autre sa dignité de fille bien née. Attrait naturel de leurs âmes élevées, ils éprouvent un plaisir assez vif, Armelle à disputer et lui à convaincre. Je ne crois pas au contraire, que Nicolas Helléan ait démérité pour avoir tenté d'amener Armelle à ses vues religieuses, qui sont les miennes. Tout serait donc pour le mieux, s'il ne fallait pas compter avec la malignité publique.
— Ohé! gareî
Effrayé, le chanoine se jeta hors du sentier, afin de laisser passer des chevaux en flèche qui balaient une goélette. Un charretier athlétique fouaillait ses bêtes, tandis qu'à bord du navire le timonier, debout et mince, ressemblait à une flamme en son tricot rouge.
Le voilier vira vers Conleau et ses inquiétudes reprirent le chanoine.
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... « Vannes chuchote. Les relations loyales d'Armelle avec M. Helléan sont suspectées. Jamais deux âmes plus pures n'ont cependant cherché dans ramitié commerce plus noble. Je redoute seulement pour l'abbé son zèle novateur. Son maître, Félicité de Lamennais, n'est pas un apôtre, c'est un brandon qui consumera son disciple. Nos paroissiens timorés commencent à s'effrayer des accents de Nicolas Helléan. En revanche une jeunesse enthousiaste porte aux nues son éloquence. Le talent de notre cher abbé surprend l'Évèché, paraît-il?
Son bréviaire récité, le chanoine regagna la Tour-Trompette. Il venait de se jeter sur son canapé, lorsque des pas rapides firent gémir le palier de vieux chêne de l'escalier. La haute taille de Nicolas s'encadra bientôt entre les chambranles. La tristesse ombrait son front sculptural et ses yeux brillaient d'un éclat impérieux. Refusant le siège que lui proposait M. de Saint-Jacut, Nicolas, d'une 'voix un peu trop culme, avertit le chanoine qu'il venait le remercier de ses bontés;, car il ne savait s'il aurait jamais le bonheur de le revoir.
A cette annonce inattendue, M. de Saint- Jacut, stupéfait, rougit.
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— Que signifie? J'ai mal entendu, quel grief avez-vous contre moi?
Les mains tendues, dans un élan d'afîection pour le chanoine, l'abbé reprit :
— Je quitte Vannes, parce que je viens d'être nommé recteur du Guerno.
— Vous, Helléan, dans cette cure sauvage? Impossible. Il faut aller voir Monseigneur.
— Lui-même m'ordonne de gagner, dès demain, cette paroisse.
— ... Dès demain... le Guerno... Cela ressemble à une disgrâce. Qu'avez-vous fait?
— Rien que vous ne sachiez.
— Contez-moi votre entrevue avec Monseigneur, si toutefois...
D'une voix tour à tour d'une douceur exquise ou vibrante, Nicolas satisfit au désir de son vieil ami :
— Au sortir de mon cours au séminaire, je fus avisé que Monseigneur me réclamait. Il me reçut dans le petit salon jaune que vous connaissez, — son boudoir, — comme il l'appelle, parce que sa panoplie d'ancien officier à la légion du Morbihan s'y trouve suspendue. Il m'accueillit avec cette bonté brusque qui bouleverse les petits abbés.
— Pourquoi donnez-vous daos le gallicanisme? me demanda-t il rudement? Comment avez-vous pu avoir la pensée regrettable de lire à vos séminaristes les déclamations de votre Lamennais? Vous échauffez des têtes qui auraient plutôt besoin d'être douchées. Avec vos gens de La Chênaie, voudriez-vous accommoder la Révolution et notre religion? Singulier mariage qui me déplaît.
J'accueillis ces observations en faisant seulement remarquer que je devais à Félicité de Lamennais d'être aujourd'hui de l'Église et que, loin de pousser au' gallicanisme, Lamennais exigeait une absolue soumission à Rome.
A cette explication, Monseigneur répliqua :
— Je le répète, vos ardeurs à la manière de votre abbé de Plesder ne sont pas pour m'enchanter. Enfin, vous attirez une attention regrettable. La discipline veut que vous rentriez dans le rang. Vannes ne vous fut jamais favorable. Demain, vous gagnerez le Guerno dont je vous nomme recteur.
Après une pause pendant laquelle la rumeur nostalgique de la ville se répandit dans la pièce, Nicolas acheva :
— Je pars.
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Comme il prononçait ainsi, la douleur emplissait son âme et blêmissait ses joues, car c'était son apostolat, sa mission, sa gloire rêvée qu'il sacrifiait, et peut-être aussi son bonheur humain?
— Allons donc, vous ne serez jamais un curé de paysans, Helléan, protestait le chanoine mécontent. Ils ne pourront pas plus vous comprendre que vous ne les comprendrez. Si l'on vous envoie dans cette « trêve » misérable, il doit y avoir des raisons...
Après une réflexion, M. de Saint- Jacut s'inclina bas et reprit :
— 11 ne me convient pas de discuter les volontés de Monseigneur. Cependant, plus tard, je tâcherai d'éveiller son attention.
Nicolas leva une main comme pour protester contre cette intention et sourit avec mélancolie. Le front baissé, le chanoine méditait :
« Cette brusque résolution de l'Évêché ne peut pas s'expliquer seulement par des calomnies. »
... M. de Saint-Jacut marcha jusqu'à sa bibliothèque, saisit un volume avec des. doigts distraits, puis, se retournant à moitié, examina Nicolas. Celui-ci, ne se croyant pas guetté,
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pâle, fixait avec des yeux dilatés la muraille. « Il sera donc toujours victime de ce qui s'est passé hors de sa connaissance et de ce qu'il ne pourra jamais éclaircir, songea M. de Saint-Jacut. Sous un mauvais prétexte, il semblerait qu'on veuille Fenterrer vivant. »
Le lendemain matin, vers onze heures, Armelle accourait impasse de la Tour-Trompette et devait s'efEacer au palier du premier étage devant les portefaix qui descendaient les malles de Nicolas. Se jetant dans le cabinet de travail de son oncle, elle brandissait une gazette :
— Que signifie? Avez-vous lu? M. Helléan serait nommé recteur de la paroisse qui sert à l'ordinaire de lieu de détention aux prêtres coupables? Quelle infamie! Je vais courir à l'Évêché et rappeler à Monseigneur les liens de camaraderie qui l'unirent à mon père. Il faudra qu'il rapporte cette nomination.
Effrayé par la violence de sa nièce, M. de Saint-Jacut lui démontra le danger de sa tentative. Voulait-elle donner des gages aux envieux de l'abbé Helléan? Sa démarche ne pourrait que confirmer Monseigneur dans sa décision.
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Apercevant la faute qu'elle allait commettre, elle convint qu'il raisonnait juste. Son apaisement ne fut qu'une embellie dans l'orage. Comprenant que Nicolas sortait de sa vie pour aller s'éteindre dans cette lourde campagne, Armelle ne put retenir des paroles exaspérées :
— Cette affaire me prouve que le monde est aussi stupide que détestable. L'espérance est folle, n'importe quelle espérance.
Outré, le chanoine repartit qu'à l'entendre ainsi blasphémer, il pouvait se demander quelle comédie elle avait jouée pour abuser la confiance d'un prêtre.
Se levant de son siège, elle vint lui demander, avec un visage d'intense douleur, ce qu'il entendait par ces paroles.
Lorsqu'il remarqua la lividité de sa nièce, apitoyé, il la pria d'oublier des mots qui trahissaient sa pensée. Quant à lui, ii regrettait de tout son cœur le départ de M. Helléan. Il y perdait un vertueux ami.
— En venant prendre congé, acheva-t-il, l'abbé Helléan m'a chargé de vous exprimer ses gouhaits. Un prêtre plus digne que lui, me dit-il modestement, saura dissoudre les dre-
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nières ombres qui attristent encore votre esprit.
— Vraiment ! s'exclama-t-elle avec une fureur qui, soudain, empourpra son visage, ce sont là ses paroles? Trop obligée! La sécheresse de cœur de ces clercs me les rendra désormais odieux. Je le constate : M. Helléan quitte Vannes sans me témoigner d'autre politesse que cette formule de petit vicaire. J'avais trop présumé de son caractère.
Désolé et ne sachant quelle explication lui donner qui ne la blessât point, car il en venait maintenant à considérer le départ hâtif de Nicolas comme une preuve de sagesse, M. de Saint-Jacut allait et venait d'une marche muette sur les patins de drap qui lui servaient à glisser sans rayer son parquet ciré.
Contre le dossier où elle s'appuyait, Armelle demeurait roide. Sous ses paupières à demi baissées, ses yeux avaient pris le ton d'un ciel hivernal lorsque le soleil semble mourir à jamais parmi les dernières feuilles mortes.
Une demi-lieue avant d'atteindre le Guerno, \[x « berruchette » de Nicolas, malgré les soins
du voiturier qui carreyait, s'envasa, et il dut continuer sa route à pied sur les accotements. Une pluie fine et salée, poussée par l'Océan dont les déferlements remplissaient de leur plainchant l'horizon, obligea l'abbé à se couvrir de son manteau.
Des nuées charbonneuses traînaient à la cime des têtards dont les massues défendaient les champs. Dans cette campagne décolorée comme une étoffe fanée, ouverte aux vents, c'étaient des friches à l'infini, des landes aux ajoncs cendrés ou des genétaies dont les balais rouilles s'entre-choquaient à la bise. A peine, de loin en loin, Nicolas apercevait-il un hameau dont les chaumes tombaient comme des tignasses hirsutes sur les ouvertures. A quatre pattes sur leurs guérets qu'ils fouillaient de leurs « tranches », des paysans se soulevaient craintivement et venaient observer à travers leurs haies d'épine-vinette le prêtre inconnu dont la large soutane et le manteau soufflés répandaient autour de lui comme un vol Q ailes noires. A cent mètres derrière Nicolas, son cocher, embourbé jusqu'au revers des bottes, sacrait en halant par le mors sa jument piglée qui fumait dans l'air
Enfin, la silhouette floue du Guerno s'estompa dans la brume. Un peu avant d'atteindre les premières maisons, l'abbé releva un villageois enivré. Il dormait au bord d'un fossé plein d'une eau jaune. Réveillé, le buveur secoua sa tête souillée avec un air de doux reproche et, après quelques pas incertains, alla s'étendre sur la pente d'un talus; son regard vindicatif suivit l'abbé.
Pas un autre habitant ne s'offrit aux regards de Nicolas avant d'atteindre la cure, et, cependant, il avait conscience d'être observé de SCS futures ouailles, cachées derrière leurs volets.
Sa « berruchette » l'ayant rattrapé, du manche de son fouet son cocher lui désigna, en retrait d'un carrefour, un portail surmonté d'une croix, par-dessus lequel s'apercevait le pignon d'un bâtiment à baies de la Renaissance, encadrées de bandeaux à gros boudins. Nicolas souleva le heurtoir.
Une voix clama d'un logis voisin :
— N'attendez pas. Poussez hardiment!
Obéissant à ce conseil, Nicolas trouva dans la cour, sous un hangar précédant le logis, deux vaches qui ruminaient, leurs cornes entrelacées.
Effrayées par son entrée, des poules détalèrent en s'enlevant par-dessus un jeune porc au corps élastique. Plein d'une rage stupide, un chien bondit hors d'un tonneau. Au sommet d'un perron, Nicolas appela. Un vestibule crasseux, aux murs jadis chaulés, conduisait à l'escalier de bois mouliné et à deux portes raccommodées avec des planches de sapin brut. De l'index il frappa la première. Un courant d'air remua des poussières mêlées de brins de foin.
— Entrez ! Oui ou non, entrerez-vous ? grognait-on.
Nicolas, tournant la poignée, se trouva dans une salle au fond de laquelle le gigantesque Christ d'un ancien calvaire, qui atteignait presque au plafond, était retenu sur sa croix par des cordes passées autour de la taille et du cou, car ses membres cloués tombaient en poudre. De l'autre côté d'une table couverte d'une « moche » de beurre, d'un quartier de lard, d'une boîte à gros sel et de quelques pichets de cidre, un prêtre carré comme un coffre, en soutane déboutonnée sur l'estomac, considérait l'arrivant avec hostilité. Sur la longue face chevaline de ce recteur, le nez et les joues cra-
moisis formaient un papillon rouge. Le front était bosselé comme un chaudron maltraité. Dans les yeux seuls s'apercevaient quelques reflets de l'humaniste enfoui sous cette enveloppe matérielle.
Pendant quelques instants, ses lèvres bleues s'ouvrirent et se fermèrent avec la grimace; d'un malade avalant une drogue amère. Enfin, d'une voix éraillée, il questionna :
— Seriez-vous l'abbé Helléan, mon successeur ? Sur une réponse affirmative :
— Je suis Alexis Burhan, desservant de cette paroisse.
Puis il se tut et observa Nicolas avec l'insistance d'un homme sans éducation.
« Comment peut-on envoyer ce beau prêtre de ville dans cette cure? pensait-il. Aurait-il mérité quelque censure? »
Ayant quitté sa chaise, le recteur ne parut guère plus élevé qu'assis, car il avait les jambes tortes.
— Si vous le voulez bien, monsieur Helléan, je vais vous montrer votre maison : une vraie écunioirc. je vous en préviens.
Comme Nicolas attristé montait l'escalier, le recteur lui dit d'un ton humble :
— Excusez-moi si je ne vous parle pas comme il convient, j'ai si peu l'habitude de causer avec un monsieur de votre sorte ! Je ne sais plus mes mots.
Surpris par l'accent du vieux prêtre, Nicolas lui demanda s'il ne recevait jamais personne?
— Non, rarement, et il était à croire qu'on ne tenait guère à me fréquenter. Et puis, dans ce Guerno isolé par ses fondrières six mois de l'an, nous sommes les naufragés d'une île déserte. On entre ici, on n'en sort plus.
Quelle que fût sa possession de lui-même, Nicolas frémit.
La visite du misérable presbytère terminée, l'abbé Burhan fit apprécier l'avantage de la ferme qu'il avait organisée dans la cour. Deux prés relevant des biens de la fabrique lui permettaient d'entretenir des animaux qui le nourrissaient :
— Cela occupe, déclara-t-il. Ils font passer le temps. Que voulez-vous faire au Guerno?
— N'étiez-vous pas recteur? repartit Nicolas.
— Ah! vous êtes jeune, monsieur Helléan. Vous n'avez jamais été desservant d'une paroisse de campagne. Je vous le dis, moi, il y a des heures où il faut s'occuper de sa
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basse-cour, du jardin ou de quelque chose de semblable pour ne pas périr de ses pensées.
La grimace amère reparut sur la bouche bleuâtre de l'abbé Burhan quand il reprit d'une voix plaintive :
— Étudier, me direz-vous? Danr> une cure de cette sorte, quand arrive l'âge, l'on devient comme une pierre qu'enfoncent dans la boue toutes les charrettes de passage. On ne peut plus lire puisqu'on ne peut plus décharger son cœur de ce qu'on a lu. Et le ciel vous garde de trop méditer ! Puisque la pluie ne tombe plus, monsieur Helléan, allons à l'église.
Quand le recteur descendit son perron, le chien rouge du tonneau bondit, les vaches meuglèrent, la volaille s'ébattit. Avec un sourire de bonheur, labbé Burhan s'avança parmi son arche de Noé :
— Paix là ! les bêtes.
Au milieu des canards qui cacardaient contre sa soutane, des pigeons dont les ailes claquaient et des volailles dont les petits yeux scintillaient comme des gouttes de cognac, le curé déclara d'un ton singulier :
— Il faut m'accepter comme je suis. Voilà ce que j'expliquais à Monseigneur lorsqu'il me
mandait à Vannes, et mon aveu le faisait rire aux larmes. Peut-être, en souvenir de ces gaités dont j'étais le sujet, Monseigneur daignet-il m'envoyer comme aumônier à l'orphelinat Saint-Gildas où les religieuses me traiteront bien. Qu'il en soit remercié.
A ce moment, l'abbé Burhan s'aperçut que Nicolas, yeux baissés et comme lointain, attendait son bon plaisir.
Les recteurs s'acheminèrent vers l'église.
Sur une colline, des moulins tournaient vite et l'on sentait le souffle de l'Océan sur leurs ailes.
De la grande rue, Nicolas contempla l'église templière fondée par les Hospitaliers de Saint- Jean de Jérusalem. Son clocher surmonté à la Renaissance d'un lanternon posé sur quatre pieds à volutes, dominait une nef basse au faîtage ensellé comme l'échiné d'une bête de somme. Le granit de ce monument avait les reflets des minéraux précieux.
L'abbé Burhan voulut pousser la grille du cimetière; la trouvant fermée, il prévint Nicolas qu'il lui fallait demander la clef à Jean Tabo, l'aide-sacristain. A cinquante mètres de l'église, le recteur pénétra dans la salle obscure d'une
gentilhommière ruinée. Contre la fenêtre aux volets mi-clos se dressait la double potence d'un métier à tisser. Un rayon de lumière en diagonale soulignait d'un trait d'argent le tisserand au nez busqué et aux moustaches semblables à deux pinceaux trempés d'or. Jean Tabo lançait la navette en chantant, d'une vois essoufflée par la manœuvre du peigne, une chanson sur « le fils d'un capitaine marin qui ne reverrait plus jamais la mer ».
— Donne-moi la clef de la grille, réclama le recteur.
Lorsque le jeune homme la lui eut remise :
— Je n'aime pas t'entendre ressasser cette complainte, Jean Tabo, gronda M. Burhan. Tiens ! salue mon successeur et désormais ton maître.
Nicolas avait remarqué sur l'embrasure de la fenêtre un pichet rempli de fleurs blanches. Ce suave bouquet dans cet intérieur barbare le surprit.
Lorsque les prêtres se retrouvèrent dans la rue, Nicolas, touché par la délicate figure du tisserand, questionna son confrère qui répondit :
— Il ne faut voir en Jean Tabo qu'un pauvre chimérique.
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« Peut-être une peine profonde habite-t-elle cette âme plus tendre que celles de son entourage? » songea Nicolas.
Ils étaient entrés dans le cimetière. Les ombelles des ciguës, le plantain granuleux et les pervenches effaçaient jusqu'aux allées entre les pierres tombales.
Sur les fosses des indigents, orties et ronces luttaient et leurs croix voyaient les noms des défunts couler en larmes de céruse.
— Indifférents pour leurs aïeux, voilà vos paroissiens, bougonna l'abbé Burhan. D'ailleurs les choses de cette vie ne les intéressent pas davantage... ils se laissent glisser comme des dormeurs qui ne voudraient jamais se réveiller. Ce ne sont pas de mauvaises gens, mais, Dieu me pardonne ! je crois leur honnêteté surtout faite de leur impuissance à commettre le mal.
Désignant de l'index quelques pommiers plantés contre les murs enlierrés du cimetière, 2tl. Burhan reprit avec animation :
— Leur récolte appartient à la cure. Bon an mal an, ils vous fourniront quatre barriques de pur jus.
Devant la répulfiion de Nicolas, il repartit que
;)artout la mort nourrissait la vie, ce qu'on ignorait trop à la ville.
Pénétrant dans l'église, ils s'agenouillèrent devant le maître-autel. La nef avait la forme d'un T et, à chaque branche du transept, deux rosices aux soufflets écrasés par les tassements avaient fait éclater les vitraux qui contenaient les Écussons des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Les yeux remontés sur ces verrières ruinées, Nicolas découvrait sa nouvelle existence austère et sans consolation terrestre. Déjà, il en avait l'intuition, tout son amour et sa charité ne toucheraient guère les obscurs paysans de sa paroisse, aussi différents de lui que le jour pouvait l'être de la nuit. Songeant à la disgrâce qui le poursuivait depuis sa naissance, mains jointes, il pensa :
« Il ne me reste qu'un droit, protester contre ce monde injuste en m'efforçant à dépasser mon devoir. »
Appuyé contre un pilier verdi, le gros petit M. Burhan ne pouvait détacher son regard du confrère qui allait lui succéder et songeait :
« Pourquoi ce prêtre élégant, à la démarche cavalière, au regard noble et à la voix de chef
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se trouve-t-il ici? Sous cette apparence serait-il un apôtre avide de sacrifice ? Le malheureui 1 son apostolat se brisera comme verre au fatalisme de ses ouailles. Aime-t-il au contraire les délicatesses de la société? Il trouvera ^lus sûrement au Guerno le désert qu'un ernite en sa thébaïde. »
Sur ces réflexions, touchant l'épaub de Nicolas, il lui souffla :
— Permettez-moi de rentrer, mes bagages ne sont pas commencés.
Nicolas le suivit.
En regagnant le presbytère, les prêtres rencontrèrent un aveugle qui battait la mesure avec son bâton. Cet innocent ne s'interrompait qu'aux heures des repas. Plus loin, un quinquagénaire en chapeau de soie et redingote souillée saluait les portes. Avec une grosse gaîté l'abbé Burhan avertit Nicolas qu'il fallait voir en cet aliéné un ex -receveur aux finances, un monsieur jadis considérable.
— La boisson, voyez-vous. Voilà notre bourgeoisie du Guerno.
Lorsque Nicolas se trouva dans la misérable pièce écaillée qui allait être sa chambre, il rendit grâces à Dieu de l'avoir conduit dans cette
solitude afin de l'arracher à tout ce qui ne serait pas son ministère.
Un peu plus tard, après avoir rangé ses vêtements dans le placard où crissaient les souris, il appuya son front contre les carreaux de sa fenêtre. Là-bas, devant l'auberge du « Plat d'étain », sortaient avec une lourdeur de bœufs quelques laboureurs terreux de peau et de Tétements.
Il parut à Nicolas que des années s'étaient écoulées depuis son départ, tant cette atmosphère l'espaçait irrémédiablement de Vannes, de ses triomphes chrétiens, de la douceur de ses entretiens apostoliques avec Armelle. Contre la muraille squameuse où il s'adossait, spontanément ses bras s'ouvrirent, sa tête s'inclina et, les yeux clos, il murmura :
— Savoir attendre les jours, les mois, les ans...
TROISIEME PARTIE
Son existence s'ordonna avec une facilité dont il fut lui-même surpris.
Il avait gagé la paysanne qui servait M. Burhan. Quelques centaines de francs à peine, en y comprenant son casuel, lui permettraient de subsister dans la pauvreté, car il refusait désormais l'aide humiliante dcrévôclié Il visitait ses paroissiens, leur parlant le langage le plus simple. Bien qu'il y mît son cœur, ces campagnards considérèrent avec surprise ce prêtre qui, peut-être à son insu, raffinait dans la simplicité de ses paroles et de ses manières. Bien qu'ils lui accordassent une supériorité qu'ils ne pouvaient définir, les villageois regrettèrent l'ancien recteur qui leur ressemblait comme un frère.
Cristallisés dans certaines formes primitives
de la pensée, ces Bretons ne purent accepter de leur nouveau curé une morale plus stricte, une charité plus tendre, une foi plus fervente. Ils accordaient à M. Helléan d'être un monsieur bien instruit et d'une mine à porter la crosse, mais ils écoutaient sans émotion son langage, dont les mots dépassaient la matérialité de leur existence. Peu à peu Nicolas fut contraint de faire taire en lui le poète et d'éteindre sa flamme, car il ne pouvait rendre sensibles à ces paysans ses émotions. Combien les illusions généreuses de son maître Lamennais se fussent évanouies au contact de ces esprits indécrassables ! Ce n'est pas d'une tour d'ivoire qu'on peut concevoir les troupeaux humains en leur réalité. Il s'aperçut bientôt avec angoisse qu'il était obligé de comprendre son sacerdoce rural comme une administration de la piété; il devait se contenter de gérer les âmes, d'en tirer le moins mauvais parti possible, mais sans espoir de les renouveler. Son apostolat fut impuissant à remuer ce peuple qui se voulait immobile dans le bien et le mal et qui, peut-être, ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il était? Ainsi l'ajonc des landiers végétera sur son schiste sans espérer donner des roses.
La difficulté des communications, bas sentiers, palues marécageuses, empêchait ses confrères des paroisses voisines de renouveler leur visite de bienvenue. D'ailleurs, ce fier monsieur, qui^ ne pouvant soutenir le terre à terre d'une conversation récréative, se renfermait dans le silence, les gênait. D'autre part, avec une certaine raison, ils lui reprochaient de n'être pas assez curieux de la vie des cultivateurs, ses ouailles, et de les regarder d'une trop grande hauteur, comme un seigneur parmi ses tenanciers.
D'un commun accord, ces recteurs de sang campagnard, vigoureux et portés sur leur bouche, ratifièrent à l'unanimité le jugement de M. Burhan : « M. Helléan ne possède pas les qualités nécessaires pour son ministère champêtre ». Devant lui ils gardaient une attitude déférente. L'aise des manières de Nicolas et sa politesse de race contenaient leur jovialité. Plus tard, se rappelant ce qu'on chuchotait à Vannes de l'intérêt mystérieux porté par Mgr de la Motte-Broons <de Vauvert à ce prêtre, ils soupçonnèrent l'Évêclié d'avoir placé l'abbé Helléan dans cette « trêve » pour renseigner le prélat sur l'état d'esprit de son clergé rural.
Le désert s'agrandit autour de Nicolas, et, lorsque, sortant des rues granitiques du Guerno, il s'avançait sur les « grées » dont les genêts déferlaient au vent marin, le sentiment qu'il était un navigateur perdu s'affirmait en lui.
Un seul être lui témoignait quelque affection, le frêle tisserand-sacristain, Jean Tabo. Par une pudeur de prêtre encore jeune, Nicolas, — respectant tous les signes de la vie affective chez ses paroissiens, — n'avait encore osé demander à cet artisan pourquoi il entretenait de fleurs blanches son atelier. Ce geste n'était pas celui d'un paysan.
Le deuxième mois qu'il desservait le Guerno et qu'il se trouvait triste jusqu'à la mort en sentant qu'il lui fallait descendre à chaque prône plus bas, afin d'être compris de ses paroissiens, par un doux après-midi automnal, avec une brise qui apportait le chant plaintif des flots aux rivages invisibles, Nicolas fit l'ascension de son clocher afin d'apercevoir l'espace. Il étouffait, enfermé dans son village caché au fond d'un vallon dont le cimetière herbu formait cuvette. Lorsqu'il atteignit la galerie, il domina le village et la châtaigneraie qui com-
men(;ait à l'abside de l'église. Répandus parmi les arbres, des bêquebois, appuj^és sur les plumes rigides de leurs queues, frappaient l'écorce avec le bruit d'un index contre une porte, et, sous la ramée, les coups de trompette de l'épeiche retentissaient.
Comment les idées surgissent-elles soudain des sources insondables de l'intelligence et remontent-elles à la surface? Pourquoi Nicolas vint-il à se rappeler son origine dans la passion et la honte et pourquoi chercha-t-il à estimer le nombre d'années que lui imposerait Dieu avant qu'il lui fût permis de s'éteindre à cette vie, en silence? A la bien examiner, son existence lui semblait de plus en plus un châtiment. Sans vouloir se dérober à sa misère, il supputait les chances de sa rentrée dans la vue divine. Les paroles désolantes de Job revinrent à sa mémoire. Elles lui parurent s'appliquer à sa vie comme la chape au moulage. Les yeux clos, il se les rappela : « Pourquoi, Seigneur, m'avez-vous tiré du sein de ma mère? Je souhaiterais d'y être mort et que nul œil ne m'eût vu. J'aurais été comme si je n'eusse jamais eu l'être. Laissez-moi donc que je pleure ma misère avant que je descende dans cette
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terre couverte des ombres de la mort, où il n'y a point d'ordre, mais une confusion et une horreur éternelles ».
Le soir venait; un rossignol s'égosilla, chant suave comme une voix d'ange annonciateur. Nicolas rouvrit peu à peu les yeux, laissant le village se peindre dans ses iris; il les ouvrit davantage; il les écarquilla, se redressa et se raidit, stupéfait ! A vingt mètres au-dessous de lui, Armelle le regardait avec l'expression ardente du naufragé qui, se croyant perdu, aperçoit le navire sauveteur. Un pied posé sur une pierre tombale, le genou ployé, elle s'appuyait sur une haute canne. Un grand chapeau laissait retomber une plume d'autruche grise sur son dos. Le rossignol chantait toujours dans l'air safrané. De la galerie du clocher, Nicolas la fixait sans incliner la tête.
L'expression de bonheur d' Armelle le transit. Enfin, il pensa : « Je n'ai jamais voulu que le bien de Dieu pour cette âme; pourquoi me troublerais-je? » De la joie germa en lui et s'épanouit, quelle que fût sa volonté d'en refréner l'expression. Il songeait qu enfin une grande âme malade et qui cherchait le ciel palpitait devant lui. Hélas ! dans cette paroisse,
il n'avait jusqu'ici desservi comme prêtre que des corps à peine animés d'une lueur d'esprit. En ce village matériel, Armelle Louanais lui devenait plus précieuse encore qu'à Vannes. Seules, des âmes comme la sienne donnaient une valeur à sa prêtrise et l'assuraient de l'utilité de sa mission. Ces pensées rassurèrent Nicolas; aussi pas une ombre n'obscurcit son grand front, qui donnait une singulière clarté à sa figure.
Le rossignol ayant cessé de répandre ses trilles au-dessus du village vermeil aux reflets de l'occident, Armelle, comme réveillée par le silence, salua, les yeux levés vers le clocher. Se penchant sur la balustrade, Nicolas tendit sa main vers elle et il se trouva que, sortant de l'ombre, cette main touchée par un rayon devint extraordinairement lumineuse. Lorsque Nicolas descendant de la tour apparut au portillon que surmontaient des dragons noués, Armelle s'avança vers lui, joyeuse :
— Gageons que vous ne m'attendiez pas, monsieur Helléan?
Souriant, il en convint, et le bonheur donnait de la grâce à son austérité et de la douceur à ses yeux gris.
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Fébrile, Armelle lui expliqua qu'elle était venue pour affaires importantes. Elle venait d'acquérir Kerbras.
— Ce manoir à l'entrée du Guerno? demanda-t-il surpris. Les terres y seraient-elles d'un bon rapport?
— Je n'en sais trop rien! La ferme m'intéresse peu; la maison seule m'importe.
Elle acheva lentement : parce que je vais l'habiter.
Instinctivement il tourna la tête vers la toiture aiguë et les lucarnes à tympans moulurés de Kerbras, qui écrasait de sa superbe les chaumières à l'entrée du village. Comme il restait muet, Armelle, agitée, lui raconta que sa tante Anaïs viendrait la rejoindre, aussitôt les indispensables réparations entreprises. Fatiguée par le fracas des voitures, à Vannes, M""* Feuillanty avait pensé que la paisible campagne conviendrait à sa santé.
Comme s'il n'avait pas entendu cette explication, sans la regarder, Nicolas prononça lentement :
— Pourquoi venez- vous ici?
— Parce que, sans vous, je risquais de perdre Dieu. La fragilité de ma foi m'effraie.
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J'ai besoin d'être guidée, et c'est votre devoir de prêtre de ne pas m'abandonner.
A cet aveu, Nicolas baissa la tête jusqu'à ce que son menton touchât son rabat, et parut l'oublier.
Au même instant, une fille âgée, d'une laide maigreur, la couturière Pascaline, préfète de congrégation, pénétrait dans le cimetière. Mécontente, elle s'arrêta. Que voulait cette étrangère à son curé?
Angoissée par l'attitude de Nicolas, Armelle eut envie de lui demander comme une grâce la permission d'exister humblement dans ce village, afin de participer au rayonnement de sa foi. Elle n'osait lui dire :
— Ne comprenez-vous pas que je suis heureuse d'accepter cette existence parmi d'épais paysans que je déteste, afin de retrouver Dieu par vous et rendre moins douloureux votre injuste exil?
Après un silence terrifiant, Nicolas promena son regard sur le cimetière, qui n'avait presque plus de signification funèbre sous les pervenches et les bourraches azurées recouvrant de leurs fleurs les fo^sses, et une pitié infinie amollit sa volonté. M"* Louanais n'était-elle
pas aussi abandonnée qu'il pouvait Fêtre luimême? Davantage même, puisqu'une brume lui dissimulait encore parfois la lumière éternelle. Cependant il eut le courage de la fixer avec un morne regard, et il la quitta lorsqu'il la vit prête à pleurer.
Pourquoi cette douceur de l'air? Pourquoi le village lui paraît-il plus accueillant, avec ses logis d'un granit argenté? La lourdeur même des habitants se revêt de poésie, et leurs paroles confuses, qui désolaient naguère Nicolas, lui paraissent déceler la vertu même des âmes profondes. D'autre part, ses relations avec La Chênaie restent constantes, et les lettres de Félicité de Lamennais se succèdent. Nicolas tient sur sa table cette prose brûlante, qui ravive en lui le souvenir de son séjour à Plesder.
Chaque après-midi, son déjeuner termmé, il sort dans son jardin. Revêtu d'un long manteau de bure, car sa maigreur le rend frileux, un peu à l'imitation de son maître Féli, il parcourt les allées bordées d'ifs ridiculement taillés en vasques et en pylônes par l'abbé Burhan. Par-
LA PASSION D ABMELLE LOUANAIS
fois la grâce d'un rosier le retient au passade et il sourit aux fleurs tandis qu'avec un polissoir il martyrise ses ongles sans en avoir conscience. Lorsque ses pas s'égarent sur un semis de légumes, par la fenêtre de la cuisine, la servante Jacqueline, mécontente, le hèle. Il promet d'être attentif.
Quelques instants encore, cette paysanne, dont la lèvre supérieure, brûlée dans son enfance, se retrousse comme une feuille racornie sur des dents gâtées, guette avec mépris son maître qu'elle nomme : « le grand monsieur ! » Ah! certes non, jamais elle n'oubliera M. Burhan, cet homme du bon Dieu qui comprenait les choses, tandis que celui-ci ne prend pas mémo de goût à sa nourriture et à sa boisson.
Un après-midi de septembre, au moment où Nicolas se retournait à l'extrémité d'une allée, son regard, dépassant le mur couvert de pommiers en chandeliers à trois branches, s'arrêta sur le pignon du manoir de Kerbras. Par une baie cintrée du grenier deux yeux sombres le fixaient. Pensif, il reprit sa promenade. Au détour de l'allée il dut s'en retourner et les points brillants des prunelles dans la longue face pâle d'Armelle le frappèrent encore.
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Le lendemain, Nicolas remarquant que M"® Louanais s'était établie à son poste d'observation en conçut de la contrariété. Encadrée par sa petite fenêtre, ses cheveux en bandeaux touchant au claveau supérieur, elle semblait une cariatide. Nicolas la plaignit de sa solitude mais n'étaient-ils pas tenus, l'un et l'autre, à la plus sévère réserve? Quand bien même Dieu les absoudrait de leur pure amitié, ne devaientils pas humilier leurs hautes consciences devant l'opinion des méchantes gens? Quand bien même ils seraient une Claire d'Assise et un saint François, pourraient-ils avoir un commerce spirituel, dans les temps modernes, sans prêter aux calomnies? L'abbé ne le croyait pas. Aux siècles de petite foi, les petites entraves.
Après réflexion, Nicolas s'abstint de fréquenter son jardin. Ce lui fut une privation. Les murs de son enclos le mettaient à l'abri de la curiosité de ses paroissiens qui ne diminuait pas avec les mois depuis qu'à l'auberge du Plal d'Élain un roulier, arrivant de Vannes avait raconté que M. Helléan pouvait porter, le titre de prince. L'abbé subissait avec tristesse l'effet de ces commérages. Dans les premiers
jours de son arrivée au Guemo, Armelle abordait à chaque instant Nicolas sous le prétexte de lui demander des renseignements au sujet de son installation à Kerbras. Comme il la croyait imprévoyante et la savait gênée par l'acquisition du manoir à des conditions désastreuses, il s'était mis à sa disposition, courant avec elle les artisans afin de les décider à travailler à d'honnêtes conditions. Bientôt il s'aperçut qu'elle multipliait les occasions de le retrouver. Elle ne pouvait rien décider sans obtenir son avis. D'un caractère autoritaire, Armelle se faisait petite fille et jouait l'embarras. A chaque moment, elle envoyait Noémie à la cure afin de prier le recteur de se rendre à Kerbras.
— "Voyez, lui disait-elle, me voici dans la plus grande incertitude. Ma tante se désintéresse de ces travaux et je ne sais comment en terminer. Faut-il placer un tambour dans le vestibule? Que pensez -vous de la réfection de l'escalier? Croyez-vous qu'il faille condamner cette baie?
Lorsqu'elle posait ces questions devant M""" Feuillanty, celle-ci, effarouchée, s'éloignait en s'exclamant :
— Mon Dieu ! c'est vrai, ne me mêlez pas à ces affaires. J^en suis malade.
D'abord, Nicolas s'amusa d'être choisi comme conseiller. De sa vie il n'avait eu l'occasion de diriger des ouvriers et comme il n'avait jamais eu le moyen de modifier les milieux dans lesquels il vivait, il la prévint qu'il fallait tenir ses conseils pour détestables. Néarr oins e^.:e l'obligeait à donner son avis et il dut présider à la disposition du salon. Le mettant en présence du mobilier entassé, elle le vit ordonner aux menuisiers la mise en place des tables, des consoles, des tentures. Il prit goût à ce jeu. Les tableaux furent mis en valeur à bon éclairage sur les panneaux et chaque armoire, chaque vitrine, chaque fauteuil atteignit son plus haut degré d'utilité et de cJnarme.
— Vous êtes merveilleux, s'écria-t-elle, le teint coloré, lorsque ce fut terminé, et elle ajouta qu'il avait un tel génie d'organisation qu'on l'eût cru châtelain lui-même.
Brusquement l'ombre descendit sur le front du prêtre et Armelle baissa les yeux.
Rompant le silence, M"^ Louanais reprit avec gaieté ;
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— C'est un peu pour vous que j'ai composé cet intérieur amical. Il fallait donc qu'il fût à votre guise.
— Oabliez-vous toujours que je suis d'église?
D'une voix nerveuse, elle repartit :
— Je n'oublie pas plus le respect que je dois à votre sacerdoce que mon propre honneur, mais j'assure qu'il serait absurde de nous refuser une consolation que permettrait Dieu.
— Je n'ose interpréter si librement la volonté divine, mademoiselle; et l'ayant saluée, il voulut se retirer sans paraître remarquer la main qu'elle lui tendait. Elle insista; sa politesse de galant homme l'obligea d'accepter ce que le prêtre avait refusé.
En lui pressant les doigts, Armelle eut un sourire navré. Lui parti, des larmes amères brûlèrent ses beaux yeux et elle se demanda s'il éprouvait seulement un soupçon d'amitié pour elle. Peut-être même ne la supportait-il qu'avec lassitude?
Néanmoins, elle s'obstina et le réclama. Plusieurs fois, Noémie revint du presbytère avec des excuses. Lorsque Armelle rencontrait l'abbé dans les rues du Gucrno, elle lui repro-
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chait avec tristesse d'abandonner Kerbras qu'il privait de sa vie spirituelle. Sa présence consolait Anaïs emprisonnée par son infirmité; et ne se souvenait-il pas qu'elle-même avait toujours besoin de son aide pour réduire les méchantes raisons, fruits de sa jeunesse voltairienne, qui poussaient encore parfois comme des buissons aigus, déchirant tout?...
... Les éclats de sa voix attiraient sur leurs seuils quelques villageois qui tendaient vers eux leurs tètes comme des escargots sortis de leurs coquilles cherchant leur orientation. D'un signe discret Nicolas les lui désigna. Elle en sourit, mais lui voj'^ant une expression grave, Armelle l'assura que ces paysans n'existaient pas plus pour elle que leurs maisons et que le peuple n'avait aucun jugement à porter sur ce qui dépassait sa compréhension.
— Quoi que vous en puissiez penser, répondit-il, plus tard les distances entre nous et ces villageois diminueront, et comme eux, résignés, nous deviendrons les gestes de ce paysage. Alors vous les jugerez avec plus de charité.
M"^ Louanais jeta les yeux sur le Guerno dont les logis sombres construits avec des pains noirs, aurait-il semblé, somnolaient, écrasés
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de stupeur. De tout son orgueil, elle protesta :
— Allons donc! ne m'obligez pas à croire que nous pourrions devenir comme ces rustres. Je frémis rien que de l'imaginer, — plutôt mourir !
— Eh bien! soit! le retour à la lamicre éternelle, conclut-il en la quittant.
Son ton, son expression épouvantèrent Armelle qui crut deviner le silencieux sacrifice de Nicolas et elle s'ofirit à Dieu en holocauste pour racheter cet homme malheureux entre les hommes
Un peu plus tard, dans un examen de sa conscience, elle s'expliqua la défiance que lui marquait l'abbé Helléan. Elle se l'avoua, depuis qu'elle l'avait apprécié à Saint-Pierre, chez M. de Saint-Jacut, en sa chaire ou dans l'intimité des conversations spirituelles, autant que les clartés de la foi, elle souhaitait son bonheur de femme privée des affections du monde par la disgrâce de son visage. Depuis la disparition d'Albert Louanais, Nicolas lui était apparu comme la seule âme virile digne de ses soins, de ses pensées, de son respect. Lui fallait-il s'en accuser devant Dieu qui surprend tous les secrets? Même quand les paroles du
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prêtre ne pouvaient la convaincre, elles versaient en son cœur une indicible joie et l'espérance de la justice surnaturelle.
Or, Nicolas venait de prononcer un effrayant aveu : « Soit! le retour à la lumière éternelle! » Non! non! elle ne voulait pas qu'il mourût. Elle lui défendait de mourir. 0 mort redoutable qui lui prendrait ce saint qu'elle ne verrait plus et ne pourrait plus chérir dans la faiblesse de son cœur humain !
Et ce cri sortit de ses lèvres :
— Qu'il vive, même en me tenant écartée de lui! Mais qu'il soit vivant et qu'au moins je puisse l'apercevoir! Oh! mon Dieu, c'est la grâce que vous m'accorderez, car ce prêtre m'approcha de vous.
Pendant quelques semaines, Armelle s'abstint de paraître dans le bourg lorsque le recteur allait visiter, chaque après-midi, les malades et les vieillards.
Malgré sa bonté, l'abbé Helléan ne savait toucher ces créatures qui regrettaient les verts propos d'Alexis Burhan ravigotants comme du vin fort, et ses prises de tabac.
Le sentiment de son impuissance prophétisée par le chanoine de Saint-Jacut accablait quelquefois Nicolas. Trop distinguée, son âme ne pouvait rayonner sur ces paysans ou plutôt rayonnait au-dessus de leur faible compréhension. Le zèle merveilleux d'un Vincent de Paul lui-même ne se fùt-il pas émoussé devant ces êtres immobiles, véritables récifs sur lesquels déferlaient en vain les vagues de la charité? Parce que ces campagnards se satisfaisaient d'une chétive existence matérielle, ils ignoraient jusqu'au sens des mots qui ouvrent l'infini. Nicolas en vint à songer que, s'ils pensaient comme des êtres afiBnés, peut-être n'auraient-ils plus la force de subir les misères de leur condition. Opinion terrible qui réglait à jamais le sort du bas peuple : rester en sa demi-nuit comme le cheval de labour sous ses œillères, ou bien, apercevant le ciel, vouloir s'évader du joug, courir vers l'aventure et la société des autres hommes.
Insensiblement Nicolas se renferma devant eux, alors qu'il aurait voulu leur exprimer sa compassion. Aussi, bientôt, les villageois, d'un commun accord déclarèrent avec un sourire que Monseigneur leur avait fait de l'honneur
en envoyant au Guerno un monsieur prêtre digne d'une si grande ville qu'il n'apercevait plus leur taupinière.
Cependant, chaque jour, Nicolas accomplissait ces visites qui ne lui donnaient guère de consolations. En quittant ses malades, il s'éloignait du village. La grand'rue franchie, les logis s'espaçaient et, après la traversée de quelques champs, la campagne aux landes déguenillées apparaissait. Souvent il s'était demandé si l'on pouvait rendre responsables les laboureurs de cette stérilité. Puisque ce pays n'avait guère changé depuis l'aube du monde, pourquoi lui, recteur éphémère, auraitil la prétention de transformer ces hommes de caractères aussi indéfinissables que leurs horirizons embrumés?
Ce samedi-là, au sommet de la « grée » rugueuse, Nicolas s'étant retourné aperçut, dressé sur le dolmen du Bilio, une sorte d'oiseau gigantesque aux ailes ouvertes. Il devina M"* Louanais. Son châle élargi derrière les épaules par le vent, elle ressemblait à un aigle voulant prendre sa volée. A l'arrêt de Nicolas, Armelle s'immobilisa, n'osant le rejoindre et trop fière pour feindre de le rencontrer. Bien-
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tôt l'abbé fut arrêté par des ajoncs arborescents et dut rebrousser chemin. Au loin il aperçut Armelle guère plus haute qu'une plume noire plantée sur la lande. L'ombre commençait à descendre du firmament et il y avait danger à s'égarer sur cette colline crevée d'anciennes carrières d'ardoises. Il redescendit vers le Guerno. Devant lui la brise paraissait souffler la plume noire et il en éprouvait de l'angoisse.
(( Pourquoi l'ai-je chassée de mon entourage? En avais-je le droit? N'ai-je pas obéi à des préjugés indignes de mon caractère? »
Il souffrait, car l'âme noble d'Armelle eût peuplé sa vie terrestre.
Cependant, M"* Louanais, en fuite, étoufïait sa colère et sa honte. Ne savait-il pas que l'esprit de pureté absolue avait réglé leurs rapports? N'était-elle pas sa pénitente? Combien il avait tort de la négliger quand tout vacillait encore dans sa conscience et que ses révoltes menaçaient de tout emporter du bon grain semél
Lorsque l'abbé Helléan regagna le bourg, les villageois s'étaient endormis au crépuscule comme leurs volailles. Une seule fenêtre de
Kerbras était encore éclairée et, devant les rideaux diaphanes, une longue silhouette passait et repassait.
« Pauvre âme en peine ! » songea-t-il.
Rentré au presbytère, il y fut accueilli par les reproches de Jacqueline. Une chandelle devant son visage à la bouche retroussée sur les dents par sa brûlure ancienne, elle glapissait :
— Est-ce l'usage chez les « grands messieurs » de courir la nuit les chemins? Comme l'heure de mon service est passée, vous trouverez bon que j'aille me reposer.
Il dut aller chercher lui-même à la cuisine l'acre' soupe dont les légumes s'étaient attachés à la marmite, et, seul, dans la salle où neigeaient les écailles de la chaux des murailles, il prit son repas de solitaire. L'image du grand aigle noir du Bilio l'obsédait. Il imaginait, à cet instant même, la douloureuse Armelle dans sa grande maison où M""® Anaïs Feuillanty, de plus en plus débile, rampait maintenant comme une limace, s'abstenant de descendre à la salle à manger. Elle se trouvait donc seule comme lui. Oubliant son souper, Nicolas ferma les yeux en cherchant le pourquoi de certaines destinées effrayantes. Puis il se signa.
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Assez tard dans la nuit, de jeunes paysans, qui marquaient la mesure du talon de leurs bottes, avaient chanté une chanson de marche qui célébrait une « belle Angélique » que
Son père fit mettre dans une tour, Car elle aimait trop les amours, Son père la fit mettre au couvent, Car elle aimait trop les amants.
Réveillée dès l'aube par les meuglements des troupeaux en route pour les prairies, Armelle de sa fenêtre voyait les brumes tourner comme des écharpes de mousseline, entraînées par d'invisibles danseuses, lorsque ses servantes, aux petites figures de poupée, traversèrent la cour du manoir en élevant vers leur maîtresse un bouquet :
— Voyez, mademoiselle, ce que nous venons de trouver dans la poignée du grand portail. Les jolies argentines et les Belles-d'onzeheures 1 Sainte Vierge! Il n'y manque pas même des roses blanches. C'est aujourd'hui premier jour de mai et vous n'avez pas été oubliée.
La tradition galante voulait en effet que les
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jeunes gens fissent hommage du « bouquet de mai )) aux portes des jeunes villageoises. Armelle sourit, puis secouant doucement la tête, elle assura ses servantes que ces fleurs leur étaient destinées par quelque « aimable » de leur connaissance.
— Ne suis-je pas une vieille personne? leur dit-elle.
Avec emportement elles protestèrent que les filles du pays enviaient à Mademoiselle sa beauté et la blancheur de lait de son teint. L'offre de ce bouquet témoignait donc de l'admiration des paysans pour la châtelaine du manoir.
Leur sincérité finit par toucher Armelle.
— Eh bien ! commanda-t-elle à Noémie, ne fais pas souffrir plus longtemps ces pauvres Belles-d'onze-heures que tu secoues comme des tisons et mets-les dans le vase de cristal du salon
Ses domestiques éloignées, Armelle demeura songeuse.
« Moins heureuse que les petites paysannes de cette paroisse, conclut-elle, je n'ai jamais reçu de fleurs et il ne pourra jamais m'en être offert. )) Dans le bocage qui prolongeait le
cimetière, linottes et loriots s'égosillaient de joie. Sur la toiture argentée de Kerbras, roucoulaient des colombes et dans le ciel, quelques engoulevents, flèches volantes, dardaient l'air avec des cris stridents qui annonçaient la prochaine arrivée des hirondelles. Dans les jardins, sous le couvert des poiriers et des cerisiers éclataient les fanfares des grimpereaux et des pinsons. Des merles affairés s'élançaient de bosquet à bosquet en gloussant d'allégresse, et les hochequeues qui pirouettaient sur l'herbe célébraient d'un coup bref de leurs petites trompettes chaque trouvaille d'un vermisseau. Attardée dans l'aurore, une hulotte chevrotait à la cime d'un orme dont une branche morte, sortant de la frondaison reverdie, servait de perchoir au rapace en détresse. Mille cris moqueurs explosèrent alors, et des moineaux tourbillonnèrent autour de la chouette qu'aveuglait le soleil énorme à l'horizon vaporeux. Au loin dans la châtaigneraie de la « ravine pleureuse « des coucous se clamaient leurs appels amoureux aussi monotones que le sentiment éternel qui les provoquait.
(( Oui, c'est le printemps, le joli mois de mai, ô gai I ô gai 1 des vieilles chansons de France,
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réfléchissait Armelle, toujours endolorie par la pensée que l'abbé Helléan lui avait signifié sa volonté de vivre isolé. C'est donc quand même le printemps?
« A dix-huit ans pour la dernière fois, je connus cette ivresse des floraisons nouvelles et ce bondissement du cœur parmi les promesses joyeuses de la terre. Le mois suivant éclatait la yariole qui m'assassina, car alors je mourus vraiment à la vIq. Depuis ce temps je n'ai jamais pu regarder un bourgeon sans penser qu'il contient le ver rongeur qui l'anéantira. Printemps, hiver et mort, termes inséparables. Pourquoi donc ensuite d'autres printemps, d'autres espoirs trompeurs? Faudra-t-il que j'en pose la question à l'abbé? De quel regard peutil donc lui-même considérer un mai nouveau, lui qui n'en attendit jamais rien? Cependant pourrait-il le nier? Dieu voulut cette joie brève, afin que se continuât sa création. Ainsi donc nos esprits, là encore, errent parmi d'apparentes contradictions. Nous ne savons pas s'il nous faut nous réjouir avec la candeur des oiseaux ou bien si nos consciences doivent prévoir déjà l'automne et l'agonie de ces amours ailées qui nous donnent une vision du
Paradis. L'Éden saurait-il être autre chose qu'une éternelle floraison, c'est-à-dire une jeunesse perpétuelle des êtres dans la plénitude de leur grâce et de leur tendresse? Pourquoi, donc, mon Dieul d'abord l'horrible expérience sur nous de l'existence instable, où nous nous flétrissons chaque minute non seulement dans nos corps, mais dans nos âmes, car l'esprit lui-môm'" saurait-il échapper aux hivers et ne pas s'endurcir, se rider et se flétrir? «
Quand Armelle pénétra dans sa salle à manger lambrissée de châtaignier rouge, le soleil horizontal en s'y réfléchissant dorait l'atmosphère. En lui servant son petit déjeuner dans les poteries de Locmaria, dont la couverte reluisait, Noémie, que sa gaieté enivrait, lui dit :
— Mademoiselle ne s'imagine pas comme c'était beau, tout à l'heure, pendant notre retour de la laiterie. Tout était blanc comme un voile de communion : route, courtil, pommiers et l'air, le ciel, le bourg. On ne pouvait l'as ouvrir les yeux, tant c'était clair et pourtant doux, voyez-vous, ah! doux comme, — ici la servante chercha sa comparaison et acheva : — oui, doux comme de la crème pure.
Tandis que Noémie parlait, sur sa tête agitée les ailes de sa coiffe battaient, et il semblait qu'un vol imaginaire emportait cette fille naïve au-dessus des réalités, dans ce pays que le bonheur seul habite. L'enthousiasme delà petite servante émut M"® Louanais qui voulut, contre son habitude, gagner dès cette heure matinale cette campagne transfigurée qui promettait tant de satisfaction.
A travers les sentiers creux hayés de chênes têtards, le parfum de l'aubépine lui sucrait les lèvres et ces arbrisseaux constellés de leurs fleurs lumineuses semblaient pavoiser un parcours do Fête-Dieu. A droite, à gauche, dans les prés d'une verdeur humide, des pâquerettes écarquillaient leurs yeux vers le ciel où festonnaient quelques nuées légères comme des gazes parmi le firmament d'un azur sans cesse plus clair. La brise s'étant levée, des pommiers aux troncs moussus laissèrent pleuvoir des pétales, et cette averse délicieuse couvrit de ses gouttes éblouissantes les herbages. Parmi les fleurs, des abeilles d'or vif scintillaient avant de s'abattre sur les pistils, puis ivres de pollen s'envolaient en bourdonnant de joie.
Les mains jointes avec ferveur et le cœur
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bondissant d'une allégresse intime, Armelle songeait :
« Oh ! mon Dieu ! comme je voudrais échanger les pensées qui m'étoulïent! L'envie me vient de me parler à moi-même, mais s'ils entendaient ma voix, les paysans me tiendraient pour une insensée. Etre condamnée au silence, quand tout chante, tout vibre, tout rit autour de moi ! Jamais autant qu'aujourd'hui je n'éprouvai la cruauté de ces promenades solitaires. Moi seule suis muette lorsque tout s'exprime. »
A la croisée de chemins ruraux bordés par le houx verni et les églantiers aux arcs épineux roses d'églantines, un grand bouvier en costume de toile bise, portant son aiguillon haut dressé comme un tambour-major sa canne, marchait en avant de bœufs enjougués qui traînaient un araire. La lumière jouait sur les larges macules blanches des animaux qui s'avançaient en cadence. Afin de les faire obliquer vers le sentier de gauche, le la boureur, sans retourner son corps, se cambra et, le bras jeté en arriére, la tête de profil, toucha de son aiguillon la croupe des bêtes qui levèrent leurs mufles luisants d'où la bave filait et obéirent. Plus loin, cet homme, passant devant une croix de pierre
érigée au centre du carrefour en expiation d'un assassinat, souleva d'un geste noble son chapeau à galons de velours. Puis il se recouvrit et se prit à siffler avec une insouciance qui signifiait :
<( Sait-on jamais qui vit ou meurt demain?» Armelle méditait encore sur le geste du bouvier lorsqu'il lui parut que les merles du pays, réunis, semaient de leurs trilles l'air sonore. A l'orée d'une de ces humbles sapinières dont les arbres fracassés des tempêtes prennent au crépuscule des silhouettes fantomatiques, une noce marchait derrière ses sonneurs de binious et de bombardes qui, tournant les cornets de leurs instruments de droite, puis de gauche, conquéraient de leurs gais pépiements genétaies et chenevières et faisaient monter à l'assaut des levées de terre bergères et pastours émerveillés. Le cortège des paysans bleus de roi et de leurs femmes aux châles violets, défilait au pas relevé. Les jeunes gens avaient passé leurs bras autour des cous de leurs voisins et, derrière eux^ les filles, en jupes à vertugadins, se tenaient par les mains. Un long vieillard penché comme un saule pleureur conduisait la mariée; une femme imposante tenait le coude
du marié, un géant à petite tête illuminée de satisfaction.
En arrivant à la hauteur de M"* Louanais, par respect, ces campagnards s'arrêtèrent. La mariée, quittant son père, s'approcha d'Armelle, et, suivant Fancien usage, lui demanda d'en recevoir le baiser qui porte bonheur, richesse et paix.
— Oh! chère petite, bien volontiers, répondit Armelle en considérant la face lisse aux prunelles d'eau claire de cette innocente villageoise.
Lorsqu'elle l'eut embrassée, elle lui retint les poignets en lui disant :
— Je te voudrais heureuse, mon enfant.
Mais je ne suis pas la bonne fée qu'il faut à tes noces. C'est à ce brave garçon, bientôt ton marique je te recommande.
Intimidé, le mari rougit en murmurant :
— J'aurai de l'obéissance à votre parole, ma belle demoiselle.
— Belle, mon ami, reprit Armelle, c'est à ta femme qu'il te faut adresser ce compliment. Vois sa fraîcheur, sa jeunesse.
Solennel, le marié répliqua, la main levée comme s'il prêtait serment :
— Et moi, je dis que vous avez quelque chose sur votre visage, mademoiselle, qui vous met par-dessus nos filles de campagne.
Et, l'ayant saluée avec gravité, il rejoignit sa mère.
Derrière les sonneurs, repris d'haleine, qui gonflaient leurs joues comme un Borée des maîtres de la Renaissance, les paysans, frappant du pied avec la brutalité de leur race têtue, disparurent sous le couvert des chênes. Armelle ne les voyait plus qu'elle les entendait encore chanter :
Quand le gai printemps nous enchante, 0 belle! chante chante chante!
On voit chez nous les tourterelles Roucouler d'amour aux tourelles 0 belle ! chante chante chante !
Et sur les routes les demoiselles 0 belle! danse danse danse!
Sautent au bras de leurs époux.
Dansons, amis, car l'air est doux
Demain pleuvra
Tantôt mourra !
« ... Il existe donc des gens quelquefois heureux, » pensait Armelle qui s'était appuyée un instant contre l'un de ces petits calvaires chenus de lichens, multipliés sur les sentiers
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de Bretagne qu'ils spiritualisent de leurs stations mélancoliques et tendres.
Elle reprit sa promenade sans but parmi les verdures délivrées de la brume mais encore argentées par la rosée. En contre-bas du chemin, dans une prairie élyséenne qu'entouraient d'harmonieux frênes dont les basses branches couvertes de feuilles éclairées à contre-jour formaient des verrières d'émeraude, trois vieilles fileuses aux quenouilles placées en travers de leurs justins, de leurs bras droits tendus faisaient virer leurs fuseaux -et penchaient leurs têtes blanches vers une pâtouresse aux cheveux d'un jaune de paille répandus sur les épaules. Tandis que l'humble troupeau, — jument mouchetée de vieillesse, bœufs roux, vache pie, âne songeur, chèvre à barbiche, brebis et agneaux neigeux, — cherchaient leur vie de touffe en touffe, la fillette assise sur l'herbe tenant dans la main gauche une badine, qui semblait une palme avec ses feuilles conservées, lisait un livre de piété posé sur son genou .
Cachée par le hallier d'épine- vinette, M"« Louanais écouta l'enfant qui psalmodiait : « Si les œuvres de Dieu étaient telles que la raison de
l'homme pût aisément les comprendre, elles cesseraient d'être merveilleuses et ne pourraient être appelées ineffables. »
— Comprends-tu ces paroles? demanda la première des fileuses à celle cfui la côtoyait et qui s'écria :
— Pourquoi ne comprendrions-nous pas, quoique nous ne sachions pas regarder dans les livres? Marie-Cinthe, ma petite, continue.
D'attention, les trois vieilles cessèrent de pincer le chanvre et ouvrirent la bouche pour mieux entendre.
Les grands yeux de génisse bordés de cils roux de la pâtouresse se baissèrent sur la page :
« L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. H demande le salut à la science, il le demande à l'orgueil, il se le demande à lui-même, et du fond de son intelligence ténébreuse, de sa nature impuissante, sort une réponse de mort. » La bergère s'étant arrêtée respirait avec force, cer elle avait lu d'une traite cette longue phrase, quand la première fileuse questionna ses compagnes :
— Cette fois, petites mères, avez-vous compris?
— Nenni, répondirent-elles.
Et la fileuse conclut tristement :
— Ces choses de Dieu nous passent la tête aussi haut que ces frênes nous toisent. Toi, Marie-Cinthe, explique-nous l'écriture.
Déjà l'enfant levée bondissait comme un levraut. Autour d'elle sa longue crinière jaune fouettait l'air et sous sa cotte soulevée par le tournoiement, ses bas verts à chevilles rouges apparaissaient. Enfin, dans une dernière pirouette, elle s'arrêta devant une haie où elle cueillit des fleurs d'un blanc crémeux à longues hampes laineuses.
— Des bouquets-de-lait ! Les premiers ! Des bouquets-de-lait annonça-t-elle aux fileuses.
— Cette Marie-Cinthe sait reconnaître ses lettres dans les livres, mais elle est encore plus simple que nous, murmura la questionneuse. Bah! y a-t-il besoin de savoir pour mourir? Travaillons! Moi, j'ai garni mon fuseau.
— Et moi aussi.
— Le mien est plein.
Soudain, d'un même geste vif, elles brisèrent leur fil et l'enroulèrent sur des bobines. Leurs fuseaux allégés, elle recommencèrent d'étirer le chanvre, puis de le filer avec des gestes qui
rappelaient le jet des mains envoyant le grain aux sillons. Jusqu'au soir, ces trois femmes sur l'âge allaient se déplacer d'arbre en arbre, afin d'exposer leurs corps à la bienfaisante chaleur des rayons printaniers. Pour occuper leur pensée, elles ronronnaient le Kyrie Eleison
« Combien j'aurais voulu que l'abbé Helléan eût assisté à cette scène! songeait Armelle en s'éloignant avec précaution pour ne pas éveiller l'attention des fileuses. Quel thème pour un prochain prône ! L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. Il demande le salut à son orgueil et du fond de son intelligence ténébreuse sort une réponse de mort. Me faut-il me retrouver là tout entière? Non! car je ne suis pas et ne veux pas être l'impie, si je suis l'orgueilleuse. »
L'instinct, qui guidait toujours Armelle hors des bas sentiers où ses regards se heurtaient aux tranchées pierreuses vers les coteaux d'où s'apercevait l'espace, la conduisit à la lande de Camoël que son tumulus dominait. De ce piédestal une Bretagne nouvelle se révéla, ce jour de mai, une Bretagne fortunée, claire et radieuse Cc.nme une terre méditerranéenne. A perte de vue, les pommeraies, ces vignobles du Septentrion, éclataient de blancheur rosée.
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Ces vastes parasols de lumière changeaient le caractère du pays, ordinairement noir et bleuâtre, qui portait aux délectations moroses. Aujourd'hui, ce sol de l'éternel gémissement, couronné de ses fleurs myriadaires, riait et semblait danser. En effet, dans leurs vergers, les pommiers inclinés sur leurs frondaisons circulaires en forme de jupes semblaient les bacchantes d'une immense ivresse.
Avec un sourire ambigu, Armelle pensa : « Que dirait Tabbé de cette joie universelle? Ne saurait-il y reconnaître la volonté certaine de Dieu de nous accorder parfois le rire, s'il laisse souvent pleurer nos yeux? »
Toujours dressée sur le tumulus raviné par des fouilles, Armelle cherchait une réponse à la question qu'elle se posait, lorsque des cris mêlés d'imprécations l'obligèrent à se retourner dans la direction du village dont la flèche grise seule dépassait les arbres des « pourpris ». A travers lande, entre les buissons qui la cachaient jusqu'à la taille, courait la mariée, ses bras à larges entournures de velours tendus en avant et son châle flottant comme un étendard en arrière de ses épaules. A cent mètres, derrière elle, bondissaient le marié et
ses garçons d'honneur, leurs chapeaux de laine dressés et s'excitant à rattraper la jeune épouse. Plus loin s'égaillaient les invités bleus, rouges ou violets, qui semblaient des papillons.
u La dérobée! C'est une dérobée », se dit Armelle curieuse de cette tradition évocatrice des premiers âges du monde, la fuite de la femme devant l'homme qui doit la conquérir.
Les dents serrées entre ses lèvres ouvertes, avec une expression d'énergie désespérée, la mariée s'efforçait à maintenir sa distance.
« Me faut-il lui souhaiter d'échapper à son mari? pensait Armelle. Non! petite paysanne, ne refuse pas ton bonheur qui doit être dans l'asservissement. »
Cependant, le grand mari qui sautait les ajoncs pour raccourcir son chemin arrêta net sa femme de ses poignets qu'il laissa tomber sur ses épaules et pour toute vengeance l'embrassa. Maintenant soumise entre ses bras, elle palpitait, tandis que lui-même expirait avec force l'air de son ample poitrine.
A ce spectacle Armelle étreignit ses mains.
Les parents des époux et leurs garçons et filles d'honneur les avaient rattrapés. Tous demandèrent alors à la demoiselle du ujanoir
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de leur faire l'honneur d'assister au Benedicite.
Ne pouvant refuser cette invitation, Armelle les suivit.
A la limite de la paroisse et au moment d'entrer dans la commune de Noyai habitée par le marié, sous les frondaisons d'une avenue de pommiers fleuris, trois octogénaires à longs cheveux blancs touchant aux cols brodés de leurs chemises, tenaient des plats d'étain sur lesquels étaient posés du pain, du sel et les clefs de la maison qu'habiterait désormais la jeune femme. Un vieillard rompit la miche sur laquelle il jeta quelques grains de sel et la lui offrit en signe de bienvenue dans sa nouvelle paroisse. Quand elle y porta la bouche, les villageois de Noyai la « bûchèrent ». Ensuite le plus vénérable de ces patriarches remit à l'épouse les clefs du logis que, gardienne fidèle, elle ne devrait plus abandonner que morte. Les vieillards s'étant alors approchés d'Armelle, la conduisirent avec une fière courtoisie vers les tréteaux dressés sur l'herbe semée de pâquerettes. Des échelles mises sur le côté et maintenues par des piquets servaient de bancs rustiques. Tous y prirent place après que la demoiselle se fut assise, et tous se relevèrent
quand l'abbé Heiléau, qu'ils avaient prié de venir réciter le Benediciie, parut à l'entrée de l'avenue. Sur les ailes de son chapeau des pétales avaient neigé et, lorsqu'il salua l'assemblée et M"^ Louanais, ils tournoyèrent au soleil avant de tomber sur l'herbe .
Taudis qu'elle souriait, charmée de ce gracieux hasard, Nicolas y parut insensible autant qu'à la splendeur de la prairie et des arbres en eiïervescence sous ce firmament d'alleluia.
L'indiSérence du prêtre l'oSensa et, ne pouvant oublier son ressentiment, Armelle pensa :
« Pour être un saint, faut-il donc sortir des voies de la nature? Je me sens moi-même encore païenne, puisqu'une fleur, un rayon, un parfum, un chant, la lumière et l'ombre m'exaltent ou m'abattent, me donnent espoir ou me désespèrent. »
Cependant l'abbé Helléan parut prendre conscience de son entourage, lorsqu'en considérant ses paroissiens en habits de vives couleurs, il leur dit :
— Mes chers amis, comme je me sens noir, en ma soutane, parmi votre beau bouquet de jeunesse !
Leur rire formidable prouva qu'ils n'avaient
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pas compris la tristesse de sa réflexion et il baissa les paupières d'un air songeur. Émue, Armelle réfléchissait qu'aucune pensée ne pouvait être commune à ces bonnes gens et ce recteur plus isolé parmi ses ouailles qu'un navire sur l'océan. Lui et elle, seuls, parlaient le même langage. Pourquoi donc l'avait-il écartée de son existence? Solitude affreuse parmi tant de clameurs.
S'étant placé entre les mariés, l'abbé Ilelléan leur prit à chacun une main qu'il pressa tendrement :
— Mes amis, prononça- t-il, vous allez me promettre de vous aimer et assister d'un grand cœur!
— C'est promis, balbutièrent-ils la tête penchée sur la soupe brûlante d'où s'élevaient des vapeurs en couronnes.
Saisie par l'invocation de Nicolas, Armelle se répétait ses paroles avec amertume :
« Il faudra vous aimer d'un grand cœur 1 Comment ose-t-il donner cet avertissement à ces époux, lui qui fuit l'amitié la plus légitime ? »
A cet instant, leurs regards s'étant croisés, comme elle le considérait avec une expression
peinée, les yeux de Nicolas, d'abord troublés, s'éclaircirent, prirent la limpidité du ciel et, aurait-il semblé, sa profondeur. Encore une fois, il s'évadait vers ces espaces inaccessibles où rien ne pouvait plus le toucher des appels de ce monde.
Ses mains unies sous son menton pressé contre son rabat, le prêtre récitait d'une voix forte le Benedicite, lorsqu'un coup de vent fit pleuvoir des milliers de blanches corolles sur les assistants pieusement inclinés.
Quand les mariés goûtèrent leur soupe, les fleurs mêlées au bouillon de leurs écuelles les firent communier avec l'espoir et la fécondité du printemps.
L'une des religieuses de la Sagesse qui tenaient à la fois l'école et l'infirmerie du Guerno vint prévenir M. le recteur que Jean Tabo, son sacristain, se trouvait malade. Nicolas vit s'éloigner la sœur dont le visage demeurait presque invisible sous sa cornette. A peine savait-il son nom en religion : Sœur Marie. Récemment elle avait succédé à une autre sœur Marie endormie dans la paix du Seigneur. Elle
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lui était si semblable par son costume, ses manières rétrécies et la façon dont elle portait sa tête dolente inclinée sur l'épaule, qu'en la voyant, les paysan?^, oubliant la substitution, s'imaginaient que leurs bonnes Sœurs possédaient une sorte d'éternité.
Aussitôt, Nicolas se rendit à la maison de Jean Tabo. Lorsqu'il entra dans la haute salle de l'ancienne gentilhommière où les tonneaux empilés emplissaient l'air de leur odeur de moût, il trouva devant le métier du tisserand, assise sur un escabeau, Armelle, un bouquet de fleurs blanches à la main. Elle sourit tristement à l'abbé en lui offrant son tabouret, unique dans la pièce. Il l'obligea à le garder. Maintenant un flot de sang colorait le beau visage de M"" Louanais, ferme de ligne comme un camée dans ce clair-obscur favorable à sa disgrâce. Feignant de ne pas remarquer son émoi, Nicolas, tourné vers son sacristain, l'assura que sa santé lui paraissait plus satisfaisante qu'il ne le craignait.
Sa lente consomption avait encore aflînô Jean Tabo, et ses cheveux blonds, comme fanés, mollissaient sur ses tempes creuses. Néanmoins, par coquetterie, il maintenait
176 LA PASSION d'abmelle louanais
redressées ses petites moustaches dorées. II affirma qu'il ne souffrait pas de son corps, mais d'ailleurs...
— D'ailleurs, répéta comme un écho M"* Louanais.
Avec indifférence, le tisserand, tout en lançant la navette, car il avait repris son travail aussitôt les premières questions de son recteur posées, d'une voix qu'entrecoupait son essoufflement, expliqua que le peigne en frappant les fils faisait s'envoler des parcelles invisibles d'étoupe. Or, il savait qu'en les respirant, il y gagnait la mort. Qu'importe !
Sévèrement, Nicolas le réprimandait, quand Armelle, qui hésitait depuis quelques instants, plaça résolument dans le pichet posé sur l'embrasure de la fenêtre son bouquet de fleurs blanches.
« Pourquoi se fait-elle complice de la malheureuse passion qui tue ce pauvre garçon? » songea- t-il.
En effet, Armelle n'ignorait rien des amours désespérées de Jean Tabo, ce descendant déchu d'un gentilhomme marin.
A l'oreille du tisserand, Nicolas murmura :
— Ces fleurs vous font un mal inutile. Baissant le menton vers son métier, Jean
Tabo repartit :
— Il y a des poisons dont on vit et du pain quotidien qui fait mourir.
A cette réponse, Nicolas ferma les yeux, tandis qu'avec une expression concentrée, Armelle considérait le bouquet qu'elle venait d'apporter.
Marchant vers la fenêtre, Nicolas retira les pâquerettes du vase et reprit :
— Je vous répète, Jean, que ce sont des ciguës pour vous.
D'un ton plaintif, le tisserand protesta :
— Ah ! monsieur Helléan, vous êtes prêtre, vous ne pouvez pas comprendre.
Armelle serra nerveusement son cachemire Bur ses épaules.
Avec un sourire mélancolique, Nicolas replaça les fleurs dans leur vase. Après une quinte de toux, l'artisan prit un pot de colle et enduisit les fils enroulés sur son métier en disant puérilement :
— Si j'avais collé plus souvent ma filasse, l'étoupc, maintenue, se serait moins envolée.
— Puisque vous aviez un moyen d'c[)argner
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votre poitrine, reprocha Nicolas, comment n'avez-vous pas pris cette précaution ?
— Pourquoi sauver ce qu'on voudrait consumé? répondit l'artisan.
Les regards de Nicolas et d'Armelle se croisèrent. L'abbé s'était composé un visage impassible, mais Armelle, craignant de laisser paraître sa vive émotion, après un bref salut, s'éloigna.
Encore quelques instants, Nicolas s'entretint avec Jean; il ne trouvait plus ses mots ou bien, lorsqu'ils sortaient de sa bouche, ils semblaient dépouillés de leur signification et tombaient un à un, glacés, dans la salle obscure.
Le tisserand souriait d'un afïreux petit sourire.
Un garçonnet aux yeux verts bordés de cils rouges sonnait d'une clochette à travers les venelles et annonçait d'une voix dolente :
— Priez pour l'âme de Jean-Sébastien Tabo, aide-sacristC;, dont l'enterrement se fera demain à neuf heures.
Le glas pleurait au vieux clocher.
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Pas un être ne remuait dans les rues du Guerno. Par cette matinée de juin au ciel ouaté, il semblait que chaque villageois, tapi derrière ses volets, n'osait bouger. Une fois de plus, l'effrayant prestige de la mort accablait ces Bretons chargés d'un incommensurable passé de deuils.
Suivant l'usage, Jean Tabo, descendu de son lit-clos, était exposé sur son banc tendu de draps sur lesquels des fleurs avaient été épinglées. Une paysanne avait posé sur les cheveux blonds du jeune tisserand une couronne de marguerites enfilées bout à bout. Les objets que Tabo avait aimés, un violon au manche recollé et au ventre noirci, une montre portant gravés une ancre marine et les lis de France, un chapeau gris à boucle d'argent et quelques bijoux, étaient disposés sur une table à son chevet comme il en avait exprimé le vœu. Ils constituaient les souvenirs d'une destinée plus brillante, car, d'après la légende, ils lui venaient de son aïeul, Yves de Fenestin-Tabo, capitaine marin sous Louis XVL
Ainsi que la coutume l'ordonnait, les voisins de Jeun veillèrent son corps. A l'aube, ces veilleurs furent avertis que M"" Louanais consacre-
rait sa matinée à la garde de Jean Tabo. Quand ils la virent arriver solennelle dans la robe noire unie qui la grandissait, ils la laissèrent avec le mort. Armelle, debout, ses fines et longues mains posées en travers l'une de l'autre, le cou ployé, examina Jean avec un© ardente pitié. N'avait-il pas été l'incarnation d'un roman d'amour qui, souvent, l'avait plongée dans la méditation? Le tisserand se croyait le descendant du capitaine de corvette auquel le Roi avait confié la garde du port de la Rocbe-sur-Vilaine contre les entreprises anglaises. Destitué à la Révolution, Tabo de Pénestin avait suivi les bandes, vendéennes dans le Bocage. Dégradé par son existence misérable, le fils de cet officier épousait une paysanne, la mère de Jean. Imaginatif comme un Armoricain, le tisserand avait espéré le miracle qui lui restituerait son rang dans la société . Or, il crut ce miracle possible quand il atteignit sa vingtième année. Sa distinction native toucha la fille rêveuse d'un notaire de Nivillac, Blanche Lerne. Souvent, Jean visitait cette famille où sa politesse était appréciée. Il osa demander Blanche en mariage. Le père rit, la mère se fâcha, Blanche pleura.
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Le tisserand s'en revint d'abord plus surpris que découragé, s'estimant d'un sang plus relevé que ce notaire. Les années s'écoulèrent. Parfois, lorsque son cœur manquait d'éclater, Jean partait pour Nivillac et tournait autour de la maison de la jeune fille jusqu'à ce qu'il l'aperçût. Un soir, Blanche lui jeta par la fenêtre une fleur blanche. Il y vit le symbole de son prénom et la confirmation de sa lidëlité et, à partir de ce jour, Jean entretint dans son atelier des bouquets blancs.
« 0 malheureux jeune homme! » pensait Armelle, et les larmes coulèrent de ses yeux.
Pleurait-elle sur l'amant infortuné étendu dans sa lividité ou sur sa propre destinée? Songeait-elle que, jamais, même des fleurs virginales offertes par un cœur chaste ne lui seraient données?
Après l'enterrement, Nicolas s'étant dépouillé des ornements funèbres, retrouva M""^ Louanais devant la fosse de Jean Tabo, qu'un soldat retraité au masque dantesque comblait d'une terre boueuse comme un mortier. L'expression tragique d'Armelle l'émut. Sa pâleur faisait paraître plus noirs ses sourcils et les papillotes qui vrillaient sur ses tempes. La rougeur
lugubre d'un foyer qui s'éteint s'apercevait au fond de ses yeux ténébreux.
D'une voix affectueuse qui commandait pourtant l'obéissance , il la pria de se retirer.
— Seriez-vous donc comme les médecins des corps ? Vous éloigneriez-vous des êtres aussitôt qu'ils sont morts? lui répondit-elle.
Elle suivit pourtant Nicolas dans la Grand'- Rue où l'aveugle innocent, qui avait vieilli, battait la mesure d'un bras débile avec des arrêts et des soupirs.
Frémissante, Armelle reprit :
— Non, vous ne pouvez me comprendre en ce moment. Quelle épouvante ! Consolez-moi ! Défendez-moi !
Paupières baissées et attentif à lui celer sa propre émotion, Nicolas pensait :
« Jean Tabo, quel cœur de femme plus vaste, plus douloureux, et plus compréhensif, pouvait pleurer sur ta destinée? »
Armelle répétait comme une enfant cherchant secours :
— Ne m'abandonnez pas!
— Ne pas vous laisser, ma pauvre amie?
La tendre expression de Nicolas, si rare chez cet homme austère, la touclia jusqu'aux
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larmes. Ne pouvant supporter la vue de ses pleurs, Nicolas voulut se retirer, mais, au lieu de lui donner son habituelle poignée de main merte, il lui pressa les doigts amicalement. Alors, les pleurs d'Armelle jaillirent amèrement et elle s'enfuit sous ses voiles ramenés.
Demeuré seul, Nicolas releva les yeux vers son église templière en murmurant :
— Épargnez-la, mon Dieu !
L'abbé Helléan vénérait son église d'avoir été contemporaine des Croisades. Pourtant, son architecture trapue manquait d'élan.
A la tribune, l'imagination d'un imagier avait taillé dans le chêne des sibylles et une synagogue qu'un immense moine aux prunelles exorbitées surveillait du sommet de l'escalier. Dans un pilier de granit, un tronc pour les défunts se composait d'un coffre de fer forgé au Moyen Age, à l'imitation d'une porte fortifiée. L'entaille pour glisser l'argent imitait la bouche édentée d'une tête de mort. Tandis que les villageois besognaient à leurs champs, pendant la journée, seul habitant de la maison de Dieu, leur recteur y goûtait une ivresse
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profonde. Le vent marin sur la toiture de la nef harmonisait son gémissement presque humain à ses prières.
Un après-midi, la porte du transept, si basse qu'elle obligeait à faire la révérence pour la franchir, fut ouverte avec précaution. Se glissant le long de la chapelle Sainte-Anne, l'arrivante, dont les yeux avaient une mobilité craintive, s'arrêta près d'un pilier que la projection multicolore d'un vitrail baignait de son arc-en-ciel. Agenouillé devant le maitre-autel, Nicolas ne se détourna point. Au bout de quelques minutes, Armelle, prosternée, releva peu à peu son long cou d'un galbe architectural et considéra le prêtre, ses mains jointes à plat, tenues à hauteur du menton, qui gardait l'immobilité d'une statue tombale dont il avait la grande allure en sa large soutane drapée ; et elle soupira :
« Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous permis de m'émouvoir pour le seul être qui ne fût seulement qu'esprit en vous? Seigneur 1 j'envie Marthe et Marie que vous avez comblées. »
La cadence de l'horloge à balancier placée derrière le chœur donnait sa mesure à la quiétude de l'église. Quand devait sonner l'heure.
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un grondement annonçait la sonnerie qui éclatait enfin, solennelle, imposant à Armelle le sens effrayant de sa vie éphémère, ce Encore une heure de consumée, » songeait-elle en relevant les paupières sur Nicolas, dont l'agenouillement prolongé la peinait. Incapable de prier, elle attendait. Puis, après avoir considéré une dernière fois le prêtre dont le corps seul gisait là abandonné de son esprit délivré par la prière, Armelle rentrait à Kerbras, plus misérable.
... Or, il arriva vers le printemps qu'une mouchette d'un vitrail étant tombée, un rougegorge de la coudraie voisine s'enhardit à traverser la rose et vint se poser sur la couronne de la Vierge. Peu à peu, s'accoutumant au clair-obscur de la nef, cet oiselet rendit visite aux saints des autres chapelles. Enfin, il descendit sur les bancs à pupitres et explora les casiers où le paroissien romain voisinait avec le Graduel et Vespéral contenant les vêpres de Férié et les fêtes semi-doubles et simples, afin de se nourrir du pain bénit abandonné par les fidèles.
Un jour, Nicolas, touché par la gentillesse de l'oiseau, le suivit dans ses évolutions. C'est
ainsi qu'il découvrit Armelle à l'ombre d'un pilier. Au premier moment, elle maintint sa tête inclinée et affecta de l'ignorer; ensuite, détestant son allure mensongère, elle se redressa et, prenant son chemin pour quitter l'église, elle rencontra le prêtre dans l'allée centrale. Avec une simplicité de cœur qui la surprit lorsqu'elle y réfléchit plus tard, ils échangèrent quelques mots sur la fantaisie du passereau.
La semaine suivante, ayant remarqué que, parfois, le rouge-gorge ne trouvait pas de pain dans les pupitres, elle lui émietta la mie qu'elle avait apportée. Afin de rassurer ce petit quêteur, Nicolas et Armelle se reculaient sous la tribune, naïvement satisfaits lorsqu'ils le voyaient s'abattre sur la nouriture. L'oiselet accomplit le miracle de les rapprocher dans leur piété et leur tendresse d'âme. Heures ineffables 1 Parfois ils percevaient les modulations chromatiques du vent, le vagissement d'un enfant abandonné en son berceau, le choc d'un marteau ou l'appel guttural d'un bouvier au labour. Tous les bruits s'adoucissaient à travers les murailles romanes et reculaient l'existence quotidienne dans un domaine
presque légendaire. Elle et lui ne vivaient-ils pas ainsi Ihistoire très reculée d'un moine d'Ombrie et d'une vierge d'Assise ?
Minutes délicieuses de prières conjuguées, le prêtre devant son autel, la pénitente à son banc. Heures de communion dans la douceur de cette nef templière.
Enfm, chaque samedi, M"* Louanais, à l'ombre du confessionnal, découvrait son âme au prêtre. Elle se présentait la dernière, afin de laisser passer devant elle les villageoises et de n'être pas harcelée par leur impatience et leurs piétinements.
Une porte à gros fuseaux fermait ce tribunal de la' pénitence. Lorsque Nicolas était entré la première fois dans ce confessionnal, il y avait trouvé un siège de cuir emprunté à un cabriolet par M. Burhan, ami du confortable. Une horrible lithographie espagnole, portant l'inscription : Sagrado Ccrazon de Jésus, était clouée dans les stalles.
L'abbé Helléan écoutait les plaintes d'Armelle et devinait ce qu'elle ne savait exprimer qu'en doléances confuses.
Des profondeurs de son abîme, ne criait-elle pas vers Dieu :
« Pourquoi ne suis-je pas Marie de Magdala, mais une femme de foi tiède et de grande passion? Pourquoi me laisser sans défense contre ce que je ne^pourrai rejeter qu'avec ma vie même? Pardonnez-moi d'être plus sensible qu'intelligente, plus avide de bonheur passager que d'éternité. J'aime cette vie parce que ma croyance n'est pas assez absolue pour me permettre d'aspirer à la mort. Pauvre mortelle, l'éternité m'épouvante encore. 0 mon Dieu ! me condamnez-vous lorsque je traduis, suivant les besoins de ma faiblesse, les paroles de votre serviteur? Quand il m'indique le ciel où je trouverai la seule paix qu'une déshéritée de ma sorte puisse attendre, je me révolte, car il me semble qu'il m'accable du terrible : Requiescat in pace ! Or, je veux vivre d'abord, vivre comuie tant de créatures que vous avez comblées, Seigneur! »
Dans l'ombre de son tribunal, Nicolas, dépouillé de son humanité par sa qualité de confesseur, ne voyait plus en Armelle qu'une âme qui ne voulait pas renoncer à son infortune, parce que cette infortune lui semblait plus précieuse encore que tous les autres biens. Alors juge impitoyable, il offrait cette
victime à Dieu pour prix de son absolution.
Le dimanche après vêpres, Nicolas se rendait à Kerbras afin d'y présenter ses hommages à M™* Anaïs Feuillanty, de semaine en semaine plus impotente, malgré la bataille qu'elle livrait à sa paralysie, se condamnant à sinuer comme un escargot, une heure chaque jour, afin de se prouver à elle-même qu'elle n'était pas percluse.
Le manoir était précédé d'une cour enclose de longs murs fleuris de valérianes. Accoutumée au luxe relatif de son hôtel du Mené, M"' Louanais, depuis le jour où Nicolas avait prétexté de ses occupations pour ne plus prendre une part active à l'installation de Kerbras, avait cessé de lui accorder aucune attention. Au son de la cloche, Noémie courait au portail qu'on maintenait toujours fermé et même renforcé de traverses. Le cœur battant, Armelle, du vestibule;, écoutait les pas de Nicolas frapper vivement les dalles de la cour, car il avait conservé son allure cavalière.
Pâle d'émotion, elle lui tendait la main. L'abbé décevait toujours sa tendresse par son respect cérémonieux.
Depuis quelques semaines, Nicolas l'inquiétait. Son front sculptural, dégarni sur les tempes, semblait maintenant d'ivoire jauni et dominait le visage émacié. Ses yeux, d'un feu jadis si vif, s'étaient éteints et de la cendre semblait les poudrer. De plus en plus, l'abbé se complaisait dans une sorte de vision intérieure, qui le rendait insensible aux êtres et aux aspects de son entourage. Armelle n'ignorait pas l'une de ses pemes secrètes; pas une fois Mgr de la Motte-Broons ne l'avait mandé à Vannes, et ses bras ne s'étaient jamais ouverts au prêtre trop éclatant en mérites qu'il avait condamné au lent enlizement de ce ministère rural. Dans sa chaire du Guerno, Nicolas n'avait plus ces mouvements chaleureux qui soulevaient jadis son auditoire de la cathédrale Saint-Pierre. Son thème favori, c'était désormais le renoncement. Naguère nerveuse et nuancée, sa voix s'assourdissait et peu à peu ses prônes ressemblaient aux homélies monotones des autres recteurs de campagne.
Quelquefois, en cherchant à pénétrer la pensée de Nicolas et en croyant la découvrir, Armelle éclatait en sanglots, — sanglots d'ivresse heureuse et sanglots désespérés, car
Dieu était entre eux, et l'abbé Helléan demeurait un saint.
Armelle précédait le prêtre dans l'escalier, et sa robe fanfreluchée déferlait sur chaque marche avec le bruit frais des gouttes d'eau dans une vasque. Il la suivait, la têie baissée, pensif et doux. Quand il atteignait la chambre de M""^ Feuillanty, il s'inclinait avec une grâce fière qui ravissait la vieille dame, férue d'étiquette. Anaïs avait observé qu'il tenait son chapeau castor en homme d'épée, le pouce sur le rebord, la paume en dessous, et qu'il le balançait inconsciemment d'une façon gracieuse. Cette particularité faisait rêver Armelle, qui se remémorait le drame obscur de l'enfance abandonnée de Nicolas.
Avec un effort qui empourprait jusqu'à ses bajoues et ridait son nez, l'infirme se soulevait de sa bergère, afin d'esquisser une révérence. Ensuite, avec solennité, elle le conviait de s'asseoir en face d'elle. Passant derrière \& fauteuil de sa tante, Armelle, les mains posées sur le haut dossier, y appuyait son menton.
A travers une conversation assez plate dont jjme p'euillanty imposait le cours, Armelle et Nicolas essayaient d'échanger quelques idées.
Anaïs les ramenait à sa mesure, car elle se targuait d'avoir un grand jugement.
— Quelle que soit la supériorité de votre intelligence, leur disait-elle, vous ne savez g-uère ce qu'est la vie. Laissez mon expérience vous l'expliquer. Pour les uns, ce sont les pleurs; d'autres acceptent; certains espèrent, — et M"*® Feuillanty, éclatant de rire, termina : — et tous en meurent !
D'un air impertinent, Armelle demanda :
— Certains espèrent... quoi, ma tante?
Embarrassée, Anaïs balbutia de faibles explications.
Venant à son aide, Nicolas exprima que M""® Feuillanty voulait signifier l'espoir suprême.
Armelle se récria :
— Espoir effrayant, puisqu'il suppose d'abord la mort.
— C'est vrai, la mort, murmura la paralysée avec terreur.
— Rien d'effrayant pour des gens de foi, assura Nicolas d'un ton uni.
Les prunelles chargées d'orage, Armelle éclata :
— Vous n'aimez pas la vie ! La résurrection
ne nous laissera pas nos corps et nos âmes d'ici-bas, et ce sont eux que je ne veux pas perdre, que je ne puis me résigner à abandonner. Même si je devais être quelque créature angélique, vous ne m'empêcheriez pas de verser des pleurs de sang sur la fin de cette pauvre vie. Non! je ne puis pas encore admettre l'abandon de ce que je suis, de ce que nous sommes, et mon imagmation s'épouvante toujours du mystère terrible qui fera de nous des esprits délivrés.
Et comme, les paupières baissées, avec une expression ambiguë, il ne protestait pas contre ses paroles de révolte, elle reprit d'un ton encore plus passionné :
— Pour être d'Église, il faut avoir renoncé à ce que vous ne savez pas estimer à sa juste valeur, et c'est à Dieu même que je crie : « La mort m'épouvante, puisque dans l'au delà je ne serai plus celle que je suis ici-bas ! »
Toujours muet, Nicolas posa sur son front ses mains fragiles, amenuisées par sa vie exclusivement spirituelle, médita quelques secondes à leur abri, puis, après quelques compliments à M""* Feuillanty, se retira.
Derrière lui Armelle descendit l'escalier,
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énervée, malheureuse, prête à s'excuser, à s'expliquer. En lui ouvrant le portail, elle se plaça de telle sorte qu'elle lui en rendait impossible le passage. Nicolas la salua profondément et elle dut s'écarter. Aussitôt le prêtre éloigné, elle regagna le salon d'Anaïs. L'impotente s'y traînait, les jambes ployées entre deux chaises qu'elle poussait pour se donner l'illusion qu'elle marchait encore.
— Tu vois bien, je vais mieux, Armelle. Oh! je me sens forte encore, et je... ah! mon Dieu!... et je...
Transie par ce spectacle, Armelle se retira dans sa chambre, une pièce en longueur percée de trois fenêtres. D'abord, elle la parcourut à grands pas, comme si cette course dérisoire lui eût permis de rattraper Nicolas .
(( Sa vertu n'est que glace », songeait-elle.
Après une amère méditation, elle conclut :
« J'oubliais, hélas! la grêle affreuse qui me marque. Quoique prêtre, c'est un homme avec des yeux. Je lui fais horreur, et mon désespoir de perdre les faibles avantages de ma vie temporelle doit lui paraître absurde. »
Sur cette pensée, elle tomba à genoux devant son lit et cacha son visage dans la courtine.
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C'était un dimanche soir, et quelques buveurs, alourdis par l'ivresse du cidre, sortirent de l'auberge du Plat d'Elain en chantonnant avec mélancolie. Quel paradis perdu ces paysans regrettaient-ils V
A huit heures Noémie vint heurter la porto d'Armelle. N'obtenant pas de réponse, la servante s'enhardit à ouvrir et se trouva devant sa maîtresse qui, bras croisés, fixait le ciel crépusculaire.
— Pourquoi m'observes-tu de la sorte? demanda M"® Louanais réveillée de son cauchemar. Va-t'en.
Deux jours Armelle resta enfermée, provoquant jusqu'à la compassion de M*"® Feuillanty, pourtant exclusivement préoccupée, depuis vingt années, de défendre pied à pied son corps contre les attaques incessantes de la vieillesse et de la maladie. Pendant ces nuits d'insomnie, Armelle, contemplant les étoiles, songeait que les cœurs sont lancés comme les astres à travers le vide infini et que la loi même du monde les fait errer sans espoir de s'unir jamais, image de l'universelle solitude des terres et des âmes.
Les nuages de dix années avaient encore passé sur l'église templière et le velours des lichens recouvrait maintenant jusqu'aux soubassements des contreforts. Car rien ne demeure immobile, même une seconde, des édifices centenaires qui paraissent offrir une silhouette stable au milieu des champs retournés par le versoir des charrues. Le front de Nicolas s'était gravé de traits parallèles, mais sa taille conservait toujours une sveltesse de cavalier et sa marche cette aisance impérieuse qui intimidait toujours des villageois. Plusieurs fois, le chanoine de Saint-Jacut l'avait avisé que Mgr de la Motte-Broons, quand on faisait allusion au désir que certaines personnes auraient eu de voir revenir à Vannes l'abbé Helléan, balançait son index d'un geste négatif sans vouloir s'expliquer.
Un jour que le vieux chanoine intercédait plus directement, l'évêque prononça :
— Qu'il se fasse oublier.
— Plairait-il à Votre Grandeur de le voir mourir? avait reparti M. de Saint-Jacut outré.
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— Dieu ne l'a pas voulu, répondit à voix basse le prélat soucieux.
Après onze ans de rectorat au Guerno, Nicolas n'avait pu se façonner à son milieu rustique. Ses confrères du canton, qui ne lui portaient guère d'amitié, ne discutaient plus sa supériorité morale, ils l'admettaient, mais la hauteur naturelle de sa courtoisie les glaçait. Enfin, contrariés de ne pouvoir le suivre dans ses commentaires exégétiques à leurs réunions de conférences, ils le qualifiaient d'idéologue.
Par une matinée d'avril embuée de vapeurs qui traînaient sur le sol, ayant quitté sa cure, Nicolas fut abordé par le facteur rural, vaseux jusqu'à mi-bottes au sortir des fondrières qui enfermaient le Guerno. En lisant la suscription de la lettre, il sourit comme à l'aspect d'un visage ami. Traversant le village couleur de pain bis où les mornes habitants demeurés aux logis besognaient avec lenteur, afin d'aller savourer sa correspondance, Nicolas gagna le menhir du Bilio. Cette pierre levée, ayant été chaulée, servait d'amer aux navigateurs. S'y adossant, il rompit l'enveloppe et son visage prit une expression douloureuse. Sur un papier taché par les larmes, Jean de Lamennais lui
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annonçait que son frère, Félicité, après avoir par ses ouvrages provoqué la rénovation religieuse de la France et fait s'incliner la catholicité française devant Rome, s'était mis hors l'Église pour laquelle il avait combattu.
Une grande peine accabla Nicolas. Pas un jour, il n'oubliait l'accueil affectueux de Félicité à La Chênaie, cet accueil qui l'avait ressuscité en donnant un but à sa vie plus isolée des autres hommes que la graine plumeuse emportée par les vents peut l'être de la tige mère. Depuis tant d'années, chaque mois, Nicolas lui écrivait ses impressions de desservant et son regret de voir ses paroissiens se laisser glisser avec indifférence vers l'éternité.
Et Lamennais répondait :
(( Voyez en nos paysans une lignée qui remonte jusqu'à la nuit des âges. Comment votre volonté pourrait-elle déjà briser cette chaîne qui descend des menhirs jusqu'à nous? Soyez la goutte d'eau qui, s'unissant aux innombrables gouttes d'eau, percera le dolmen et attendrira les cœurs. »
Un jour enfin Nicolas, lui découvrant sa blessure inguérissable, lui avait offert le spectacle d'une âme qui ne pourrait plus cesser de sai-
gner, car Dieu avait voulu que la consolatiou lui fût défendue afin de l'obliger à tendre son espoir par delà cette vie. Remué d'une pitié immense, Féli avait crié vers lui : « 0 mon ami, je pleure avec vous et je ne vous consolerai pas et je ne peux pas vous consoler. L'autre monde, le définitif, vous rétablira dans votre honneur et dans la joie, à votre hauteur. 0 mon héroïque ami, acceptez mes larmes brûlantes, hélas! larmes inutiles : Je comprends, je devine, je souffre avec vous. »
Adossé au menhir, les feuillets ouverts sur les genoux, ses yeux cendrés fixés sur les marécages qui descendaient jusqu'à la mer, Nicolas méditait dans l'affliction.
« Comment cet homme délicieux, le seul qui se. fût penché sur lui avec charité, pouvait-i' s'être retranché de la communion des fidèles? Son intelligence n'était que flamme. Cette flaiime aurait-elle tout brûlé de ce qu'elle avait éclairé? 0 variations de la vacillante intelligence ! Tout autant que le cœur, la raison se lasserait-elle? Dans son ardente « Instruction aux évoques, » Lamennais ne foudroyait-il pas les gallicans? et il bridait l'université. Plus taid, par son Indif[ércnce en matière de religion^
son éloquence de feu déniait toute autorité à la raison individuelle et il proposait d'accepter la vérité imposée par le consentement universel des foules. Quelle célébration des plaines auxquelles il livrait les quelques montagnes glorieuses de cette terre ! A la plate multitude il sacrifiait les héros et les saints, ces éminences. Tribun chrétien, Félicité n'osait-il pas réclamer le rétablissement de la théocratie et Rome gouvernant les peuples même dans l'ordre civil? Ensuite, étrange évolution, ses proses ultra-royalistes du Conservateur et du Drapeau blanc le contredisaient et le lis royal rougissait aux reflets de plus en plus éclatants du bonnet phrygien. Il arrachait bientôt de sa hampe le « Drapeau blanc » et Lamennais en appelait à la démocratie de ce que la royauté n'avait. pu réaliser. Voici que l'ouragan des journées de Juillet l'avait emporté jusqu'à monter à l'assaut du château Saint-Ange dont il avait été le plus hardi capitaine 1
Se rappelant sa longue correspondance avec Lamennais, Nicolas comprit que parfois leurs orgueils avaient communié; et parce qu'ils s'étaient crus supérieurs à la moyenne humaine, ils étaient devenus des amis fervents. Les con-
solalions qu'ils se prodiguaient les élevaient et leurs discussions les distinguaient. Même les aveux de leurs faiblesses les attendrissaient comme des preuves de leur générosité. Mais, tandis que Nicolas acceptait de porter en silence sa croix, par sa révolte Félicité se foudroyait lui-même. Maintenant il apparaîtrait à tous les hommes comme un grand chêne découronné.
De tout l'amour qu'il avait éprouvé pour Lamennais, Nicolas le plaignit et pensa : « J'aperçois ce maître, jadis le plus aimé, le plus vénéré, le plus entouré de l'affection de l'élite française, tombant à une solitude comme la mienne ». Songeant à cette matinée brumeuse de septembre où Lamennais, le capuchon sur la tête et un bâton au poing, l'avait emmené vers Plesder, vaincu par son émotion, Nicolas se couvrit le visage.
Après un certain temps, il rouvrit des yeux étincelants et décida qu'il devait rejoindre celui qui avait été son père spirituel et comme sa famille. 0 joie! s'il pouvait être le consolateur après avoir été le consolé I Oui, il irait se jeter dans ces bras affectueux qui le serrèrent à l'heure la plus infortunée de sa jeunesse et il s'écrierait :
« Je suis à vous, même dans les conséquences de votre acte, car vous fûtes alors pour moi toute la douceur de la terre et je vous resterai dévoué dans votre calvaire ! Je suis à vous parce que vous avez voulu demeurer sincère, quand vos croyances nouvelles, préparant votre martj^re, vous retranchaient de toutes les joies et vous découronnaient même de votre gloire. Puisque les hommes rencontrés par moi au Plesder vous ont abandonné l'un après l'autre et que vous voilà seul, Lamennais, je viens à vous ! »
Jetant un regard vers l'obscur Guerno qu'enveloppait encore comme un suaire son brouillard blanc, Nicolas eut envie de courir, de voler vers La Chênaie. 11 échapperait donc enfin à ce village de boue et de nuit. Quelle ivresse ! Il retrouvait la grande maison claire et Tallée des tilleuls à hautes jambes, et le salon au sopha cramoisi sur lequel le génial Lamennais, enthousiaste, annonçait les temps nouveaux et la justice du ciel.
Dominé par ses visions, Nicolas s'était mis en marche hâtive, et déjà sa paroisse s'effaçait à l'horizon violacé quand il s'arrêta, plein d'émoi :
Sa tentation grandissait : abandonner ce
Guerno sépulcral et aller se réfugier définitivement à Plesder. Avouer à Lamennais toute la vérité : « Je n'en puis plus moi-même, Maître, acceptez-moi ». L'image mélancolique d'Armelle traversa son souvenir; mais, loin de s'arrêter, il s'avança plus vite vers la mer. Puis, soudaic, s'immobilisant, il se contraignit après un affreux soupir à retourner vers le Guerno. A la réapparition de son clocher qui n'était guère plus distinct qu'une volute bleue de tabac et pas plus haut qu'un épi, les yeux humides d'une infinie détresse à laquelle se mêlait une infinie douceur, il maîtrisa sa révolte et, courbé vers la terre si lente à satisfaire son vœu redoutable, lèvres serrées, il pensa :
« Tais-toi, mon âme. Accepte ! »
Quelques mois encore s'étaient égouttés aux sons de glas succédant à des sons de glas. Chaque après-midi, afin de visiter ses malades égaillés dans leurs métairies, Nicolas parcourait sa paroisse, pierreuse en ses coteaux, vaseuse en ses chemins, à qui l'on eût voulu faire l'aumône de la couleur, de la lumière et d'un peu de chair sur ses os.
Le romarin, humble oliban de Bretagne, parfumait l'air moite. L'abbé Helléan l'écrasant entre ses paumes le respirait. Cette délicate sensualité ramenait quelquefois sa pensée vers Armelle, seule douceur de son existence.
L'année précédente, Anaïs Feuillanty était morte. Une heure avant d'expirer, cette veuve énergique avait noté les événements de sa vie, strict examen de conscience où elle s'était jugée sans indulgence. Puis, de l'index, car elle ne pouvait plus parler, elle avait écrit dans la paume ouverte de sa nièce : A Dieu !
Maintenant, Armelle vivait seule dans le manoir qui sonnait le vide dans ses pièces à peine meublées, car l'hôtel du Mené conservait presque tout le mobilier paternel. Elle estimait qu'il n'eût pas été bon de l'arracher à l'atmosphère où il continuait de maintenir le souvenir du défunt. Privée de son confort et, pourrait-on dire, de sa permanente amitié, Armelle, dans la nudité indifférente de Kerbras, vivait avec l'unique sentiment de Nicolas et la piété dont il lui avait inspiré le goût. L'abbé, plus indulgent avec les ans, avait accepté son amitié avec une prudence qui lui avait concilié le respect de ses paroissiens.
Ce jour de printemps, lorsque, au retour de sa promenade, Nicolas pénétra dans son église, le soleil en rajeunissait les parements de granit ocellés de délicieuses moisissures nuancées comme des plumes de paon. S'avançant vers la clôture du chœur formée d'une ferronnerie en fleurs de lis, il sourit. En côté du maître-autel, Armelle ravivait d'un pinceau léger l'or des chanfreins de la menuiserie. Une Sœur de la Sagesse, au visage effacé sous la vaste corolle de linge blanc de sa coiffe, lui offrait le vase empli de poudre métallique. M"« Louanais en robe d'indienne rayée dont la jupe s'évasait autour d'elle, ses cheveux noirs en bandeaux, sauf deux repentirs dont les grappes retombaient à moitié des joues, absorbée par son travail, ne l'avait pas aperçu. Elle lui apparaissait de prolil, bras levés vers la corniche qu'elle restaurait et son cou long d'une blancheur ambrée supportait sa tête de patricienne florentine. Un pressentiment l'avertit enlin. Son œil légèrement bridé vers la tempe et que recouvrait à demi la paupière bombée découvrit le prêtre et elle eut pour lui un délicieux sourire. Nicolas fit .signe à la religieuse et à M"" Louanais d'achever leur besogne.
Dans les combles de l'église, les moineaux mêlaient leur gazouillis à la cadence de l'horloge. De temps à autre, la brise maritime donnait une âme sonore à la nef.
Son réchampissage énervait maintenant Armelle. Enfin, elle jeta son pinceau, et la Sœur s'éloigna, glissant sans bruit. Quittant son prie-Dieu, Nicolas vint retrouver Armelle, qui considérait avec un certain dépit l'autel restauré par ses soins.
La quarante et unième année n'avait pas épaissi le galbe parfait de sa taille cambrée. La figure et les mains conservaient leur grâce et leur lumière et, avec le temps, les taches de la petite vérole s'étaient presque fondues dans le teint doré par la vie champêtre. Cependant, un fin réseau de rides commençait à s'entre-croiser sur ses tempes. L'éclairage vertical de l'église les accusait et Nicolas les remarqua :
« Bientôt, songea-t-il, nous serons deux vieillards. »
Depuis quelques mois, cette constatation assurait sa sérénité.
Comme elle s'excusait d'avoir peint maladroitement l'autel, il lui exprima tout au contraire sa satisfaction. Encouragée par son
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approbation, Armelle lui exposa qu'il fallait envoyer restaurer ce retable dont certains basreliefs tombaient en poudre. Afin de les examiner, ils durent passer devant le tabernacle et simultanément ils fléchirent les genoux. Une pureté intime habitait leurs cœurs. Tournant autour du retable, l'abbé Helléan disserta sur les accommodements regrettables apportés à ce meuble exquis du xvm*= siècle. Elle l'écoutait, charmée de lui trouver ce sens délicat de la beauté. Parfois, la religieuse passait comme un feu follet entre les piliers.
— Est-ce sœur Marie de l'Epiphanie ou sœur Marthe? demanda Nicolas, On ne lui voit pas le visage sous la cornette.
Avec un léger sourire, Armelle répondit :
— Dieu me pardonne, je n'y ai prêté moimême aucune attention, tandis qu'elle m'aidait.
Nicolas chuchota :
— Au fait, devant Dieu, à quoi bon un nom?
A cette déclaration, Armelle émue baissa les paupières, songeant avec une pitié profonde que si la petite sœur grandissait d'avoir abandonné son nom rustique pour un saint vocable, quelle peine secrète et permanente devait être
celle de Nicolas d'avoir perdu, devant les hommes et presque devant Dieu, l'illustre nom de ses ascendants ?
Quand ils sortirent de l'église, des cris stridents emplirent le village muet et elle lui dit :
— Vos écoliers n'étudiaient pas tout à l'heure avec cet élan?
— Le Breton n'aime que la liberté de rêver, Armelle.
Cependant les jeunes garçons, en courant sur leurs pieds uns, entre-choquaient leurs sabots tendus à bout de bras et clamaient d'allégresse; mais de même que le sable a vite fait d'absorber l'eau, bientôt la morne campagne ensevelit leur tumulte. Ce fut à nouveau la paix des champs, et ils se séparèrent dans le silence mortel des choses.
Une tristesse grise et douce comme un ciel armoricain avait peu à peu transformé le caractère excessif d'Armelle.
« Il vaut mieux ces cendres sur ce foyer ardent », pensa d'abord Nicolas.
Cette nouvelle attitude le rassurait, lui faisait
espérer pour elle et pour lui des années de ^ délectation mélancolique. Il crut en elle la femme vaincue et peu à peu son amitié s'enhardit à des témoignages humains, car il souffrait I de l'afifliction de M"^ Louanais. Dans sa bonté, \ Nicolas se demanda s'il n'avait pas quelquefois outrepassé ses droits de prêtre ? Sa morale n'avait-elle pas été parfois celle d'un pharisien? Combien il eût été plus méritoire d'avoir pour elle une pure affection ! Ainsi son divin Maître en usait avec les Galiléennes,
Lorsqu'il se fut ainsi reproché son jansénisme, Nicolas résolut de témoignera M"= Louanais plus d'abandon, car il la voyait maintenant indifférente à sa destinée humaine et lui-môme, maladif et prématurément usé, s'estimait un vieillard. Insensiblement leurs relations prirent un charme d'intimité discrète où ils apaisaient la soif inextinguible de leurs ; grandes âmes.
Parfois il pensait : « Comment ai-je pu rebuter si durement les élans de l'infortunée Armelle par la crainte qu'en se rapprochant r de moi ce n'était pas seulement Dieu qu'elle cherchait? Homme de peu de foi et de faible volonté, pourquoi lui présentai-je un visage
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aride, alors qu'en de telles circonstances Jésus n'eût été qu'amour et charité? »
Or, il arriva qu'Armelle poursuivait des pensées parallèles ; l'harmonie commençait à régner entre leurs esprits et un regard leur suffisait à démêler en eux les sentiments les plus délicats.
Elle fit donc un rêve qu'elle crut désormais réalisable.
Le lendemain de Pâques, un jour clair brillait sur les pommiers blancs. Armelle encore allègre de la grande fête de Dieu vainqueur de la mort et comme ressuscitée elle-même d'un hiver interminable, cinq mois de pluies perpétuelles, s'était acheminée vers la « grée » du Bilio dont le menhir chaulé aperçu de l'océan servait d'amer aux marins et leur signalait l'entrée du tranquille estuaire de la Vilaine. De ce lieu, le plus élevé de la paroisse, Nicolas apercevait plus de ciel et plus d'infini et, chaque fois, Armelle semblait découvrir, à la limite de sa vue des raisons d'espoir. Ce lundi de Pâques, les ajoncs jaunes flamboyaient comme des milliers de cierges : c'était la brève apothéose de cette lande qui retomberait bientôt à sa verdeur noirâtre et ne dresserait plus
vers le firmament bas. que ses épines au lieu de fleurs. Sur les sentiers, cachées à mi-corps par les buissons d'ulex, les familles endimanchées s'avançaient, le père en tête, les pannes de son chapeau soufflées par la brise maritime, sa femme élargie par sa jupe à vertugadin derrière lui et leurs enfants s'égrenaient par âges et par tailles. Nulle joie chez ces Armoricains au repos; la résignation et la gaucherie de limoniers qui, tout à coup retirés de leurs chariots et délivrés de l'effort, titubent surpris de leur liberté. L'Atlantique invisible derrière les marécages, de ses déferlements semblait imposer sa mesure aux battements de cœur des nostalgiques promeneurs.
La première arrivée au menhir, Armelle s'y était adossée. Toujours svelte avec cette sécheresse naissante qui annonçait l'œuvre des ans, elle considérait l'espace ou bien lisait un menu livre gravé au fer d'une croix sur laquelle \Tillait une vigne. Elle a{)erçut l'abbé suivant lentement une vieille femme infirme cassée sur deux petits bâtons qui la faisaient marcher à quatre pattes. Entre ses bras Nicolas portait, — avec la maladresse d'un « grand monsieur », aurait déclaré sa servante Jacqueline, — une
tourte de pain dont la farine semée sur la croûte avait blanchi sa soutane.
A ce moment la paysanne, s'arrêtant, remercia son recteur et l'avertit qu'approchant de sa chaumière, elle pouvait désormais porter sa provision.
Avec belle humeur cette pauvresse ajouta :
— Votre complaisance mérite sa petite récompense.
Empoignant sa miche, d'un couteau de poche elle l'entama et tendant au prêtre le morceau, avec solennité elle prononça :
— Hier, vous m'avez donné l'hostie de Pâques qui est le pain du bon Dieu! Aujourd'hui, mangez ce pain du pauvre homme en souvenir de Perrine Larno.
Ayant rompu la croûte, Nicolas en offrit à Armelle la moitié et ils mangèrent en remerciant.
— Oui ! oui ! c'est du bon, du blanc qui fait du bien au cœur, dit joyeusement l'infirme. Je n'en mange qu'une fois l'an de cette sorte et je m'en vais vite le porter à la maison, car mon bonhomme paralysé l'attend depuis l'an dernier à même date. Ah 1 dame !
Cette Perrine si proche de la m©rt emportait
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gaiement son pain de vie, sautant sur la jambe qui n'était plus appuyée par sa canne et s'effondrant aussitôt après pour rebondir encore.
Quand la paysanne eut disparu, Armelle, le visage animé avec le sentiment de l'heureux hasard qui la servait, rouvrit son petit livre et sourit aux pages feuilletées. Il la considérait avec une bienveillante curiosité. Que voulaitelle lui apprendre? Enfin elle appniya son index nerveux sur une tête de chapitre et lut :
« Lorsque saint François habitait Assise, il visitait souvent sainte Claire et lui faisait de saintes instructions. Celle-ci désirait ardemment faire un repas avec lui et lui en avait fait la demande à plusieurs reprises, mais en vain. Cependant les compagnons de saint François dirent un jour :
« — Père, vous vous montrez trop sévère à l'égard de Claire en lui refusant la grâce de prendre un repas av«c vous. Rappelez-vous que ce fut à votre prédication qu'elle renonça au monde. Père, il est convenable que vous lui accordiez cette faveur.
a Et Saint-François suivit leur avis. »
Relevant la tète elle sourit à Nicolas qui songeait, les mains croisées, regardant l'horixon
avec bonté. Comme il se taisait toujours, d'une voix intimidée et malheureuse Armelle dit que, certes, elle n'osait pas se comparer à Claire, la noble plante spirituelle de saint François ainsi qu'elle est nommée dans les Fioretli et cependant elle le priait d'accepter à déjeuner à Kerbras.
Douze années s'étaient écoulées depuis leur connaissance à Vannes chez le chanoine de Saint-Jacut et jamais ils ne s'étaient rencontrés dans la familiarité d'un repas. Il accepta simplement.
La joie fut lente à se manifester chez Armelle tant elle n'espérait pas ce bonheur! Un peu plus tard, en réfléchissant qu'il allait se trouver pour elle à Kerbras, elle dut se contraindre pour ne pas chanter sa victoire.
Les naïves servantes se réjouirent comme d'un miracle de la présence du recteur à la table de leur maîtresse, et leurs coiffes voletaient comme des feux follets de l'office à la salle à manger.
Nicolas et Armelle s'étaient placés en vis-àvis. Avec intention elle tournait le dos à la fenêtre, son visage maintenu dans une ombre favorable, tandis que Nicolas lui apparaissait
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tîclairé de face. Jamais elle ne lui avait trouvé un aspect aussi consumé. Au-dessous du front sèchement sculpté, les arcades sourcilières formaient comme des grottes au fond desquelles luisaient les pupilles fiévreuses. Sa soutane flottait sur la mince poitrine; cependant la haute taille conservait son prestige, et l'attitude noble du recteur inclinait toujours au respect les paysans les moins sensibles. Armelle le considérait avec une tendre vénération.
Les fruits servis, Noémie se retira. Posant ses coudes en côté de son assiette, Armelle inclinait maintenant sa tête sur ses mains réunies en une attitude câline et méditative.
Rejeté sur son dossier, Nicolas l'ayant contemplée, lui dit avec douceur :
— Dieu vous aperçoit bien belle en ce moment.
— Moi, belle! s'exclama-t-elle haletante.
La joie et la détresse mêlées la transfiguraient. Il acquiesça d'un hochement grave du front. Peut-être, pour la première fois, examinait-il ce qu'une grande affection peut mettre de beauté dans un visage blessé.
Comme l'extase d'Armelle le gênait, quittant la table, il marcha vers une fenêtre d'où s'apcr-
cevait, entre deux coteaux, une partie de l'Atlantique. Un navire à la crête moutonneuse des vagues ondulait. A gauche, quelques moulins à vent, plantés sur la « grée », fauchaient les nuages.
Immobile, Armelle prolongeait le rêve magnifique qu'il avait fait naître par son éloge extraordinaire, le premier qu'elle reçût de lui.
Tout à coup Nicolas la sentit s'approcher et l'entendit murmurer :
— Pauvre village, comme il est touchant aujourd'hui 1
Assise devant sa croisée, face au portail de Kerbras, une couturière, Pascaline, préfète de la congrégation des Enfants de Marie, considérait avec rancœur M"" Louanais. Quand elle reprit son travail, son aiguille parut traverser la chair d'un ennemi.
Armelle et Nicolas continuaient de s'entretenir, et l'indulgence de son amie pour le Guerno charmait l'abbé, qui lui répéta les paroles prononcées à leur première entrevue chez M. de Saint-Jacut :
« Nous ne jugeons rien que d'après l'état de nos esprits. »
Elle lui demanda s'il pensait vraiment que
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nous ne pouvons pas même connaître la vérité (les choses qui tombent sous notre examen.
— Certes ! nos sens nous trompent presque toujours, Armelle. D'ailleurs, l'art saurait-il exister sans cette illusion visuelle?
— Ceci devient effrayant, reprit-elle. Ainsi plus nous sommes personnels et plus nous nous tromperions?
Il s'inclina.
D'une voix pathétique, elle conclut :
— Qu'importe, si nous croyons réel, de toute la force de notre cœur, ce qui n'est qu'imagination.
Ils demeurèrent devant la fenêtre, sans parler, et peut-être l'un et l'autre ne regardaient-ils pas le paysage mais leurs âmes, ou bien le prodigieux mystère des destinées retenait-il leur examen mélancolique?
QUATRIEME PARTIE
Depuis cinq jours, elle n'avait plus avec Nicolas que de furtives entrevues. Elle l'apercevait à sa messe du matin, puis il demeurait dans la sacristie avec le frère qui tenait l'école du Guerno, ou bien, lorsqu'il sortait avec les fabriciens, s'il venait s'inquiéter de ses nouvelles, il retournait vite les retrouver. Dépitée, elle devait s'éloigner. Quelles préoccupations nouvelles l'absorbaient? Lorsqu'elle se rappelait le déjeuner où il lui avait fait l'aveu de sa beauté, son cœur bondissait encore de joie. De se sentir privée de sa vue et du son de sa voix, privée de ses conseils et de ses instructions qui l'affermissaient dans sa foi et la guérissaient des blessures presque quotidiennes de sa pensée malheureuse et trop active, elle se trouvait affamée à mourir.
Contre son ordinaire, ce dimanche après vêpres, l'abbé Helléan s'abstint de sa visite à Kerbr'as, cette visite qui composait la somme presque totale de son bonheur, chaque semaine.
Par cette brûlante journée de juin, elle l'attendit jusqu'au crépuscule. Quand l'heure d'or et de sang fut venue, les centaines de bouvreuils, de moineaux et de mésanges qui peuplaient les jardins se turent aussitôt que le premier ululement des chats-huant retentit sous le ciel vert.
« Serait-il malade? Ou bien l'aurais-je offensé sans m'en douter? » songeait-elle dans l'amertume.
Montant ses escaliers, elle atteignit la petite fenêtre du pignon. Avidement elle s'y pencha. La haute toiture du presbytère s'enténébrait sous les premières étoiles et la chambre de Nicolas n'était pas éclairée. Mais, de temps à autre, à la cuisine ouverte sur le potager, Jacqueline la brûlée apparaissait, les poings aux hanches. Elle venait se rafraîchir de la chaleur du fourneau en toisant l'espace.
« S'il s'est absenté, pourquoi ne m'a-t-il pas avertie? réfléchissait Armelle. Préoccupée, elle
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quittait le grenier lorsque les carreaux du presbytère jaunirent.
« Il rentre seulement. Aurait-il donc rendu visite à quelque châtelain des environs? »
La jalousie la tortura.
Le lendemain l'idée lui vint d'écrire à Nicolas afin de le prier de s'expliquer; elle comprit bientôt l'absurdité de cette démarche. D'un autre côté, sa fierté l'empêchait de se rendre à la cure pour l'interroger sur ce qu'il semblait vouloir lui tenir secret.
Connaissant l'humeur égale de l'abbé, Armelle pénétrait de moins en moins les motifs de sa conduite. Ayant observé à l'église son attitude dolente, elle le crut plus épuisé qu'il n'avait voulu parfois l'avouer. Quel drame s'était donc passé à l'évêché de Vannes, douze années auparavant, pour l'avoir irrémédiablement abattu? Mgr de la Motte-Broons de Vauvert avait-il fait à Nicolas une révélation désolante avant de lui ordonner d'aller s'ensevelir dans ce village? Plus tard la France apitoyée apprendrait- elle qu'un grand nom s'était éteint obscurément sous la soutane d'un petit prêtre de campagne?
Ces angoisses de Nicolas devaient lui rester
toujours inconnues, puisqu'il n'avait pas^ criî bon de s'en épancher avec elle. Quelle volonté effrayante était la sienne! Souvent sa contention l'avait épouvantée, car, par éclairs, elle percevait des contrastes entre l'âme héréditairement ardente et orgueilleuse de Nicolas et l'attitude brisée et secrète qu'il s'imposait.
Ses rêveries arrachèrent des larmes à Armelle.
Le lendemain, elle observa Nicolas, à la messe matinale, interprétant jusqu'à ses gestes liturgiques en un sens qui pût l'éclairer sur son état d'âme. A peine Vite Missa est récité, elle alla s'agenouiller devant la tombe de Jean Tabo avec le remords de n'être pas sincère. De cet endroit, sans exciter la curiosité des villageois, elle pouvait guetter les sorties du porche et de la sacristie. Enfin le recteur parut accompagné de son président de fabrique. Ils la saluèrent avec un respect qui la décourageait de les rejoindre.
Le surlendemain, Armelle découvrit que l'abbé sortait l'après-midi par une porte jadis condamnée au fond de son jardin. Elle voulut y voir une ruse dirigée contre elle et fut outrée de sa conduite. De jour en jour son ressenti-
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ment grandissait. Elle n'en pouvait plus douter, il l'évitait ou tout au moins restreignait leurs relations à ces quelques phrases de bons souhaits qui constituent la monnaie habituelle entre le curé et ses paroissiens .
M"« Louanais n'avait pas seulement l'aspect fier d'une patricienne de la Renaissance italienne, elle en avait le caractère excessif. Son visage sombre effrayait maintenant ses servantes.
Malgré son ressentiment, toujours semblable à l'astéroide qui ne peut échapper à l'attraction de son étoile, Armelle ne cessait d'environner Nicolas afin de recouvrer sa lumière et sa confiance en Dieu. Lui disparu de son existence, c'étaient aussitôt les ombres du doute qui noircissaient le ciel le rendant moins accessible. La veille de la Saint-Jean, un hasard la mit sur ses traces. Drollach, le meunier du Closne, passait en croupe de sa jument chargée de poches de farine, lorsqu'en rencontrant Armelle, avec sa bonhomie coutumière, il la mit au courant de ses affaires.
— Cette Jacqueline la brûlée ne reste jamais à la cure lorsque M. le recteur s'absente et me voilà dans l'impossibilité do lui laisser ma.
farine. Quant à M. Helléan, je ne vais tout de même pas courir jusqu'au Vieux-Couvent pour lui demander la clef!
Sur ce renseignement imprévu, avec une colère joyeiise, Armelle s'élança vers les ruines de l'ancien monastère des Prémontrés. Les reproches jaillissaient comme des flammes dans sa mémoire quand elle jDassa le portail qui défendait jadis les communs de ce moustier. A cent mètres plus loin, les murailles en schiste rouge de l'abbaye à moitié couvertes par le lierre arborescent se découpaient sur le ciel très bleu. A travers la salle capitulaire où subsistaient des arcs ogifs dépouillés de la chair de leurs voûtes, elle atteignit l'ancien cloître baptisé par les paysans : la Salle Verte. Au milieu des galeries effondrées, quelques frênes d'un jet splendide avaient poussé et leurs frondaisons dispensaient une lumière d'émeraude.
Armelle cherchait l'abbé. Une brise légère berçait les ronces qui festonnaient entre les branches. De la rivière s'exhalait un chant semblable aux dernières notes d'un orgue sous une main lasse. Le bruit d'une marche sonore dont le sol rocheux frémissait, l'effraya. Bientôt un vieux cheval noir d'une ligne noble
s'encadra parmi les arcades du cloître. Immobile, il maintenait en l'air un genou ployé. Puis un frisson fit onduler son poitrail lustré et, après un faible hennissement, il reprit sa promenade, frôlant au passage les colonnes avec le désir d'en être caressé.
« Je ne trouverai pas Nicolas, » pensait Armelle angoissée, lorsqu'elle l'aperçut contre un frêne qu'il tenait embrassé. La joue sur l'arbre, le prêtre, les yeux levés, semblait écouter des voix. Son expression passionnée la stupéfia. Elle l'observait avec un malaise grandissant. Sa découverte l'emplissait à la fois de malaise et d'amertume. Par quel prestige avait-il pu l'abuser depuis tant d'années sur sa véritable nature ! Armelle se rapprochait, lorsqu'elle le vit se reculer et s'asseoir sur un chapiteau renversé dans l'herbe. Ouvrant un livre, il parut s'absorber dans sa lecture. Derrière lui, une rose du transept dépouillée de ses vitraux l'encadrait et sa soutane noire se silhouettait sur la rivière argentée. Quand elle s'avança, le ressentiment débordait de son cœur et cependant ce fut avec humilité qu'elle l'aborda. Relevant la tête à son approche, il ne manifesta ni surprise, ni ennui, ni satisfac-
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tion, tandis que sa brochure tremblait entre ses doigts. Ensuite, se levant, il la salua silencieusement et maintint son front baissé. La gêne d'Armelle s'augmenta de cette attitude.
Dans un mouvement d'attente, Nicolas avait rapproché le livre de son menton. Elle paria, mais ce qu'elle disait ne correspondait guère à sa pensée. Une étrange volonté en profondeur se substituant à sa rancune superficielle lui dictait des plaintes au lieu de reproches.
« Pourquoi l'abandonnait-il? Devait-elle croire qu'il la fuyait volontairement? Lui aurait-elle, sans le savoir, causé quelque ennui? Pourquoi ne pas s'en être expliqué? Les jours lui paraissaient des siècles quand il la laissait en proie à la misère de son esprit inquiet. Dans son tourment, elle s'imaginait aussi qu'il cherchait â lui cacher l'état de sa santé qui l'inquiétait depuis quelques mois. Elle aurait tant voulu le consoler, lui donner ses soins! »
D'un ton ambigu il repartit que, sans doute, soigner et consoler, c'était une mission de femme, mais un prêtre peut-il jamais s'abandonner à de tels soins?
A cette réponse elle répliqua dans un cri de douleur :
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— Mon Dieu ! me tiendriez-vous pour une vieille fille absurde?
Il protesta contre l'interprétation qu'elle donnait à ses paroles.
Sans vouloir l'entendre elle répéta :
— Ne vous en cachez pas, vous suggérez que je vous rends ridicule.
Toute la douleur du monde était dans son accent .
11 l'assura qu'elle travestissait sa pensée toute de respect et d'affection pour elle .
— Malheureusement, Armelle, continua-t-il, autour de nous il existe d'autres juges, des juges prévenus, si vous voulez; recteur de cette paroisse, je suis obligé ne ne pas les offenser, même quand ils s'abusent.
A cette explication, M"® Louanais eut une expression de triomphe ; le sang au visage, elle le pria de lui nommer les gens qui se mêlaient de les calomnier, afin qu'elle pût les cravacher.
Devant sa violence, il repartit doucement qu'en tout état de cause il devait tenir compte de l'opinion de ses paroissiens.
— Allons donc, vous êtes leur recteur, leur chef spirituel. Ne doivent-ils pas vous être soumis V
— Oui, à la condition que je ne laisse aucune prise à leurs médisances, même injustifiées.
— Est-ce donc vous qui leur devez l'obéissance? reprit-elle ironique.
Du bout des lèvres il souffla qu'autrefois il n'aurait pas voulu le reconnaître.
Après un éclat de rire strident, elle dit :
— Monseigneur peut être satisfait de vous avoir réduit. Quant à moi, on ne me brisera point.
— Qui sait? murmura t-il en appuyant sur elle un regard désolé qui la fit frissonner.
Au petit trot, le cheval noir s'en revenait. Vers le milieu du cloître, il s'arrêta. Sous leurs salières ses gros yeux roulaient du prêtre à M"° Louanais ; enfin il encensa et, de ses fers qui frappaient le sol dur, il s'éloigna pesamment en chassant de la queue les taons qui l'importunaient.
Nicolas et Ârmelle s'acheminèrent vers la sortie de l'ancien monastère. Son visage émacié presque livide, et sa haute taille inclinée, il lui faisait remarquer qu'elle se trouvait aussi indépendante qu'une honnête femme aisée pouvait l'être, tandis qu'il avait lui-même la
lourde charge d'être la conscience d'une paroisse. Il hésitait encore à s'exprimer plus clairement, prévoyant sa protestation violente contre l'arrêt qu'il voulait prononcer. Enfin, comme elle lé pressait d'avouer s'ils avaient été visés récemment, il lui narra que le lendemain du jour où ils avaient déjeuné à Kerbras, des paroles malveillantes couraient sur eux.
— Et vous les avez accueillies?
Il ajouta que, sans leur accorder trop d'importance, il dut y réfléchir.
— Armelle, conclut-il, j'ai pris... pour le moment du moins, une détermination qui me sera pénible. Il convient de nous abstenir pendant quelque temps de nous rencontrer.
Elle devint blême, mais son orgueil l'empêcha d'abord de protester. Le murmure frais de la rivière proche se mêlait au souffle de sa respiration angoissée. Déjà, avec l'instinctive ruse de la femme menacée dans son bonheur, elle cherchait comment elle ferait revenir l'abbé sur une décision motivée par sa pusillanimité, estimait-elle. Tout au contraire, Nicolas, voulant clore cette explication, lui demanda comme une grâce de ne pas discuter sa décision irrévocable et la salua profondément.
Devant ce geste qui 1 éloignait, plus redoutable pour elle que les paroles les plus vives, sa colère tomba. Elle se vit vaincue. Avec des sanglots dans la voix, elle le suivit pas à pas, le suppliant de réfléchir. Par son attitude ne semblerait-il pas reconnaître la réalité des médisances? Enfin il se dérobait à son devoir de prêtre. Elle n'apercevait Dieu que par ses yeux, par sa foi! Allait-il donc la rendre à la nuit?
Ces raisons exposées d'un ton pathétique le touchèrent. Le menton sur son rabat, très bas, il reprit :
— Oui, vous auriez le droit de m'accuser, Armelle, si je n'obéissais qu'à la crainte des méchantes gens; mais en décidant d'éviter nos rencontres, je veux aussi garder vis-à-vis de vous l'autorité nécessaire au prêtre pour vous approcher de Dieu. Comment pourrais-je rester à laiois votre juge et votre ami?
A ces paroles imprévues, elle frémit, et après un bref adieu, elle s'éloigna d'un pas rapide.
En elle des voix clamaient :
« Sa prudence à ton égard te confirme enfin son aiïection. Un cœur d'homme bat dans cette poitrine austère. Hélas! joie prodigieuse, m'êtes-
vous révélée le jour où il me chasse de sa vie? Ainsi mon bonheur devient mon malheur irréparable! »
Demeuré seul, Nicolas, appuyé contre un pilier du cloître, crut sentir qu'en lui tout se consumait du corps et de l'esprit.
Au loin, le vieux cheval de race martelait les pierres de ses fers sonores ou bien, cambré et le genou haut, maintenait dans les ruines un silence émouvant.
Les premiers jours d'exil d'Armelle lui sem blèrent presque des jours de. victoire, tant elle vivait de son rêve magnifique. Comment ne s'était-elle pas aperçue depuis tant d'années que la réserve de Nicolas ne procédait que de sa crainte de lui dévoiler son affection?
Lorsque les paroles inattendues de Nicolas eurent perdu de leur flamme en son imagination, Armelle songea qu'elles ne constituaient qu'un leurre, puisqu'il lui était désormais interdit de l'approcher. A la vérité, il l'avait retranchée de son existence. Cette conclusion affreuse lui arracha tour à tour des soupirs do
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colère et de regret. Parfois ne pouvant croire sa défaite irrémédiable, elle gémissait :
« Mon Dieu! vous saviez ce que je demandais, presque rien, et vous me l'aviez accordé. Ce que vous m'aviez donné, pourquoi me l'avez-vous repris? Maintenant, raefaut-il avouer avec votre prophète que « je marche inclinée dans la douleur et que le cri de mon cœur est comme un rugissement? »
S'étant peu à peu persuadée que l'abbé Helléan n'avait obéi qu'aux suggestions des quelques paroissiens qui se le disputaient, afin de pouvoir affirmer qu'ils possédaient seuls la confiance de leur curé, Armelle estima qu'elle devait tenir pour non avenue la demande qu'il lui avait adressée dans un instant de découragement. Elle se retrouva donc sur son chemin, afin de l'obliger à lui témoigner au moins les marques de sa politesse. Bientôt son obstination suscita les chuchotements de quelques femmes insolentes.
Un billet attristé de Nicolas l'avertit alors d'îivoir à se choisir un autre confesseur. Elle voudrait bien y consentir.
Sans doute cédait-il aux insinuations calomnieuses de ces créatures haineuses qui,
sous des apparences dévotes, perpétuent l'esprit du mal aux aguets devant le bien et la pureté.
Quoique ce sacrifice fût le plus pénible qu'il exigeât d'elle, — car ainsi tout aveu de son âme lui devenait interdit, — elle l'accepta d'un cœur ulcéré en pensant que, vraiment, ce pauvre recteur accordait trop aux injonctions de ses paroissiens les plus médiocres. En l'éloignant, entendait-ii donc la retrancher des sacrements ? 0 prêtre singulier !
Elle y réfléchit.
Brusquement, le samedi, Armelle commandait à Noémie d'aller chercher le voiturier Jacob, afin qu'il la conduisit sur l'instant à Muzillac, le chef-lieu de canton.
Au moment de monter dans le cabriolet, Armelle fut abordée par une vieille fille dont les joues molles frissonnèrent soudain comme l'eau agitée d'une mare. Préfète de la congrégation des Enfants de Marie et couturière de son état, Pascaline, clignant ses yeux de poulet, sollicita la faveur d'un petit bout d'entretien. Hautaine, xM"* Louanais la pressa de parler. De sa voix qui laissait fondre les mots dans sa bouche plutôt qu'elle ne les articulait, Pascaline déclara
qu'elle ne savait pas si elle oserait jamais adresser sa demande à Mademoiselle. Parce que la pauvreté vous mettait dans la main du monde charitable, il convenait justement de n'en pas abuser, car. . .
— Vous expliquerez-vous clairement? interrompit M"'= Louanais, énervée.
D'un ton encore plus mielleux et en abaissant l'une après l'autre ses épaules, la couturière osa faire remarquer à Mademoiselle que, sur sa ferme de Kerbras, quelques vieux chênes se perdaient de vieillesse et, ma foi ! si c'était un eSet de la bonté de Mademoiselle... enfin, par conséquent...
— Dites donc que vous demandez du bois, Pascaline. Il suiBt. Vous en recevrez. Bonsoir. Et Armelle escalada le cabriolet.
Mécontente de ce ton sec, Pascaline, guignant d'un regard de côté M"^ Louanais, lui souriait de son petit museau maladif en pensant :
« Vous ne serez pas toujours aussi fière. On sait ce qu'on sait. Où allez-vous de ce train, ma belle? Ahl ah! »
Pendant le trajet à travers un paysage abstrait, au sol semblable à de la bure monacale, Armelle, rejetée sur le capitonnage, ne répondit
pas un mot au cocher, jovial ivrogne qui lui faisait remarquer les changements apportés à la route par le récent service des Ponts et Chaussées.
Arrivée à Muzillac, elle monta vers l'église romane posée sur sa colline au-dessus de la petite ville.
Le lendemain dimanche, à la messe matinale du Guerno, quand les fidèles s'approchèrent de l'humble grille de fer qui servait de sainte table, Armelle les accompagna. Se retournant avec son ciboire, l'abbé Helléan descendit les marches de l'autel. Parmi les paysannes, Armelle était agenouillée. Ses yeux relevés lui parurent immenses, mais leur expression s'identifiait à l'acte d'amour eucharistique. D'un geste saint, il la communia, offrant le Dieu de miséricorde à cette infortunée, qui s'en retourna vers sa chaise en pleurant de bonheur.
Le jour de la Fête-Dieu, à la procession vers les reposoirs répartis sur les routes de Vannes et de Limerzel, Armelle imposa sa présence au
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troupeau des paysannes qui, épaules contre épaules, oscillaient au rythme du tambour, luttant afin d'approcher leur recteur jusqu'à toucher son aube. Par le prestige de sa démarche et sa haute taille, M"* Louanais parvint à se maintenir derrière l'abbé Helléan. Aucune villageoise n'osa briguer le redoutable honneur de se placer devant la demoiselle du manoir dont la robe gorge de pigeon les intimidait plus encore que ses regards.
Nicolas ne pouvait ignorer la présence d'Armelle, qui marchait dans ses pas, mains serrées, cette prière au cœur :
« Ah! mon Dieu! pourquoi ne pas lui faire la grâce, ainsi qu'à moi, de nous arracher soudain à ces bas chemins et de nous élever vers le reposoir définitif où vous nous accorderez la paix éternelle ? C'en est fini maintenant d'aucun espoir terrestre avant que Vous ne m'appeliez vers Vous que je désire, mon Dieu, comme la guérison de ce dont je ne puis me guérir que par la perte de cette vie mortelle. »
A la lumière du soleil, l'abbé apparaissait encore plus défait que dans la pénombre de l'église. Sous son grand front osseux, le nez étroit et sec tombait sur une bouche aux lèvres
exsangues. Pas une fois le regard de Nicolas ne se posa sur Armelle. Renonçant à suivre la procession jusqu'au calvaire, à la croisée des routes de MuziUac et de la Roche, terme de son parcours, elle regagna Kerbras. Tandis qu'elle se frayait un passage à travers les villageois lourds à déplacer comme des pierres, leurs réflexions lui venaient aux oreilles :
— Notre recteur n'ira guère loin. Comme il est failli! On le dit marri de n'avoir pas obtenu de l'évêché une paroisse plus conséquente.
A ces propos, la désolation d' Armelle s'augmenta de croire que, non content de l'avoir exilée, il cherchait à s'éloigner.
... Le lendemain, dès l'aube, elle partait pour Vannes. Dans son impatience, elle obligeait son cocher â fouetter son cheval à tour de bras. Aussitôt les tours Saint-Pierre visibles à l'horizon par-dessus le lac bleuâtre des toitures d'ardoises, elle ordonnait d'arrêter le cabriolet cour de l'impasse Trompette. Les diligences crottées y stationnaient parmi l'habituel vacarme des arrivées et des départs. D'un pas agressif, Armelle monta chez son oncle. Vieilli, M. de Saint-Jacut marchait courbé, les bras er^
anse de panier. Il reçut sa nièce sévèrement,
car il ne lui avait jamais pardonné de s'être fixée au Guerno, afin d'y retrouver Nicolas ; aussi, les premières paroles de M"^ Louanais furent assez embarrassées. Enfin, elle osa lui demander s'il était exact que M. Helléan fût bientôt nommé curé d'une nouvelle paroisse.
Après quelques reproches sur sa vaine curiosité, le chanoine ajouta qu'il ne lui était rien revenu de ces commérages. Il finit en l'adjurant de revenir occuper son hôtel. Par politesse, elle parut prêter quelque attention aux conseils de M. de Saint-Jacut et se retira sans s'être engagée.
A neuf heures du soir, elle rentrait à Kerbras, rassérénée.
— Ah! mademoiselle, l'avertit Noémie aussitôt qu'elle fut assise devant son dîner, notre pauvre monsieur le recteur ne va guère. Le médecin de Muzillac, en sortant du presbytère cet après-midi, faisait comme ci, comme çaî
Et la servante hochait sa petite tête joufflue de droite et de gauche afin de peindre la perplexité du docteur.
La satisfaction d'Armelle tomba et ses ongles griffaient la nappe à la pensée qu'elle ne pouvait se rendre au presbytère.
c Mon oncle Saint-Jacut a raison, songeat-elle, ma tendresse et mon dévouement lui furent non seulement inutiles, mais nuisibles. Pourquoi m'obstinerais-je au Guerno? »
Dix heures tintaient à la galerie du clocher. Retirée dans sa chambre, Armelle en rouvrit la porte pour appeler d'une voix impérieuse Noémie et Anne-Marie. Ces pauvres filles s'étaient couchées. Réveillées, elles accoururent les cheveux hors du bonnet, pieds nus, épouvantées.
— Jeudi, nous rentrerons à Vannes. Tenezvous le pour dit.
— Enfin! s'exclamèrent-elles, et, dans leur ravissement, elles faisaient de grandes salutations à leur maîtresse.
Cependant, le lendemain et les jours qui suivirent, Armelle, négligeant ses préparatifs de départ, parut préoccupée de la situation d'une pauvresse, Catherine Jubeleu. A l'intention de cette paysanne sans foyer, elle louait une chaumière, ruelle de Limerzel, près du presbytère.
Le dimanche suivant, Armelle regardait l'abbé Helléan esquisser les gestes liturgiques avec la douloureuse impression qu'un fantôme à son image officiait. Chaque fois qu'il s'age-
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nouillait, il ne pouvait se relever sans sappiiyer à l'épaule de l'enfant de chœur. Lorsqu'il la communia, elle souhaita mourir en cet instaat même, afin d'éviter l'épouvantable destin dont les grandes ombres enténébraient déjà son horizon.
Ce dimanche soir, Armelle, lorsque la dixième heure eut sonné, furtive, quitta Kerbras à rinsu de ses servantes endormies. Longeant le côté obscur des venelles avec la terreur d'être aperçue, elle atteignit la chaumière louée pour Catherine. Dans cette masure, une échelle conduisait à une sorte d'étage utilisé pour le séchage des graines. Un carreau était encastré dans le glui de ce grenier; avec peine, dans l'obscurité, elle le trouva et essaya de le retirer. N'y parvenant pas, de son poing ganté, elle cassa la vitre. Des éclats la coupèrent au poignet. Insensible à sa douleur, elle acheva d'enlever leséchardes enfoncées dans le chaume et put enfin passer la tête par cette ouverture. Ce qu'elle avait espéré se réalisa : presque à la hauteur du cabinet de travail de Nicolas, elle l'aperçut à travers les mauvais rideaux de mousseline qui le défendaient mal de sa curiosité. Assis devant une table embarrassée de volumes
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et de cahiers, l'abbé appuyait ses tempes sur le bout de ses doigts réunis. Il oscillait. D'abord, elle pensa qu'il luttait contre le sommeil. Tout à coup, Nicolas ouvrit les bras et sa tête se renversa avec une grimace douloureuse de la bouche. En un dernier sursaut, Nicolas tenta de se retenir au meuble; le hasard ne lui permit d'atteindre qu'un livre qu'il secouait en un geste d'alarme. Enfin il tomba, jetant bas sa lampe qui s'éteignit après quelques jets de clarté.
— A l'aide ! au secours ! voulut appeler Armelle, et pourtant aucun son ne sortit de sa gorge étranglée par la réflexion soudaine qu'elle ne pouvait et ne devait pas lui porter secours.
D'acres pleurs corrodèrent ses paupières. Agenouillée dans l'obscurité du sale grenier, elle songeait qu'il pourrait mourir presque à portée de sa main, sans qu'elle eût même le droit d'attirer sur lui l'attention d'une personne compatissante. L'irréparable scandale, s'il lui fallait avouer que, cachée dans cette chaumière louée sous un prétexte de bienfaisance, elle guettait l'abbé Helléan! Qu'importe son motif, la foule les condamnerait et, par sa faute, Nicolas serait suspecté. Nul ne douterait
plus qu'une femme assez audacieuse pour plonger la nuit ses regards dans la cliambre du recteur n'eût été coupable.
Brusquement, ces paroles des Écritures, sou- Tent méditées par elle, remontèrent à sa mémoire : « Le Seigneur terrible déploie sa puissance contre une feuille que le vent emporte et poursuit une paille desséchée. »
— Oui, c'est bien ainsi que nous sommes l'un et l'autre sous son souffle tout-puissant ! <}uelle gloire pour Lui, blasphéma-t-elle
Cependant, à l'idée que Nicolas agonisait à quelques pas d'elle, cette fois, plus forte que sa raison, plus forte que son honneur, la nature cria en elle et sa clameur terrible fut répétée par les échos. Puis elle s'étendit la face dans la poussière; ses mains coupées ensanglantaient son visage.
Bientôt un huis bégaya sur ses gonds et des fenêtres craquèrent.
— Que se passe-t-il ?
— On appelait au secours ?
— Non! cesontdeschats-huants.
— Moi, je croirais plutôt aune âme en peine, •dit avec douceur une jeune fille.
A ces mots, dans les ténèbres, quelques
fronts se signèrent. Enfin le silence recouvrît tout.
Un peu avant le déjeuner, la couturière Pascaline vint à Kerbras demander M"" Louanais.. La douleur avait macéré le visage d'Armelle et sur son teint blême les points de variole brunissaient. L'ouvrière s'aperçut avec un secret contentement de l'état d'inquiétude de sa bienfaitrice :
— Mademoiselle, commença-t-elle en remuant les poches de son tablier auxquelles elle souriait alternativement, je n'ai pas voulu attendre pour vous remercier du bois que vous m'avez fait remettre. Maintenant, des fois, si je pouvais vous être utile? je voudrais...
— Est-ce tout ce que vous aviez à me diref interrogea froidement Armelle.
— Ma foi! c'est tout, répondit Pascaline interloquée.
Cependant elle ne quittait le vestibule qu'àregret et, tout en marchant vers le portail^ elle prononçait d'une voix apitoyée :
— Cela ne va guère à la cure! Ce pauvre M. Hellëan.
Vivement M*'* Louanais revint sur ses pas et rappela Pascaline. Affectant d'avoir l'oreille dure, l'ouvrière remuait la grosse clavure afin d'attirer l'huis.
-/- Auriez-vous des nouvelles? reprit M"« Louanais en la rejoignant.
Comme effrayée, Pascaline répondit brusquement :
— On dit qu'il se meurt.
Armelle se contraignit à ne pas gémir et, blanche, dilata ses yeux. Voulant faire durer le supplice de sa bienfaitrice, l'ouvrière reprit :
— Cela durera-t-il un mois ou un an? Il parait qu'il ne s'en relèvera pas.
Après une pause, elle eut un sourire oblio-eant et reprit :
— Des fois... si ça vous intéressait... je pourrais venir vous donner des nouvelles? Moi, comprenez-vous, préfète de congrégation, je l'approche comme je veux.
Durement, Armelle refusa son offre, tandis qu'un flot de sang l'empourprait. Aussitôt dans la rue, Pascaline frotta l'un contre l'autre ses index mâchurés par les piqûres d'aiguille, dans un geste d'ignoble moquerie.
« Ah! la demoiselle sera tantôt moins fière.
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Jadis elle accaparait notre recteur et le retirait de nos œuvres. Il fut un temps où il ne semblait s'occuper que d'elle. C'est passé. Elle commence d'être punie. »
L'après-midi de ce jour d'août, un orage éclata. Le tonnerre faisait vibrer les vi^-res du manoir et le noroît échevelait les pommiers du cimetière. Au plus fort de cette bourrasque, Armelle s'enveloppantd'un plaid écossais quitta Kerbras malgré les objurgations de Noémie et d'Anne-Marie, qui représentaient à Mademoiselle le danger d'être foudroyée.
— Tant mieux! leur répondit-elle.
Des ruisseaux traversaient les chaussées ravinées. Couverts de sacs jetés sur leurs têtes, des paysans, le hoyau sur l'épaule couraient au secours des sillons envasés.
Avant d'atteindre la lande du Lesquellec que zébraient des éclairs, Armelle s'arrêta. La défense prononcée aux ruines du monastère par Nicolas la hantait :
« Il vaut mieux que nous cessions de nous voir. »
Comment avait-il osé prononcer cette affreuse condamnation? Mais sa maladie, situation nouvelle, commandait des resolutions nouvelles.
L'ouragan lui arracha son manteau qui alla se déchirer aux épines d'un prunellier sauvage. Insensible aux gouttes d'eau qui plaquaient ses cheveux sur ses tempes, elle frappa du pied une mare dont elle s'éclaboussa :
« Eh quoi! pensait-elle irritée, Pascaline, cette vile fille, serait admise au chevet de l'abbé Helléan et j'en serais exclue? Non! rien ne m'empêchera d'approcher de Nicolas. »
Presque en courant, Armelîe regagna le Guerno. Cependant à l'aspect de l'église lemplière aux ardoises assombries par la pluie, elle s'apaisa et elle voulut que l'âme prédominât sur les sens.
Pénétrant par le portillon de la tour dans la nef, elle s'arrêta devant l'autel qu'elle avait jadis réchampi par un clair matin de bonheur. Au-dessus de sa tête, la veilleuse du sanctuaire crépitait sur son huile mouillée. Dans une stalle, un vieillard, au front chauve auréolé sur les tempes d'un duvet, s'était endormi et son innocent ronflement se mariait à la cadence de l'horloge.
Malgré sa volonté, Armelle eut peine à refréner ses élans passionnés . Quelques paysannes âgées étant venues s'agenouiller
près d'elle gênèrent sa méditation et elle sortit. Lorsqu'elle aperçut la cure toute rose des valérianes en fleurs qui poussaient entre les moellons de granit, son cœur bondit. A la baie Renaissance du pignon, un homme aux cheveux plats, le sacristain, la joue collée contre l'embrasure, ouvrait une bouche énorme. Elle le détesta. Son recteur se mourait et cette brute bâillait !
Devant le portail, apercevant au bout de sa chaîne l'étrier qui lui aurait permis de balancer la cloche, elle hésita; puis, résolument, elle pesa sur le loquet, traversa la cour, monta le perron et vit dans le vestibule, sur les patères, une douillette et un grand manteau à la romaine qui devaient appartenir au prêtre envoyé comme remplaçant au Guerno pendant la maladie de l'abbé Helléan. Cet abbé se trouvait donc à la cure? Tandis qu'elle réfléchissait à sa déconvenue, l'escalier gémit sous le poids d'une lourde personne et une voix grossière demanda :
— Qu'est-ce qu'il y a? Hein! que veut-on?
Sa lèvre retroussée sous son nez en bec-decane, Jacqueline ne pouvait distinguer la visiteuse placée à contre-jour de l'imposte vitrée; elle reprit brutalement :
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— Parlerez-vous? Qu est-ce qu'il vous faut?
— Je suis M"^ Louanais.
— Vous?
Et ce : « vous » résumait la stupéfaction de cette servante. En d'autres circonstances, Armelle eût semonce cette maritorne pour son accent. Avec douceur, au contraire, elle l'interrogea sur l'état de santé de M. le recteur.
— Lui? Tout ça, c'est des grimaces de « grand monsieur, » gronda Jacqueline. A mon idée, s'il voulait se lever, il se lèverait.
— Vous me surprenez, repartit Armelle, outrée de la stupidité de cette femme et pourtant un peu rassurée, car il lui semblait invraisemblable qu'elle tînt un pareil langage si son maître se trouvait en péril.
Elle reprit en désignant les vêtements suspendus aux patères :
— Son vicaire se trouve près de lui en ce moment?
— Non pas ! le meunier du Closne l'a mandé près de sa vieille mère malade. Ah ! si ce remplaçant, M. Matille, était nommé au Guerno, je voudrais le servir. Lui comprend le mal que je me donne. Le « grand monsieur » là-haut, ne paraît pas s'en douter.
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Malgré l'horreur que lui inspiraient ces paroles, Armel le dit lâchement :
— Eh bien ! moi, Jacqueline, je m'en rends compte et je crains que vous ne manquiez du nécessaire. Demain, je vous ferai porter du bordeaux.
— Est-ce du vin, cela?
— Du vin, en effet... Eh bien! puisque M. Helléan se trouve tout seul, je vais aller me rassurer sur sa santé s'il veut me recevoir.
La servante avait appuyé une main au mur, l'autre sur la rampe comme pour barrer l'escalier; mais Armelle monta avec une telle décision que Jacqueline, haussant les épaules, la laissa passer. Elle songeait qu'après tout, elle y gagnait sa boisson.
Au palier, M"*^ Louanais se trouva devant une porte sur un couloir. Au fond de ce passage une seconde porte vitrée était voilée d'andrinople. D'un doigt tremblant elle y frappa. Une voix sourde parut l'inviter à entrer. Son pouce hésita sur une gâchette d'un système singulier qui devait être poussée de haut en bas. Enfin, elle put ouvrir et se trouva derrière un paravent de bois. Des senteurs aromatiques embaumaient la pu'ce. C'unnaisannt l'austéritô do l'abbé
Helléan, ces odeurs précieuses lui évoquèrent une cérémonie religieuse intime célébrée en l'honneur du prêtre alité; elle en fut épouvantée.
Or, quelques vieilles bannières processionnelles sauvées de la destruction par l'abbé Helléan et exposées en panoplie, une tapisserie et un retable en cèdre du Liban répandaient ces parfums .
Le crépuscule jaunissait la pièce aux murs recouverts de vastes tableaux : une Annonciation et des Saints parmi leurs donateurs agenouillés, peintures trouvées dans des chapelles abandonnées.
Dans un lit-bateau à rideaux blancs, Armelle découvrit Nicolas ; remontée contre le bois brunâtre du lit, sa tête en paraissait plus livide et ses mains semblaient deux feuilles mortes tombées sur le drap. Les regards du malade avaient la vacillation des flammes exténuées prêtes à s'éteindre.
En la reconnaissant, Nicolas ne manifesta d'abord aucune surprise, aucune contrariété; puis il eut un faible sourire.
Au-dessous du presbytère, dans la ruelle, un petit garçon sortait avec obstination d'une
flûte de roseau trois notes pleurardes, toujours les mêmes.
L'effroi et la pitié arrêtaient jusqu'aux mouvements du cœur d'Armelle. D'une voix plaintive, elle lui demanda s'il souffrait.
De la tête, il nia.
— Vous ne m'en voulez pas d'être venue?.. reprit-elle pleurante.
Il se tut.
Elle se laissa tomber à genoux. Après un certain temps, elle dit :
— Vous plaît-il que je m'en aille?
Avec une lenteur épouvantable, les mains grêles du moribond se levèrent jusqu'à toucher son front luisant comme un os.
Ily avait tant de misère dans ce geste qu'elle en gémit. Mon Dieu! de quel secret mouraitil?
Une pensée la traversa, et, pendant quelques secondes, son visage s'éclaircit pour s'assom"brir presque aussitôt; ainsi, par un ciel semé de nuages, un rayon de soleil court-il fugitif sur la campagne qu'il ranime. Puis elle le constata, hélas! il se mourait.
Le malade avait fermé ses paupières bleuâtres : voulait-il l'obliger au départ? Elle crut
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le comprendre et elle éclata en sanglots. A ces accents déchirants, il rouvrit les yeux.
— Dites-moi que vous ne m'en voulez pas d'avoir franchi votre seuil, malgré vous? lui demanda-t-elle suppliante .
Quoiqu'un souffle à peine formât ses mots, il put répoudre :
— Vous n'avez jamais été que bonté pour moi, comment vous en voudrais-je?
Elle pleura plus fort, remplie d'une joie douloureuse.
Du doigt Nicolas lui désigna sur la table un flacon qui contenait un cordial, parmi d'autres jSoles en désordre, et elle comprit qu'il le réclamait. Elle soutint le verre. Le cou de Nicolas s'était réduit à la grosseur d'un poignet et l'on pouvait compter les vertèbres. Bientôt sa respiration souleva d'un rythme plus régulier les eouvertures.
A l'horizon, des cors de chasse sonnèrent dans les bois qui entouraient le monastère ruiné des Prémontrés. Un sourire découvrit les gencives blanches de l'abbé Helléan.
Elle joignit les mains avec une expression ravie, croyant qu'il renaissait, et elle l'entendit murmurer :
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— Tout â l'heure je ne me sautais plus et jamais l'âme enclose dans sa prison de chair ne me fut davantage prouvée.
Étreinte, elle écoutait ces propos qui n'étaient presque pas ceux d'un vivant. 11 évoquait ses sensations de mourant avec la sérénité du juste qui connaît le seuil inconnu des autres hommes et n'attend plus qu'un ordre pour refermer à tout jamais derrière lui la porte effroyable. Les larmes d'Armelle recommencèrent à couler.
A nouveau îs' icolas eut un sourire. Ah ! comme elle eût voulut savoir de lui, en cet instant, s'il n'avait jamais éprouvé pour elle cette tendresse que des saints purent accorder aux femmes; ainsi l'angélique François d'Assise pour Claire?
Sur l'invitation du malade, elle s'était assise sur une chaise basse, au-dessous du guéridon qui supportait les médicaments.
De l'office du presbytère, par la fenêtre entr'ouverte sur le jardin, s'élevèrent des grognements de Jacqueline qui bousculait sa vaiss îUe, et Armelle se souvint des termes employés pa. cette domestique pour juger Tétat de son maîtie. Sa pitié pour Nicolas s'en accrut; elle compi.- quel avait été le sacrifice de cet être de
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grande race dans toutes les minutes de sa vie. A la pensée qu'elle osait accepter les consolations de cet agonisant infiniment malheureux, ses joues s'enflammèrent de honte.
« Rien n'est qu'égoïsme en nous, songea-telle, et il faut la pureté de Nicolas pour s'élever à ce degré d'amour où le martyr s'oublie dans le cœur d'autrui. Combien je lui fus toujours inférieure, malheureuse créature qui ne recherchais que mon bonheur égoïste, tandis qu'il acceptait même la coupe d'amertume que je lui tendais sans m'en douter ! »
— 0 mon triste et admirable ami ! s'écria-telle, avant même que vous ne fussiez né, vous étiez sacrifié. Jamais être ne fut plus abandonné que vous, et combien de saints pourraient témoigner devant Dieu d'avoir subi une telle suite d'iniquités avec des vertus plus secrètes?
Il protesta d'une voix sourde :
— Quelle faillite de mon sacerdoce, Armelle, si vous me prouvez, maintenant, que vous ne m'avez jamais compris!
Encore vibrante, elle reprit dans les larmes :
— Parce que je vous vois en cet état, je suis irritée contre le monde entier.
Il lui murmura doucement :
— « L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est rassasié de misère. »
Au fond du couloir, Jacqueline clama :
— Il est huit heures, mademoiselle.
Angoissée, Armelle repoussa sa chaise sans
pouvoir s'éloigner encore du chevet de Nicolas. Il la regarda avec des yeux dont la fixité l'effraya, et elle lui dit d'un ton misérable, plein de sanglots refoulés :
— Adieu! Adieu!
— Au revoir! souffla-t-il.
Reconnaissante, elle le contempla encore
quelques secondes avec une tendresse indicible; puis à reculons, mains jointes, elle atteignit le vestibule. Pénétrant par la fenêtre, le crépuscule lavait de son or les vieilles peintures sacrées et les bannières processionnelles. Dans la rue, le garçonnet à la flûte de roseau s'enchantait toujours de ses trois notes modulées, et, par boufïées, les clameurs mélancoliques des cors s'exhalaient du monastère ruiné, où le vieux cheval de sang marchait fièrement, en faisant sonner de ses fers les colonnes renversées.
Une affliction sincère émouvait le village. Sur leurs seuils, les enfants eux-mêmes sentant planer dans l'air le malheur, comme les passereaux se resserrent à la vue d'un faucon, restaient à l'abri de leurs chaumières. A la sortie de leurs exercices d'intercession, les fidèles se réunissaient dans le cimetière afin de s'entretenir de la maladie de l'abbé Helléan.
La main ouverte au-dessus de la bouche, ce qui rabattait le son, obligeant ses auditrices à se baisser pour l'entendre, Pascaline, mystérieuse, apprenait à ses compagnes que le comte de Tancarville et la comtesse, les propriétaires du Vieux-Couvent, s'étaient présentés au presbytère, — visite d'autant plus stupéfiante et imprévue qu'ils avaient traité M. Helléan avec un respect incroyable. D'autre part, le curédoyen du canton, le secrétaire de l'Évêché, un chanoine d'importance, M. de Saint-Jacut et au moins douze prêtres et aumôniers s'étaient assis au chevet de leur recteur dans cette seule semaine. Que signifiait ce grand mouvement à l'article de la mort, alors que, de son vivant, M. Helléan n'avait été que trop négligé?
— Le chanoine ne s'est-il pas rendu aiî manoir? questionna l'une des congréganistes.
— Certainement; pouvait-il s'en dispenser, puisqu'il est l'oncle de Mademoiselle? repartit Pascaline en coulant un regard d'angle vers les fenêtres de Kerbras.
D'ailleurs, lorsqu'il est sorti, cet homme vénérable marchait raide comme une personne mécontente.
— Croyez-vous donc Pascaline, que M"* Louanais a creusé la fosse qui va nous prendre notre pauvre curé?
Devant la responsabilité d'une accusation aussi formelle, Pascaline se contenta de fixer le sol avec une espèce d'horreur et reprit d'une voix ingénue :
— Comment pourrais-je croire cette chose d'une personne qui fut charitable pour moi? A qui me fait du bien je suis toujours reconnaissante.
La pensée que la maladie de leur recteur pourrait bien être imputable à M"* Louanais s'accrédita dans l'esprit des villageois. Lorsqu'elle traversait le village, Armelle se fût étonnée des regards soupçonneux des passants, si elle n'avait pas vécu au-dessus de la vie dan«
un songe à la fois douloureux et exaltant. Sans cesse, remontant le cours de son passé, elle recueillait les quelques fleurs de leur pure amitié. Elle associait quelques paroles émues, évoquait des expressions fugitives, les composait, les scrutait, essayait de leur faire rendre plus qu'elles ne signifiaient, car c'était tout son humble trésor.
Malgré son désir de retrouver Nicolas, elle ne savait plus que décider et les récentes objurgations de M. de Saint- Jacut retentissaient péniblement à ses oreilles. Le chanoine lui avait ordonné de rentrer à Vannes et de laisser l'abbé Helléan ressusciter ou mourir en paix suivant la volonté de Dieu. Troubler ce prêtre dans ces heures suprêmes eût été un crime.
« Troubler? avait-elle pensé. Hélas! je ne crois pas avoir jamais troublé cette âme limpide et glacée comme le cristal. Jamais prêtre fut-il moins humain? Mon oncle veut juger à sa mesure ce héros que rien n'émeut ! »
Ainsi qu'elle l'avait promis, Armelle envoyait bouteille par bouteille son bordeaux à Jacqueline afin d'obtenir des nouvelles du malade. Ce vendredi, en rentrant à Kerbras, Noémie apprit à M"« Louanais que M. Helléan recevrait le len-
demain matin les Saintes Huiles, par précaution. Aussitôt Armelle se retira dans sa chambre et, se jetant à genoux devant son lit, laissa couler des larmes amères. Puis elle marcha de long en large, lourdement. Ses pas retentissaient sur le plafond à solives et les servantes inquiètes balbutièrent leurs chapelets auprès du foyer mourant, tandis que le vent de mer soufflait, autour d'elles, sur le carrelage, des feuilles sèches qui se roulaient avec un bruissement triste.
— Tandis qu'Armelle marchait, cette pensée atroce lui vint que son agitation présente, presque insensée, entre ses murailles, symbolisait sa vaine course vers un but inaccessible à sa médiocrité spirituelle. Il lui aurait fallu devenir une Claire d'Assise, seul moyen de se hausser au niveau de ce Saint.
Une averse cingla les volets. Elle ouvrit sa fenêtre et laissa pendre un bras en dehors pardessus le larmier. L'eau ruissela sur son cou; elle y mêlait ses larmes intarissables.
Un charretier descendit la rue avec une lanterne qui éclairait seulement ses bottes et son fouet. Il aperçut M"' Louanais en silhouette sur la lampe placée au fond de la chambre. De sur-
prise, il s'arrêta, les jambes tendues. Quelques minutes plus tard, ses gros limoniers harnachés de grelots répandus dans la toison bleue de leurs colliers sortirent en martelant le pavé et leur carillon réveilla l'aurore.
Fermant sa fenêtre, Armelle s'endormit. Ses soupirs avaient l'accent de gémissements.
Quand l'angélus de midi tinta, réveillée, ses dents claquèrent comme si le froid la glaçait. Cependant une orageuse chaleur appesantissait l'air où sillaient des bourdons stupides qui donnaient de la tête contre les vitres. Un rayon de soleil biaisait à la surface d'une glace qui le réfractait sur le portrait d'Albert Louanais en costume de l'ancien régime, fraise et pourpoint gris. Les vibrations de la lumière communiquaient aux yeux caustiques une sorte d'oscillation qui les vivifiait.
— 0 mon père, se plaignit-elle, vois dans quel état je me trouve! « Ma fille, disais-tu, il nous faut des fictions consolantes pour pouvoir vivre. » J'avais voulu mieux. N'ai-je pas tendu de tout mon cœur vers le sublime? Hélas! c'est un Paradis défendu par les Archanges aux glaives flamboyants.
Les heures de cette journée s'écoulèrent
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lourdes, accablantes. Un chant plaintif lui vint de l'église. La peur la souleva de son lit sur les coudes. Quelques villageois pressés traversèrent la rue. Un bouvreuil étourdi vint frapper du bec la croisée.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle frissonnante.
Comme une réponse, Noémie, sa coiffe de moniale rabattue sur le front, vint lui apprendre que M, Helléan venait de recevoir l' Extrême- Onction des mains du curé-doyen de Muzillac. Le clergé des paroisses voisines était réuni à la cure. Parmi ces ecclésiastiques, Noémie avait cru reconnaître M. de Saint- Jacut.
D'un geste, Armelle livide, fit comprendre à sa domestique qu'elle pouvait se retirer. Aussitôt après, elle se vêtit de drap noir et réfléchit à l'arrivée de son oncle. Rien ne pouvait être plus funeste à ses projets, croyait-elle, que sa présence au presbytère.
Horrible supplice ! les heures s'écoulaient avec les restes de vie de Nicolas et elle ne pouvait pas même tenter son approche !
Au crépuscule, elle se rendit à l'église. Dans chaque transept, une congrégation priait avec zèle. Armelle se réfugia sous la tribune, au fond de la nef, contre le bénitier verdi. Aucune élé-
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vation de son âme ne lui fut possible. Elle sentit combien elle était humainement attachée à Nicolas et pleura sur sa misère.
— Seigneur! supplia-t-elle, pardonnez-moi de rester en votre présence la femme que je suis. Même dans le tombeau je crierai encore ma douleur.
Au sortir du cimetière, elle rencontra le vicaire de Muzillac. Ce prêtre qu'on avait mis en garde contre elle, correct et froid, la salua. Elle obliqua sur la chaussée; il fut obligé de l'aborder et de lui répondre :
— M. Helléan se trouve en ce moment dans la main de Dieu. Il peut s'éteindre à chaque seconde ou vivre encore plusieurs jours. Nous ne le quitterons pas de cette nuit. Demain, si son état s'améliore, comme c'est samedi, nous serons obligés de regagner nos paroisses.
M"® Louanais lui parut si calme que ce prêtre s'éloigna persuadé qu'on l'avait calomniée.
Le dixième coup de l'heure achevait de s'évanouir au clocher quand Armelle s'approcha de la cure sous un ciel constellé. Les fenêtres à l'étage et les baies du rez-de-chaussée étaient éclairées. Elle leva des regards poignants vers la croisée de l'agonisant. Elle lui tendit même
les bras. Ah! si les forces du cœur pouvaient s'extérioriser, Nicolas en eût senti les ardents effluves. Et plusieurs fois elle murmura, d'une petite voix d'enfant cherchant secours :
— Nicolas! Mon cher Nicolas! 0 mon seul ami!
Ensuite, elle essaya de se l'imaginer et souffrit si cruellement de cette évocation que, d'un geste instinctif, elle se couvrit les yeux.
Enfin elle regagna Kerbras en remarquant que l'on veillait dans un certain nombre de chaumières. Les villageois les plus affectionnés à M. Helléan méditaient sur sa mort prochaine.
... A l'aube, un brouillard épais remplissait encore les rues lorsque Armelle fut réveillée par le tintamarre de plusieurs voitures. Dans des chars à bancs qui sonnaient sur leurs essieux, les ecclésiastiques regagnaient leurs presbytères campagnards. Elle eut un cri de délivrance : Nicolas vivait donc encore et elle pouvait espérer de le revoir.
A sept heures, elle apprit des servantes que la berruchette do M. de Saint-Jacut venait seulement de prendre la route de Vannes. On assurait M. Helléan hors de danger immédiat. Armelle ne put contenir son émoi. Ainsi la cure
était libérée de la présence de son oncle. Aussitôt elle y courut et se faufila dans l'escalier, le souffle coupé, évitant de faire craquer les marches. Sans doute l'abbé Matille le remplaçant, et Jacqueline, après avoir veillé toute la nuit, étaient allés dormir. En quel abandon laissait-on Nicolas ? Après les démonstrations du zèle plus officiel qu'amical du clergé, cette solitude avait un affreux caractère d'indifférence. Elle demeura quelques instants devant la porte de sa chambre, éblouie, prête à tomber. Enfin elle poussa l'huis vitré. Ramenés sur le devant de son lit, les rideaux blancs l'empêchèrent d'abord de voir Nicolas. De le savoir enfermé derrière cette muraille légère^ l'épouvanta. L'avait-on abandonné après les dernières cérémonies? Or, tandis que terrifiée elle hésitait à s'approcher, dans le silence elle entendait les charançons qui rongeaient le bois du lit de leurs petites tarières. De plus en plus épouvantée, elle appela :
— Nicolas!
— Qui m'appelle?
Elle courut vers les rideaux qu'elle écarta. Alors, presque avec joie elle s'étreignit les mains' Oh! Dieu! ressusciterait-il? Le visage
de Nicolas n'avait plus cet affaissement des traits qui le rendait pénible à regarder. Sur son front, maintenant net comme une coupole de marbre, les rides s'étaient effacées. La bouche exprimait la paix, et la fièvre ne faisait plus vaciller les larges yeux d'un gris d'ardoise. Avec ferveur elle lui demanda :
— M'attendiez-vous?
— Oui, je pensais que vous viendriez, Armelle, A la dernière heure de leur pasteur, ses fidèles ne peuvent-ils pas entourer son chevet?
Elle lui sourit avec des larmes qui tombaient comme une averse au soleil et elle protesta qu'il guérirait et qu'elle en voyait la preuve dans ses traits ranimés.
Il lui répondit d'une voix surprenante, dont la sourde vibration paraissait se perdre au loin :
— Oui, je ressuscite.
Son accent la glaça. « Je ressuscite, » avaitil prononcé avec une expression qui rendait désormais vaine toute démonstration de son espoir.
Un vol d'étourneaux fouetta l'air près des fenôtres
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La tête renversée sur une épaule et avec Texpression navrée d'une sainte femme au Calvaire, Armelle considérait silencieusement Nicolas.
Soudain la porte qui donnait sur le cabinet de travail fut ouverte et, entre ses chambranles, M. de Saint-Jacut, stupéfait, s'immobilisa, bras croisés. Ses yeux clairs comme l'eau d'une source luisaient de colère dans son large visage rose. L'apercevant, Armelle frémit, se tourna vers Nicolas comme vers le suprême recours, s'agenouilla et supplia Dieu qu'il lui permit de rester au chevet de l'abbé Helléan.
Grave et lent, le chanoine s'avança vers sa nièce qui maintenait son front presque en contact avec le châlit. Il lui toucha l'épaule et murmura :
— Comment avez-vous osé, ma pauvre enfant? Vous m'aviez cru reparti pour Vannes?
Sans lui répondre, elle se raidit.
— Il faut quitter cette pièce, Armelle, reprit-il très bas en maîtrisant son mécontentement.
Comme elle affectait de ne pas l'entendre, il la prit au bras, afin de la relever de son âge-
nouillement. En effet elle se dressa; mais, au lieu de le suivre, lorsqu'elle fut debout, elle considéra l'agonisant avec une détresse infinie et elle gémit son nom.
A cet appel poignant, Nicolas appuya sur Armelle un long regard mélancolique; ensuite, il eut un sourire désolé.
Le chanoine, troublé, ne savait comment interpréter l'expression de l'abbé et il fit encore signe à sa nièce de s'éloigner. Alors le mourant leva sa main vers Armelle et il y eut dans ses yeux et dans son geste une telle miséricorde que M, de Saint-Jacut se retira vers le fond de la pièce jusqu'à la cheminée, dont il considéra les cendres restées des feux du dernier hiver avec une tristesse délicieuse.
Cependant Nicolas et Armelle échangeaient des regards plein de souvenirs. La rumeur d'un village, perdu comme un navire sur la vaste mer, parmi les landes, cette rumeur nostalgique qui semble rappeler le formidable passé, ses espoirs déçus et ses deuils, berçait leur entrevue. Malgré la mort présente et la pureté de leurs âmes, une pudeur sublime les maintenait encore déférents et réservés.
Du clocher descendirent les sons lassés de la
neuvième heure. Combien de fois cette horloge avait-elle marqué d'instants émouvants pour Armelle? Leurs stations poétiques dans l'église par des matinées de soleil lui revinrent à la mémoire et elle en évoqua le charme attendrissant.
— Comme j'étais heureuse agenouillée près de vous ! Paix divine ! Ah ! vivez encore pour qu'existent à nouveau ces jours dont je n'appréciais pas assez la secrète allégresse.
A cette évocation, il eut un sourire fugitif comme un rayon de lune qu'efface aussitôt un nuage :
— Rien ne vous empêchera de revivre ces heures, murmura-t-il. Il n'est pas utile que je sois là. Dieu suffit en sa maison.
Elle repartit, d'une voix qui se passionnait :
— Dieu suffît en sa maison, dites-vous ! Mais n'est-ce pas vous qui m'avez fait connaître et aimer Dieu? Lorsque je vous rencontrai, toute l'amertume du monde était en moi. Je me tenais pour la victime de la plus douloureuse injustice, et la haine habitait mon cœur. Vous avez attendri l'âme mauvaise que je possédais . J'ai peur, sans votre aide, que la nuit ne rentre en moi.
Les sanglots la déchirèrent.
Nicolas avait clos ses fragiles paupières. S'il ne la voyait plus, il l'entendait, et les accents de cette misère lui arrachèrent enfin cet aveu :
— 0 mon amie, sachez-le, personne autant que vous ne m'attachait à cette existence. Pourquoi vous désoler? Vous savez quelles restrictions j'avais été obligé d'apporter à nos relations. Moi disparu, corporellement, presque rien n'est changé à ce point de vue humain dans votre vie; seulement, quelque chose de radieux devient une réalité. Comprenez-moi : bientôt, je pourrai être davantage à vous et je vous défendrai contre ce que vous semblez redouter.
« Hélas I pensait-elle, il m'entretient comme s'il m'apercevait déjà de l'espace éthéré, et c'est un saint qui parle d'un mystère qui m'écrase au lieu de me consoler. »
Et, sentant qu'elle allait perdre ce qui l'attachait à lui autant qu'à son âme, c'est-à-dire son visage lumineux, qui lui avait dispensé la vérité et la confiance, Armelle en gémit d'une voix d'enfant :
— Nicolas 1 Nicolas I Nicolas 1
C'était lui, comme elle l'avait comiu, lui comme il lui était apparu à la cathédrale Saint- Pierre qu'elle voulait conserver. C'étaient les images multiples de son souvenir : Nicolas penché à la galerie du clocher et lui faisant un signe de reconnaissance; Nicolas prosterné devant le retable dans la douce atmosphère de l'église templière; Nicolas effilé comme un cyprès dans le couchant qui le cernait d'or au sommet de la lande du Bilio; Nicolas marchant front baissé dans son jardin, son polissoir aux doigts; Nicolas à la sortie d'une conférence à son presbytère traversant la rue avec l'aise d'un grand seigneur parmi les abbés campagnards de son voisinage.
— Mon ami! Unique ami de cette vie, ne m'abandonnez pas, continuait-elle d'appeler en, versant des larmes abondantes.
M, de Saint-Jacut s'était rapproché et suppliait Armelle de se calmer.
— Priez, dit-il en lui désignant contre la muraille, entre les rideaux, un crucifix de bronze qu'auréolaient des rameaux de buis. Priez, pauvre Armelle.
A cet instant, dans une maison voisine, un harmonium chanta; ses trémolos ingénus trem-
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Liaient sous les doigts de la jeune religieuse qui, depuis quelques dimanches, accompagnait les chantres à Téglise. Après une pause, cette musicienne novice joua l'Office des morts. Elle s'arrêtait, se reprenait, demeurait en suspens sur une note plaintive. Elle répétait dans l'attente de la prochaine cérémonie, aux oreilles mêmes du mourant.
— Nicolas! oh! cher Nicolas, murmurait Armelle avec de nouvelles larmes, larmes de sang, d'épuisement, lie de son amertume.
Dea alouettes, tombant du ciel, jetèrent leur clameur folâtre dans la cour. Puis, dix fois, le marteau de l'horloge frappa l'airain, qui résonnait avec sa langueur coutumière.
— Oh! Nicolas, gémissait Armelle, être près de vous, cela me suffisait. Vous vous taisiez et vous m'imposiez silence, qu'importe ! N'étais-je pas en votre présence? Vous pensiez à moi ou vous n'y songiez pas; vous me regardiez ou vous me dédaigniez, que m'importait encore? vous m'aviez tolérée dans votre ombre. Ni mots, ni gestes, ni attentions, je ne demandais rien que d'être admise à vous voir, et mon amitié était comblée puisque j'étais en votre vue.
Lorsqu'elle eut fait cet aveu, Armelle consi-
déra soudain le mourant avec égarement. Avaitelle rêvé son malheur? Plusieurs fois déjà, en des nuits d'insomnie, ne s'était-elle pas ima giné cette scène de désolation que l'aube effaçait ensuite de sa mémoire? Tendant le bras, elle heurta la table dont un angle la blessa. Réveillée, elle réfléchit. Tl lui parut alors que le silence prenait une apparence sensible; il rentrait dans la chambre comme peut rentrer un pèlerin épuisé au retour d'un pèlerinage iuexaucé. Tous les meubles s'attristaient de son arrivée.
A cet instant, Nicolas ouvrit des yeux énormes ; il semblait étouffer. Épouvantée, Armelle courut basculer la barre qui fermait à l'ancienne mode la fenêtre, et l'air entra, chargé du parfum sucré des poiriers mûrissants. Très pâle, M. de Saint-Jacut s'était aussi porté au secours de son ami; mais il ne savait quels soins lui donner.
— Que faire? Mon Dieu ! que faire?
Ses mains tremblantes montaient et descendaient au-dessus de la poitrine haletante de l'agonisant, comme pour lui faciliter la respiration.
— Que faire? Je ne sais que faire, répétait-
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il en n'essayant plus de lutter contre ses larmes. 0 mon Dieu! délivrez-le de la douleur et accordez-lui votre paix, implorait-il, car il ne pouvait supporter la vue des souffrances de l'abbé Helléan.
— Non, mon Dieu ! n'écoutez pas ce vœu ! Qu'il vive ! Sauvez-le ! repartit Armelle,
Il y eut dans son cri une telle puissance de supplication que Nicolas tourna vers elle des yeux surprenants de luminosité, des yeux qui ne vivaient déjà plus de la vie terrestre, brillaient comme des flammes et ne voyaient plus rien des aspects de ce monde.
— Nicolas ! Nicolas ! Nicolas ! s'écriait-elle d'une voix de plus en plus déchirante pour être entendue de lui, car il paraissait s'éloigner dans l'incommensurable espace.
Or, plus elle fixait les pupilles brillantes de l'agonisant, plus elles lui rappelaient ces étoiles infiniment lointaines dont le scintillement caresse, mais qu'on n'atteindra jamais.
Obsédée par la pensée qu'il s'éloignait, elle allait saisir la mam exsangue qu'il abandonnait sur le drap afin de le retenir, lorsque, en face de l'agonie qui se déclarait, le chanoine, prenant la qualité de prêtre officiant, aspergea
d'eau bénite le mourant, puis Armelle, en prononçant :
— Pax huic domui et omnibus habitantibus in eà.
Se courbant, Armelle sentit que Nicolas appartenait désormais à Dieu seul.
Sur la console, près d'un cierge, le clianoine prit avec respect un crucifix d'ivoire jauni qu'un artiste plein de foi, et peut-être luimême en grande affliction, avait jadis sculpté d'un ciseau pieux. Jamais plus de douceur ne s'était alliée à plus de renoncement que dans cette représentation du divin sacrifié. Ce crucifix avait été trouvé par M. Villèle dans le portemanteau de Nicolas à son arrivée dans la maison de Trévéra. Quel inconnu l'avait placé parmi les vêtements du petit abandonné ? Une mère à qui l'on avait arraché son enfant, pour les raisons impitoyables de l'honneur, l'avaitelle déposé dans le bagage de celui qu'elle ne devait plus revoir en cette vie ? Combien de fois l'abbé Helléan avait péniblement médité devant ce crucifix sur ses origines! Le chanoine voulut donc que le dernier adieu de Nicolas fût pour cette Sainte Figuration.
A l'approche de ce crucifix, le malade, les
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paupières battantes, y posa ses lèvres ferventes, tandis que M. de Saint-Jacut, pathétique, prononçait :
— Partez de ce monde, âme chrétienne ! Les bras tombés et lourds à ne pouvoir plus
les relever, Armelle, comme dans un songe, entendit son oncle réciter l'oraison.
« Je vous recommande à Dieu, mon cher frère, et je vous remets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature, afin qu'après avoir payé par la mort la dette de l'humanité, vous retourniez à votre Auteur, qui vous avait formé du limon de la terre. Lors donc que votre âme va sortir de votre corps... »
A ces mots, Armelle eut un geste frénétique de protestation, qu'elle réprima lorsqu'elle entendit Nicolas appeler trois fois :
— Jesu! Jesu! Jesul
A cette suprême invocation, le chanoine s'écria :
— Saints de Dieu, venez à son aide !
Brusquement Armelle se releva. Longue et
mince, elle dominait de sa haute taille l'humWe lit-bateau sur lequel gisait Nicolas, dont elle attendait encore avec anxiété un mouvement de reconnaissance et des paroles d'affection.
Quand elle se fut persuadée que jamais plus ses lèvres ne prononceraient son nom, elle gémit sur un mode doux et bas, presque harmonieux, et, comme une plante coupée de sa racine se flétrit et se renverse, elle ploya dans un abandon de tout son être à sa destinée.
Penché sur son ami, le chanoine en larmes lui donna le baiser de paix. Quand il se redressa, il s'aperçut qu'Armelle s'avançait sur tes genoux en fixant la main de Nicolas', tombée sur le bord de sa couche au moment de son expiration. Les yeux dilatés, elle se rapprochait avec lenteur, n'osant saisir cette main qui lui apparaissait sacrée. Comme son oncle, se souvenant que les reliques des saints sont offertes à l'embrassement des fidèles, laissait tomber sur elle un regard pitoyable, Armelle comprit qu'il l'autorisait à poser sa bouche sur les doigts glacés.
A ce contact, elle épuisa tout le sang de son cœur, en songeant avec une désolation indicible que l'ombre affreuse du tombeau garderait bientôt cette main qui lui était apparue dans un rayon de soleil, lumineuse comme Tespérance, le jour de son arrivée au Guerno.
M. de Saint- Jacut avait marché vers la
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fenêtre d'où l'on apercevait l'église. Il en souleva le rideau et fit un signe qu'aperçut le sonneur de la paroisse, accoudé à la galerie du clocher dans son attente. Aussitôt ce paysan disparut dans la tour obscure et le glas tinta. Aux seuils usés de leurs noirs logis, les villageois se montrèrent et s'interrogèrent. Quand ils se furent assurés que leur recteur était mort, les femmes retirèrent les épingles à tête de verre qui retenaient les bavolets de leurs coiffes dont les ailes retombèrent religieusement sur les épaules, et les hommes se découvrirent. Tous balbutièrent les prières pour les défunts, mais pas un de ces humbles gens, même le mieux intentionné, ne pouvait s'imaginer la grandeur morale du prêtre qui disparaissait. Ainsi se confirmait l'immense injustice qui accablait jusqu'à sa tombe l'un des êtres les plus hauts et l'un des cœurs les plus purs parmi les hommes.
Revenant vers le lit avec un chagrin que maintenant l'homme s'accordait après avoir gardé la grave sérénité de l'officiant, M. de Saint-Jacut voulut placer entre les mains de Nicolas le précieux crucifix qui le suivrait à la tombe. Seulement alors il remarqua que l'abbô
Helléan avait expiré les yeux clos et les lèvres serrées et son émotion en augmenta.
Il voulut éloigner sa nièce. Elle ne lui répondit pas. L'ayant touchée, il l'a sentit privée de sentiment et elle lui parut morte comme Nicolas. Ses mains retenaient toujours la main de Nicolas contre sa bouche privée de souffle.
Les glas de la vieille cloche continuaient de chevroter, et leurs sons se mêlaient a la clameur des déferlements lointains qui s'étalaient sur le rivage battu par un flot qui ne pouvait s'arrêter de frapper et de gémir.
Le lundi, le clergé des paroisses voisines se rassembla pour les obsèques de l'abbé Helléan.
Avant la fin de la semaine, sur des ordres venus de FÉvéché, un ouvrier vint accommoder aux besoins de la fosse de l'abbé Helléan, la vieille pierre tombale d'un discret et vénérable messire prêtre du xvii* siècle. Les titres en demi-relief de l'ancien mort furent écrasés au marteau; le ciboire, les burettes et l'étole, symboliquement sculptés dans le granit, furent conservés. Quant au nom ou surnom de Nicolas Helléan, il ne fut pas gravé.
... Le lendemain, un cavalier de haute mine,
couvert d'un ample manteau militaire traversait le Guerno et poussait insolemment son cheval dans le cimetière jusqu'à cette tombe. Penché sur la crinière de sa monture, il considéra le travail destructeur du tailleur de pierre, soupira et partit au galop.
A l'ombre du calvaire priait une paysanne; elle surprit cette étrange visite et raconta que l'étroit visage à moustaches raides de ce vieillard étranger était comme convulsé par un affreux remords quand il se redressa.
Ainsi fut rendu à la terre celui que les hommes avaient appelé Nicolas Helléan.
Peu à peu, avec les mois qui suivirent, Armelle se retira de la vie du village. Bientôt elle ne quitta plus Kerbras. Recluse, elle demeurait en sa chambre jusqu'à la nuit. Ses servantes entendirent de moins en moins sa voix : elle les commandait par gestes.
Sa tête, d'une ligne encore magnifique, renversée sur un dossier couvert d'une vieille soie safranée, ses longues et délicates mains peu-
dantes comme des fleurs flétries à l'extrémité des accoudoirs, ses paupières bombées à longs cils mi-closes sur des yeux qui scrutaient leurs souvenirs, Armelle n'était plus qu'un corps dont l'âme exilée, volant à grands cercles par l'espace, recherchait toujours Nicolas.
Au Guerno, le nouveau recteur avait été nommé. Prêtre sur l'âge^ qui cherchait son repos dans une humble paroisse, le timide abbé Lelaze occupait avec discrétion l'église templière... L'histoire de M"® Louanais lui avait été racontée. Surpris de ne l'avoir pas encore remarquée, mais la sachant souffrante, il alla lui présenter ses respects. Afin d'arriver jusqu'à elle, il dut insister près des servantes farouches.
A l'approche du recteur, Armelle se leva de son fauteuil, s'inclina et se laissa retomber, après avoir indiqué une chaise au visiteur M. Lelaze exprima son regret que l'état de M"® Louanais la retînt si sévèrement au manoir. Elle le remercia de ses souhaits, puis elle garda le silence. Son air poli et froid en imposait à ce bon prêtre qui n'avait guère fréquenté que ses collègues et les paysans.
Après quelques minutes, M. Lelaze, à qui sa
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vie tout unie d'homme simple ne permettait pas de vastes intuitions, se leva dans l'intention de se retirer de cette situation difficile. Elle répondit à sa salutation par une inclination de tête, et, comme si elle avait déjà oublié son visiteur, les yeux levés vers le ciel, elle eut ua sourire navré,
« Ah! mon Dieu! pensa le curé, la pauvre femme ! La malheureuse femme ! »
Au seuil du salon, se retournant vers Armelle, il lui sourit alors de tout son cœur compatissant, et s'en revint vers son presbytère cherchant à la comprendre et n'y parvenant pas complètement.
Quelques années s'écoulèrent encore.
Un soir d'octobre, à la fin d'un beau crépuscule, quelques paysannes attardées à l'église aperçurent à leur sortie dans le cimetière une grande femme voilée et défaillante que soutenaient deux servantes. Lorsque cette personne s'agenouilla, ses crêpes flottants recouvrirent la tombe de l'abbé Ilelléan et l'on eût dit un saule pleureur versant ses tristes ramées.
Intriguées, les villageoises demeurèrent à la base du clocher. Aucune méchanceté comme
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aucune bonté n'habitait leurs poitrines; elles étaient de ces humbles d'esprit, égoïstes ou généreux suivant l'impulsion du moment.
Cependant les larmes jaillirent de leurs yeux lassés, lorsqu'elles ouïrent un gémissement comme elles n'en avaient jamais entendu, appel si profond que leurs cœurs tressautèrent.
Ses servantes avaient relevé leur maîtresse et, se mettant chacune sous l'une de ses aisselles, devenues comme ses béquilles vivantes, elles la portèrent avec piété vers Kerbras.
Et les paysannes furent aussi touchées par la grandeur de cette fidélité.
La semaine suivante, M. Lelaze se présentait à M"^ Louanais. Il la trouva dans sa même bergère, encore hautaine dans sa lividité de mourante qui donnait un accent merveilleux à ses yeux d'un feu aussi vif qu'en sa jeunesse. Elle accueillit avec dignité le vieillard, qui lui fit comprendre le but de sa visite. Se recueillant quelques instants, elle consentit à ce qu'il revînt le lendemain. Pendant la nuit, elle réfléchit avec angoisse qu'il lui faudrait confier à ce prêtre le secret de sa vie.
Or, il arriva que cet abbé pauvre d'intelli-
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gence, mais riche de vertus, en écoutant cette confession, atteignit à la grandeur de l'aveu qu'il recevait.
Ce vieux prêtre, songeant à ce que M"* Louanais avait souffert de la disgrâce qui l'avait retirée de la vie et de l'amour, — et jamais femme avait-elle été créée de nature plus affective qu'elle? — crut en sa céleste récompense sur ce cri de Job qu'il répéta :
« Mon Dieu ! avez-vous donc des yeux de chair et voyez-vous comme l'homme voit? »
Vers le soir, Armelle sentant passer sur son front le souffle de l'éternité, prit avec bonté les mains de ses servantes en pleurs, ces modestes compagnes intimement mêlées à son existence et qui n'en avaient rien pu comprendre; mais, parce qu'elles l'avaient aimée avec un sublime aveuglement, Armelle leur donna son baiser d'adieu comme à des sœurs.
Au pied du lit, mains jointes, avec l'expression fervente et la pose archaïque d'un donateur dans un vénérable tableau de sainteté, l'abbé Lelaze assistait au départ de cette grande âme méconnue. Soudain Armelle ouvrit les bras dans une exaltation prodigieuse.
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Le prêtre en fut d'abord épouvanté. 0 cœur immense et insatiable ! Ensuite, songeant que, par delà cette vie, rien n'existe plus que des âmes délivrées, il sourit charitablement au dernier soupir d'Armelle.
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