La passion de maître François Villon
Pierre d' Alheim
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DU MEME AUTEUR
moussorgskl Sur les pointés.
Sept conférences, avec portraits de Moussorgski et de M^'' Marie Olénine, par L. W. Hawktns,
Toui droiU de reprodacliart «L de tfiducUaQ r^ervéâ pour toui li^ p^^i, y compris Ift Svéim el La NorTè^.
S'adreaser, pour imiicr, à la libraJrie Pad OlhndDrf, 50, Chaussée d'Antin, Paris.
PIERRE D'ALHEiM
DE
Maître François Villon
C EST LA VENUE DE FRANÇOIS DE MONTERBIER A PARIS
— Guignez-moi ce seigneur! Il se fait étuver par si mère. Dea, il n'était pas noir que de poudre! Vous pourriez poncer Tannée durant que ce noir ne partirait pas. Alors, vous venez de Meaux, ma commère? vous avez bien peu dormi. Voulez-vous nous quitter si tôt ? le soleil se lève à peine. 11 est vrai que vous avez fori a marcher, etilfait bon cheminer malin. Ah ! Notre-Dame ! le gros chagrin ! qu'a-t-il à pleurer? voyez-vous cela, il ne veut pas être curé ! vous Taurez érafîé avec ce linge ! il ala peau si tendre! La ! La ! comme il est beau! Bon, le voici qui rit. C'est à moi qu'il rit. Il rit à qui beau l'appelle. Viens avec moi, petit. Prenez garde aux degrés, ma commère ; il y en a cinq; on ne les voit pas ; ils sont traîtres. Nous y sommes! Holà! vous autres! comment trouvez-vous ce garçon? n'est-il pas bien fait? on le fit à deux. Le voilà tout saisi : il ne vit jamais telle compagnie. Tiens, petit, regarde : celui-ci, c'est Firmin, au court nez^ qui voiture. Et le gros, c'est Claquet, crieur de vin. Hé non, il reluque Margot. Margot ! laissez-moi ces vaisseaux et ces pots, montez là-haut et parez la chambre pour ces gens que vous savez. Vous
voulez payer, ma commère ? c'est un sol pour le tout. Merci vous soit donné. Attendez, que je vous montre le chemin. Suivez ma main : ces tas de pierres, sur la droite et sur la gauche, ce sont les montjoies de Paris. Allez droit comme une caille, vous ne sauriez vous tromper, le chemin est pel^ tout du long,' tant il passe ici de bêtes et de gens. Il suit la rivière, vous ne la quitterez qu'en forêt. En sortant, vous verrez la porte Saint- Antoine et les tours Notre-Dame : vous devez passer devant, mais dans les rues marchandes et les. mettes, vous les aurez vite perdues de vue. Suivant la ville, les bourgeois et la ville est bonne : vous demanderez et Ton vous renseignera. Par la mère Dieu, Tamie, vous êtes folle! vous n'allez pas porter cet enfant! 11 y a bonne trotte ! à longue voie paille pèse ! il marchera bien ! Voyez plutôt : il ne pense qu'à s'échapper, il est vif comme un pet. Adieu, ma commère ! Adieu, petit! Petit? non pas, il est grand tout à fait! ne m'envoie-t-il pas des baisers? ah! le coquin ! petit coq a germe. A revoir ! à revoi ! à voi !
— Maman, dis, maman, c'est à Paris qu'on va nous deux? c'est notre rivière, là? tire, lire, lire, lire, t'entends? c'est les alouettes. Père, c'est à Paris qu'il est? c'est à Paris, dis ? non, c'est bien plus loin ! Loin, loin, au Paradis, qu'on a vu à la fête? Grand-père Érace, il fait monsieur saint Pierre dans le Paradis, et père, qu'est-ce qu'il fait? tu veux pas dire, maman? Dis, maman ! elle était drôle, la dame ! elle me prenait, elle me baisait, elle me mouillait, la connais-tu? Des vaches qui vont à l'eau ; il n'est pas bien plus grand que moi, le vacher? oh si! il a bien sept ans, dis, maman? Je suis las. Je ne me fais pas lourd, dis?... Gare-toi, une charrette !
— Holà, la mère, je vous charrierais bien un bout
de route. Je suis Firmin au court nez, vous savez? Là. Voyez- vous ça ? il fallait m'arrêter quand même : la jument va d'une traite, mais ce roncin fait deux haltes^ c'est une coutume qu'il a. Je vas à Avron porter ces œufs. Vous, c'est au cloître Saint-Benoît-le-Bétourné que vous allez, je sais ça, je sais ça. Tenez, ce bateau, là-bas, voyez-vous là, entre ces peupliers ? vous y êtes ! je gagerais bien un cent d'œufs qu'il n'en va pas loin, de Saint-Benoît, mais vous serez encore rendue avant lui. Ce qu'il s'en porte, à Paris, par eau, par terre, du blé, de l'orge, des pois, du vin, est-ce qu'on sait? de tous biens, quoi! Il y a semaine, rien que de ce que j'ai là d'œufs, j'en eusse tiré septante et des blancs; aujourd'hui j'aurais du mal à en faire cinquante : ce que j'en dis, c'est pour dire, je n'en suis pas marchand, je ne les vends ni ne les ponds, je les porte. Par mon serment, les voit-on bien pour lors les bateaux ? y en a-t-il ! y en a-t-il ! on se demande d'où ça sort! ce que c'est que le gain! On y fait fête à Paris, oui-dà, depuis que les Anglais sont délogés : Tan dernier, on a bu cervoîse, l'an qui vient on boira du vin. Voyons ! y avait-il du bon sens à ça, voyons ! ces traîtres chiens mâtins qui se jetaient sur la bonne ville comme la misère sur la pauvreté, et que plus il en mourait, plus il en revenait, et qu'on ne pouvait quasi plus entrer ni sortir sans passeporte. Ilari hue ! C'est Monseigneur Saint-Denis qui s'est fait avocat des bourgeois dé Paris auprès de Notre- Seigneur Jésus-Christ pour qu'il les fasse partir. On dit ça, moi je ne sais pas, je pèche, mais je ne prêche ; ce qu'il y a de sûr et de certain, c'est que sa porte fut première échenillée... Furt! qu'est-ce que je vois? Houhouhou, des gens de guerre : peut-être bien de la garnison de Vincennes. C'est des Français toujours : descendez, descendez tôt, ma com-
mère, faut que je passe à travers champs, ces pouilleux VOUS dépouillent. C'est bon, c'est bon; il n'est besoin de merci, on s'entraide. Le pivert chante, nous aurons de Teau encore. Adieu, la mère !
— Je marcherais bien un peu, maman. Ces gens d'armes, qu'il disait, Firmin, c'est pas eux qui ont tué grand-père Erace, dis? maman I c'est pas eux?
— Mais non. Tu sais bien que ceux de M eaux étaient Anglais et ceux-là sont Français.
— Les Français, ils ne tuent pas, dis?
— Ils tuent les Anglais. ^
— Mais Firmin ? Firmin ! il n'est pas Anglais? Il a peur, pourquoi ? C'est pour ses œufs ? Faudra pas leur dire ? On ne leur dira pas, pas vrai, maman? Son cheval ne va pas vite, mais il est loin tout de même. Ils ne l'auront pas, dis, maman?
Le ciel, qui flambait à leur départ de Tauberge s'était terni sous l'haleine du vent, puis éteint. Les nuages, noirs, gros dessous, roulés en monceaux, pesaient inertes, près de crever; au loin, de-ci, de-là, on en voyait verser, et des grondements signalaieut ces débâcles. Des pigeons s'effarèrent à tire-d'ailes, audessus de leurs têtes. Un accroc de feu, un déchirage, et l'averse, roide, lourde, boueuse au fracas.
La mère leva le capuchon de sa cape et ramena l'enfant sous le drap. Elle peina sur le sol gras. Ses regards, en quête d'un refuge, traversaient les fils d'eau tombant à plomb. Dans l'eau, un village apparut : tranquille, reposant; les arêtes lignées net, et bien tendus les tapis de chaume, dont un, moussu, verdoyait. Sur la route, à l'entrée, une porte de grange s'affalait à gonds rompus. Un poulain gambadait éperdu. Des
belles de fourrage gisaient auprès d'une charrette à cul. Devant une maison, un chien, roidi sur les jarrets, aboyait . D'hommes? point.
La femme s*arrêta. Elle pensa à tourner le village, gagner un abri dans les champs, reprendre la route après la pluie, si la route était libre, sinon louvoyer, la suivre des yeux en la quittant du pas. Elle s'engagea dans les terres, buta, laissa un patin dans un bourbier, la courroie s'étant rompue. En se baissant pour le prendre, elle vit dans une buissonnaie un homme qui sanglotait, mâchait des mots de rage, tordait sa cdtte à poings fermés. Elle revint sur le chemin et regarda vers le village : rien ne mouvait que Teau baignante ; le chien, chassé par une pierre, faisait retraite, aboyant toujours. Sans doute, les gens d'armes avaient déblayé greniers, étables et celliers, et s'étaient éloignés. Firmin avait dû voir les traînards. Au fait, qu'avait-elle à craindre? Elle se recommanda à Notre-Dame, des lèvres seules, pour ne pas effrayer l'enfant, s'enhardit, repartit.
En approchant des maisons, elle entendit des voix. Diverses. Des rieuses et railleuses, des geignantes et colères. L'enfant se cramponnait : « Je n'ai pas peur près de toi, pas vrai, maman? » Elle parvint à la porte dégondée par où s'échappaient les voix dans une buée, se boula, sans pensée, d'un saut, dans la grange, et s'assit à l'entrée, le dos au mur. Il y avait là beaucoup de gens. Des paysans se lamentaient, poussés, poussant, serrant de près un seigneur qui rompait leurs plaintes à phrases brèves, d'une voix plutôt douce.
Un rire, un cri, au fond de la grange, et tous les yeux se portèrent là ; il y eut un silence. Des hommes d'armes maintenaient une fille qui se débattait à corps tordu ; une vieille piaulait. Le seigneur interpellant
ces hommes, une tête rougeaude au-dessus des têtes se dressa :
— Cela n'est rien. On causait avec cette fille qui,, m'est avis, ne tend qu'à le faire, quand cette vieille survint, c'est la mère, et nous griffa des ongles en criant : Prenez-moi! baisez-moi! mais moi, moi, pas ma fille ! On a ri. Monseigneur, et voyez là tout.
— De vrai, observa le seigneur, c'est peu. Mais ne pourriez- vous dépouiller ces rustauds, et leurs filles, sans vous moquer?
Alors s'émut une clameur piteuse.
— Monseigneur, défendez-npus! Nous ne sommes pas riches ! Monseigneur ! Monseigneur, de quoi vivronsnous. Monseigneur !
— Je n]y peux rien.
— Si, si, vous le ferez ! Dieu vous y oblige ! qu'ils gardent ce qu'ils ont pris ! mais qu'ils nous laissent nos bêtes, Monseigneur !
— Ces hommes ne sont pas à moi...
— Nos vaches, Monseigneur ! nos moutons, Monseigneur !
Le seigneur, haussant le bras, gagna le mur, détacha son cheval et l'enfourcha; mais la cohue des vilains, clamant plus fort et gesticulant fou, lui barrait la sortie. Le cavalier perdit patience :
— Ah ! quenaille ! quand c'étaient les Anglais qui vous mangeaient, vous ne faisiez pas tant de cris!
Et, talonnant des deux, il se fraya voie et disparut.
La foule se rua après lui, suivie par les gens d'armes, et la grange fut vidée.
La pluie, adoucie, tombait régulière, et de la rue venait un brouhaha d'hommes jurant et pleurant, de bêtes meuglant et bêlant.
Restée seule, rassurée, la mère assit l'enfant sur un
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botteaii de foin, détacha sa cape, la tordit et Tétendit sur une charrue, puis," tirant des provisions de son bissac :
— Mange, bellot, c'est une beurrée de pain de seigle à Fanis. Et bois, c'est du muré, sucré, comme tu Taîmes.
Et, ce disant, elle lorgnait vers la porte ; ce coin du village était désert; en face, sous un appentis, un coq, roidi sur une patte, Vautre rai-levée, sommeillait dominant les poules, pelotonnées à l'abri.
Le rougeaud revint : il avait oublié une courroie. Quand il l'eut trouvée, il se planta devant la femme :
— Vous n'êtes pas d'ici, vous ? Ecoutez-moi ces vilains î dirait-on pas des porcs à l'écorcherie ? On le sait, de par Dieu, que c'est dur de perdre son bien. Sûr! maïs celui qui n'en a point? Du vrai le vrai, il faut qu'on mange aussi, nous autres. Il ont levé l'impôt à Paris, mais ça n'est guère pour nous. Ça va à monseigneur le connétable, et de ses mains dans sa panse, en passant sous notre nez.
Le son de voix mal assuré, le tortil de la courroie dans ses mains lourdes, la fuite du regard inquiétèrent la femme, qui ramena le petit vers elle.
— Vous n'avez pas peur, sur les routes, ainsi seule? Vous êtes jeune pour avoir un poupard tel que ça? il est à vous? Nous sommes de Charenton, nous autres : on a fait bonne rafle, et on est gai. Ça vaut mieux, hé? Vous allez à Paris. Savez-vous ce qui serait à faire? Oh ! Si vous ne voulez pas qu'on s'asseye près de vous, il n'y a qu'à le dire ; et le petit, qu'est-ce qui lui prend ? Restez, restez donc ! on ne vous veut pas de mal. On peut rire sans .être méchant. Tenez, un conseil. Vous allez à la ville ? Hé bien, prenez par Vincennes : c'est terre royale, on n'y maraude pas, la
; arnison est tenue serré. C'est plus sûr. Vous voyez <|ue je veux votre bien, à cette heure. Vous n'aurez 1 ien à craindre... Dites donc, votre patin ? c'est-il qu'il est défait? si vous voulez, j'ai là une courroie.
Comme elle ne répondait pas, il tourna le dos et s'en fut sur la route, s'arrêta à quelques pas, balançant indécis la courroie, et le corps, en la regardant. Enfin il s'éloigna, chantant à pleine voix :
N'y a-t-il rien dans ce buisson ?
Il gît un gibier de saison,
Mais vos chiens sont mauvais chasseurs !
Il vous faudra chasser ailleurs !
Il héla des compagnons, puis une fille, qu'il poursuivit à travers champs, atteignit et renversa.
— Partons ! François, partons ! s'écria la mère.' Elle remit sa cape, noua son patin avec une corde et prit l'enfant dans ses bras.
Il n'y avait plus personne dans le village. Au loin, sur le chemin, vers Paris, une traînée de charrettes et de troupeaux, que poussaient les gens d'armes. Des paysans, des paysannes suivaient, mordus par la douleur et la beuglant. D'autres, demeurés à l'orée des maisons, se tiraient les cheveux, serraient les poings, se déchiraient visage et vêtements ou se roulaient dans la fange; il y en avait dont les sanglots semblaient stîcouôses de rire, et d'autres rebroussaient, prostrés. Des ménages se disputaient à grands cris.
Quand la route bifurqua, la femme prit à droite ; elle avisait un mur au-dessus duquel s'épaississaient des cimes : la forêt de Vincennes. Comme elle y pénétrait, la pluie virait en bruine. Rares, perçants, les pipeïs
d'oiseaux issaient du feuillage qui fleurait bon la sève humide. Parfois un rayon de soleil se faufilait, jouait dans les verdures, faisait scintiller les gouttelettes, et la nature, ainsi noyée, semblait rire aux larmes. La haute futaie s'étirait à troncs puissants, toute frissante en sa fouillée et bruissante du vent et de Tégoutture : un cerf prit peur et bondit. Dans les clairières, les lapereaux s'ébattaient. Une chèvre et ses faons parmi les taillis broutillaient ; il détalèrent à Tapproclie.
Des prés, des champs, et le bois encore. Des branches brisées, de l'herbe foulée, ici par les chevaux, là par les piétons. Dans la joie du feuillage, soudain de la pierre se dressa, liaisonnée en murailles, recouvertes d'un suaire noir, qui se haussaient derrière Teau croupie d'un fossé et cassaient la solitude de nature : le château, boudant à pont levé. Et ce fut le bois derechef, touffant et touffu, une grosse tour, le mur d'enceinte, et la plaine éventée, sur qui se levaient des fruitiers, des bouquets d'arbres, des granges, des masures et, sur la gauche de la route, marquée par les montjoies, un long mur enlaçant les vergers, des bâtiments, une église.
— Du courage, bellot! l'abbaye Saint-Antoine! Je la reconnais : nous arrivons.
— Je ne suis pas las, maman. ^
Une vieille était adossée à la porte du couvent. Elle se béquilla par le pont-levis jusqu'à la route ; elle portait la robe blanche, la cape grise, le voile noir des Cisterciennes. Quand ils la joignirent, elle fit un geste, et ses lèvres remuèrent; il fallut, pour l'entendre, la frôler et se pencher, comme pour recevoir un baiser. La mère tira du bissac le demeurant du pain et la bouteille de cuir, et la vieille happa le pain et le grignota de grande aise, à dentier mouvant et moulant, et
quand elle eut fait, saisit la bouteille et but goulûment, haletant après gorgées. Elle parla : on Tentendait bien, maintenant.
— Oui, oui, je suis de Tabbaye. Nous sommes là dix bonnes sœurs, endurant la faim et la soif, et mêmement trésorière, et prieure. Dame abbesse est en prison, accusée d'avoir trahi la ville, acheté les portiers de Saint- Antoine et fait entreries Anglais. C'est faux, mais la vérité, mon enfant, n'est meilleure ; elle a, cédant au malfait, trahi Notre-Seigneur et Tabbaye son épouse, vpndu les joyaux de l'église et un morceau de la vraie croix pour complaire à son neveu et payer ses dettes.
La mère, à ces mots, se signa, serra le poignet du petit et s'enfuit, comme affolée. Elle longea, courant presque, le fossé de Tabbaye, puis; se retournant, elle vit la vieille adossée à laf. porte, et qui épiait la route, vers le bois. Alors elle ralentit le pas et peu à peu se calma ; sa vue s'égaya du riant des verdures étendues en nappes. Par-delà les plantations basses et régulières des maraîchers, les piquets des vignes et les champs de blé, Paris bedonnait dans sa ceinture de pierre, où la Bastille et la Porte Saint-Antoine mettaient une boucle.
— C'est Paris ! bellot ; je t'embrasse. Faut-il te porter?
— Jusqu'à là-bas.
Il accola, étroitement, sa mère, en passant sous la voûte obscure, suintante. Et les voici dans la bonne ville, rue Saint- Antoine. A gauche, l'hôtel Saint-Paul montrait le dos : un mur. Pas une porte dans ce mur. Les tours massives, mauvaises, louchaient sous leur lourde coiffe de tuiles. Mais les arbres d'une poussée débor-
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daient, appuyaient les bras sur la crête du mur, crevaient les yeux des tours et bavaient sur leurs coiffes. A droite, le palais des Tournelles faisait bon visage, et ses tourelles nombreuses, légères, ardoisées, gentiment fenestrées, guettaient comme curieuses plutôt qu'en défense.
Peu de gens. De pauvres laboureurs, que la guerre avait foulés et refoulés, à l'œil fiévreux^ à la joue creuse, aux bras ballants, regardaient des chevaux d'armes qui fringuaient et piaffaient, nus, menés à la main.
La voie s'é(récit, prolongeant des murs encore, de ces murs corps sans âme, aveugles et muets de naissance. Enfin l'un baya, et par la baie hommes et femmes allaient et venaient, des outils sur l'épaule ou le dos hotte, tiraient baquets à br'as, affourchaient roncins, menaient ânes et mulets flanqués de paniers pansus entrant vides, sortant chargés de légumes.
Dès lors, tout s'aviva. La chaussée sonna en charriant, et les murs, en retrait, se défendirent contre elle par deux rangées de chasse-roues. La femme s'y engagea, mit l'enfant à terre, et tous deux, ragaillardis par le mouvement et le bruit, piétonnèrent à l'envi. Bientôt ce fut, d'allure plus molle, sur les carreaux, le long des maisons qui voisinaient côte à côte ou assises en jardinets, et se considéraient au travers de la rue, de biais, de face, les yeux ouverts ou mi-clos. Aux fenêtres la marchandise s'étalait ou s'étageait, et dans les ouvroirs les bras besognaient, martelant bois, rougissant fer, taillant drap. Au-dessus des têtes, les enseignes appelaient de la couleur et de la voix, car elles grinçaient sous le vent. A. la place Baudet, la fièvre grandit, et parmi les passants se croisant, se heurtant, des crieurs, paniers au bras, les uns bûchant, les uns cornant, déchantèrent : Sauce verte ! Pois en cosse ! Verjus de grain, verjus ! Porées et navets, échalottes !
Verjus de grain, verjus ! Sauce verte ! Il fallut traverser ; mais sous une statue de Notre-Dame, au coin de la rue, Tenfant avisa un tas doré de ces pains mollets dont seul au monde Paris est marchand. La boulangère élait une commère très en chair et très alerte, qui toisait sans offenser.
— Ah! le , petit boueux ! Oui, dame, un denier les deux. Oyez-moi ces cris ! c'est à rompre les oreilles 1 Huit jours en ça, je vous le dis pour vérité, vous eussiez entendu un enfant pleurer sur la place. Enfin! Thiver fut rude à ces pauvres gens : c'est bien de la joie d*ouvrer après tel chômage. Les Anglais, savez- vous bien, donnaient peu à gagner. Ah ! si. Monseigneur de Bedford ! ah ! la bonne pâte d'homme, croiriez-vous qu'il n'y eût chose au monde qu'il mît au-dessus de ces pains mollets? Oui, dame, c'est moi qui le servais. Les Anglais, savez-vous bien, il y a du pour et du contre ; enfin, nous en voilà délivrés. L'église Notre-Dame, ditesvous? Ah! vous n'êtes pas trop d'ici? suivez jusqu'à la croix de pierre, et prenez à la bonne main : c'est la rue de la Tisseranderie, et, à partir des Chapelets, des Commanderesses, traversez le placeau, et vous voilà rue Planche-de-Mibray : vous la sentirez au nez ; elle est empunaisie. Suivez-la, à la mauvaise main. Vous prendrez le pont Notre-Dame, il est maisonné, et droit devant vous, la Lanterne et la Juiverie. La quatrième rue à votre gauche, c'est la rue Neuve-Notre-Dame : elle mène droit au parvis. De rien, c'est moi. Hé! la commère ! hélà! voyez-vous cet homme, au sac de charbon ? il va à Notre-Dame ! suivez-le ! De rien, de rien.
— Maman, vois, maman ! un prêtre avec un chapeau de fleurs ! Maman !
C'était rue de la Juiverie. Il y en eut d'autres, la tête ainsi ceinte d'herbes vertes, piquées de boutons
d*or, et des laïcs, bourgeois, ouvriers, apprentis, qui débouchaient de la rue Neuve-Notre-Dame, sortant des Ardents : devant Téglise, le sol était jonché, et il y avait tant de feuillage, d'herbage et de fleurettes que cela • faisait descente bien molle, verte et nette, malgré la boue.
Notre-Dame !
Notre-Dame des jours gris et des bruines, en ascension vers le ciel pâle et baignée dans lui, moite, vaporeuse, luisante et douce. Par les treize degrés devant elle allongés, elle conviait les hommes à s'abriter dans ses flancs : ils allaient, ils venaient, ils grouillaient, sur le parvis, sur les marches, sur le seuil, tandis que là-haut, dans les feuillages bleutés des cimes, lés choucas en s'agaçant croassaient.
— Jésus, dit la mère. Ils étaient sur le parvis, et Jésus s'accoudait à la fontaine, tenant le livre de la foi.
— Jésus, dit la mère. Ils gravissaient les degrés, et Jésus, debout entre les baies de la porte, levait la main pour bénir.
Ils franchirent le seuil, et, dans le fond de l'église, vers le chœur, au-dessus des gens allant, venant, achetant, vendant, grouillant, criant, Jésus dressé, les bras en croix, expirait.
Tohu-bohu et brouhaha : « Que faites-vous l'aune ? » « Que vaut la livre ? » Argent en bouches, argent en mains, argent en bourses. Foule remuante, badaude, affairée, de ménagères, de bourgeois, de gens de métier, car c'était jour de marché, et le mauvais temps avait rabattu ce peuple du parvis dans la nef.
Le jour de pluie stagnait aux portes et se collait aux vitraux, flambant un instant à leur contact pour
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venir mourir sous la voûte, entre les colonnes. Un rai de soleil, furtif, azuré par la robe d'un martyr, alluma des bluettes de poussière : Tenfant pleura. Un gras abbé très myope lui avait marché sur le pied.
— Hé ! Tenflé ! grailla une harengère. Il a foulé mon poisson et ne Ta pas payé, non plus que ce Juif qui passait à pied la mer Rouge. Donne un pardon à ce petit, Chiche-à-nous, cela ne coûte rien : oui-dà, il Tirait plutôt emprunter à Rome. Marche donc voir sur les pieds àM«''Saint-Christofle; qu'il te descende aux enfers !
Là près, Saint-Clij'istophe, rocher surplombant, au visage d'homme, aux jambes d'éléphant, franchissait la mer. Entre deux vagues, un mercier avait suspendu un long fil d'où tombaient, diversifiées, rouges, indes, perses et dorées, des soies. Sur le sol étendues, des serges vertes ou noires, de la tiretaine, des serpillières où rougeoyaient et verdoyaient, en petits tas, des oignons, des poireaux, des aulx. Les potiers avaient sur établis volants installé pots, écuelles et chaudières, et des pauvres contemplaient l'étal des regrattiers, à pain, sel, fromage et chandelles. Cependant le premier coup de vêpres tintait, et des marchands fermaient les volets de leurs boutiques, adossées aux piliers.
— C'est passé?
— Oui, dit l'enfant, un oui étranglé, encore mouillé. Ils se dégagèrent de la presse et pénétrèrent plus '
avant dans la nef : leur pas résonnait sur les dalles, car ils étaient seuls à marcher. Des vieilles marmonnaient, accroupies devant les autels, et le long du mur, souillé de pissats et d'étrons, des pauvres dormaient étendus, songeaient assis, s'étiraient debout. Là-bas, vers l'entrée, les voix s'apaisaient et, vers le chœur, de dessous une bâche, venaient des martelés
de maillets et des crissements de ripes, plaintes de la pierre en travail.
La mère s'était prosternée dans la chapelle de Saint- Jean TEvangéli^e; l'enfant, assis près d'elle, regardait dans la nef, quand un jeune prêtre, accompagné de maître Jean Ravy, le maçon de Notre-Dame, sortit de derrière la bâche. A ce moment, la mère se retourna.
— Maître Guillaume de Villon ! s'écria-t-elle.
— Vous ici ! s'exclama le prêtre, et, prenant congé du maçon, il accourut. — Mais, François, que te voilà grandi ! Comme vous voilà faite ! il vous faut venir au cloître, avec moi, tout de suite, vous changer ! Est-il possible ! vous n'avez rien avec vous ? Marthe vous prêtera... Et cet enfant? on ne peut le laisser dans cet état ! Mais comment n'avoir pas été chez moi tout droit ?
La mère expliqua que c'était bien là son intention, que, depuis la jnort de son mari, elle se trouvait dénuée de tout, qu'elle n'avait nul avoir, guère plus de sens, qu'elle avait pensé à lui, toujours si bon pour eux, dans la maie comme dans la bonne fortune, qu'elle était venue à Paris dans la pensée qu'il l'aiderait, qu'elle était entrée dans l'église Notre-Dame, en passant, pour prier Monseigneur saint Jean l'Evangéliste, qu'elle savait bien que maître Guillaume le servait en son autel de l'église Saint-Benoit-le-Bétourné et que Monseigneur saint Jean l'Evangéliste le devait tenir en grande estime, qu'elle avait supplié Monseigneur saint Jean l'Evangéliste d'intercéder auprès de lui pour elle, et qu'elle voyait à cette heure que Monseigneur saint Jean l'Evangéliste l'avait écoutée et exaucée, puisque maître Guillaume lui était apparu quand elle se levait pour l'aller trouver au cloître, si toutefois elle en avait eu le cœur, ce qu'elle ne savait vraiment plus, tant elle
était, depuis la perte de son mari, assimplie, abandonnée et sans courage... Et des sanglots.
Et la voix ronde et pleine de maître Guillaume :
— Comment avoir pu douter de moi? c'était fol à vous. Allons, allons, séchez ces larmes. Je ne suis pas riche, mais tel n'a pas d'écus dans sa bourse qui y trouve des deniers. Venez ! Nous souperons', en parlant du passé, et demain nous songerons à l'avenir. Ta main, François, et en route pour Saint-Benoît : c'est à deux pas de cinq minutes, sans nous presser.
Et dans la rue, maître Guillaume parlait, la mère oreillait, et François, suspendu à leurs mains, faisait des bonds à pieds joints par-dessus les flaques, « comme avec père, dis, maman » ? Rue du Marché-Palu, maître Guillaume acheta des nippes pour l'enfant; à Petit- Pont, il marchanda un chapon qui avait rentré le col et les pattes pour mieux faire voir ses ailes et ses cuisses en bon point, dorées à point.
— Portez-le, la mère. Je me charge du petit; hop ! Ils suivirent la rue Saint-Jacques, jusqu'à l'église
des Mathurins, tournèrent à droite, puis à gauche, franchirent une grille et pénétrèrent dans la rue du • Cloître. Ils traversèrent la cour, près de l'église Saint- Benoît, et maître Guillaume heurta à la troisième maison qui faisait coin, à l'enseigne de la Porte-Rouge.
— Marthe ! voici des hôtes ! Préparez un bain et couvrez la table : montez une bouteille de Beaune et soignez la porée !
C EST L ENFANCE DE FRANÇOIS DE MONTERBIER
Le lendemain, à la première heure, maître Guillaume ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. L'aube bien crevée annonçait beau temps. Cela se voyait, cela se humait, cela se disait tout haut à cri d'oiseau. Le jour revêtirait manteau bleu, lessivé, rincé, flambant sans pli, ni gris, ni blanc, et maître Guillaume, sur le seuil, promenait haut et bas son regard, qui s'accrocha aux branches fleuries des cognassiers, se baigna en rosée parmi les cultures, pardelà les haies vives et les murs bas à crêtes herbues, et tomba sur son jardin, rasant la terre. Les limaces avaient bavé partout, dans les choux, les navets et les fèves, et maître Guillaume rentra prendre sel et seau pour les noyer. Puis à l'œuvre, tandis qu'il se baissait et se haussait, les ramassait et jetait, ou faisait pause, il se disait :
— Le petit dort là-haut. Pourquoi n'y dormirait-il pas cette nuit ? la nuit prochaine ? et toutes les nuits ? La mère viendrait le voir tous les jours. On la logerait près d'ici : c'est une bonne femme, qui ne boude pas à la besogne. Ne voulait-elle pas demander à maître Jean Ravy des pierres à tailler ! Je lui trouverai à laver, à peigner la laine, à filer. Le petit sera là. On le laissera les pieds libres deux ans, ou troiâ, et, le temps venu, on l'asseoira. S'il regimbe au Donat, hé quoi! il prendra un métier. Mais non, il est fait pour l'étude ! éveillé, parleur et maigre. Bon, le dernier : il restera
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maigre, comme le père-grand. Tous les Monterbier sortent du même moule. Les chicherfaces sont, dit-on, moins ouverts que les gens de graisse ? pour le caractère ; mais pour Tesprit, les gens de graisse sont plus fermés que les chiche-faces ! J'aime ce petit. Je le garde. Mais la mère voudra-t-elle?... Il me faudra repiquer ces navets.
Le premier jour, François fut honteux. Il ne sonna mot. Il demeura des heures, ratapiné dans les buissons. Si maître Guillaume, qui, ce jour-là, ne donnait point leçon à l'Université, l'appelait, il faisait oreille sourde, puis basse en le joignant, à pas plombés, par le plus long, doigt en bouche ou d'une main rabattant lés branches qui se redressaient derrière lui. Quand sa mère vint souper, il se jeta à son cou, couvrit son visage de baisers et se blottit contre elle, en bornoyant vers maître Guillaume. Elle dut, l'ayant couché, rester là, et il fut lent à s'endormir.
Le deuxième jour, il clampina et caneta dans les allées et s'accroupit pour voir besogner les fourmis. Il palpa les feuilles, fit le tour des arbres, cherchant des yeux les nids, et le soir, se planta, mains au dos, devant Marthe, qui repiquait les navets. Si on lui parlait, il répondait à mots couverts. Mais quand sa mère rentra, il dégoisa ce qu'il avait vu dans la journée et se colla aux genoux de maître Guillaume, qui savait une histoire.
Le troisième jour, il courut après les papillons, marcha dans les choux, cassa l'arrosoir, déchira ses chausses, cueillit une branche de pommier, tomba du banc, se noya en pleurs, rit aux éclats, parla seul, demanda ce qu'il savait bien, et battit Marthe qui le giffla. Quand ce vint à souper, il s'endormit à table, le nez dans la porée.
Dès lors, sans plus se soucier de personne, ni de chose, il mangea à sa faim, but à sa soif, dormit son saoul, dit le mot pour rire, et vaqua à ses affaires, ce sont jeux, soit chez lui, c'est dans sa chambre, soit dans le monde, c'est le jardin.
En août, il fut cruellement piqué des abeilles, comme il caracolait, jambe de-ci, jambe de-là, en sentier défendu, sur un cheval do bataille, très long, très droit, très ferme, et coupé de frais, avec une touffe de feuilles au bas bout, en manière de queue.
L'hiver fut rude et blanc, et François demeura beaucoup dans la basse chambre, qui était spacieuse et ajourée, grâce aux petites fenêtres de la ruelle, à la grande de la rue. Il regardait Marthe allumer le feu, cuire ou coudre, se cachait derrière un bahut ou le buffet pour lui faire peur, ou la suivait à pas de loup dans la reculée où elle couchait, sous l'escalier, ce qui la mettait en rage. Et souvent il jouait aux billettes avec Régnier, un grand de neuf ans, venu au cloître dans le même temps que lui.
— Maître Guillaume... lui dit un jour François.
— Ton oncle ?
— Il n'est pas mon oncle, maître Guillaume!
— Qu'est-il donc ? repartit l'autre en ramenant en un tournemain huit billes qu'il avait gagnées, car il gagnait toujours. Qu'est-il donc, s'il n'est pas ton oncle ? maître Etienne de Montigny n'est-il pas mon oncle? .
Et comme François écarquillait sur lui les yeux : — Sept billes et trois font huit : maître Guillaume est ton oncle.
Cequi lui fît gain, non de huit billes, mais de dix-huit.
Cependant' maître Guillaume était devenu l'oncle Guillaume, et François n'avait vu que cela.
Les sofrs, après souper, on restait dans la basse chambre, au coin du feu. Marthe et la mère, quenouille en main, faisaient courir le fuseau; l'oncle lisait à la lueur d'une chandelle; le chat, assis près du landier, surveillait le feu d'œil clignant, et François se tenait près de sa mère pour avoir une chanson, ou de l'oncle Guillaume pour avoir un conte. Et souvent il chantait ou narrait lui-même, mais il eût voulu faire comme l'oncle. « Vous savez, quand vous dites: — Qui pendra la sonnette au chat? et encore : Qui pendra la sonnette au chat ? c'est si joli ! »
— Ah! s'écria niaître Guillaume, qui s'énamourait de son gentil esprit toujours en quête, ce n'est pas moi qui dis ainsi, je l'ai appris d'autres ; quand tu seras plus grand, tu pourras comme moi l'apprendre.
Pâques fleuries. Et les beaux jours parurent avec le nouvel an, qui, en joie de la résurrection, tendit ses tapis d'herbes et de fleurs.
François eut licence de sortir du jardin pour jouer dans la cour avec les enfants du voisinage. Il y avait là Perrenet de la Barre, Martin Bellefaye, Philippe Brunel, Jean Perdrier, François Perdrier, Jean Raguier, Jacques Raguier, et le grand Colin, Colin de Cayeux, dont le père était serrurier, rue des Porées. Colin était adroit à faire les écus et les targes avec de l'osier et du parchemin, les buccins avec du sureau, et si fort qu'il eût pu, disait Régnier, abattre d'un coup de poing n'importe quel gars de son âge et d'un jet de pierre homme ou bête, quelle qu'elle fût. Jean et Jacques Raguyer venaient de loin en loin, avec de pleins paniers de tartelettes et du vin de cerises ou de grenades pour tout le monde ; ils n'aimaient pas à courir, et si l'on guerroyait, tournoyait ou luttait, ils se tenaient à l'écart, à l'ombre de l'église, ou au fond de la cour,
yers la prison ; mais ils défilaient avec les vainqueurs, portaient bannière ou gonfanon et chantaient les cantiques. S'ils ne venaient point, on faisait la collation chez Régnier, dont Toncle habitait la maison du coin, vers le puits, à l'enseigne de l'Image Saint-Etienne.
Et l'on avait de la place, pour jouer ! La cour, la rue du Cloître en sa longueur, des Mathurins aux Charniers, et la ruelle qui longeait l'église jusqu'à la rue Saint- Jacques. Il était défendu de sortir des deux grilles ; mais les grands ne se gênaient point.
Puis on obtint d'aller au dehors, dans d'autres cours, proches des logis d'autres enfants. Puis dans la ville, parles rues, les ruettes, sur les ponts, les berges. Ah ! la joie de vaguer, rompues les lisières, dans la bonne enfance, à l'aventure, quand le nouveau partout flambe, odore et bruit et se savoure en volupté, à fleur de peau, mais à tous pores ! On se rendait en bande à Notre- Dame jouer dans les tours, pu aux Charniers des Innocents courir sous les voûtes, avec les tourelles et les piliers pour se cacher. On faisait enrager Temmurée, mais il fallait avoir l'œil aux passants, surtout aux moines qui avaient tôt fait de vous pincer les oreilles. On se rabattait sur les commères, qui se chaufl'aient l'hiver à feu de chènevottes, au Marché-au-Fil, le long du Charnier vers les Halles, ou bien on allait rue Saint-Denis, devant la fenêtre de ce drapier qui suspendait des serpillières pour qu'on ne vît pas ses draps. On les tirait et faisait choir, on se sauvait à toutes jambes en tous sens, et de loin, prêts à Tenvol, on épiait. Le drapier sortait, l'aune levée. Il était gros et court, et si rond qu'on n'eût pu connaître sa longueur de sa rondeur, sans sa tête rouge. Il boulait dix pas, s'arrêtait, brandissait l'aune, criait et jurait. Et Ton riait !
Si ron avait assez de billon, on prenait le bac sur la rive gauche pour aller, dans l'île Notre-Dame, voir les bourgeois s'exercer à la lutte, tirer de l'arbalète dans les berceaux, ou jouer à la paume sur le pré ; on pouvait ramasser les balles, on restait dans un camp, on était du jeu. Et la partie finie ^ on s'asseyait sur la rive, près des femmes qui détordaient et herbaient le linge, à voir passer les trains de bois et les nefs chargées de vins, et, un jour, ce furent les Anglais, qui venaient de Montereau, et le rivage était plein de peuple qui les huait, levant les poings et jetant des pierres.
Cependant beaucoup de compagnons, avec le temps s'évincèrent, retenus en pédagogie ou même àrUniversité. Lors François, le plus souvent, vagua seul. Il se fût promené dans Paris les yeux bandés, car il connaissait les rues à leur senteur, où l'on écorchait, où l'on vendait le poisson, les légumes, et comment fleurent peau qu'on corroie et peau qu'on tanne, la toile, le drap, le linge, bois en bûches et bois qu'on scie et bois qu'on œuvre.
Il se posait devant les ouvroirs, regardant chez l'orfèvre trier les pierres, les bleues, les vertes, les roses, battre les lames d'or sur les enclumes près des fourneaux, manier et ciseler les fermaux ethanaps. Ou bien il errait au Palais, dans la grande salle où, parmi les fripiers et merciers, les potiers d'étain tenaient fenêtres et vendaient de ces rossignols chantant en hiver, comme Jean Raguyer en avait un; il fallait une coupe d'eau et souffler dans un tube. Il eut des amis. Le barbier de la rue Saint-Jacques l'attendait le lundi matin pour pendre ses rideaux blancs, et l'enlumineur de la rue de Sorbonne lui montrait les lettres, les notes et à faire l'encre ; parfois il l'envoyait en ville chercher les enfants les plus sales qu'il pût trouver
pour leur tirer des oreilles la cire, dont il faisait son jaune.
Et François rapportait les nouvelles. Il sut le premier, lors de Tépidémie, que les cloches ne sonneraient point, tant il y avait de morts, et Tan suivant qu'on avait pris le loup Courtaut et qu'on le promènerait parmi les rues dans une brouette.
Et Marthe se récriait, telle, heure gaie : « Où cet enfant va-t-il prendre cela ?» telle heure courroucée : « Cet enfant croit tout savoir !
— Mais, voyons, Marthe, j'en suis sûr, vous dis-je ! Vous pouvez m'en croire ! Je le tiens de Tassin, l'écrivain de Saint-Jacques ! C'est toujours plein de gens chez lui, qui le requièrent d'écrire ou lui demandent s'ils hériteront, et ce qu'il y a à faire, et il n'est pas gêné pour leur répondre I Et si vous ne me croyez point, Marthe, c'est affaire, à vous.
— Tu mens !
— Oh! mais, Marthe! puisque je vous dis...
11 venait de lui conter comme un vieux, habitant l'une de ces masures ordes et puantes avoisinant le Châtelet, avait dans sa basse chambre creusé un trou, et par le trou galerie, à fin d'arriver jusque sous les étaux, dans les prisons, pour délivrer son fils. Et maître Guillaume survint au plus vif du débat, et dit que la chose était vraie : — Ah ! voyez-vous, Marthe ?
Un jour François rentra comme un fou ; il avait le visage en feu et le corps tremblant.
— Qu'as-tu ? lui demanda maître Guillaume. Et François se serrait contre lui, s'agrippait à sa robe, pleurait à chaudes larmes, disant: « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus !»
— Mon enfant! mon enfant! mais qu'y a-t-il, parle ! on te pardonnera, on verra...
Par lambeaux, à mots rompus par les hoquets, la vérité, sortit. Il avait suivi un convoi de condamné jusqu'au gibet de Montfaucon ; il avait vu pendre.
L'oncle Guillaume le prit dans ses bras, le baisa, murmurant : « Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! » et remporta dans sa chambre. Il le coucha, le couvrit, essuya ses larmes et ferma les contrevents. François s*endormit. Quand il se réveilla, il faisait noir. Il ne comprenait plus où il était ; puis il se rappela tout, la grande maison à deux étages, sans toit, et ses fenêtres, et Téchelle, les deux hommes montant, et comme l'un se jeta sur l'autre... Quelque chose remua dans la chambre, il se dressa, crispé d*effroi, et appela, de voix altérée: — Mon oncle... — Ah! ah! (c'était Marthe), le messire qui va voir pendre les gens! il en fera son profit ! voilà ce qui advient quand on ne fait que fou, et que mal! peut-être bien que tu iras un jour...
Et François avait peur de Marthe, et se tenait coi, lorsque maître Guillaume appela la servante ; il y eut en bas une discussion violente, et François tendait l'oreille ; jamais il n'avait entendu maître Guillaume crier de la sorte. Marthe pleura. Il y eut des pas dans l'escalier, et François fléchit sur les genoux, rentra les jambes sous la courte-pointe, fit la dormeveille. L'oncle Guillaume tenait un flambeau, dont il abattait le jour de la main. Il le posa près de la porte, se pencha sur le lit, baisa François au front et le signa.
Le lendemain, ils gardèrent la maison et s'amusèrent à compter au jardin les mottes des taupes ; elles ravageaient tout cette année-là.
Le soir, ils s'assirent sur le pas de la porte, dans la rue, et regardèrent les étoiles, au-dessus de l'église. Et il en fut de même toute la semaine. François ne
pensa plus à tout cela. Toutefois, rencontrant dans le cloître Colin de Cayeux, qui était entré à TUniversité, il ne put se tenir de lui dire, d'un ton grave : . — J'ai vu pendre un larron à Montfaucon.
— Après ? fit Colin.
D'un mois, il ne put sortir dans les rues. Il maugréait : — Je m'ennuie ! — Va voir la maison qu'on répare, dit maître Guillaume.
Maître Guillaume possédait, au-dessus de Tlmage Saint-Etienne, une petite maison ruineuse, chétive, mal assise, qu'il appelait la maison de la pluie et du vent. Ils entraient par une crevasse du toit, seuls ou de compagnie; lui s'écoulait sans séjourner par cent fissures, muet ou sifflant ; elle restait à pleurer sur les murs, tout le temps, par tous les temps, si bien que le parement de bois de la façade, vermoulu, maintenait à peine les moellons; et, comme on ne faisait plus de feu depuis des années, la cheminée, devenue inutile, s'était affalée, déposant ses briques en deux tas. Maître Guillaume n'avait pas assez d'argent pour remettre à neuf cette maison; mais, sur les plaintes des voisins, il s'était décidé à la rappareiller, de crainte d'un accident. François passa dès lors les journées avec les ouvriers, faisant mine de les servir et chantant leurs chansons.
Un soir que maître Guillaume venait voir où en était la besogne, et la qualité des ais fournis, il avisa sur une planche une inscription en lettres moulées :
François Villon Et plus haut :
François Villon
Et sur d'autres, et sur les murs, ces noms accolés, nouveauté pour lui, s'étalaient :
François Villon François Villon François Villon
François, sur les talons de maître Guillaume, demeurait coi, rouge de plaisir.
— C'est toi qui as écrit cela ?
Le lendemain, un huchier apportait à la Porte-Rouge et montait dans la chambre de François, qui donnait sur le jardin, une table et un banc qui furent placés devant la fenêtre. L'heure était venue de l'asseoir.
Il lui fallut tracer des barres, des croix, des ronds, et retenir des'phrases :
Sire, bonjour vous soit donné.
Dame, comment vous est-il?
Sire, il m'est bien que bien m'ayez.
Dame, où avez été si longuement?
Enfin savoir grammaire, et les étrangetés du langage. 11 fut mis chez le chantre de l'église, qui tenait pédagogie.
Il connut le Donat et la syntaxe, la prosodie, le vieux langage, un peu de latin, de logique, de rhétorique, et un secret, qui lui pesa.
Il se rendit souvent, en ses sorties, une angoisse au cœur, vers Notre-Dame à Glatigny ou rue Beaubourg, et dans le cloître Saint-Merry, afin de surprendre aux fenêtres, sur le pas des portes ou dans la rue, les fillettes montrant tétins, lançant œillades, huchant des lèvres « st ! st ! », à tous, fors aux moucherons.
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ïl passait et repassait devant elles, ou se plantait au milieu de la ruelle. Une rappellerait, lui sourirait, M parlerait; il irait et saurait lout.
Un jour, une vieille, montrant des dents dérivées, hoqueta de son côté, en hochant tête : il prit peur et s'enfuit.
Une autre fois, une jeune, fraisée, rieuse, les cheveux à Tair, le moqua d'un geste : il eut honte et s'en fut.
Enfin, roncle Guillaume lui ayant donné pour sa fête une boursette à reliques, il se décida à l'aller offrir à une grosse femme qu'il avait souvent remarquée pour' son ton engageant, surtout l'hiver, quand elle disait aux gens : « Il y a bon feu chez moi. » Elle rit aux larmes et courut conter la nouvelle aux voisines.
Il eut treize ans et entra à l'Université.
CEST LA JEUNESSE DE FRANÇOIS VILLON
Les églises, les couvents, les collèges, les pédagogies, les fenêtres des libraires et enlumineurs où s'épanouissent les livres des Saints, les Sommes dominicaines et les Commentaires d'Aristote, distillaient dans l'air leurs aromates spirituels.
C'était là le front dé Paris, la serre chaude de l'esprit, la terre d'études aux gazons académiques où pâturaient, venus du nord, du sud, de l'Occident, de rOrient, les enfants du royaume et des lointaines régions.
Des Bernardins aux Cordeliers, des Augustins aux Jacobins, dont les couvents accotés au mur d'enceinte enserraient l'Université, des hommes graves et doctes, et tous jeunes, car l'enseignement n'était pas un état, répandaient de prime à vêpres, sur les têtes molles soumises à la culture scolastique, la rosée des gloses, des apostilles et des amplifications, les façonnaient, les éprouvaient, les poinçonnaient comme des rouages, plombés, moulés, de même plomb, en même moule.
Muettes, les rues; desséchés, les ruisseaux; intacts, les chasse-roues de grès. Le silence, cette voix du temps qui coule, n'était rompu que par les sonneries religieuses et le timbre répercuté des heures. Parfois un remuement. De lourdes portes roulant sur leurs gonds et des traînées de moines et d'écoliers se dirigeant en groupes compactes sur les quatre points où la science était révélée par les élus, dont la parole s'in-
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sintiait plus avant diiiiJ^ les esprit.^ que la lecture des Sommes et Commentaires.
Là, l'être impersonnel qui s'était piété devant Paris, Taltière privilégiée, la marâtre des intelligences curieuses, la pourvoyeuse d'Eglise et de Justice, la fille très gracieuse des rois, TUniversité, découvrait les trésors qu'elle avait amoncelés aux cours des siècles.
Rue Sorbonne, au clos Brune), à la Bûcherie, rue du Feurre, où elle tenait ses assises, l'Eloquente disait le mystère de la très sainte Trinité, glosait la Sainte Ecriture, redressait les erreurs des philosophes païens, élucidait le droit des pontifes, enseignait les vertus des herbes et des racines, dévoilait les secrets du langage, apprenait à discerner le bien du mal, notait les rencontres des nombres et des figures sous leur triple forme, céleste, harmonique et visuelle, traçait les routes des astres, calculait les distances des pôles et fixait la position des douze maisons du soleil.
— Ohé, François!
— Oui, oui, je viens !
La salle était basse, nue, décorée seulement d'un crucifix d'ébène, faisant mouche en lait sur le mur, audessus de la chaire. Un à un, dociles comme des moutons qu'on parque, les écoliers s'égrenaient en chapelets et prenaient place. Les submoniteurs, rageurs, abattaient leurs poings et criaient jurons, sans respect du saint lieu d'étude.
Enfin le bruit s'apaisa, et le silence s'établit, un faux silence de toux étoufl'ées, de papiers et parchemins froissés, de frottis de semelles. La masse noire anonchalie sur les bancs tout à coup se dressa. Une prière monta, rapide, machinale, indilTérente. Un jeune homme
fluet, dont la tête se guindait au-dessus d'une robe souillée, s'était écoulé par la porte entrebâillée. Il gravit lentement les degrés de la chaire et tourna l'œil sur les écoliers. Des fenêtres tombait un jour crû, qui battait les yeux et versait un feu bouillant sur les visages. A cette vue, le petit homme dont le nez, rehaussé d'émeraudes et de rubis, emperlé de sueur, semblait un lapidaire enluminé, se montra affadi ; chacup voyait sans besicles qu'il était aussi grevé de sa doctorerie, sous le chaud du jour, qu'une femme de son fruit. Toutefois il reprit ses esprits et, comme courroucé, articula ces mots d'une voix ferme, avec des hauts et des bas parallèles :
— Ah ! vous trouveriez fort naturel de demeurer là, acagnardés devant vos maîtres, comme des mâtins au soleil, ou mieux, des oisillons recevant becquée, de cette bonne becquée qui farcit les esprits et angélise les corps. Ouais ! notre mère Université, qui est bonne nourricière, n'a pas voulu que ce fût toujours aux mêmes de verser, amif. mêmes de boire.
Il étouffa un bâillement, et reprit :
— Elle recommande à ses suppôts, par maints règlements, d'affiner et d'aiguiser l'intellect de ses disciples, formés par Grammaire, Logicjue, et Rhétorique, qui sont, comme vous le savez depuis bientôt six ans que vous êtes là, droit de Parole, droit d'Entendement et droit de Raison, en leur baillant quelque bon os à ronger. C'est là l'exercice des quolibets, exercitatio quodlihetorum! Faites silence. Je vous dicterai texte du Secret des Secrets, Secretum Secretorum, du divin Aristoteles d'où sera extraite une sentence savoureuse. Je lis : Secretum Secretorum^ IX, 17 : Les femmes^ de toutes manières de bêtes^ sont les plus diverses de courage et le moins peuvent souffrir, et plus tôt sont cour-
LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 3t
roucéeSy et tôt apaisées^ et plus accessibles au mauvais esprit et abattues sans vergogne; et ont petite tête et subtile face, maigre col^ poitrine et épaules étroites^ subtils flancs^ cuisses grosses des deux parts ^ et les fesses char» nues, qui sont molles. Les unes sont hardies et les autres lâches. Telles sont les paroles du divin Aristoteles, qu'il proféra devant que de monter aux deux dans une colonne. d^ feu, comme du moins on croyait qu'il fit^ mais cela n'est reconnu pour vrai ni vraisemblable, ou, pour mieux dire, il n'y a ni texte ni apparence. Considérant les dessusdites paroles, en extrayant la moelle substantielle, la passant au sas d'intellect, et la mêlant par opérations à ce idoines en idées adventices, j'allègue : rhomme doit être préféré à la femme, vir prœfertur mulieri, ce que je ne pense pas, mais c'est matière à quodlibet, et rien plus. Franciscus Perdrier parlera oui et Franciscus de Villon parlera non. Et nous tous, gardant silence et prêtant attention, entendrons et jugerons. J'ai dit.
Le maître souriait, carré en chaire, les mains sur le pupitre, molles, et le regard alangui, dans l'espoir d'une sieste prolongée. Il comptait somnoler béatement, en sonnant Optime^ de loin en loin, pour montrer qu'il ne dormait que peu. Mais il comptait sans son hôte, Franciscus Perdrier, qui se levait. Sa face chafouine et ridée d'enfance, car il avait été conçu sans amour, se comprimait comme un poing fermé : une ride se creusait au-dessus du tuyau du nez, le prolongeait, marquait l'effort de Mémoire, qui fouinait au grenier de Savoir. Il parla. La parole coula de source comme une eau lentef en terrain plat, mais tourbillonna dans les lacunes comme un torrent dans des creux. Ce flux, joint à la chaleur, ne pouvait, semblait-il, que conforter la somnolence, et c'était pour cela que le
maître avait désigné Perdriér; mais Perdrier, qui tenait à briller et connaissait à fond la question, riva sur lui, d'entrée, un regard fixe, d'inflexible acier. Aussi le maître, incommodé d'abord, puis rageur, frétilla-t-il au bout de ce regard comme un poisson à la ligne.
— Il appert des textes, psalmodiait François Perdrier, tant latins que romans, anciens que modernes, sacrés que profanes, que la femme est lunatique. Sa fantaisie la gouverne comme le vent la girouette...
— Or ça ! éclata le maître , mais suis-je seul ici ! Regarde-les donc, eux, eux ! Tu n'es pas basilic, que je pense, et je ne suis pas Alexandre le Grand. Et veux-tu que je te dise? tu plaides contre ta cause depuis que la cloche a sonné. Comparer des femmes à des girouettes, quand tu parles contre les femmes! Tu n'es pas, que je sache, rhéteur en gerbe, mais en herbe logicien. Pèse tes mots, et laisse-moi ces figures et ces fleurs. Des girouettes ! Des girouettes ! et pourquoi des girouettes ? Mais les girouettes, bec jaune, en nos pays de chrétienté, ne sont-elles pas coqs, et le coq n'est-il pas l'image du bon prêtre qui à toute heure de jour et de nuit veille sur les fidèles ? A la preuve ! à la preuve !
— Je prouverai !
François Perdrier avait du rouge vif aux pommettes et ses regards ardaient, braqués. Sûr de lui, prenant un ton d'autorité, il déclama d'un débit lent, retenant sa rage :
— Lia, Rachel, femmes de Jacob, aimaient leur époux ; néanmoins elles lui procuraient des servantes : ergo Lia, Rachel, étaient lunatiques. Flora, romaine, aimait d'amour Pompeius, néanmoins elle le mordait cruellement en ses effusions : ergo Flora, romaine, était lunatique. Une reine fit coudre en sac et jeter en Seine
Burîdan, clerc de la nation de Picardie, néanmoins Buridan avait servi la volonté de cette reine : ergo cette reine était lunatique. La femme de Pilate...
— Hé là ! rugit le maître. Si Ton mit des chaînes au bout de notre rue pour empêcher les fillettes d'y pénétrer, ce ne fut pas pour t'enhardir à faire défiler céans toutes les mortes. Conclus sur le point !
— La lune pour les anciens était femme, et la lune endormit Endymion.
— M'as-tu compris ? Conclus sur le point!
— Je conclus sur le poirft !
— Non ! non ! Laisse le point, et conclus sur le tout !
— Semblablement, la femme endort Thomme en péché.
— Il continue ! Vous voyez ! il continue ! je vous en fais juges ! il continue 1 La preuve ! comprends-tu ? on te dit: la preuve ! la preuve, et t'assieds !
— Une femme déçut Adam...
— Soit!
— Une femme empoisonna Hippocrates...
•— Soit!
— Une femme moqua Virgilius...
— Soit!
— Une femme fit que David...
— 'Assez ! par m'âme, c'est assez ! Je vois que tu sais bien. Ah I que tu sais bien, mon Perdrier ! Mais, dis-moi, mon doux ami, veux-tu laisser là Absalon, Salomon, Samson et les autres, et conclure, à seule fin que Villon te réponde ?
— Vir prœfertur mulieri, Thomme est préférable à la femme.
— Ah ! nous y voici ! Hé bien ?
— Cela ressort des Saintes Ecritures, qui ne disent
en nul endroit: les hommes et les femmes^ mais, les hommes^ sans plus. Les Saintes Ecritures tiennent les femmes pour des êtres de néant. L'intention est manifeste...
— Ta, ta, ta, ta, ta, la question fut controversée, cela est vrai, mais un concile a décidé que non est. Hommes. . . laisse-moi dire, Perdrier!... hommes^ dans les Saintes Ecritures, comprend les femmes, et si les Saintes Ecritures ne les nomment point, c'est pour abréger, ce que tu ne fais point. Assieds-toi. Tu as bien parlé. Tu parleras mieux une autre fois. Mais il n'est pas nécessaire,
^ quand tu argumentes, de ne regarder que de ce côté : il faut tourner le regard sur tous, de façon à avoir vu tout le monde, quand tu termines. A toi, Franciscus de Villon, et, sur toutes choses, retiens ce que je viens de dire à Franciscus Perdrier.
François sourit, en se levant. Il n'aimait guère à pédantiser, et îl aimait ce maître : il avait bu avec lui, maintes fois en maintes tavernes, et le tenait pour bon compagnon. En plus, il lisait sur ses paupières défaillantes qu'il avait trop peu dormi la nuit, et qu'éveillé il rêvait de dormir. Aussi, comme une bonne mère, le berça-t-il de voix chantante, sans pauser.
— Je dis qu'Adam eut tort et qu'Eve eut raison. Je dis que si un homme, accusé d'avoir volé un œuf, est amené devant le juge et que le juge lui dise : « Tu as volé cet œuf », et qu'il réponde: « Ma femme le conseilla », le juge qui, en l'espèce, est Dieu, condamnera d'abord l'homme qui est Adam, et non la femme qui est Eve. Ergo^ a principio, ergo dès le principe, ergo dès l'œuf, de ces deux pécheurs, l'homme et la femme, l'homme est le plus coupable et Dieu, comme je le montrerai, l'a bien marqué. S'il mit, en ordre physicien et naturel, l'homme au-dessus de la femme, il place en
son amour la femme bien au-dessus de Thomme, et si devons-nous faire...
Lors François vit que le docteur était assoupi. Ne bougeant plus qu'un mort en cercueil, il n'avait d'un vivant que la posture, et la bouche large ouverte, d'où Pair s'échappait à grand bruit. Aussi, laissant le ton grave,^le bon disciple se mit-il à fantasier gentiment sur les cinquante et sept beautés de la femme, les molles, les dures, les grêles, les grandes, les petites, les longues, et qu'il les faut honorer.
Il y eut des rires, mais François Perdrier et ses voisins se mirent à battre des pieds, clamant en rage, à pleine gueule : Aux veaux ! Aux veaux ! Le maître sursauta, et comme ce cri s'adressait souvent aux suppôts, il pensa qu'on le huait pour s'être endormi ; il ouvrit les yeux, mais les paupières alourdies retombèrent, entraînant le corps, qui défaillit. Cependant François reprenait le ton pédant :
— Notre-Seigneur Jésus-Christ marqua qu'il préférait la femme à l'homme en apparaissant d'abord à une femme, Madeleine, après la résurrection, et, dans le Paradis, il pla^a une femme, Marie sa mère, au-dessus de tous les saints,..
Quand il fut au bout de son rôlet, et qu'il jugea l'heure avancée, il huma beaucoup d'air en ses poumons et, le rejetant avec violence, cria pour réveiller le maître :
— Je conclus I La femme est préférable à l'homme ! Par la substance dontv elle fut faite ! La femme ne futelle pas extraite de chair d'homme ? de chair d'homme ? et l'homme d'orde, de grasse et puante fange? de puante fange ?
Le maître ne bougeant, François renforça :
— Je conclue! La femme est préférable à l'homme!
Par le lieu où elle naquit ! La femme ne fut-elle pas forgée dans le Paradis ? Et Thomme hors du Paradis ? hors du Paradis ?
Le maître ouvrit un œil.
— Enfin ! s'écria François, soulagé. Et d'une voix douce et rapide, il insinua : « La femme est préférable à rhomme en ce qu'elle enfanta Dieu, ce qu'homme n'eût pu faire. Et Dieu même ne voulut être engendré par lui. »
Le maître était remonté sur ses ergots.
— François Perdrier et François Villon, prorionçat-il, ont doctement exposé leurs raisons. Ils ont, en coUigeant leurs pireuves et en argumentant, omis de bonnes et excellentes trouvailles, mais on ne dit pas tout en une heure, et celle-ci fut bien employée. Sortez, regagnez vos logis, et, tout en allant, méditez. S'il est vrai, comme le prétendit François Perdrier, que l'homme doit être préféré, cela ne doit pas vous inciter au péché d'orgueil, qui est perdamnable, et s'il est vrai, comme François Villon l'a montré, que la femme doit être préférée, gardez-vous de choir en un péché plus grand. Ce qu'il a dit des femmes ne s'applique pas aux fillettes, et il m'est revenu que beaucoup d'entre vous se montrent dans les rues en leur compagnie. Ne vous laissez pas prendre dans leurs nasses. De plus sages que vous en furent morfondus, tel Aristoteles, qui, après avoir chevauché femme, fut chevauché par elle à grand'honte et vitupération. Bixi,
Lors, il se leva pour la prière, et tous vidèrent la salle.
Dans la rue, François Perdrier s'accrocha au maître pour se plaindre à lui. Quant à François Villon, lui huitième d'un groupe d'éventés, débraillés de mise, de gestes et de paroles, il gagna la Juiverie, où régnait Robin Turgis, à l'enseigne de la Pomme de Pin.
En ces quelques années, il avait mangé au râtelier d'Université, en reniflant sur le foin, ce sont livres de la Physique, de la Génération, du Ciet et du Monde, des Sens et du Sentiment, du Sommeil et de la Veille, de la Mémoire, de la Brièoeté de la Vie, de la Métaphysique, des Mathématiques, de la Morale et des Ethiques.
Il les prisait aussi peu que la neige en hiver.
Mais il estimait surtout les compagnons bien disants et bien faisants, et qu'il faut converser avec eux en société de chopines et fillettes, que les fruits ne sont pas pour demeurer aux arbres, ni les deniers en bourse, que l'homme de sens doit se manier dans la vie commo le rat dans la meule, car Dieu donne le blé, et qui ferme le sac ?
— Le diable! mes amis, le diable! Hé! Robin, Robin, c'est nous! Donne-nous le mot pour rire! Tu ne le sais pas? Hé bien, mon vieux, descends au cellier, cherche et tu trouveras. Le mot pour rire, il n'y en a qu'un : c'est Vin !
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François Villon, licencié, préparait sa maîtrise. Il était allongé sur son lit. Et, contre ses reins, et sur le plancher, à portée de la main ballante, se recoquillaient des parchemins. La main se haussa, le bras s'arrondit, un bâillement s'étouffa, et tout le corps, longuement^ s'étira. Un soupir. Et voici François sur son séant, des deux mains se frottant les cheveux. Des index pressant paupières. Et debout, se détendant.
Il s'approcha de la croisée. Le ciel était clos, l'air lourd, et tiède à écœurer. De derrière les nuages, le soleil versait des feux sans joie, en lueur blafarde. Marthe cousait dans le jardin, et maître Guillaume... Maître Guillaume regarde de ce côté. Que dit- il? Ah! si j'ai bien travaillé?
— Oui, oui.
Ce oui, oui, autant valait dire : non. Bien travailler! Si je sortais ? Trop chaud dehors, trop froid en bourse : pas un patard. Au fait, il est tard, et les petits vont venir. Donner leçon ! il ne manquait que cela ! D'un geste las, il ramassa les parchemins et les jeta sur le lutrin, pêle-mêle. Des pas sur l'escalier.
— Bonjour, Girard Gossouyn; bonjour, Jean Marceau ; bonjour. Colin Laurens ; il n'y a plus personne ? Avez-vous bien travaillé? Vous ne dites rien, vous baissez le nez, c'est non, c'est*mal, et de plus, que je
VOUS le glisse à Toreille, mes enfants, c'est comme moi. Tout va bien, tout va bien, laissez faire le temps : c'est lui qui besogne. Vous serez bacheliers, vous serez licenciés, et préparerez votre maîtrise, comme moi. Çà, seyezvous, et au Donat ! non, c'est le jour de Dyonisius Cato ? Ah ! soit. Respice divitias sivis animo esse beatus. Allons, allons, Girard, Quasqui,,. allons!
La leçon fut d'une heure. On soupa, et François ramena les enfants chez leur ménager.
Ensuite il vagua, à corps perdu. Une averse le surprit devant la Pomme de Pin. Il entra. Un clignement d'yeux de Robin Turgis l'adressa au fond de la taverne, dans le reculet. Colin de Cayeux, Régnier de Montigny et deux inconnus jouaient aux dés. Perrenet de la Barre, accoudé, suivait le jeu.
— Je fais le tout! annonçait Montigny.
— Je tope! cria Colin.
— Et moi! dit un des étrangers.
— Vous avez les dés.
— Treize!
— Huit !
— Sept!
— Six!
— Huit, c'est à moi.
Et Colin ramassa : ce n'était que billon.
— Mets le verrou, François ! s'écria Régnier, que nous ne soyons plus dérangés. Je perds par ta faute.
— Il n'y a rien à boire ?
— Demande à Robin deux brocs, et de la chandelle.
— Je vais les prendre.
De retour, il se versa à boire et s'alla seoir dans le fond. Il buvait à petites gorgées, se levait pour rem* plir sa tasse. Les joueurs ne touchaient pas aux brocs : leur regards étaient braqués sur le tablier, suivaient la
main qui hochait, relevaient les points. Les inconnus tournaient le dos, qu'ils avaient large. Nul mot ne sonnait, hors les annonces : quatre, j*ai neuf, sept, onze, hasard, chance ! Hé ! ce Perrenet de la Barre ! sobre en tavernes, il demeurait affalé tout le jour, attendant la venue des dés. En les voyant, son œil mort-né s'allumait, non de plaisir, car il ne visait que le gain modique et sûr, mais d'un effort de volonté. — Joues-tu? — Non, disait-il. Mais il s'approchait et regardait les dés trotter sur la table : s'il croyait voir qu'ils fussent plombés ou de mauvaise carre, il étudiait leur point fort, comme ils roulaient et chaviraient, et le coup de main du lanceur. Et quand il se sentait sûr de lui, il entrait dans le jeu, s'exerçait à petites mises, raflait un bon coup, et dès lors ne pensait qu'à se retirer sans lâcher prise. Depuis six semaines, il s'attachait à Régnier de Montigny, et s'en trouvait bien.
Il y eut une pause.
— Que faisons-nous? demanda Colin.
— Rien, dit un des étrangers.
— Rien ! je perds gros !
— Tu perds gros, Régnier? combien de gros?
— Vingt à trente deniers.
— Oui, peut-être. Et encore !
— Puisque je vous le dis !
— Hé ! François !
r- Perrenet?
— Si tu veux jouer, tu sais. Tiens, prends cela. Tu me devras onzaine.
C'était une façon de lui rappeler une dette ancienne. Et le jeu, dont François fut, mais non Perrenet, reprit. Il s'anima : les saints se mirent de m partie, et les étrangers jurant le ventre et la tête de Dieu, François les reconnut pour des hommes darmes,
des sergents peut-être ; il n'avaient pas d'insignes.
— Huit!
— Saint-Christofle, d'où le sors-tu?
— A toi, François.
— Je ne joue plus.
— A toi, Régnier.
— Chance!
— Tête-Dieu !
— Chez Jaquot de la Mer ! cria Perrenet de la Barre à François, qui se retirait, ayant tout perdu.
Il ne pleuvait plus. Mais le sol était détrempé, et l'eau des gouttières, pissant dru, dévalait à bouillons dans le ruisseau. Chez Jaquot de la Mer, autant là qu'ailleurs.
François traversa le quartier Beaubourg. — St ! St ! Rue Michel-le-Comte, il s'arrêta devant l'huis de la grosse Margot.
Jaquot de la Mer était seul, dans la chambre basse, se traînant parmi les tables, rangeant les bouteilles d'étain et les pintes. C'était un gros homme, avec de grands yeux vides, en boule, affleurant une peau noire, lisse, tendue comme du drap à la poulie.
— Ah! ah! tu tombes bien, petit! Si c'est pour causer. Sinon, tout, mon monde est occupé : c'est la grapde chevauchée ; nous avons l'orfèvre du Boys et sa compagnie. Tu t'en moques? Allons, tant mieux! Assieds-toi là, que prends-tu? Tiens, j'offre, je vas au cellier et je remonte.
De verre en verre, de dit en redite, le vin coulant et l'heure passant, Jaquot de la Mer en vint à conter son bonheur :
— Le croirais-tu, Villon ? s'écria-t-il en mouchant la chandelle. Je ne me sens bien qu'en ce logis! D'autres, en d'autres retraites, cherchent la voie du
Paradis. Ah ! ah ! ah ! Si je ris, c'est que je pense à ma bonne tante qui recousait les pucelages, mon porte-joie d'enfance. Un jour, il m'en souvient, elle me dit : « Paradis, mon enfant, c'est bâfrer à sa faim et laper à sa soif. Enfer, c'est dormir sur la paille et ronger dures croûtes. Fuis enfer. Fais le mal (bien sûr il faut vivre), mais le mal permis, pas d'autre, entends-tu, il en cuirait à ton cul et, pis, à ton col. » Cela dit, elle râla trois fois et cracha son âme. Hélas ! je ne l'ai pas écoutée ! J'ai hanté les foires et marchés. On est jeune, on ne sait pas, on s'accointe de mauvaise gens. Bref, qu'y gagnai-je? d'y laisser mon oreille. Dieu m'aimait de loin. Aujourd'hui je suis mon Dieu, l'hôtel de la grosse Margot est mon Paradis, et les angelots que je retiens en mon escarcelle me baillent tout ce dont j'ai besoin, pitance et bon vin. Je chôme six jours et me délasse le septième, je ferre les oies, je mène les poules pisser, je ventouse les bœufs, je mets le frein aux vaches, je vas, je viens, au logis, au jardin, je dis la gueulée, je me rigole sans cause, je musarde, les bras au dos. Je suis seigneur en ma seigneurie. En lieu d'autours, d'éperviers et de sacres, je tiens en cage des fillettes : Ouvre ton huys^ Guillemette, cela prend les dupes et les pigeons, et cela revient au poing. Ah ! ah ! le boulanger enfourne, le jardinier semence, le bedeau carillonne, les gens de loisir jouent à bague ou quintaine. Oii cela ? dans les quatre chambres bien nattées de Jaquot de la Mer. Pourquoi? pour le farcissement de la panse à Jaquot de la Mer. Et Jaquot de la Mer tend le poignet et empaume. Ainsi va le monde. Fautil que le boulanger enfourne et que le bedeau carillonne, pour qu'un autre Jaquot de la Mer, qui ne serait pas Jaquot de la Mer, m'entends-tu bien, en fasse son profit ? La merdé ! Et puis, vois-tu, Villon, il n'y a pas
de métier sans vice. Et que les hommes maîtrisent ou valètent, chôment ou besognent, mangent ou Sentent, je ne les estime pas plus que puces. Troupt ! Souffle ! c'est le guet !
Ils entendirent un bruit de voix, et qu'on heurtait. Des injures, une poussée contre les contrevents, une batterie.
— C'est la voix de Régnier de Montigny ! s'écria François.
— Ah 1 tu as trouvé ça ! mais chut ! Veux-tu bien rester là ? Je. n'ai plus le droit d'ouvrir. Il est tard.
Mais François était à la porte d'entrée et cherchait à tâtons les verrous. Cependant il entendit le pas de gens qui fuyaient ; d'autres étaient venus, et Ton parlait sur le ton d'amitié. Il revint auprès de Jaquot :
— Rallume !
— C'est ça. C'est toi qui payeras l'amende, peutêtre?
— On frappe !
— Chut ! Je ne suis pas sourd.
— C'est Montigny I
— Montigny ? Montigny !. il heurte : Ta ta ta ta ta, ta ; ta ta ta ta ta, ta.
— Hé bien?
— Tiens, c'est lui tout de même, je vas ouvrir, mais ne rallume pas...
— Que le diable t'emporte, et ton hôtel. On y voit comme dans un four. Je me suis fait une bigne au front. Bon, qui est là ?
— C'est moi, François.
— Ah ! c'est vrai ! tu étais là aussi ! Mais fais donc de la lumière, Jaquot. Le feu Saint-Antoine t'arde, n'as-tu pas de chandelle?
— Si, si.
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— Alors, qu'est-ce que tu attends?
— J'y vas, j'y vas.
— Régnier ! dit Villon.
— François ! dit Montigny.
— Qu'y a-t-il donc ?
— Il y a, il y a que je ne trouve pas de chaise, qu'en voici une, que je m'assieds, que Jaquot de la Mer est une lâche béte, et toi une autre. Vous ne m'entendiez donc pas heurter, tout à l'heure ?
— On causait : j'ai cru reconnaître ta voix. Jaquot de la Mer...
— Voici de la lumière, s'écria Jaquot de la Mer en rentrant. Alors, c'était donc toi, Régnier? Pourquoi vous mangiez-vous dans la rue ? Qui était-ce ? Contenous ça.
— Vous êtes de jolis compagnons, tous deux.
— Il n'y a pas de notre faute. Pas vrai, petit ? Estce qu'on savait que c'était toi ! Alors, qu'est-ce qu'il y a eu?
— Je sortais de la Pomme de Pin, avec Perrenet. On avait joué. Deux sergents, dont je connais l'un, Thibaut Sarré, avaient tout perdu. Ils nous ont suivis. Perrenet m'a quitté rue Beaubourg, pour un instant, et j'ai continué mon chemin. Tandis que je heurtais, et que vous faisiez les morts, les sergents se sont jetés sur moi. Thibaut Sarré me voulait frapper de sa dague, je la lui ai enlevée et lui en ai baillé un coup sur la tête; il aura coulé sur le chaperon. Par bonheur, Rosay et Taillelamine, qui n'ont pas froid aux yeux comme vous, passaient par là. Us sont accourus au bruit et m'ont délivré. Et voilà. Sans eux, et grâce à vous, je serais sur les carreaux, Jaquot, à tourner de l'œil...
— Attends. Chut ! on descend, je suis à vous. On y va ! on y va ! (Cest bien le compte, maître du Boys.
Ah! non ! j'oubliais ralicante. L'alicante en plus. C'est cela. Non, non, maître du Boys, ce n'était rien : quelque ivrogne, la rue est si paisible ! Là. C'est défermé. On vous verra la semaine prochaine ? la bonne nuit, Messeigneurs, la bonne nuit ! Qui est là? C'est toi, Perrenet. Passe vite !) Et maintenant, les enfants, heurte qui veut, visage de bois ; à chaque jour suffit sa tâche. Ce n'est pas tout ça. Faut-il faire descendre les petites ? si vous restez! sinon, on prend un broc et on s'en va coucher.
— Oh I moi, je reste.
— Et moi. Si tu veux de l'argent, François, j'en ai.
— Merci, Perrenet, répliqua François, mais il dit à l'oreille de Régnier :
— Si tu pouvais...
— Mais oui, mais oui... Je te donnerai cela demain matin, cela t'est égal?
— Alors, c'est entendu, vous couchez? Margot, Ysabeau, Colette, vous pouvez descendre, on vous épouse ! Qu'est-ce qu'on boit ? Oh non ! vous êtes fou ! à cette heure-ci ? Voulez- vous de l'alicante ? J'en ai percé un fût. Ça va ? Je reviens.
Les fillettes dévalaient les degrés. Colette, une brune aux lèvres de sang, aux dents serrées et menues, maigre comme une chatte, se disait fausse maigre, mais portait surcot haut. Elle alla droit à Perrenet, qui, le dos au mur, allongeait la jambe sur le banc. Ysabeau, svelte, à longue échine, se mouvait lentement, tenant port de reine, la taille enserrée en ceinture ; elle s'assit à côté de Régnier. Quant à Margot, tétonnière aux seins tendus, au museau drôle, à l'œil vif, elle jeta un petit cri de joie en voyant François, se mit sur ses genoux, et Tenlaçant :
— C*est gentil, d'être venu! Houm, c'est mon petit
homme 1 I.e vilain rat ! est-il noir ? mets la main là, sur mon tétin^ pourvoir. Hi, lii» comment cela se fait, que tu sois noir comme cela? Tu as Tair triste, mon balai de four? Tu ne m'aimes pas? Qu'ast-ce que tu as.? je t'ennuie ? c est pas vrai, lié, que je t'ennuie ?
Le fait est que François eût donné gros pour être ailleurs, fût-ce en sa chambre, à préparer sa maîtrise. A tête vide cœur pesant. Qu'était-il venu faire là? et depuis des jours, des semaines, des mois, il faitardait et fainéantait sans plaisir : vicns-tu ici? viens-tu là? il venait, il allait. Cela coûtait. Ki ce peu qu'il devait, à Tun, à Tautre, somme pour lui, cela le tenaillait, maintenant, totit à coup, plus qu'à lordinaire, la raison? 11 regarda Margot, C'était une belle fille. Oublier! ne penser à rien jusqu'au lendemain! il la baisa sur la nuque, Marj^^ot se pelotonna contre lui, et lui rendit, distraite, ce baiser ; elle songeait à autre chose et considéraitj les yeux vagues et la bouche mi-ouverte, Jaquot de la Mer qui versait l'alicante.
Le vin bu, on monta- Quand François pénétra dans la chambre de Margot, un chiennet à poil long, tout blanc, se jeta dans ses jambes, la tête basse, frétillant de grande aise.
— Il t'aime bien, tu vois? il n'est pas ainsi avec tout le monde!
— Oui, Malice, oui, oui, oui, Malice. Il a grandi, sais-tu bien, Margot?
— Grandi ï jamais I ce n'est pas possible. Regarde son pot, lu, sous la table : il n'a jamais bu que dans celui-ci, ainsi je suis sûre..,
— Bon, tu crois à cela?
— Si j y crois ? Mon petit, ça ne trompe pas. C'est la mère à Colette qui nous Ta dit; tu penses si elle s'y connaît : son homme tond les chiens.
— Bon, un chat maintenant?
— Il est beau, hein? Je Tai depuis hier.
— Si tu crois qu'il restera ici, avec Malice. Tieni^, vois-moi cela. Malice ! Malice ! ici, Malice !
— Oh ! il voudrait s'en aller qu'il ne le pourrait pas De la chambre, peut-être bien, mais pas de Thôtel : lu penses ! je lui ai fait faire le tour de la crémaillèreau moins dix fois ce matin, et je lui ai frotté les pattes contre le mur de la cheminée, et il les a léchées. Ainsi !
— Et le corbeau? parle-t-il enfin?
— S'il parle! tu ne viens jamais le jour. C'est vrai que ce n'est pas commode. Oh! mais, écoute donc, qu<i je te dise! Viens un peu. (Parce qu'on entend tout, à côté...) Ce qu'il nous a fait rire, hier soir, Colas ! Figuretoi, Jaquot dé la Mer a trouvé sa cachette. Dans le grenier. Il y avait des épingles, une monnaie neuve, et une bague à Ysabeau, que maître Du Boys, l'orfèvre, qui est encore venu ce soir, lui avait donnée. Elle accusait Colette de la lui avoir prise ! penses-tu ! comme elle irait lui prendre sa bague! Oh! moi qui parle haut: ils sont là, Montigny et Ysabeau. Ch... Tais-toi... Ils causent de la bague... Bon, voilà Ysabeau qui pleure... Faut que je donne son eau à Colas, pour demain. Mets donc tes braies au brayoir, sous le lit !
Elle suspendit avec soin sa cotte et son surcot, défaisant, du dos de la main, les plis; puis elle versa d'un vaisseau l'eau dans le bassin, approcha la chandelle, et nue jusqu'aux reins, à croppetons, les cheveux épars, se lava la nuque, les bras, les seins, parlant toujours. François, étendu sur le lit, la regardait faire, sans entendre. Il était retombé en tristesse, et se retournant, le bras levé, tapant* des doigts sur le mur, il songea. La niaiserie de Margot l'agaçait, et les rires, flûte de Colette, gç^s de Perrenet, qui sonnaient derrière la
cloison. 11 jurait muet, en lui, et cela tonnait en sa tête, comme en un bedon. Ah oui! il eût préféré son lit, et se lever, rentrer à la Porte-Rouge. De la Porte-Rouge à cet hôtel, de la paix de là-bas à ce brouhaha de voix en dispute, de rires niais et d'eau flaquée sur une peau de fille, il y avait accolement, par lui, venu de là-bas ici, pour avoir rencontré cette brute de Perrenet. Tout le jour, auprès de maître Guillaume, il avait été le même qu'il était là, travaillé par le dégoût de ces âneries d'Université, les soucis d'argent, la langueur et les songes licencieux forgés à douleur. Le même, dans cette même pose. Puisqu'il était là, et que Margot était là naaintenant, oublier, oublier! Se feignant assoupi, jetant des oui, des non de voix éteinte, pour faire taire Margot, il se vira vers elle. Mais Margot s'entêtait à parler. Elle vint auprès de lui, et il l'attira dans ses bras. Elle se tut enfin, et comme à regret, s' allongeant, les bras repliés sous la nuque, renflant et arrondissant les seins, elle lui sourit, comme on sourit.
Le mur retentit des coups de poing de Perrenet, dont le rire roula en éclats, et Margot, riant aussi, s'écria : « Crois-tu qu'il est bête, hein ? »
Le lendemain, vers quatre heures, François se réveilla. Il se vêtit à la hâte et alla frapper à la porte dTsabeau. Elle poussa une plainte et, revenue à elle, sur un ton colère :
— Hé bien?
— Montigny est-il là ?
— Montigny? il est parti, Montigny!
— 11 n'a rien laissé pour moi?
— Bran!
François revint dans la chambre.
— Hé, Margot!
— Hé?
— Margot! hé! Margot!
— Ah !.,. ah! c'est toi... tu es déjà chaussé, mon loup?
— Dis donc, Margot, Montigny devait me laisser...
— Montigny? ah oui! Montigny devait te laisser...
— De l'argent.
— Il est parti? Montigny? Ça ne fait rien, ne t'inquiète pas. Je donnerai ce qu'il faut.
Elle se leva, et vacillant et chancelant, suivit François, pour bâcler la porte, après lui.
Le jour blanc aveuglait. A la marche, il se sentit gourd ; mais, piqué par l'air vif, il pressa le pas, en sifflotant. Les maisons closes inclinaient leur front Tune vers l'autre, comme chéant de lassitude, et leurs poutres vermoulues et leur bis torchis leur donnaient ce hâle des pauvres qui ne sont jamais à couvert. Hors du lacis aux fillettes^ la vie s'éveilla. Les ouvriers, laboureurs et gens de métiers, se rendaient à leur travail, seuls ou par groupes, le visage clair et reposé ; ils n'avaient pas comme lui aux pieds la boue durcie de la veille. Les coqs s'égosillaient, prenaient leur temps, se défiaient, haussaient cris ; une cloche tinta, et d'autres, proches et lointaines, lui répondirent.
Rue du Cloître, derrière les demeures, les jardins tapageaient. François tourna le coin et pénétra par la porte du pourpris : les arbres, les buissons, les haies, pépiaient et gringottaient avec des gestes furtifs, à fuite d'oiseaux. Et la Porte-Rouge, claire en lumière, semblait somnoler, drapée de linge. A l'entrer, Thuys jeta un cri bref, puis une longue plainte aiguë. François monta les degrés comme s'ils eussent été paniers d'œufs; mais la Porte-Rouge, décidément troublée dans son sommeil, geignait à chacun de ses pas. Une tousserie : Marthe. Le jour filtrait dans le haut, par la
claire-voie de la croisée, mais dans sa chambre, où les contrevents n'avaient pas été mis, il s'irruait, mangeant tout, le lit non défait, mais froissé de la veille, les carreaux, le lutrin avec les parchemins roulés, la table en désordre. Il ferma la fenêtre et se jeta sur son lit. C'est bien fini, cela ! Folier, rire, s'ébattre, franchement repaître au gain d'aventure, soit! mais paresser, prendre le pasdupremier sot qui passe, passer des nuits entre Margot et Perrenet, non, et non, et non, assez 1
Il s'endormit tout vêtu, à poings fermés et se réveilla tard. Il entendit remuer dans la basse chambre, et sonner les cueillers et les écuelles ; le fumet du brouet montait par la porte ouverte. Maître Guillaume était venu ? Non, il eût fermé. C'était Marthe. 11 se lava à grande eau, se changea et descendit. Maître Guillaume était à table; tantquedura le dîner, il parut mal à l'aise, parla peu, évita le regard de>François. Quand ils se levèrent, il s'appuya sur son épaule, disant : « Faisons un tour au jardin .»
Il lui parlerait ? François détourna le propos, et maître Guillaume en parut aise et causa gai. C'était cela : il avait voulu le chapitrer, avait vu qu'il était compris, et cela lui suffisait : « Je vais au cours, lui dit enfin François, et je reviendrai besogner. » A deux pas de Saint-Benoît, comme il venait de tourner la ruelle, il rencontra Colin de Cayeux :
— Ah ah! babouin ! tu fis encore des tiennes, hier? Cela n'a pas de sens ! Voyons ! tu vois que nous plumons des pigeons, Régnier et moi, tu empruntes, tu joues et tu perds. Ce n'est pas pour l'argent ! j'espère que tu ne vas pas le rendre à ce Perrenet, sot comme un tampon, mais qui l'est moins que toi ! il est là qui guigne, et qui gagne, à coup sûr, peu de chose, mais sa dépense du jour, et de la nuit. Et toi ! Mais il y a*
pis. Ah! tues gaillard, pour donner un coup de main aux copains ! Montigny m'a tout conté...
— Ah ! mais ! tu m'ennuies à la fin ! Est-ce que je savais, moi, que c'était Montigny! Quand j'ai reconnu sa voix, j'ai voulu sortir. Si on devait s'émouvoir quand on est à Beaubourg ou Glatigny, à la moindre batterie. Tu penses bien que je ne laisserais pas assommer...
Colin s'arrêta, et le regarda dans le blanc des yeux. Et son regard terne, issu de l'arcade profonde, sous le front bombé, barré, tavelé de roux, s'aviva d'amitié :
— Je te crois, dit-il, en reprenant son pas. Montigny est un fourbe. Mais François, veux-tu ? parlons à cœur ouvert.
— Si tu veux.
Colin, un moment, sembla creuser profond en son esprit, et soudain s'écria :
— Ah! François! François! si tu voulais! Si tu avais ce que j'ai, force et vouloir, si j'avais ce que tu as, ce gentil esprit, qui fait que les g.ens t'aiment et te rient, et tout en riant, t'écoutent ! A nous deux, nous ferions un homme, mais quel homme ! Tu comprends, moi, j'ai ce qu'il faut pour manier le fer; mais, pour manier les gens, ce n'est pas avec le muscle à deux têtes qu'on fait cela ! il en est besoin, bien sûr, mais il faut une troisième tête à ce muscle, celle-là, tiens, sur tes épaules ! Tu n'aurais plus qu'à te laisser vivre, tu pourrais faire le riche, puisque c'est ta fantaisie, au jeu, en repues, avec les fillettes. Tu ris ! Il n'y a pas de quoi ! Oh ! tu sais ! tu finiras bien par venir à moi, un jour ou l'autre, mais il sera trop tard. Ah ! à nous deux, bien unis, bien fermes, avec un groupe de gens n'ayant pas le froid aux yeux, mais la faim chevillée au corps, nous aurions le monde, là, à nos pieds. Voilà ! tu ne
crois pas ! tu ne veux pas ! Tiens, tu m'écœures. Tu es un enfant, le babouin, oui, le babouin. Tu vogues là dans la vie, le nez au vent, et des parchemins sous le bras. Tu en apprends peut-être plus que je ne fis à Técole, mais sur la vie, entends-tu ? autant qu'un bœuf apprend de grammaire, logique et autres foutaises en se léchant les fesses. Adieu.
Mais il revint :
— Tu es tout morne. Qu'est-ce que tu as? Es-tu amoureux ?
— De Margot, n'est-ce pas ?
— Ah! oui, Margot! parlons d'elle ! Une belle oie ! Et Ysabel ! et Colette ! et Guillemette ! Et toi, tu payes encore. Régnier^ me prêteras-tu bien.,. — Tout de suite^ François, tout de suite! 'Et puis^ si Je te donnais cela demain? Mais ces filles-là, babouin, on se sert d'elles, c'est pour gagner. Cela ne se chevauche pas sans éperons, c'est des juments à porter le bât. On dirait qu'il n'y a pas assez de jolies filles en liberté, dans Paris! Dans Paris ! j'en veux trouver en une heure de quoi occuper cent vies. Montigny, c'est autre chose ; je comprends qu'il aille là. Ah ! dis donc, Ysabeau lui a donné une bague, cette nuit. Il Ta fait estimer : les améthystes étaient de verre, sur feuilles vermeilles, un cadeau de l'orfèvre du Boys ! Alors que fait Montigny ? Il va chez du Boys, et, juste sa femme était là. 11 entre, il montre sa bague. « Mais c'est Celle que tu fis pour M^'® de Bruyères ! » s'écrie la femme. Et du Boys de se courroucer. « Les femmes se mêlent de ce qui ne les regarde pas ! » Et voilà du Boys et Montigny tête-à-tête : « Mon ami, lui dit Régnier, je ne viens pas pour cette bague, que j'aurais belle envie de montrer au gardejuré, mais si vous êtes gentil, je n'en ferai rien, et même vous lalaisserai-je en pur don. Donnez-moi seule-
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ment la valeur des pierres absentes, pour m'acheter un peu de gingembre sarrazinois. L'autre, comme il n'est pas une bête, a compris, et, comme il est une bête, lui a donné Targent. Mais ce n'est pas tout cela. Qu'as-tu ? Est-ce la pénurie? Je pourrais te guérir. J'ai quelque chose en vue. Je te donnerais quelques sols, en attendant mieux. Tu siffles? adieu !
Et le dos.
— Vile ! vite ! Holà ! hé ! holà ! tous ! venez ça ! au mont Saint-Hilaire ! faites-moi braire ces flûtes ! ah ! écoutez-les, les baveresses! il n'est bon hec que de flûtes! Faites sonner ces bedons! quel son! quelle mouture ! •ah ! mes doux amis ! la délectation ! Flûtes, bedons, grelots ! Flûtez, bedonnez, grelottez ! Les bourgeois mourront d'aise ? hé bien, mort aux bourgeois ! Etes-vous prêts ? Il faut partir. Jouez, jouez des flûtes, en cuir bouilli, en cuir non bouilli, en cuir à bouillir par justice, flûtes d'artifices et flûtes de nature ! Avancez, les bedons, les creux bedons en peau d'ànes qui résonnent, les pleins bedons en peau d'hommes qui ne raisonnent pas. S'il en est, toutefois, des bedons pleins ? Ah ! s'il en est ! où ai-je la tête ? Jean Raguier, le videur de brouets, Jacques Raguier, le humeur de pintes, venez, je veux passer ce jour de liesse entre vous, qui êtes frères comme la cuisine et la cave sont sœurs. Vous autres, y êtes-vous? Oui ! Ah ! ces flûtes ! on ne s'entend plus ! Allons, en route ! et chantons en marchant : Faisons bonne chère et buvons bon vin,,,
— Faisons bonne chère ! Pour payer le vin^ torche ton groiny ma commère^ torche ton groin ^ mon copain! Faisons bonne chère et buvons bon vin^ faisons bonne
chère ! Pour payer le vin^ torche ton groin ^ ma commère, torche ton groin^ mon copain,,, — Une autre ! — Faisons bonne chère, . . — Une autre ! — Et buvons bon vin, , . — Non ! — Si ! — Jenin V Avenu, va-C-en aux étuves,,, ' — Faisons bonne chère,., — Et toi là venu, Jenin r Avenu, — Pour payer le vin, — Si te lave nu, — Torche ton groin, ma commère.,. Et te baigne duœ cuves,,, — Torche ton groin, mon copain! — Jenin r Avenu,,, — Jenin V Avenu, va-t-en aux étuves ! Et toi là venu, Jenin t Avenu, si te lave nu, et te baigne aux cuves, Jenin r Avenu! — Jenin V Avenu.,.
Sur leur passage, les femmes se rembûchaient dans les maisons, et les passants pressaient le pas, le nez à l'air, mais Toreille à l'aguet, comme distraits ne Tétant guère, et cherchant à rompre leur voie, rebrousser chemin, enfiler venelle ou gagner du terrain. — Et toi là venu, Jenin VAvenu, si te lave nu, et te baigne aux cuves. Hurlant, hurtant, huchant, la bande ruisselait en ruelles, fluait en rues, et se rua, déferlant en vague, sur la place Saint-Hilaire, où se dressait cette pierre qui avait été, avec Je Pet-au-Diable, prise à la rive droite par ceux d'école, reprise par les sergents, reprise par ceux d'école, enfin, par eux scellée là, à seaux d'eau baptisée : la Vesse.
— Jacques Raguier î Jean Raguier ! mettez-vous, dos baissé, contre cette bonne pierre, que j'atteigne son sommet. Hop ! m'y voici. Passez-moi le romarin. Hé, ne suis-je pas habile à tresser les chapeaux ? le temps de* clore et d'ouvrir la main ; voyez plutôt : je me vante ? non pas ! si fait! harou, m'y voici ? pas encore ! un dernier tour, cette tige en dedans, un nœud, un autre, et je couronne cette vesse royale ; le diable la fît et Villon la sacre ! Maintenant, mes amis, essorillez-moi ce lieu de toutes oreilles oiseuses. Qu'est-ce ? ce lourdaud ne
veut pas s'en aller? Hé, ne le molestez point! ne voyez-vous pas qu'il vient ici faire ses dévotions à madeihoiselle la Vesse? Approchez, bonhomme, approchez, on ne vous veut point de mal. Découvrez-vous? A genoux ? Vous voyez bien ? voilà qui est fait. Qu'on lui rende son chaperon et sa liberté. Fi ! laissez-lui sa ceinture ! il la déposera de lui-même à la croix des Halles, ou rue Beaubourg, chez Macée Cul-d'Oie ou Guillemette Gueule-de-Raie ! en échange il aura caquesangue et bonnet vert. A cette heure, hem, haiem ! je veux, hem, haiem ! vous remercier de célébrer si digneinent la nomination que je reçus de l'Université. Mais ce n'est pas tout! J'entends qu'en ce jour de chômage nous ouvrions bonne œuvre, c'est œuvre des dents ! Ce sera, si vous le voulez, ce soir, à l'heure où la nuit au jour se mêle, auprès du gibet de Montfaucon, dans la prairie, au bas de la butte, regardant Saint-Laurent ; là tous nos moulins pourront moudre ! Mettez à fin vos deniers, mettez vos deniers à faim. Apportez de l'appétit, et ce qui s'ensuit. Comme il est équitable que j'aie la plus grosso part à la dépense, je me charge, entendez-vous ? je me charge ! de l'écot ! de tous ceux ! qui font vœu ! de ne point ! (prenez garde) lâcher mes chausses...
Et maître François coula le long de la pierre, rompit la presse et détala, suivi par la bande qui se jetait en meute sur ses pas. Il descendit vers la Seine, franchit Petit-Pont, gauchit, passa Grand-Pont, disparut sous une voûte, sortit au Châtelet et, virant, crochetant, tirant droit, tournant court, jouant serré des jarrets, sans faillir ni halener, atteignit par les Innocents les Halles. A la Tonnellerie, il aperçut Colin de Cayeux et lui prit le bras.
Jean et Jacques Raguier, dont les panses, bien que
jeunes, dévalaient sur des jambes courtes et fuselées, étaient restés inertes, hagards, sur la place nettoyée, puis s'étaient mis en branle, à Taventure, à petits pas, choppant, festonnant et se heurtant des anses.
D'autres, moins lourds, avaient tenté de suivre, mais s'étaient arrêtés à quelque coin de rue, rendus.
D'autres, avaient renoncé, par honte, à courir ainsi, en plein jour, la traite des larrons.
A Petit-Pont, ils étaient vingt à la poursuite, et dizaine à Grand-Pont, qui persévérèrent et joignirent maître François. Ils le trouvèrent à la Tonnellerie, adossé à un pilier, riant bruyant :
— Avez-vous saisi, becs jaunes, pourquoi cette partie de quilles ? Non ? Je vous le dis à l'oreille, c'est afin d'être entre nous, les maigres ! Je n'ai que faire, à cette heure, des culs pesants.
Il les jaugeait d'œil satisfait :
— Ah ! comme je vous aime mieux, vous autres ! Qu'en dis-tu, Colin ? tous lécheurs de pauvre robe ! leur viande, c'est de l'ail et des oignons, cela se voit. Oh ! oh ! ces larmes de sueur ! C'est bien de la graisse d'orties cuites qui coule sur leurs faces! Girard Gossouyn. Colin Laurens, Jean Marceau, avez-vous faim? avez-vous soif? Vous riez, cela veut dire oui. Allez donc, mes enfants, flâner par ces rues à regarder plumer la volaille et vider le poisson, et ce faisant, gagnez la tour de Billy, passez les fossés, voyez Le Loup et ChoUet, et dites-leur : « Maître François vous enverra ce soir, de quatre à six heures, des vivres que vous porterez au gibet de Montfaucon pour neuf heures. Si vous le pouvez, prenez en outre avec vous des planches et des tonnelets afin de dresser les tables, et les fagots pour les feux ; nous serons là une trentaine de paires, ou environ. » Saurez-vous bien dire cela? Oui, à la
bonne heure ! Et ce soir, vous irez au gibet. Vous le trouverez, mes enfants, vous le trouverez, je n'en suis pas en peine, trop de chemins y conduisent ! Ne pensez à rien ! Je vous saoulerai ce soir, ne craignez rien. Vos cheminées sont petites, mais j'y veux faire un grand feu, que nous éteindrons avec du vin. Allez. Voyezmoi cela ! voyez-moi cela ! si cela ne fait pas plaisir ? ils s'en vont en sautelant, il semble qu'ils prendraient les oiseaux au vol, tant ils sont légers et joyeux! Nous ! aux affaires ! Combien avons-nous de billon ? moi, j'ai un denier. Colin?... Colin n'a rien. 11 fait la moue. 11 m'en veut. Mais vous? Avec ces deux, cela fait trois. Quatre, bon ! cinq, bon ! sept, mieux! Tiens, tiens, j'ai encore un denier, que je ne dois à personne. Cherchez un peu, comme moi. Huit, neuf, vous voyez ? j'en étais sûr. Je reprends mes deux, restent sept. Et c'est tout, c'est peu, c'est assez. Que voulez-vous avoir ?
— Du pain !
— Cela va sans dire.
— Des tripes !
— Et puis ?
— Du vin !
— Encore?
— Du poisson !
— Vous aurez cela.
Colin de Cayeux s'était rapproché de François :
— Laissons cela !
— Hé non ! cela m'amuse 1 Tu pars ? Mais tu seras des nôtres, ce soir ?
— Oui.
A peine Colin avait-îl tourné la Cossonnerie que Jacques et Jean Raguier, boutés l'un contre l'autre, en débouchèrent. Maître François, les avisant, se tint les côtes pour déployer gorge et rire à l'aise.
— Ah ! VOUS voilà, VOUS autres? vous n'avez que peu de jambes, mais bien du nez'! Est-ce le fumet du souper que Ton cuit céans qui vous attire ? Vous êtes tard venus, mais venus : vous êtes des nôtres. Seulement, vous serez bons garçons. Vous allez rentrer chez votre père, et détourner de ses devoirs un roncin que vous mènerez vers six heures, à la tour de Billy, chez Le Loup et ChoUet. Ce roncin sera bâté, et son bât flanqué de deux paniers : dans Tun, que nous nommerons Jacques, sera mis notre vin, et dans l'autre, que nous nommerons Jean, la victuaille. Allez.
Jacques et Jean sourirent, béats, et tournèrent les talons. Et bientôt Ton put voir s'engager dans la Cossonnerie leurs dos, deux dos larges, ronds, satisfaits.
— Maintenant, entendons-nous ! Guy Tabarie, Philippe Brunel, Guillaume Charruau, Thomas Tricot, Oscar Vallée, vous demeurez. Et vous autres, vous allez quérir dans les tavernes, clapiers, loquebillets et courquailles (vous m'entendez bien) toutes les fillettes que vous avez à votre commandement. Longues ou courtes, grasses ou sèches, noires ou dorées; peignées, hérissées, chaudes, froides, je n'y trouve à redire, pourvu qu'elles aient les dents blanches et que le rire les découvre. Consultez Perrenet de la Barre; il se connaît en telle chair ; au surplus, c'est un homme de sens et de conseil, et qui prend la vie par le bon bout. Adieu. A ce soir. Nous, à l'œuvre, car le temps presse.
Philippe Brunel, Guillaume Charruau, Thomas Tricot, Oscar Vallée devaient aller se poster à divers endroits, au carrefour Guillori, place de Grève, place Maubert, place Maubuée, attendre Villon, recevoir de lui le pain, le vin, le poisson et les tripes, et les porter à Jean Le Loup et Casin ChoUet. Rien autre. Ceci conclu, on se sépara. Maître François et Tabarie repas-
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sèrent les ponts, et s*ea furent nu hout de la liucliûMe, chez un ami qu on nommait Ja Taupe, pour la maii^on qu'il habitail ; elle tenait de façade à une rue non passante et par un cagnard cave sous le jardin aune ruelle déserte où seules venaient les herbes.
Les deux compagnons entrèrent par la rue. A quelques instants delà, un homme sortait par le jardin. Enrobé d'une robe de parement, il semblait maître d'hôtel débonnaire et repu, au visage et aux mains brouis à Tune de ces bonnes forges à nourrir. On voyait qu'il portait la faveur d'un riche seigneur. En allant, il se secouait et s'ébrouait à courtes enjambées : il apparaissait que sa panse était, non bourrée de chiffons, mais farcie d'une viande pesante.
Il s'adressa place Baudet chez une boulangère, et à mots brefs et saccadés, tant il était essoufflé, lui commanda de couper incontinent six douzaines de'pains. Quand la moitié fut préparée, il la fit mettre en hotte.
— Auriez- vous ... un varlet... porterait cela... à l'hôtel... en courant... tandis... que vous... chapeleriez... le demeurant?
— Jean! Jean! hottez-vous ! s'exclama la boulangère d'un air content, comptant gagner demi-douzaine sur la chapelure. Jean ! hottez-vous, tôt, tôt, on vous attend.
Jean endossa les trois douzaines et emboîta le pas du gros homme qui, ahannant, tricotant, bouffait de chaleur. 11 prit la rue du roi de Sicile et s'arrêta devant un large portail.
— C'est ici... Laisse ta hotte... et va... Chose!... quérir l'autre... En route!., ne dors pas!
Le varlet s'en retourna, et le maître d'hôtel, se chargeant de main leste, s'en fut par des traverses au carrefour Guillori, où s'étirait, bâillant, Philippe Brunel :
— Ah! enfin! c'est de la part de maître François?
— De sa part, et de sa main.
Et légèrement, malgré sa panse, maître François voleta vers la Seine, prit le bac à Notre-Dame et rentra dans la Taupinière par la grande porte.
Quand maître François ressortit, il avait encore gagné de Tâge, des couleurs et du poids. Il était moins affairé, mais plus important, ne portant plus livrée. On sentait qu'il était son maître, ou près de l'être, libre de ses mouvements, gouvernant son état. La crête de son chaperon était fort blanche et bien lissée. 11 gagna la Poissonnerie et tomba en arrêt devant une pannerée de marée luisante, fraîche et rosée.
— Vous me la ferez?
— Six sous...
— Six sous ! combien y a-t-il là de soles ?
— Trente et cinq.
— Ho ! ho ! c'est trop de moitié, six sous !
— Ma marée est bonne !
— Marchandise est bonne, oui-dà, où Ton gagne moitié !
— Je vous rabattrai de deux blancs, mais c'est là tout. Le client, donnant un coup de rein pour remettre en
branle sa panse, la marchande lui cria :
— De trois blancs ! c'est mon dernier !
— Oh! dit maître François; les six sous ne me gênent pas, mais j'aurai en sus ces truites.
— Ça, je vous les laisse, parce que c'est vous.
— Le varlet me suivra : il sera payé à la maison. Et il partit en trottinant, tandis que la marchande,
qui avait renchéri de trente deniers, pour le moins, sa marée, pressait le porte-panier. Celui-ci, en un tour de reins chargé, fît des pieds et des épaules pour rejoindre son homme.
Comme ils traversaient Téglise Notre-Dame, maître François vit un prêtre qui se préparait à confesser homme, ou bien femme.
— Attends minute, dit-il au porte-panier, et s'avançant vers ce prêtre :
— Monsieur, lui dit-il de voix claire, je vous prierai de remettre au garçon que voici... (à mi-voix)... ses péchés... (à voix basse) c'est mon neveu, il est pris du malin esprit et ne parle de rien que... (à haute voix) d'argent.
— Bien, bien, répliqua l'autre, comptez sur moi. Attendez-^moi un moment, mon ami, je vous dépêcherai dès que j'aurai fait.
Maître François prit le panier, la porte, et la rue et tira place de Grève où l'attendait Guillaume Charruau.
— Ah ! c'est le poisson de maître François ?
— Le poisson et le pêcheur. Prends et démarre. Un jeune homme fin, frisquet, fringant, sortit à ce
coup de la poterne. Gaudisseur dansotant, serré dans un pourpoint à manche, il portait en main deux brocs, qui semblaient vides, bien que l'un fût empli d'eau. Il pausa à une taverne de la Huchette.
— Il me faut du vin. En auriez-vous, je vais vous dire, de net et bien blanc, pour traiter mes amis ? Choisissez-le ; mais, ne me trompez pas au moins, qu'il soit net et blanc. Je m'en remets à vous.
— Ne craignez rien ! ne craignez rien !
Le tavernier descendit au cellier avec le broc vide. Il demeura longtemps ; peut-être, afin que le vin fût plus net, le lavait-il à la fontaine. Enfin il remonta.
— Quel vin est-ce? :
— De Bagneux.
— De Bagneux ! ôtez, ôtez ! ne m'avez-vous pas
compris? De Bagneux! delà rippopée, le Bagneux! De Bagneux! videz-moi ce broc vilement et remplissez-le, puisqu'il faut tout vous dire, de bon vin de Beaune.
Et tout en parlant, maître François lui tendit le broc d'eau plein, le vit descendre et non remonter. Les jambes écartées, le torse roide, il fila, son broc rasant terre, pour ne pas perdre goutte, et le remit, place Maubert, à Thomas Tricot :
— Le vin est tiré. Tire avec lui vers ChoUet. Quand il se fut changé dans la maison de la Taupe,
maître François cria :
— Tabarie! Tabarie! as-tu fait comme j'ai dit? D'en haut, une voix répondit :
— Oui.
— Tu as pris ton bain?
— Oui.
— Tu es propre et net, des racines au tronc ?
— Oui.
— Viens donc !
Et ils sortirent par la rue, vêtus comme de coutume, avec leur pourpoint sans manches.
— As-tu compris?
— Oui.
— Après tu iras rue Saint-Jacques, au coin des Mathurins, et de là place Maubuée, où t'attend Oscar Vallée.
Il le quitta et, d'un bon pas, gagna Petit-Pont, où il halta devant l'étal d'une tripière, qui, les poings sur les hanches, regardait dans la rue. C'était une grosse femme, entassée, aux yeux éraillés, et la lèvre surlignée d'un trait poilu. Elle sourit en voyant maître François :
— On dit comme ça que vous voilà maître ès-arts? Maître Guillaume doit être content. Maître François
Villon, cela sonne bien. Ainsi! c'est donc vrai! vous voilà maître ! d'aujourd'hui !
— Et vous, comment vous va-t-il? Toujours belle ! allons, allons, vous le savez bien que vous êtes belle!
Et la tripière faisait la fâchée ne Tétant pas, et riait pâmée se tortillant en grâces, lorsque Guy Tabarie parut à quelques pas de là, lui cria force injures, et à maître François, qui lui répondit, tant et si bien que l'autre, à bout de mots, détacha ses braies et mit à nu son derrière, pour le leur montrer.
— Que la caquesangue t'enlève ! hurla maître François pris de rage. Et s' armant de pleine poignée de foie, tripes et poumons, il courut sus à Tabarie et l'asséna d'un grand coup dans les reins. Puis, comme soulagé, sans plus crier, il revint à la tripière, et voulut remettre les tripes au baquet.
— Pensez-vous! clama la tripière. Vous pouvez les garder, à cette heure !
Quand il eut donné les tripes à Tabarie qui l'attendait aux Mathurins, maître François compta qu'il avait trois bonnes heures devant lui. Il s'en fut par la Huchette, passa la Bièvre, et le voilà herbe sur la rive, dans une aunaie,sans autre idée que de voir couler l'eau : cela repose.
Son regard errait sur la rive droite; il "discernait au travers des arbres de l'île des Javiaus les tours des Célestins et l'hôtel royal de Saint-Paul ; dans le langage des pierres, palais dit richesses, les aises et tout jpossible, et ces mots, parfois, font songer.
Lui, pour qu'il s'amusât, il fallait que tout le monde s'égayât à l'entour. Il aurait, habitant là, cour de faméliques. Il leur servirait de fins morceaux, à sa table, et rirait de les voir happer et engloutir. Et le rêve se précisa jusqu'au saliver. De belles filles dont je prends la
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gorge, la piscine de pierre, le bain au son des vielles, les tables dressées avec des chemins de fleurs fleurant doux, l'eau de rose à laver les mains tombant des aiguières en des bassins d'argent pris au dressoir flambant, et la procession glorieuse des mets, les paons, les chevreuils, les esturgeons, les brouets, les sauces, les vins ; après les entremets, la desserte ; après la desserte, l'issue ; après l'issue, le boute-hors ; après le boute-hors, le boute-dedans. Où les faméliques en tout cela? Ils n'y seraient pas! Si. De loin en loin, on les inviterait, on en inviterait un ou deux. Non, la pauvreté est envieuse : on ne la contente jamais. Le mieux serait de leur ouvrir à tous, en cohue, les portes,' sous couleur de leur faire voir, et, s'ils enlevaient un lapereau, voire de la vaisselle, on fermerait les yeux. Hoho, ainsi fait le roi. Je ferais comme le roi Tétant, et le roi ferait comme moi, étant moi. Les uns vendangent, les autres grapillent- On s'entresuit, on s'entre vaut. La boulangère voulait gagner sur la chapelure ; la poissonnière m'a bien emblé cinq à six sols, et sûrement ce tavernier me brouilla le vin. Ils voulaient prendre et ce fut moi qui pris. La tripière me laissa ses tripes. Qui en fut cause ? non son bon cœur, mais court esprit. Ne croit-elle pas que j'en tiens pour elle, et lui revaudrai cela ? Dea, seul on s'ennuie. Que viens-je faire là ? J'ai faim au bâiller.
Maître François se leva,- rentra en ville, acheta une saucisse, et s'en fut, pour le pain, jusqu'à la porte Baudet, pour dédommager la boulangère ; la hotte de chapelure attendait, à dos le mur.
Quand il se fut lesté, il repartit plus allègre. Il irait par la rue Saint-Martin, tournerait sur la droite à Saint-Laurent ; de là au gibet, cinq minutes de marche, sans se démener. Au reste, il avait le temps ;
le rendez-vous était pris pour neuf heures, compiles sonnaient à peine et le premier crieur du soir venait de passer.
De fait, quand il arriva à la butte Montfaucon, il n'y avait encore personne de la bande ; il avait bien vu dans une courtille des jeunes gens attablés avec des fillettes, mais ils n'étaient pas d'école.
Il monta vers le gibet. Il était curieux de voir les réparations qu'on venait d'y faire. On en faisait toujours. Ce qu'il mangeait de pierre et de bois, cet hôtel de la mort à tous les vents ouvert de quoi nourrir en vie la chair qui venait mourir et pourrir là.
C'est qu'il est grand, l'hôtel ! il y a, bel et bien, seize à dix-huit pas sur chacun des côtés. Tabarie, qui a pu en faire le tour en dedans du mur d'enceinte, en a compté quatre-vingt. Et trois façades, afin que les habitants, quand ils seraient cent, puissent tous voir, les favorisés la ville, et les autres les champs. Deux étages. Trente croisées. Elles tiendraient bien chacune leurs trois regardants à l'aise. Mais pas de contrevents aux croisées, ni plafond au premier, ni toiture au second, et sur le derrière, quoi? le mur d'assise, une porte, une loge pour le garde, les degrés à monter sur la plate-forme du premier, les degrés à descendre au sous-sol, dans le charnier. Le mobilier ? pour le vivant un lit, une table, deux chaises et, pour les autres, les échelles, les chaînes de fer aux linteaux, et voilà tout. Et. toujours du dégât! une poutre à remplacer, un pilier à relever, des pierres de l'assise à changer. Des dépenses continues. Il serait si simple de pendre aux arbres ; ces corps, affruitant les branches, serviraient d'épouvantail aux bonnes gens, et de plus aux passereaux; ni juges, ni corbeaux n'y perdraient rien. Oui ; mais, l'hiver, on dépouillerait les pendus, à leur, honte
et dommage ; on blâme toujours ainsi à boule-vue et, quand on réfléchit, on voit que tout est pour le mieux.
Personne au premier étage, ni au second vers Paris : les chaînes pendent, dans l'attente. Hoho, vers Saint- Laurent, au premier, deux pendus; au second, deux pendus et un sac de treillis, sans doute un faux monnayeur. Et vers la Courtille, au second, deux pendus. On ne voisine pas. Des solitaires, guettant chacun pour soi, sans s'occuper des autres, comme les chimères à Notre-Dame. On pourrait bien décrocher celui-ci : il est mûr. Pansu, joufflu, avec de la verdure sur la face, plus d'yeux ni de nez, et les vêtements pisseux.
Ce qu'il doit y en avoir, des ossements, là-dedans. Oh ! pas plus qu'aux Innocents. Autant s'enfouir là qu'ailleurs. A tout prendre, Notre-Dame et Saint- Denis ne valent pas mieux. Ces sept corps à la bise et tous ceux qui sont là ne demanderaient pas à changer avec Nicolas Flamel ou Charles Sixième; mêmes hommes, ceux qui descendent en fosses ou ceux qui montent à ces fenêtres ; tout ne relève que de ventres. D'abord, quel porta le vôtre et sur quel lit le mit ? linge de lin, ventre nourri de morceaux friands ; linge de chanvre ou paille, ventre angoisseux...
Maître François en était là, quand «iie lom^de jnain s'abattit sur son épaule :
— Ah ! le brutal ! c'est Colin, je le gage !
— Hé oui. Je suis content de te voir là. Regarde, babouin, regarde. Mets-toi ces piliers, ces poutres, et ces chaînes qui pendent, et ces hommes qui pendent, dans l'œil. Quel attrape-mouches, hé? Et tu en es, de ces mouches. Oui, oui, tu en es. Si je te le dis, c'est que j'y ai pensé tout le jour. C'est que je t'aime. Si tu continues à t'ébattre comme aujourd'hui, cela te pend au nez, et quand cela pend au nez, il ne faut qu'un faux
mouvement pour que cela tombe un peu plus bas, à Taffourchoir. Non, non, prenons par ici. François Perdrier nous attend là-bas ; il n'a pas voulu monter jusqu'ici; il n'aime pas à voir cela. Je te le demande, qu'est-ce qu'ils te font, ces peu de deniers, ces par trop niais, et qu'est-ce que cela peut bien te faire, qu'ils broutent ou pas? Non, il faut que tu montres ce que tu sais faire. Cela se sait, cela se dit, on en rit, on en fait rire les voisins, et les voisins en rient et en font rire, et le jour où cent hommes en rient (ce n'est pas beaucoup?) hé bien, tu peux dire que l'échelle se dresse. Mais je suis là, moi. J'ai des vues sur toi...
— Hoho ! Colin, rabats tes vues. Je veux bien être des vôtres, comme tout le monde, pour folier étant jeune, mais quant à...
— Connu, mon petit. Tu as de l'appétit comme les autres, et d'herbes en herbes, tu viendras aux miennes. Seulement tu prends le chemin des bêtes, qui n'est pas plus fait pour toi, voyons, François ? que pour moi.
— Je ne suis pas le daim que tu penses, dea! Je veux être pendu si nul de ces pigeons qui vont venir sait cela, tu m'entends, cela de ce que je fis cet aprèsmidi. Je n'ai pris que Guy Tabarie — tu ne le connais pas? peu importe — chez la Taupe. Encore n'a-t-il pas vu les robes et pourpoints que je mettais, et ne lui ai-je rien dit, pas un mot, de la façon dont j'ouvrai. Et pourtant, il en fut de bonnes! Par* Saint-Jacques, j'eusse voulu ouïr la confession du porte-panier...
— Tiens, je n'aurais qu'à vouloir, d'A tu irais à B, et de B au demeurant. Moi, cela n'importe, de par Dieu ! mais aussi bien tu te vanterais à Perdrier, ce laid petit bougre, qui t'aime comme Dieu le lombard.
— Assez ! assez ! Ohé ! Perdrier, tu ne montes pas au gibet ? Sautons-nous là, Colin? Ah ! le lourd ! il fait
le tour. Hé bien, Perdrier, mon doux ami, ne sera-t-on pas bien, là, pour souper?
Le soleil se couchait, teignait de rouge, à Thorizon, un nuage, le seul qui fût, menu, long et droit, comme un dais. Au ras du sol, sur la prairie en pente, les premières ombres se levaient, légères, en flottant.
— Écoutez, écoutez, ce sont eux ! dit maître François.
Des voix montaient, par les champs : Jenin V Avenu, va- t'en aux éluves.
Maître François siffla en paume.
— Ohé ! ohé ! répondirent les voix.
Et le chant cessa, on entendit un bruit de paroles, croisées mêlées et le timbre perçant de femmes en gaîté, un cri : « Par ici ! » puis les pas. On vit les silhouettes, les corps. Perrenet de la Barre ouvrait la marche. C*était lui qui avait crié : « Par ici ! » Et la bande en gambades se poussaen avant, se haussa, fut là, entoura les trois amis et, faisant chaîne et cercle, tournoya en dansant et chantant. Brisant la chaîne, soudain, à grands cris, les groupes se dispersèrent dans la prairie» Beaucoup de jeunes gens portaient des fagots : ils les disposèrent pour les feux. D'autres défaisaient les paniers, d'autres se trémoussaient aux sons d'une flûte ou d'une cornemuse. Les femmes s*échappaient en courses folles, s'allongeaient sur l'herbe, riaient, criaient, niais et gai, quelques-unes en surcot, les seins à l'air, les cheveux au vent. Margot se colla à maître François, serrant son bras, une main sur les reins, troussant sa cotte. Elle regardait un feu qui commençait à flamber, et ses yeux grands ouverts brasillaient en joie. Il arrivait qu'elle se virât vers François et, se haussant sur les pointes, mit sur sa joue un baiser sonore ; mais lui ne se laissait distraire :
— Hé! là-bas! pas de feu de ce côté! ménagez la place pour toutes les tables. Xous serons bieri trente de plus- Dès femmes sautèrent, battant des mains*
— Ohé!
— On a cTÏé sur la droite-
— Ohé!
— Ohé ! ohé ! une charrette ? c*est Chollet. Un cheval : Jacques et Jean,
La charrette était tirée par un âne, que bourrait Girard Gossouyn, et poussée à cul par Jean Marceau et Colin ï.aurens. A quelques pas derrière, pi-înaitune jument pleine, bâtée, portant paniers et sur la croupe un ballot; Jacques et Jean suivaient, rendus, rendant sueur.
— Et Le Loup ? Et ChoUetV s'étonna maître François, quand le convoi fut à portée de la voix.
— Courbatus et moulus, déclara Philippe BruneLLe Loup garde le lit, et Chollet l'huys ; ils se sont battus à Tenchère, étant ivres,
— Avec qui?
— Hé, Tue Dieu, tout seuls [ mais les corps seuls en portent trace. Les âmes sont amies comme devant. Ctiollet nous a prôté Tàne et la charrette, et Le Lou^ï ce qu'elle charrie, les planches, les tuunelei.s et les fugols.
— Des fagots ! il y en a plus qu il n en faut; laissezles dans la charrette. Maïs, pour Dieu, Jacques et Jean, mes enfants, que porte votre jument, non dessous, je le vois, mais dessus?
Les deux frères, écroulés à terre, avaient prié Culin Laurcns et Jean Marceau de coucher une planche sur deux barils, d'y déposer le ballot et les paniers, et d'en vider le eontenu, A mesure qu ils tiraient la vietuaille, eux annoncèrent, sur un ton détaché, même dégoûté d'abord, l'un :
— Ton pain.
L'autre :
— Ton vin, mais il est puant.
— Ton poisson et tes tripes.
Dès lors, sur un ton de gravité :
— Du vin clairet, de Lyon.
— Trois lapereaux.
— Du vindeSarnt-Pourçain.
— Un jambon.
— Du vin d^Auxerre.
— Des chapons.
— Du vin de Beaune.
— Des fromages»
— Du vîu de Romanie.
— Un pâté.
— Du vin d'Alicanle.
— Des dragées.
— Des vins de Malvoisie et Muscat.
— Tant blanches que vermeilles, les dragées. Des massepains, des darioles, des petits choux, des gaufres et des oublies.
— Hé mais! s'écria maître François, d'où tirâtesvous ces richesses?
^^ Moi, de la cuisine du père, qui donne à dîner demain, en graissnnl la patte du maître d'hôtel.
— Moi, du cellier du père qui donne à boire demain, en rinçant lagnpge au sommelier.
— Disons du bien le bien, c'est du bien dérobé ?
— Tu vois, babouin, que tu pouvais rester chez toi, souflla Colin à Toreilie de François. Penh ! ton vin ! il est puant !
Cependant les enfants, sur un geste de Jacques, défaisaient le ballot.
— Venez ! venez voir ! crièrent les femmes. Et elles
firent cercle, se tenant par les bras ou la cotte, quelquesunes à l'écart, doigt aux lèvres.
— Ah!
— Oh!
— Ah!
— O mon Dieu !
— Ah ! Jésus !
— Une aiguière d'argent, Margot !
— Le plat Test aussi.
— Une cuiller d'argent, Guillemette !
— C'est de Tétain.
— Veux-tu te taire !
— Des coupes ! il y en aura pour tout le monde !
— Un hanap ! il n'y en a qu'un !
— Je le connais, dit Macée, il est à Jacques.
— Holà ! vous autres ! cria Jacques, Ne touchez pas ! ce n'est pas pour votre bec!
— Le viderais-tu bien d'un coup, Jacques ?
— Emplis-le pour voir. A ce baril. Non, l'autre, à ta gauche.
Mais un cri de joie. Un groupe d'écoliers mettait des gélines à la broche, et les femmes s'élancèrent de ce côté, la cotte écourcie.
Quatre feux dressaient flammes. Jean Raguier fit effort pour se lever et se diriger vers le plus proche, suivi de deux compagnons, dont Tun portait les chapons et l'autre une marmite. Quand il fut devant le foyer, Jean mit la main au menton, la lèvre aux narines, et mué en statue, se pourpensant, laissa tomber, pesants et soupesés, ces mots :
— Prenez des tisons, faites le brasier; déposez la broche, les chapons, la marmite, ilà près.
Et sans quitter la pose, il se tut. A nouveau des mots effleurèrent ses lèvres, mots mi-formés, mort-nés en
bouche, moins des paroles que le ramage de sa pensée en travail :
— Sauce au vin ? sauce à Tail ? Sauce à Tail, hum ! dans cette saison? Pourtant... Hé oui, pourquoi pas? Sauce à Tail. La nuit, cela remontera.
Il parut aise comme une femme délivrée. Les fillettes s'étaient approchées et le considéraient, curieuses, avec respect. Cependant le brasier rougeoyait et les chapons tournaient en broche.
— Versez Teau dans la marmite, dit Jean, en s'asseyant à terre. C'est fait? Colette, dis-moi, Colette! pèle et pile les aulx qui sont là.
— Penses-tu? piler des aulx ! Je pilerai de l'eau, si ça te va, mais c'est tout !
— Alors, voici les amandes. Le mortier est à portée de ta main. Fais-moi du lait.
— Ah ! qu'il est jeune ! Pour faire du lait, mon veau, le mortier ne suffit pas ; il faut le pilon, et neuf mois.
— Alors, si personne ne m'aide, je remballe, tout et m'en retourne.
— Moi, dit Macée, je t'aiderai.
Jean coula vers elle un regard attendri :
— Tu mangeras dans m'écuelle, toi !
Maître François et Girard Gossouyn, d'autre part, avaient dételé Tâne qui paissait, torchonné la jument, dressé tables et bancs, aligné les barils et ordonné sur un tréteau les mets froids, les gelées, les fromages, les pâtisseries.
Deux groupes venaient d'arriver, et il y avait bien sur l'herbe cinquante estomacs, pleins de faim, tubes de gosiers assoiffés. Colin de Cayeux soulevait une planche à bras tendu; d'autres soufflaient en instruments, et Perrenet de la Barre faisait rire une femme, qui éclatait, se tordait et roulait à chaque grimace.
Quand les aulx furent piles, Jean Ragufer les versa dans la marmite, en y ajoutant de la cannelle et du gingembre.
— Tu vas, m'amie, couver des yeux cette sauce, et quand elle sera réduite, tu me bûcheras pour que je la détrempe du lait d'amandes que tu vas me faire. Mais ne le verse pas sans moi !
Et, plantant sa panse sur ses jambes redressées, il se panada, suivi des femmes, vers un autre feu où il comptait cuire une soupe dorée. Il jeta un regard satisfait sur les feux et s'approcha du tréteau à victuaille pour prendre les épices.
— Qui a apporté ce fromage? interrogea-t-il.
— Martin Bellefaye.
— Enlevez cela ! Qui le mangerait ? il a plus d'yeux qu'Argus et pleure comme une Madeleine. Les autres; peuvent aller. Qui s'occupe des lapereaux, pour la nuit ? Jacques ? c'est bien. Et du poisson ? Villon, c'est bon \
A l'horizon, le dais s'était assombri, et les ombres s'étendaient sur la plaine en un voile léger, immobile, où transparaissait clair le ciel bleu, cloué d'or.
Les ventres grondaient de faim, et beaucoup envoyaient à tous les diables Jean Raguier et sa cuisine. Ce fut encore long.
Enfin on entendit un bedon sonner avec frénésie, et maitre François crier, sur une table juché. Et tous, et toutes accoururent.
— Or tôt ! le bedon ! frappe deux coups encore ! Un de plus ! Par ici, tous ! Je suis le porte-paroles de Jacques Raguier qui n'ouvre grande la bouche que pour boire, mais s'entend à ordonner les repas. Un coup de main, vous autres ; hissez-le à mon côté, que je puisse l'ouïr. Ahîhiss! Ah! ah! t'es-tu fait mal? Non. Il y est, cette fois. Un coup de bedon ! Jacques Raguiei:
me dit que vous passiez de l'autre côté, vers le tréteau, et vous laviez les mains.
Il y eut une rumeur et des cris de colère.
— Ceux qui veulent, bien sûr, et les autres, non. La nuit, toutes les mains sont noires. Je me mettrai, Jacques le veut, au chef de la table...
— Oui ! oui ! nous le voulons !
— Margot mangera dans mon écuelle. Laissez quatre places auprès de la mienne, deux pour Jean Raguier et Macée Cul d'Oie, et deux pour Jacques Raguier et Marion la Peautarde. Colin de Cayeux mange avec Huguette la Tondue, Philippe Brunel avec Perrette la Moussée, Jean Perdrier avec Margot la Potelée, Perrenet de la Barre avec Jeanneton la Dorée, Denisot le Clerc avec Colette Savary, Guillaume Charruau avec Ysabel la Géante, Oscar Vallée avec Jeanr neton de Millières. Et puis, Jacques, qu'ils s'arrangent comme ils veulent. Vite donc ! asseyez-vous ! On crève de faim ! Sur m'âme, quel bruit ils font pour s'asseoir. Avalez votre langue! Girard Gossouyn, Colin Laurens, Jean Marceau, vous êtes les plus jeunes ; donnez les couteaux, les croûtes de pain pour le sel, le pain et le vin. Puis, s'ils sont appointés, apportez les rôts, les lapereaux, les chapons à Jean Raguier, Jacques Raguier, Colin de Cayeux, Guillaume Charruau, Oscar Vallée, Thomas Tricot, qui détrancheront. Voilà. Appuie-toi sur moi, Jacques, et descends. Que dis-tu ?
— Rien. J*ai soif.
— Que dis-tu, Jean ? fit maître François en prenant place à son côté.
— Rien. J'ai faim.
Il découpait : Tœil était éveillé, et la main alerte. Au-dessus de la table, les mots et les rires volaient. Des torches de paille et d'osier ardaient. Les femmes
avaient jeté sur leurs épaules, agrafées au cou, des capes. Bientôt les plats circulèrent et le bruit désenffa, s'alentit, s'amortit, pour rénaître, rapide et tenace, en odeur de graisse et de vin. Une lumière pointa près du gibet, en haut de la butte et voleta au ras du sol. Le gardien sans doute.
— Le pendu fait sa ronde.
— Ohé ! les guetteurs I Je bois à vous !
— On ne les voit pas bien, ce soir, t— J'en vois deux."
— Deux ! il y en a cinq !
— Y aura-t-il lune ? On les verrait bien ?
— Du lapereau, Marion?
— Il est bon, ce vin-là.
— Tu penses. C'est aux Raguier.
— Passez-nous le chapon.
— C'est vrai que leur père est conseiller du roi ?
— Le sel ! où est le sel ?
— Je t'aime ! déclara Margot.
— Jacques! interrogea Vallée, que feras-tu, toi, quand tu seras maître es arts ?
— S'il est homme de guerre, répondit maître François, il fera la guerre aux pintes ; homme d'église, il dira versets; homme de robe, il liquidera. Quoi qu'il fasse, Oscar, Jacques boira.
— A boire !
— Tu l'entends?
Un coup de bedon.
— Silence ! — Ecoutez !
— Jacques Raguier vous fait dire que les flûtes, cymbales, musettes, peuvent jouer. Girard, Jean, Colin, renouvelez les viandes et les vins. Donnez le poisson.
— Ici! par ici le broc !
Les sons, les chants, les rires, les cris sourdirent des
tables, prirent vol, fendirent Tair, tombèrent et se relevèrent, se heurtant, se fondant, se brisant; on bâfrait, on lapait, assis, debout.
— On né s'entend plus, Margot ! Héhé, qu'est-ce à dire, Jacques, tu bois à petit gué ?
— Il est bon, François, il est bon. Sain et net, j'en réponds. Et, vois.... tu m'écoutes ? c'est vrai, on ne s'entend plus. Quand le vin, François, est bon, sain et nçt, comme ce vin dont je réponds,, bois-le non en hanap d'une lampée, mais en verres, à petits traits et claque de la langue ainsi ou soupire, fort, comme cela. Sens-tu? Il est suave? Oh! j'en réponds. Il est bon, sain et net. Voilà : sain et net, c'est le mot. Verse.
— Hé, là-bas, toi, frappe du bedon !
— Hein ? quoi ? je n'entends rien. Ah ! compris. Ouat ! c'est comme si je gifflais dans le vide !
— Monte sur la table !
— Quoi?
— Trut! Monte sur la table, te dis-je! Sur... la... table !
— Ah!
— Bon. Cela s'apaise.
— Chchch ! Silence ! écoutez !
— • Apportez le fromage, les fruits, les dragées, les darioles, les choux, les massepains^ les gaufres et les vins fins !
Pour beaucoup, ces mets étaient nouveaux : ils ne frayaient qu'en peu d'estomacs là présents. La curiosité fit taire. Les femmes, heureuses, guignaient les plats, les dévoraient du regard et quand ils venaient à elles, aveignaient du bout des doigts les friandises, avec des récris si le voisin chargeait l'écuelle. Elles dégustaient à lèvres mouvantes et savoureuses. Quelquesunes, faisant les sucrées, redressaient leur taille, raidie
a dignité, pour marquer qu'elles étaient habituées à de S ralias. — Quel vin, Ysabel ! — C'est du muscat* J'en ai bu de meilleur.
Les instruments s'étaient tus. On causa.
— Ah ! ah ! est-ce vrai ?
— Je te le dis.
— Quoi, Villon...
— Et la tripière... •
— Il y a mieux.
— - Notre-Dame...
— Oui. Alors la boulangère...
— Il a fait cela ?
— Il vient de le raconter lui-même.
— Et le porte-panier criait : « Mais payez-moi mon dû, bon gré Saint-Pierre de Rome ! mais payez-moi mon dû ! Confesser ! Je fus absous à Pâques ! confesser ! ce qu'il me faut, c'est de l'argent ! » Lors le pénitencier...
— En plein, le paquet de tripes !
-^ Ah ! si j'avais su !
— Quel vin !
— C'est du Romanie.
— Alors le tavernier lui dit...
— Le bedon ! chut ! écoutez !
— Nous avons encore, cria maître François, une tonne de vin dans la voiture, et ce qui reste de provisions, — et il y en a, — sera mis sur la table que voici. Levez-vous, couchez-vous, jouez, dansez, buvez, mangez...
— Hé I Guillemelte !
— Avez-vous des torches ?
— Une chandelle, Jeanneton, si tu veux !
— A qui le broc ?
— Qu'est cela?
— La flûte de Perdrier.
— Viens-lu, Colette?
— Holà, Guillemetle?
— Çà, de vous deux, qui se mesure à moi?
— Nous le verrons aux dés.
— Hé, qu'y a-t-il?
— Rien, rien, Denis et Firmin se coUètent à qui Taura.
— Colin de Cayeux râfle tout.
— Je lève!
— Toujours à lui !
— Il a du jeu.
— As-tu vu Villon? interrogea Margot en se penchant sur Colin.
— Non.
— Qui ? Villon ? il était là avec les Raguier. Tiens ! il n'y est plus !
— Demande-leur, Margot !
— ils dorment.
— Sept!
— Colin gagne.
— Hél Margot! tu demandais Villon?
— Oui.
— Il est parti, avec Gossouyn et la charrette.
— Il ne reviendra pas ?
— Si, non, je ne sais pas, il n'a rien dit.
— Rallumez donc ! on n'y voit plus. A ce jeu, il fa,ut voir clair.
Cependant le ciel s'était enténébré, envahi par les nuages : seule une étoile luisait, apâlie. A la clarté vacillante des torches, assis, accroupis, sur le ventre allongés, des joueurs et des buveurs se tenaient près des tisons. Il semblait qu'il y eût moins de monde, car la plupart s'étaient enfoncés dans le noir ; de loin en
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loin, des voix, des rires, un appel s'élevaient de la nuit.
Soudain, au sommet de la butte, trois fanaux flambèrent en fumée, et joueurs, buveurs et devisants levèrent la tête, le bras, le corps, s'interrogeant. Et les fahaux se muèrent en foyers ardents, jetant des tons de brique et d'or sur le sable, empourprant le gibet et son mur d'enceinte. Un vol de corbeaux bruissa sur la plaine, d'où se levaient, surpris par la lumière, des couples.
Et compagnons et fillettes, se hélant, accourant, se massèrent près des tables. Les quatre pendus et le sac de treillis apparaissaient dans Tauréole des flammèches, confus dans un faux jour et par instants illuminés; la charrette et Tâne, à l'écart, se teintaient de reflets.
Et devant les feux, maître François parut, brandissant trois torches à chaque bras. Il se cloua au centre en pleine lumière, le dos au gibet, agita les torches comme des ailes et poussa à longue haleine un crir
Et la rumeur de la plaine s'enfla en une clameur joyeuse,qui bientôt s'amollit et tomba. Coude à coude, enlacés, accollés, tous regardaient, s'égayant :
— Les voit-on bien, les pendus !
— C'est joli ! pépiaient les femmes.
Et des trois foyers fondus en un, les flammes montaient, montaient, mettaient des étincelles dans tous les yeux.
Maître François, sentant l'air frais d'automne, se réveilla. La fenêtre était grande ouverte, et quelqu'un, qu'il ne reconnut pas d'abord, regardait au dehors.
— François Perdrierl que fais-tu là? tu m'enrhumes!
— Tu en as un sommeil ! Je t'ai secoué comme un pommier.
— Sans fruit ? Je dors bien. Hé mais, quelle heure est-il? Tu devrais être au lit, toi.
— Je n'ai pas fermé Tœil de la nuit.
— Tu as bu?
— Je ne bois jamais.
— Voyez-vous cela ! Mais tout le monde boit en ce monde ; si ce n'est du lait, c'est du vin, car le propre de l'homme est de quitter le sein pour la pinte. Et la pinte pour le sein. Tu fis l'amour?
— Il s'agit de cela ! Je suis furieux.
François Perdrier s'assit au pied du lit, les jambes croisées et les niains jointes, à doigts enlacés, sur le genou. Il avait les yeux fiévreux, et sa lèvre torse, à <îhaque parole, découvrait des crocs.
— Tu ne sais pas ce que père veut faire ?
— Un enfant ?
-1- Emanciper Jean.
— C'est donc qu'il fera un homme. Hé bien, mais Jean sera bientôt d'âge à Têlre. Je ne vois pas... Tu n'espérais pas être émancipé avant lui? 11 est l'aîné.
— L'aîné! l'aîné! un bâtard.
— Qu'est-ce que tu mâches là ?
— Je le sais, j'en suis sûr.
— Après ? il porte votre nom,
— Je le hais.
— Je ne te comprends pas.
— Ah ! tu ne me comprends pas ! Tu ne comprends pas qu'il est odieux, honteux, et moquable, d'avoir toujours ce gars-là sous mes yeux, devant mes pieds, barrant ma route et ma vie?
— Tu es envieux de lui, sur toutes choses. Veux-tu que je te parle franc? Mais ferme donc cette fenêtre, on gèle ici. Vous vous gâtez la vie, Tun et Tautre. Vous avez la chance d'avoir un père riche, point avare du bien à venir, et vous ne savez être heureux, ni lui, ni toi. Il calcule et tu rages. Moi ! je n'ai ni devant ni derrière âme qui vive en bourse qui sonne, et je ne m'en porte pas plus mal. A moins que tu ne t'entêtes à laisser cette fenêtre ouverte.
— Tu as ton oncle d'Angers.
— Mon oncle d'Angers! Il est des miens, je suis des siens ; mais le sien et le mien ne se joindront, non plus que le vide et le plein. Mon oncle! il m'est autant que mon trisaïeul, qui ne me vit depuis cent ans. Vivant, mon oncle ne me donnera rien, car il est chiche et n'entend point que je le devienne. Mort, il a des neveux et des nièces, et autre parentèle, d'Anjou à Bourbonnais, tout le long du chemin.
— Tu as l'oncle Guillaume.
— Tu sais bien qu'il n'est pas mon oncle ! et qu il a de la famille. Et puis, je ne le mets pas en terre !
— Oui, mais toi, ce n'est pas la même chose! Si j'étais à ta place! Je serais maître es arts, déjà, tandis qu'ils me font attendre cette nomination depuis trois mois. Alors que, sans me flatter, j'en sais plus que toi. Demain, licencié en décrets : tu n'as qu'à vouloir ; tu es de ceux qui n'ont qu'à vouloir. Je happerais quelque bénéfice, je vivrais bien ne rien faisant, et sans famille ! Seul. Ta mère? ta mère ne compte pas. Elle vit d'air, et de te voir. Et moi ? Quoi ! mon père n'est pas si riche. Pour un changeur ! Ah ! j'aurais voulu... mais je n'aurai jamais de quoi prendre la suite ! Jean aura le meilleur. Que me restera-t-il ? Tu sais ce qu'il va faire? il quittera le pot et le pain, et demeurera seul ;
père lui donnera notre hôtel de la Cité. Moi, comme cadet...
— Tiens! tu m'ennuies, Jérémie. Attends-moi, je me lève, et nous ferons un tour.
— Non ! je ne sais pas ce que je suis venu faire céans. Personne ne m'aime. Tu aimes mieux Jean. Je le sais bien, va. Oui, je le sais ! Adieu !
11 sortit, fermant la porte avec bruit.
C'est merveillable ! tu es heureux! tu es heureux! c'est leur refrain à tous. A l'oncle Guillaume, à Colin de Cayeux, à Régnier de Montigny, à François Perdrier ! et tant d'autres ! Au fond, l'oncle Guillaume a, sans doute, des soucis. Colin de Cayeux en prison pour une piperie ; cela s'arrangera : il vient d'être rendu à l'évêque. Et Régnier pour cette batterie avec les sergents: Thibaut Sarré s'avoue "content; il sera relâché. Mais François Perdrier? celui-ci c'est trop fort! Oh ! le laid petit bougre, comme dit Colin ! Avec son nez de furet, qui renifle en garenne ! Jean, sur mon âme, vaut mieux. Il faudra que j'aille le voir, au fait. Plus tard. J'attendrai qu'il vienne à moi. Ne m'a-t-il pas toujours dit que son bien serait le mien ? Hoho, maître François, c'est pour cela que vous tranchiez du sage, devant le petit. Mais non ! mais si ! mais non, mais non, mais non.
Heureux ! tu es heureux ! en fait de bonheur, il en avait peut-être, mais de celui qui se débourse, pas un patard. Et juste, il ne voulait ni dîner ni souper à la maison ; il avait eu querelle, la veille, avec maître Guillaume au sujet de l'inscription à la Faculté des Décrets i qu'il ne voulait pas prendre. Ah non ! assez de l'Université ! Il sortirait sans être vu et réviendrait à la nuit. Cependant la colère de maître Guillaume tomberait. Vite ! il trouverait de quoi emprunter pour la journée. Il esquiva Marthe et sortit.
Il ventait à sa porte. Il ventait à la porte de Thiver. Et cette aigre bise matinale le suivit dans ses courses. Il erra, attendant Tlieure d'emprunter. Et quand il heurta chez ses amis, les uns étaient partis du logis, les autres n'avaient pas maille à partir. « Si cela avait été aussi bien la veille, mais aujourd'hui, impossible, en toute bonne volonté. » Les marchands avaient à débourser gros, les autres avaient tout dépensé la nuit, en taverne, ou auxétuves. 11 fut, vers onze heures, prié de dîner chez l'orfèvre du Boys, et refusa tout à plat, par mauvaise humeur. , En allant, il se disait : « On prête a qui a », et « Je ne sais pas quémander ». La faim le piqua ; il regretta le dîner offert, d'autant qu'il passait devant la Machecroue, où il vit par la fenêtre poulaille tournant au feu. Il enviait les vendeurs, les chalands, les porte-paniers et ceux qui venaient et ceux qui allaient : ils venaient de manger, ils allaient manger. Jaquot de la Mer ! oui, il irait chez lui. Sorti. Il trouva Margot, qui, devinant à sa mine qu'il venait emprunter, lui offrit; cela, ferait, avec la dette du printemps, une somme ronde, qu'il lui rendrait quand il pourrait ; entre eux il n'importait, cela ne pressait pas : « Tu m'as assez donné ! — Tu le diras à Jaquot : il te remboursera? » Elle rit: « Oui, oui, ne sois pas en peine. Tu ne restes pas un peu? » « Ah non ! » Il s'en fut manger à la Pomme de Pin.
Robin Turgis vint à sa table, et, discret, à l'oreille, lui dit : « Je te sers, mais contre sec argent, sinon, mon cher, je regrette, mais le compte est long. » Et François lui montra la piécette. Il y avait là des bourgeois. Trois. Ils avaient bon appétit. Et de plus, appétit de gagner.
Il fredonna ;
— « En bourgeois est un bourgeon qui a nom prendre et lui apprend qu'il n'est pas bourgeois qui ne prend de franc homme ce qu'on peut prendre. »
Lequel était, pour Theure, des trois le franc homme? L'un, de basse mine, se servait par honte des plus mauvais morceaux, et des moins fournis, comme s'il eût eu à tâche de quitter la table avec la faim ; il souriait et s'inclinait ; il était au service de Tun ou de Tautre et ne comptait point au marché. Un gros, réjoui, les joues dévalant en panse de poire, branlait à chaque bouchée trois mentons et riait gras. Et le tiers, petit et maigre, aux yeux luisant malice, avait . les mains courtes, les doigts remuant et palpant sans cesser, comme si pain, cuiller, écuelle, pinte, tout ce qu'il maniait fût monnaie. C'était cela : il faisait tomber le blé sous la meule, le blé du gros sous la meule de ses doigts ; et le gros n'en serait pas moins riche et se revancherait sur d'autres. On apporta les vins, tant qu'ils en vinrent à l'affaire, et ce fut le gros qui eut le maigre, car il paya le Remanie, pour liquider, et le maigre ne parla plus, ou peu, et sa voix était étranglée.
Nulle chose n'amusait maître François comme ces débats d'argent. Cette fois, il en fut outré. Avec quelques deniers en poche, il voyait tout de doux œil, mais faute de billon brouillait son luminaire. Il n'était pas d'humeur à rire, ou aimer gens ! il dévisageait ces hommes, et sentait sa narine se plisser de dégoût. Riches comme ils Tétaient, repus, replets, tout en ventre, gavés et se gavant encore, ils jouaient, par habitude et pour le plaisir, la partie : à qui le pied de nez ? à toi ? à moi ? non , c'est à toi! Le gras le regarda, l'œil assoupi semblant
dire : « Hé quoi, maître François, vous feriez de même, à notre place, » Et l'œil le quitta et se posa souriant et béat sur le maigre.
— « Bourgeois n'aime homme s'il ne l'robe, car tel bourgeon ont les bourgeois. »
— L'hôte! appela maître François, comptez céans!
Tant, le jambon ; tant, le hareng; tant la rippopée, et le tout vidait sa ceinture. Il paya et s'en fut.
Quelle foule! qu'y a-t-il? Une montre du Châtelet? en cette saison, pourquoi ? Andelis donne des truites et Bordeaux des aloses, et Paris les musards, La rue les porte et chaque ruelle en dégorge de nouveaux, qui se calent parmi les autres, et vont. Dea ! ces fourrés tiennent chaud ! Du menu vair, de l'écureuil, de l'agneau, du chat, de la chèvre, des bêtes de tous états ! Un peu d'air! Et que de femmes! Damoiselles, dames et fillettes. Hoho, voisine, jusque dans cette presse vous frétillez du cul? péchez ^par devant, péchez par devant, c'est assez. La dodue! hé, c'est Marotte, l'ancienne à Ambroise de Loré. Elle fait la belle! Hé là, portez vos tétasses à la mode de Périgord, sur les épaules, elles vous tiendront moins chaud, et à moi l — Le brutal! Faites donc attention ! — Vous me saboulez. — Excusez, sire; je vais là, dans la ruette. Ouf, on respire!
Y en a-t-il! des bêtes à cornes et à toison, à toison rase et à long poil. Oh ! les cris I Les voilà! et les maisons sont donc bondées que les gens vont sur les toits?
On ne voit rien d'ici. Ah ! les têtes des sergents à cheval. La main de justice. Elle a deux doigts levés : pensez à Dieu, et les autres serrés en paume : baillez Targent. Ah ! trut ! voilà que je me dresse aussi pour
voir, et quoi? allons-nous-en. « Mais où courez-vous si vite, bon homme, il n'y a rien ! — Comment ! il n'y a rien! mais c'est la montre du Châtelet! »
C'est une pitié ! Ah ! le beau spectacle I Tous ces grobis à la queue leu-leu ! Et que font-ils? tout le long du jour, moins les heures du repas, de la sieste et du somme, saisir et mettre en geôle, accuser, juger, condamner ceux qui n'ont rien, prendre épices aux autres, et les mettre en balances. Cela se dit, cela se crie. Et l'on en sait assez, sur leurs mangeries. Ce lieutenant criminel qu'on acclame ne fît-il pas donner le geôlage à son frère pour prélever indûment? et tous ces sergents ne font-ils pas métier d'enlever leurs ceintures aux fillettes, avec obligation de les racheter à date nommée, sous menace d'être prises et jugées ? Mais on dit : Bah ! une fois n'est pas coutume, pour une béte galeuse le troupeau n'est pas perdu, et la bonne renommée des compères n'en souffre guère. Justice! os à ronger, il y a de la moelle. Eglise! meilleur encore. On regarde passer ceux qui rongent tels os, car il y a de bonne viande après. Moi, quand j'ai le mien en paume, il n'y a que les chiens qui soient là. Laissez faire, les agneaux, je vous tondrai. D'ici quelques ans, je serai de robe ou d'Eglise et brouterai tout mon saoul.
Oh ! tout cela! s'il n'y avait pour s'enrober qu'à baisser la nuque et tendre les bras, mais quêter, flatter^ sourire, niaiser des ans, comme je le fis pour cette nomination de maître es arts, cela m'est refusé. La chèvre broute où on l'attache ; ainsi font le cheval, l'âne, et qui encore ? l'homme, et ainsi ferai-je. Mais mon herbe est courte, et je n'y trouverai ma vie.
Maître François, de ruelle en rue, avait gagné la place de Grève. Des déchargeurs rangeaient bûches,
roulaient tonneaux, sous les yeux des marchands. Et tout en cheminant, longeant la Seine, il songeait à la mêlée des hommes, mordant léchés, mordus léchant, et rués à cris et morsures, jouant du coude et du dentier, surTécuelle dénature. Et il lui semblait qu'il fût à l'écart, à les considérer.
Être riche, voilà ! Oui, voilà ! Mais pour le devenir, le secret? Mordre. Chair d'homme ne se nourrit que de chair d'homme. Pas si lunatique, Colin, avec son idée : s'unir larronneaux comme font les gros larrons pour pâturer à leur manière. Les pauvres, le plus de pauvres, de toutes terres et de tous états, écoliers, laboureurs, faillis, prêtres, moines, à la dent longue, à la main pr-ompte, forts des membres et sains d'esprit, prêts à tout, n'ayant qu'un but, mettre sous la dent, tous se tenant comme les doigts à la main : les doigts avancent un àun, pour tâter le gâteau, et se replient ou, s'il faut, se ferment, et le poing frappe. Pour se reconnaître, le jargon, déjà formé, et les signes. Quand on se rencontre, on se flaire ; tu en es ? j'en suis. On s'entraide, on butine, on partage, on se sépare. Tel a tel talent, et tel tel autre. Les uns, bien nippés et le parler haut, fréquentent tavernes, étuves et bordeaux, allègent au jeu les niais qui s'attardent ; d'autres, à mine de marchands, s'arrêtent en de bonnes auberges, prennent couche en bon lit, et la nuit venue, quand tout dort, jettent les ballots des voyageurs aux compagnons qui guettent et détalent, tandis qu'eux demeurent pour crier de grand matin, aii jour pointant, les premiers et le plus fort: Au larron ! D'autres vont par les foires et les marchés et coupent les bourses. Ceux qui savent des métiers œuvrent des mains : orfèvres, les fausses pierreries; monnayeurs, l'or et l'argent; serruriers, les pinces et crochets et les baillent à ceux qui peuvent
s'en servir. S'il en est qui n'aient ni tète ni doigté, ils déplacent les montjoies pour la nuit, dévoient les bonnes gens et les détroussent : le diable a bon dos. Les uns sont experts à une seule science, d'autres en deux, en trois, d'autres en toutes : Régnier d'enfance pipait au jeu, et le voici qui coupe les bourses, tire le billon des troncs d'église, dépouille les fillettes et passe les faux joyaux. Oui, certes. Mais Colin et Régnier qui sassent et resassent : seul, on est chétif; ralliés, on aurait le monde. Que font-ils? ils raccolent au petit bonheur, de-ci, de-là, des gens, donnent un nom à la Compagnie, la Coquille, imaginent un jargon. Et le résultat? en cage l'un et l'autre, l'un pour une piperie, l'autre pour une batterie. Tout cela est si vague, si embrumé daiis ces mauvaises têtes. Non, ce qu'il faudrait, le voici. Un roi : c'est Colin. Être non ce qu'ils sont, cent, mais mille, disséminés dans tout le royaume. Et viser non le grapillage, mais la vendange. Si l'un a en vue quelque grand œuvre, il en fait part au roi, et le roi, l'heure venue, appelle à lui tout son monde, s'il est besoin, et tout son monde vient, à petites journées, de toutes les parts du royaume, sur un point. Si l'on trahit, une seule peine, la mort. Quelle force ! Hé quoi! n'a-t-on pas vu ce qu'on pouvait faire, avec de la volonté, en se tenant serré? N'a-t-on pas pris le Pet-au-Diable, puis la Vesse, à cette rassot tie de M"® de Bruyères, qui en pleure encore? N'a-t-on pas, tous écoliers embatonnés, assailli le Palais, rompu et rossé les sergents, et repris de force ce Pet-au-Diable, qu'ils avaient enlevé? Ne l'a-t-on pas encloué en pleine terre d'Université? N'a-t-on pas contraint les bourgeois à l'honorer tête nue, et aussi la Vesse ? je l'ai couronnée, moi, la Vesse, et j'ai agenouillé les passants devant! Ah! certes, on pourrait! Et tous les grobîs d'Eglise, de magistrature, de guerre et de négoce, un
jour; compteraient avec cette Coquille-là ! Ouais ! c'est qu'ils se tiennent tous entre eux. Bah ! ils bataillent ! Ouais, ce n'est pas même bataille. Ils se montrent les dents comme des chiens devant un os, mais ils courraient sur les Coquillards comme une meute forçant un loup. Bon ! de voir ces bourgeois larrons, et ces mâtins de gens du Châtelet, et cette gent moutonnière qui bêle de plaisir quand on lui fait le poil... Tiens, François Perdrier, que fais-tu là?
Il était adossé à an orme et rongeait ses ongles.
Maître François le prit sous le bras, et, tout en l'entraînant, lui conta, sans nommer ni Colin ni Coquille, la rêverie qu'il venait de faire.
Mais François Perdrier n'était pas d'humeur à bourder, et le quitta à la porte de Billy. Il n'avait nul argent à lui prêter :
— Demande à Jean, ton ami.
Maître François poursuivit sa route ; il irait chez ChoUet et Le Loup; ces .compagnons-là n'étaient pas riches, mais ils lui bailleraient à souper, et s'ils n'avaient pas de quoi souper, on attendrait la nuit, pour chasser les canards du roi, dans les fossés ou sur la Bièvre.
lY
— Toi? toi? babouin ? tu es une poule laitée. Quand tes sœurs auront des dents, je ne dis pas, mais d'ici-là ! Tiens, vois-tu ces pommiers qui boutonnent? Ils ont des branches à portée de la main. Eh bien ! si leurs fruits étaient aussi bien sols d'or d'aloi, la saison venue, tu ferais cueillette là, dans la ruelle, mais pour sauter le mur et grimpera l'arbre? jamais! Tu n'es pas une bête, sang Dieu! ce ne serait pas par conscience, mais
par lâcheté, vilenie, vilanie, vilonie. Je te connais, loi, tu vois un cerisier portant gomme, tu lui prendras bien la larme qui tombe, mais pour y bouter la tarière et en tirer d'autre, ce n'est pas vrai, entends-tu, ce n'est pas vrai! Et que penses-tu? que sur un geste de toi, avec quelques bonnes paroles, ils marcheront tous à la suite? en troupeau ? Ah là ! le beau chien de berger ! hau ! hau ! suivez, moutons, c'est la houlette. Non, va, tu n'as pas ce que je croyais. Tu n'as pas ce qu'il faut. J'en suis revenu.
— Tu verras.
— On dit : Vois. Et non ! on ne dit rien, et on fait. Quand verrai-je ?... quand les poules... Hein? quand les poules...
— Ce soir.
— Ce soir?
— Viens, si tu veux, après Complies, vers les Augustins, sur la berge. Il y aura du monde,
— Tu ne m'en disais rien?
— Faut-il crier à son de trompe?
— A coup de langue écu d'oreille : tu n'avais qu'à sonner quelques mots là, ce n'était ni haut ni loin.
— Pourquoi ? Et même, Colin, je te prierai de ne pas montrer ta vilaine moue, ce soir. Embronche, si tu viens, ta tète en un chaperon bien clos, et mets dessus le voile de nuit ; depuis la prison, il m'est avis que tu fais peur à plus d'un.
— François?
^ Colin ?
— Tu te moques ?
— Et que fais-tu, toi, depuis des mois ?
— Je te poins, je t^éperonne pour te faire aller devant, puisque je ne pouvais t'engager à me suivre par invites et flatteries.
— Hé bien, Colin, du pas que je vais, nous verrons si tu suivras.
— Ah! François, si tu disais vrai! il y aurait de beaux jours pour nous ! A ce soir. •
Mditre François était aise. Il ne se pouvait manier en carré, comme les oies, les gens de loi, et les bourgeois, n'étant en tout plus gros qu'un clou. Au reste, il ne Teût pu, ni voulu, eût-il été ossu, joufflu, mamelu, pansu, comme maître Martin Bellefaye, son ancien camarade, qui venait de tourner la rue, grâces à Dieu rendues, sans l'avoir vu. Mais quoi ! il était content de lui et se redressait un tantet, de rien, d'un pouce, — mais au dedans? d'une coudée! Ah! Colin verrait!
Et de fait, quand la nuit tomba, par la rive, les chemins couverts et détournés, les rues, les ruelles, en essaims, les écoliers allèrent au rendez-vous de maître François, et le voyant, s'attachèrent à lui, à tas, comme des mouches à leur roi.
Et Colin, à l'écart, regardait : il songeait qu'un jour ce monceau de mouches à butin peuplerait sa ruche et lui donnerait miel et cire. Cependant maître François parmi les autres se dressant, Colin, la paume à l'oreille, écouta.
La voix de maître François, nette, incisive et mordante, jetait une note claire dans la nuit, et parfois se couvrait, à son gré, de cris de rage ou d'aise, de murmures ou de rires. Et maître François jouait de la langue, hardiment et en joie, et il lui semblait vraiment qu'elle fût un battant de cloche à la volée, prenant à la gorge les écoutants, ébranlant les poitrines à telles vigueur et justesse qu'elles rendaient sons.
Il disait que depuis quatre ans ou environ le prévôt, le lieutenant criminel, les sergents, les auditeurs, les
enquêteurs, les commissaireg, les , examinateurs donnaient la chasse à ceux d'école, sous l'œil bénévole des suppôts. Quant aux écoliers, ils ne se montraient plus dans les rues que par petits groupes, n'osant élever la voix, rire ou chanter ; mais ils demeuraient le plus souvent dans leurs maisons, sous Taile des parents et des ménagers. Sans doute, cela était imputable à l'hiver, où l'on se tient volontiers près des tisons. Mais les beaux jours étaient venus. Il leur fallait sortir et prouver à ceux du Châtelet que leurs dagues, bonnes à écorcher les grenouilles, l'étaient aussi à défendre leurs droits et à venger leurs compagnons, et leurs aînés, que depuis des mois sans raison plausible on encageait en trappes volières, comme des tarins. « Ainsi, pour ^une querelle avec des sergents, Régnier de Montigny... »
— C'est un pipeur I jeta un écolier. Alors il y eut un tumulte et des cris, et un corps au-dessus des têtes sourdit, tenu à bras.
— Laissez-le, cria maître François. Qu'il vienne ici, à mon côté ! Qu'il s'explique !
— A l'eau ! A l'eau !
Mais de solides gars ouvrant tranchée portèrent l'écolier auprès de maître François, qui lui dit: « Parle ! On t'écoute. » L'écolier, plus mort que vif, interdit et sans voix, se taisait, frileux et mat, sans plus d'assurance qu'un chat baigné. Maître François, en souriant, fit mine de l'entendre, et levant les bras pour avoir du silence :
— Vous voyez! je le savais! il dit qu'il ne parlait pas de Régnier de Montigny, mais des sergents...
— Haa!
— Du sergent Thibaut Sarré, et il est vrai, et il est avéré que Thibaut Sarré est un pipeur...
— Oui ! oui! c'est vrai ! A mort Sarré ! A mort Thibaut !
— Je poursuis, reprit maître François. Toutes ces injustices dont nous souffrons ne seraient pas si les bourgeois, et par bourgeois j'entends les bouchers eux-mêmes, ne tenaient, comme il est visible, pour le Châtelet contre TUniversité. Toyez-les à la montre du Châtelet ! ils crient, ils clament : Vivat ! ils se dressent, ils démènent les bras et les huques. Et quand l'Université en corps passe par leurs rues? Oh! alors ils tournent en dérision vos étoffes rongées des teignes, vx)S dents longues et votre trotter menu. Et pourtant, je vous le dis pour vérité, par tous, par eux comme par nous, la nation des Gaules doit être honorée, honoranda Gallorum natiof.,,
— Oui ! oui ! Vivat Gallia ! Gaul#s ! Gaules I
— Par eux comme par nous, par tous, la nation des Picards doit être tenue pour très fidèle, fidelissima Picardorumnatio !,,,
— Oui ! oui ! Vivat Picardia! Picardie ! Picardie !
— Et la nation des Normands, ne doit-elle pas être vénérée par eux, comme par le roi lui-même ? Veneranda Normandorum natio !„.
— Vivat François Villon ! Vivat Normandia !
— El celle des Germains tenue pour très constante, constantissima Germanorum natio!
— Ja ! Si ! Yes ! Hoh ! hoh ! Hurrah ! Favete !
— Hé bien, mes amis, vous tous, et vou^ êtes nombreux, et de toutes les nations, allez un peu, Français, Normands, Picards, Bourguignons, Bretons, Anglais, Flamands, Brabançons, Lombards, Romains, Siciliens, allez un peu dans la partie haute de la ville et même dans la cité, et écoutez ce que les bourgeois disent de vous- A les entendre, les Français sont des ivrognes et des maquereaux !
— A mort !
— Les Normands des glorieux !
— A mort !
— Les Picards des traîtres...
— A mort !
— Les Bourguignons des sots...
— A mort !
— Les Bretons des menteurs...
— A mort !
— Les Lombards des avares...
— A mort!
— Les Romains des émeutiers...
-- A mort!
— Les Siciliens sont cruels, les Brabançons rageurs, les Flamands gloutons...
— A mort ! A mort ! A mort !
— Les Anglais ont le vin méchant...
— A mort !
— Les Teutons la gueule pavée et toujours l'ordure aux lèvres...
— Oh ! A mort î A mort ! Tue ! Tue !
— Que nous nous disions entre nous ces choses, pour nous rigoler, mon Dieu, c'est excusable... Mais que ces traîtres chiens mâtins se permettent tels abois à nos chausses, et que nous le tolérions davantage, cela ne sera pas! 11 ne sera pas dit...
— Non! Non! Tue! Tue! A mort! A mort les bourgeois! On les aura ! A mort ! Tous, tous !
— Et, mes amis, ce n'est pas tout ! Il y a des motifs d'un autre ordre qui nous incitent à agir. Vous êtes bien oublieux! Mais peut-être vous souviendra-t-il de cette illustre enseigne, la Truie-qui-flle^ que nous prîmes Tan dernier, à mort d'homme, à mort d'un des nôtres, pour la loger en notre terre d'Université, en la
maison Saint-Etienne ? Hé bien ! je Fai vue ce matin ! Abîmes enfants, qu'ai-jevu! Elle file toujours, mais quoi! Je n'en croyais pas mes yeux^ en croirez-vous mes lèvres? elle file des toiles d'araignées. Et si ce n'était que cela ! mais bien qu'elle soit encore jeune, comme vous savez, sa peau rose se décolore. Notre truie dépérit à la pensée de se ternir ainsi, en recluse, sans plus jamais brimballer à crampon ; au vrai, sans plus, je puis vous le dire entre nous, ses jambons la travaillent...
— Marions-la!
— Ah I que vous avez le nez fin ! Vous l'avez dit : Marions-la ! Pourquoi crier : A mort ! Tue ! alors que nous ne sommes pas pour l'heure en volonté de meurtrir! Non ! Ce que nous voulons, et ceci fermement...
— Il a raison ! Ecoutez-le ! Silence !
— Ce que nous voulons, c'est nous venger de ces bourgeois, tant de la Cité que de la partie haute de la ville, les mater et tenir en nos^ mains, et les forcer à la vénération qu'ils nous doivent. Hé bien, pour ce, il n'est qu'une chose à faire. Nous voici en nombre, résolus, embâtonnés, pourvus de torches et d'échelles, je les vois dressées. Allons, non dans un mois, non dans huit jours, non demain, mais cette nuit, au nez des guetteurs, pour que de peur ils en conchient leurs chausses, enlever les enseignes des fenêtres et des maisons et les rapporter en nos domaines. Oui ! nous marierons la Truie-qui-file ! Et à qui ? A Y Ours de la Porte-Baudet 1 Et pour yoiturer ces amoureux, nous irons quérir le Chariot de la Porte Sairit-Honoré, auquel nous attellerons, je le veux, le Cheval-Blanc^ le Cheval'Roicge et la Mule,.,
— L'Ane rayé!
— Non! Il recule. ^
Les Brides et Freins sont à la rue Saint-Denis : prenons-les. Pour le banquet, nous dresserons la Tahie de la Saunerie sur les Tréteaux de la rue Saint- Jacques. Et comme victuailles...
— ^ Le Veau de Saint-Merry !
— Les Moutons de l'Hirondelle !
— Les Saumons de la Porte Montmartre !
— Le Turbot de Saint- Julien !
— Le Coq de la rue aux Lavandières !
— Je vois que vous m'avez compris. En route!...
— Allumez les torches ! Jenin V Avenu ^ va-Ven aux étuves^ et toi là venu^ Jenin V Avenu, si te baigne nu et te lave aux cuves! Pas si vite, la tête! attendez ! hé ! attendez! Maître François veut* parler!
— Par Saint-Christophe ! cria maître François, vous tairez-vous? Voyez ces lumières au couvent! Vous allez réveiller toute la ville. Il nous faut passer les ponts en silence, tourner le Châtelet, gagner la Porte Baudet, et là, aux abords, allumer toutes les torches, et nous ruer sur la place pour surprendre le guet bourgeois. Là, mais là seulement, semez la peur...
— Va-fen aux étuves, et toi là venu !
— Te tairas-tu, Girard ? Eteignez les torches !
Et la bande s'écoula dans la nuit. Maître François et Colin de Cayeux suivaient à distance : — Bien ouvré, babouin, bien ouvré ; mais, si tu ne les piques, ils vont lâcher pied au pont Saint-Michel.
— Bah ? nous verrons!
Pas un' ne mollit au tournant, et maître François^ en grand aise d'esprit et de corps se délectant en force, s'égaya de voir, parmi les ombres épaisses du pont, dans Tentre-deux des maisons, s'allonger cette nuée, au vent de parole assemblée, qui allait éclairer et tonner plus loin, crevant en rage.
Près de la Porte Baudet, comme on se pausait pour allumer les torches, il y eut des cris d'impatience et de la rumeur. Un contrevent s'étant ouvert à un premier étage : — Tue! tueî cria quelqu'un. Et la colère dégorgea à bâtons levés et torches flambant à reflets d'incendie. Rués et ruant et poussant huées, les écoliers envahirent la place et se massèrent devant la maison de Y Ours ^ où le guet,, s'abritait : le guet avait fui.
— Fuyez après! Non! Non ! Y Ours! Y Ours! nous voulons YOurs, » Une échelle se dressa, et l'Owrs, détaché de son crampon, chut à bruit de ferraille. Cependant les fenêtres s'ouvraient, montrant des tètes effarées d'hommes et de femmes mi-vôtus : « Tuez ! tuez ! » Et tandis que les maisons apeurées battaient des paupières et refermaient les yeux, les écoliers assénèrent les huis de leurs bâtons, échellèrent les façades et ruèrent à bas les enseignes et tout ce qu'ils pouvaient atteindre sur le rebord des fenêtres^ pots, écuelles, bouteilles à vinaigre. Et quand le sol fut si jonché de débris, ais, ferrures et tessons, qu'on avait peine à courir j la bande prit son vol et, chantant et criant, gagna les abords du Châtelet, d'où les sergents n'osèrent sortir, arracha les crochets des bouchers, s'empara des éviers, et, chargée de butin, regagna la rive gauche.
Le lendemain, vers midi, comme maître François dormait à poings fermés, maître Guillaume se jeta dans sa chambre : « F'rançois ! Ah ! il est là. Dieu soit loué ! J'avais peur, mon enfant. On s'est battu dans les rues. Le prévôt est venu avec ses gens enlever vos pierres; les sergents ont pillé la maison de maître Andry Besquier et quelques autres; ils ont arrêté un grand nombre des vôtres. Mais tout est apaisé. Lève-
loi vite, fainéant I il est tard, et nous allons dîner : j'ai grand'faim. Allons ! allons ! je t'attends en bas ! »
Maître François se vêtit à la hâte, et descendit. Marthe ne servant pas, il cria à maître Guillaume : « Je reviens! » et s'en fut aux nouvelles. Rue Saint-Jacques, sur le pas des portes et le long du ruisseau, il n'y avait que parlements de femmes, et cela caquetait, el cela claque tait. Il s'approcha dhm groupe et s'enquit, mais il n en apprit guère plusen un million neuf cent quatrevingt-dix-neui' mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf paroles ou environ que ce que maître Guillaume lui avait dît en dix.
D'oreille lasse, il gagna la maison Saint-Etienne où du populaire était réuni et causait de sens plus rassis. L'huis et les fenêtres étaient rompus. Et maître FraïH'ûis connut que les sergents, commandés par le lieutenant criminel, avaient fait maison rase, rafle du linge, des lits, de la vaisselle, des livres, et saisie, ce qui était grave pour l'Université, d'enseignes, de crochets et d'éviers tout sanglants, de couteaux et de dagues à foison, et d'un petit canon.
— Maître Andry Besquier était-il présent? demanda maître François,
— Non, dit un écolier.
— Si! s'interposa un gros homme, mais que pouvaitil faire contre ces forcenés ?
— Qu est-ce que vous nous chantez là ? reprit un tiers. Maître Andry Besquier était absent. Il était à Saînt-Julien-le-Pauvre, à la messe de sa nation.
— Qu en savez-vous? il y a des gens...
— 11 y a des gens ! il y a des gens ! p uisque je vous le dis, c'est que je le sais. Je l'ai rencontré, ah ! et je lui ai parlé, ah! et je lui ai dit : «Maître Andry Besquier... »
Maître François s'écarta; il sut d'ailleurs que les
sergents s'étaient rendus à renseigne de Saint-Nicolas, avaient pris un valet et une chambrière et les avaient conduits prisonniers au Châtelet, en une charrette. Il y avait bien cent écoliers sous les verrous. Les sergents avaient défoncé les barriques, volé des vivres et de Fargent, prélevé des gages; cela n'en demeurerait pas là.
— Tu sais la nouvelle? dit un écolier à maître François.
— Laquelle ?
— Le recteur s'est rendu chez le prévôt ce matin : il n'a pas été reçu. Il y retourne cette après-midi, avec tous les suppôts, et nous tous. As-tu dîné? Non, va vite, et nous rejoins.
Maître François, mi-courant à cœur sursautant, regagna le Cloître. Ah ! ah ! les gens du Châtelet auraient sur les doigts ! on les verrait sous peu, cierge en main et corps en chemise, manger de l'amande. Et grâce à quoi ? Et grâce à moi ! quelques mots en l'air, et que le vent n'emporta pas. C'est sûr, si l'on voulait, on ferait bien des choses, turelu, on ferait bien les choses. Il ralentit le pas, et il lui sembla, tout en allant, qu'il souriait aux gens et que son sourire passait au-dessus d'eux, tant ils étaient ravalés auprès de lui.
Maître François dîna vite, et reprit sa course, passant les ponts, vers la rue de Jouy. La riie. était encombrée par ceux d'école ; il eut peine à se frayer passage et arriva devant l'hôtel du prévôt, au moment où le recteur et maître Jean Hue, le théologien, en sortaient.
Maître Jean Hue harangua les écoliers , les exhortant au calme, les assurant que leurs compagnons seraient mis en liberté, et les sergents qui avaient méfait arrêtés et poursuivis. On acclama maître Jean Hue, le recteur, les
suppôts, et le cortège se reforma pour gagner TUniversité. Maître François marchait des derniers. Il y eut un arrêt, des «ris ; maître François s'engagea plus avant.
Au détour de la rue, les écoliers se refoulaient ou prenaient champ, affolés, courant en tous sens ; des sergents, à dagues, épées et haches sorties, chargeaient, criant : « A l'aide ! A l'arme ! Au roi ! Tuez ! Tuez ! » Maître François, le long des maisons, gagna la grande rue et d'un élan courut au travers, se fiant à ses bons jarrets ; mais il connut, aux groupes qui se battaient sur la droite et la gauche, que la rue était des deux parts barrée, et les chaînes mises ; il n'y avait pas à songer à rentrer dans la rue de Jouy, où les sergents étaient en nombre. Il en avisa soudain un gros, en cotte violette, la face rouge, les yeux flambants, la hache levée, qui se détachait de leur groupe, et venait à lui. Il l'attendit de pied ferme, et, au moment où l'autre pensait le tenir, baissa le corps et coula sous son bras, joua des pieds et atteignit un mur, s'agrippa et sauta de l'autre part. Il se trouvait dans un jardin, auprès de pommiers de bonne taille. Il monta sur l'un et affourcha la seconde branche, le dos calé, les yeux plongeant dans la rue. Ah! les chiens! ils donnaient la chasse à ceux d'école, qui se heurtaient, tombaient à terre, se rejetaient vers les maisons, frappaient aux portes qui demeuraient closes. Un prêtre gisait dans le ruisseau, le visage en sang ; au fond de la rue, vers l'Université, le recteur et les docteurs levaient la main, demandant issue : on finit par les laisser passer. Et les sergents se replièrent pour courir sus aux écoliers restés en dedans des chaînes. Ils fonçaient à deux, à trois, à quatre sur un seul, l'empoignaient, le frappaient du poing au visage et dans les côtes le jetaient sur le sol et l'assé-
naient des pieds ou de bâtons. Enfin la place fut désertée, les fenêtres s'ouvrirent, et maître François descendit de son arbre ; mais, comme il était au bas, frottant les taches de mousse qui verdissaient ses braies et ses manches, il se sentit regarder et leva les yeux vers la maison là près assise ; oh ! oh ! il s'était, sans savoir, réfugié chez M"® de Bruyères, qui le guignait de son hôtel, et d'un œil point amène. Alors, à bonne contenance, maître François se rapprocha du mur, et, faisant Taraignée, se hissa dessus. Il joignit les doigts et envoya un baisera la demoiselle. Ah! que sa peau ridée exprimait de colère ! Certes, elle haïssait Técole, les écoliers et les suppôts de maie rage depuis qu'on lui avait enlevé ce Pet-au-Diable et cette Vesse, auxquels elle tenait comme si elle les eût faits, et qu'elle en fûtfière.
La batterie à laquelle avait assisté de haut et de loin maître François avait été plus chaude qu'il ne l'avait pensé d'abord : un jeune écolier, Mauregard, qu'il connaissait de vue, un petit malingre qui n'eût pas fait tort à une puce, avait été tué. 11 apprit cela le soir, après souper, rue Saint- Jacques, où il y avait grand monde. Maître François était très entouré, et il s'aperçut que les jeunes gens qui lui emboîtaient le pas ou l'écoutaient dire étaient bien plus nombreux que d'habitude. Un barbier lui demanda :
— Est-il vrai que c'est toi qui voulais marier la Truie k Y Ours ^
Mais Colin de Cayeux, l'arrachant aux gens, l'emmena dans une ruelle :
— Tout va bien, babouin.
— Il y a Mauregard...
— Oui, oui, sans doute ; mais, dis-moi, que va-^t-t)n faira?
— Le recteur ira jusqu'au bout. Il ne faiblira pas, c'est Tavis de maître Guillaume, qui le connaît. Il est outré. Il est résolu à demander amende honorable du prévôt, du lieutenant criminel et des sergents. Et tant qu'il n'aura pas gain de cause, les cours des quatre facultés seront suspendus. Ce n'est pas tout...
— Hé ! je m'en bats l'œil et la croupe de tout cela ! Qu'est-ce qu'on va faire, nous?
— Quoi ! tu trouves que ce n'est pas assez I
— Pas assez! mais sais-tu bien, babouin, ce que nous fîmes hier pendant la nuit, et ce matin et cet après-midi, tandis qu'on vous rossait? quatre ceintures et rien dedans, dix dagues et une robe. Cela ne nous paye pas ce qui fut perdu à Saint-Etienne. Et, s'il te plaît, ajoute à cela la prise de deux bons delà Coquille, un laboureur et un autre, dont je ne sais encore les noms. Non, non, il faut se réunir ce soir à la nuit, et recommencer...
— Jamais! je ne veux pas! ce serait tout perdre. Tu comprends, moi, je ne fais pas cela pour...
— Tu besognes pour ta gloire ! Ah ! le babouin ! le babouin !
— Et toi? s'écria maître François, tu n'es qu'un fou! Oui, un fou. Que penses-tu? Mettre Paris, la tête du royaume, la ville du roi, à feu et à sang pour débourser quelques bourgeois! Ah! si c'est comme cela que tu comptes mener ta Coquille ! Vous n'irez pas loin, au gibet de Montfaucon, il y a place pour vous héberger tous. Tu me fais rire ! Entends-moi bien, je ne nie pas qu'on puisse semer de la zizanie et récolter du blé, émouvoir les gens et, à la faveur du bruit, les dîmer. Mais ce n'est ni ici, ni comme ceci...
— Comment alors ?
— Comment ! Comment! Est-ce que je sais, moi? Il
faut du temps devant soi. On choisit. une ville moins importante, assez peuplée toutefois pour qu'on puisse y arriver par petites bandes, sans éveiller l'attention. On envoie là un groupe de Coquillards, qui s*y installent, connaissent les gens, s'accointent de Tun, de l'autre, s'inquiètent de savoir où gisent les écus. D'autres viennent les voir de loin en loin, prendre les nouvelles. Pour vivre, les uns et les autres peuvent user de leurs métiers, mais à grande prudence... Et puis, tout cela, ce sont baguenaudes, allons rue Saint- Jacques : entends-tu ? qu'est-ce qu'il y a?
— Rien, rien. Dis toujours.
— Mais il n'y a rien à dire : cela va de soi. On attend que le fruit mûrisse six mois, un an, trois ans, s'il faut, et, l'heure venue, on fait vendange. Mais que pouvez- vous, vous autres, à deux ou trois cents que vous êtes, disséminés par tout le royaume? Rien! il faudrait être mille, pour en réunir quatre à cinq cents, à jour fixe, sur le même point. Et alors ? Alors on bâillonne sergents et le reste, on lève l'impôt, et on se rabat sur les champs. Hé quoi, tu me quittes. Colin?
— Oui, je n'ai rien à faire là-bas. Adieu !
A quelques jours de là, maître François, en rentrant à la maison, entendit des voix dans la basse chambre. Maître Guillaume et maître Martin Bellefaye étaient en conférence. Il alla vers eux et tendit la main à maître Martin :hoho ! qu'il était engoncé! « L'avocasserievous enfle le jabot, maître Martin ! »
— J'ai de mauvaises nouvelles.
— J'en connais le remède; garde-les pour toi.
— Voilà! vous l'entendez, maître Guillaume? Mais sans moi, F'rançois, sans moi, tu serais en de beaux linges ! sous les étaux !
— Que dis-tu là ? contez-moi donc, oncle Guillaume...
— Où étais-tu? demanda maître Martin, d'une voix de fausset, tout en. tournant vue sur maître Guillaume. Où étais-tu, le jour du tumulte ?
— En mes braies et pourpoint, et, si tu veux en savoir plus, dans ma chemise.
— Étais-tu dans le jardin de M"" de Bruyères ?
— Quand nous fûmes attaqués par les sergents, sans doute ; je m'y sauvai.
— Ah ! il avoue ! Et que faisais-tu ?
— Je regardais.
— Et la veille, qui de vous, des écoliers, de tes amis, ou de toi, imagina ce mariage d'enseignes ?
— Hé, mais ! maître Martin ! êtes-vous avocat au Châtelet, ou examinateur?
Maître Martin Bellefaye, qui bouffait, et bouillait de colère, s'épancha en doléances, disant que François, qui avait été son ami, ne l'était plus, qu'il voulait le faire sortir de son calme et n'y parviendrait pas, que, s'il entendait être examinateur un jour, il le serait, et 'plus même, et que cela ne regardait que lui, et qu'au lieu de le traiter de la sorte François ferait mieux de tenir ses yeux sur son propre fait, de songer à l'avenir et au travail, et de rentrer dans la bonne voie qu'il quittait.
— A bref mot, François, interrompit maître Guillaume impatienté, voici ce dont il s'agit. M"* de Bruyères et ses servantes t'ont reconnu et dénoncé au prévôt. D'autre part, il est revenu à celui-ci que, la veille de l'émeute (qui, à mon sentiment, maître Martin, est bien plus le fait des gens du Châtelet que celui des écoliers) tu aurais tenu des propos à quelques-uns de ceux-ci...
— Quelques-uns! toutes les nations étaient représentées ! s'écria maître Martin.
— Mais, grâce à maître Martin Bellefaye, le prévôt consent à fermer les yeux sur tout cela. Toutefois, comme les bourgeois à qui on a pris les enseignes, réclament le prix du dommage, j*irai les voir et règle* rai cette affaire. Ainsi, mon enfant, sois tranquille, mais laisse à Tavenir toutes ces folies. Tu sais que je ne suis pas riche...
— Il ne lui en chaut guère ! grommela maître Martin.
— Allons, Martin, ne fais pas le baudet, et tôpe-là. Tu vas boire avec nous...
Mais maître Martin était accablé d'affaires, et ne pouvait. Maître François l'accompagna jusqu'à l'huisset du jardin, où il trouva Colin.
— Entre, lui dit maître François.
— Non, non, un mot seulement. Adieu, adieu, maître Martin. Viens ça, toi. Tu sais, notre affaire..*
— Quelle affaire ?
— De Dijon.
— De Dijon?
— Oui. C'est fait. Jaquot de la Mer est parti avec Ysabel ^t Colette. Il loue VEcu de France, Et nos Coquillards sont prévenus. J'en envoie cinq sonder le terrain.
— Mais... quoi!... Colin! es-tu fou! tu as pris cela au sérieux ?
— Ah! ah! babouin, cela ne l'était pas? Mais cela l'est devenu, voilà tout. A la revoyance. Si nous réussissons, tu auras ta part, tu l'as gagnée.
— Colin I Colin !
Colin était déjà loin. Maître François alla le soir rue des Porées, mais Colin n'avait pas reparu.
Les jours, les semaines, les mois, Tété, Tautomne coulèrent comme le sable en sablier, monotones et ternes, lents en allant, en allés fugaces. Au Châlelet se grossoyaient papiers; TUniversité vaquait encore. L'affaire de maître François, mort-née, avait été enfouie sans bruit par le prévôt ; et maître Guillaume ne parlait plus de rinscription à la Faculté des décrets. Mais maître François n'était pas heureux. Il allait dans le temps, gagnant du temps, à Taventure, sans savoir où porteur ses pas, où ses pas le porteraient, car il ne voyait devant lui nulle de ces routes à montjoies bien assises telles qu'il s'en allonge devant la plupart des hommes, qui discernent au bout le but, et y tendent, butant et se butant sans se rebuter. La sienne était barrée par un mur, avec l'inconnu par-delà, et il lui semblait qu'il était au pied de ce mur, et qu'il le lui faudrait bientôt franchir, ou mourir là, et qu'il se cognait la tête contre, criant : « Que faire? » et encore, çn cri plus aigu de désespoir : « Que faire ? »
Maître Guillaume avait payé ses dettes. Maître Guillaume s'était vu contraint de bailler, à titre de croît de cens, une maison qu'il avait dans la rue du Cloître, la Cuiller^ puis la maison du Vent et de la Pluie, enfin, à l'aboi de nouveaux créanciers, de les vendre. Et maître Guillaume n'avait plus, pour tous biens au soleil, que la Porte-Rouge et son jardin, et en bourse, n'y séjournant pas, les maigres revenus de sa chapelle. Nul élève, hormis les trois orphelins, Girard Gossouyn, Colin Laurens, Jean Marceau, dont il payait la pension au ménager, bien qu'ils mangeassent le plus souvent à
son pot. Mais résigné, gardant ses soucis en son for, maître Guillaume ne soufflait pas un mot de plainte. Ah ! ses parents, autre chose. Ils guignaient Fhéritage, le voyaient se morceler à grand deuil, et parlaient bas, à mi-voix ou très haut (selon) de maître François Villon comme d'un écornifleur du bien des autres.
Maître François sortait peu. L'argent ne lui démangeait plus. Mais les doigts, de n'en point avoir. Il entendait mieux la vie, les choses et les gens. Le mot de la bonne tante de Jaquot de la Mer : « Fais le mal (bien sûr il faut vivre), mais le mal permis », tintait à son oreille, sur tous les tons, clamé ou susurré, et il le retrouvait, lui semblait-il, en toutes lèvres un petit décloses. Il cherchait à ses pieds le chemin qu'il lui fallait prendre pour gagner le Paradis où l'on broute et lampe, plus ou moins, mais en toute sérénité. D'église, de magistrature, d'avocasserie, il n'en voulait entendre parler. D'ouvrer, il n'en pouvait être question, car il avait passé l'âge de tous les apprentissages. Restait le négoce. Marier le sou avec la livre pour en faire naître l'écu. Hé quoi ! avec de l'ordre, du temps, du vouloir, il pouvait amasser le numéraire qui le mettrait un jour^ ainsi que sa mère, à l'abri du besoin ; il soulagerait d'autant l'oncle Guillaume, qui n'en pouvait mais. Il épargna sur ce qu'on lui donnait pour sa dépense. Avec beaucoup de peine, d'attente et de privations, il réunit un peu de billon. A ce train, il lui faudrait dix ans pour avoir de quoi se procurer charrette et tréteaux, ou même âne et corbillon, et se fournir en mercerie. Car, ceci résolu : il serait mercier , il pérégrinerait par les foires et les marchés, et grâce à la joie qu'il portait en lui, à la dépense qu'il se plaisait à en faire, à son adresse à colorer, il gagnerait tôt clientèle en tous pays, tant du royaume que d'ailleurs. Mais où trouver
les quelques écus du départ. S'en ouvrir à maître Guillaume? maître Guillaume jetterait les hauts cris. 11 avait un oncle à Angers, il avait des parents en Bourbonnais ; il leur fit tenir des lettres, et attendit.
Cependant, rasséréné, il vit l'un et l'autre, en fréquentant les tavernes. Colin de Cayeux l'inquiétait. Nul doute que ses vaines paroles en vanité proférées, le soir des troubles, dans cette ruelle, ne fussent tombées en l'esprit de Colin comme semence en terre ; or il n'était pas homme à reculer, son parti pris, et rebuffait maître François toutes les fois que celui-ci lui montrait le néant de ce rêve, le sac d'une ville comme Dijon par un peu de menu gibier de prison.
— Ah ! babouin ! babouin ! mais tu auras ta part, je te dis que tu auras ta part. Ne t'inquiète pas. Tu as la tête, et j'ai les bras. Au reste, j'ai des nouvelles par Régnier. Oh ! tu ne sais pas ?» 11 était à son établi et s'arrêtant de travailler, poussa un gros rire. <» Mais non, tu ne peux pas savoir. Jaquot de la Mer, tu m'entends bien, Jaquot, maître du bordeau de ÏEcu de France^ est fort bien vu du majeur. Si bien vu qu'il a obtenu de lui, devine ? Une commission de sergent ! Oui, de sergent. Jaquot de la Mer sergent ! Je te dis que nous irons loin : il n'y a qu'à marcher. Moi, je me vois roi, un jour, non plus de la Coquille, mais de quelque plate et grasse région, à manants taillables et corvéables. Nous sommes venus un peu tard en ce monde, et toutes les couronnes sont ceintes ; mais laisse-moi faire, maît' François, laisse-moi faire. Je serai pour le moins trésorier des guerres, ou receveur des finances, et je te baillerai, pour me tailler des ballades et tenir en joie, huit mille livres à dépenser, bon an mal an, du i®** octobre au 30 septembre. Non, mais crois-tu I Jaquot de la Mer sergent ! Je
pensai en prever, quand Régnier me narra cela. Et soudain, fronçant le sourcil, il examina à la loupe une petite pièce de serrurerie, la tourna et retourna en tous sens, et la posant :
— J'arriverai, babouin, j'arriverai. Au fait, il faut que je te montre...
11 s'en fut chercher une cassette, dans un bahut, et l'ouvrant, en tira un papier qu'il déplia avec soin, et mit sous les yeux de François deux scies, une vrille el un foret, si ténus, si menus qu'ils semblaient sortis de main d'orfèvre.
— Cela, c'est trop petit, bien sûr. Mais qui peut le moins, avec ces lourdes et gourdes mains que voilà, peut le plus, et je suis sûr de mon fait, désormais. Le couteau me coûte du mal, mais je l'aurai. L'étui n'est rien; regarde ces dessins, tu vois que le tout s'emboî** tera. Et j'aurai, moi, le grand Colin, la brute de Colin^ trouvé le moyen, n'étant point alchimiste, de me rendre non point non visible, ni même non prenable, mais non gardable, ce qui équivaut. Et bien malin le geôlier qui trouvera mon attirail, car je le logerai au lieu le plus secret démon corps, dont je me tais. Et lors, babouin, j'estime qu'il n'y aura cage, de quelques grilles ou barreaux qu'elle soit close, pour me retenir. Allons, rends-moi cela, et à la besogne ! Jaquot de la Mer sergent ! Tu pars? adieu, adieu...
Et il se replongeait en ses études et maniements.
Maître François regagnait le logis, morne et assombri. Au fait, Colin, oui, si fort empêtré dans la nasse qu'il n'avait plus, comme il le disait lui-même, pour en sortir qu'à tenter d'en tailler les mailles !
L'oncle d'Angers ne répondit pas. Ni les autres. Et toujours, en l'esprit de maître François, le martel
enfonçait ce clou : « Que faire »? Et le martel faisait écho, sans que nulle idée se levât.
Hi ! ce n*est pas ainsi qu'on agit ! D'autres que moi sortirent nus qui rentrèrent bien vêtus. Sautons le pas, franchissons le mur, et, une fois de l'autre côté, il faudra bien trouver voie, et la tenir* Il se pourpensa de quitter maître Guillaume sans le prévenir, rejeta cette idée, qui lui revint, et tant de fois qu'elle se logea en lui à demeure et qu'un beau jour il s'avisa que la chose était résolue, et qu'il ne restait plus qu'à oser.
Il n'avait pas un denier. Tant mieux. Il n'en aurait que plus de force à l'action ; il irait trouver Jean Perdrier, qui habitait seul l'hôtel de la Cité, lui narrerait tout et le prierait de lui donner de quoi gagner Angers. Là, il tomberait chez son oncle, et de vive voix le persuaderait mieux que par écrit, et l'oncle bon gré mal gré le monterait en corbillon et mercerie, dans la crainte de le voir demeurer à sa charge. « Mais il faut partir ! sans quoi, vivant comme je vis, au jour le jour et le lendemain assuré, j"e ne saurai jamais quémander. »
Il écrivit à maître Guillaume et mit la lettre en évidence sur le lutrin, rassembla ses nippes, attendit la nuit, et sortit. Il s'alla coucher en une auberge de la porte Saint-Denis, et partagea le lit d'un laboureur. Il ne dormit pas, se sentant, avec le cœur gros, l'esprit travaillé, et surpris ,de se trouver là. Le lendemain, à la première heure, il irait voir Jean Perdrier.
Il y alla. Le valet Simon, qu'il connaissait d'enfance, le fit entrer dans une basse chambre, disant que sire Jean se levait et ne serait pas long à venir, fit de sarments et bûches un bon feu, disposa les écrans d'osier pour la commodité de maître François et sortit. La chambre était spacieuse, haute, fort aérée, très ajourée.
LA PASSIOiN DE MAITRE FRANÇOIS VILLON IH
11 y avait là, chargés de livres, des pupitres et des lutrins, qu'on pouvait manier à volonté, les haussant et baissant, ramenant ou éloignant, pour lire assis, debout, ou en écrivant : « Que peut-il bien faire de tout cela? 11 ne fui jamais grand liseur.» Simon rentra, regarda le feu, et marcha par la chambre, faisant mine d'essuyer la poussière :
— Sire Jean étudie donc maintenant ?
— Oh r non, maît' François. » Et, se penchant à son oreille : « C'est la collection. »
Jean parut. Maître François ne l'avait pas vu depuis longtemps ; il ne l'eût pas reconnu. 11 avait les traits tirés, et des rides de vieux sur le front ; il se voûtait en marchant, et son regard, chargé d'inquiétude, fît le tour de la chambre avant de venir à maître François :
— Quel bon vent t'amène? Tu vas manger avec moi. J'ai peu de temps, nous pourrons causer. Allez, Simon, dépéchez-vous. Tu ne connaissais pas cet hôtel ? Père me le donne, en m'émancipant ; ce n'est pas encore fait, mais cela ne tardera pas. Monte. Ah! là, j'aurai ma collection de monnaies, mais elle n'est pas installée. Plus haut, plus haut. Il ne fait pas froid, aujourd'hui? Je ne sais pas pourquoi Simon fît telle flambée en bas. Monte encore. C'est ici. Je ne fais pas allumer, n'est-ce pas ? J'aime bien à manger en salle fraîche. C'est plus sain.
Le couvert était mis. La salle, de forme ronde, était bien fenestrée, baignée de lumière, de toutes parts, et si haut juchée qu'on découvrait de là, par les verrières, les champs à perte de vue et les plus lointaines collines. Un timbre sonna.
— Voici notre dîner.
Et Jean s'en fut prendre à une armoire le couvert de maître François, une platée d'œufs et de fromage :
— Cela. t'amuse ?Tu comprends, grâce à ces poulies, Simon n'a pas besoin de monter. Et quand je serai marié...
— Ah bah ! lu penses au mariage ?
— Sieds-toi là. Mais, sans doute, je pense au mariage. C'est presque fait.
— Qui épouses-tu ?
— Ah ! voilà ! c'est presque fait, mais rien n'est décidé. J'hésite même...
— Comment! tu hésites?...
— Entre une veuve et une fille. Ou plutôt, ce n'est pas tout à fait cela. C'est elles qui hésitent. Moi, je me déciderai pour la première qui voudra. Les deux partis sont sortables. Tout pesé, cela se vaut. Si c'est la veuve, nos biens seront au ponant, en Picardie; si c'est la fille, au levant, en Bourgogne. De toutes façons, il y a quelques bonnes maisons à Paris, et si la guerre nous épargne, ce sera de belles rentes. Enfin, belles I façon de dire, tu saisis ? Toutes réflexions faites, je préférerais la veuve. Qu'est-ce que j'ai ?» Il se palpait les cheveux.
— Rien. Pourquoi ?
— Non, non, rien, c'est que tu me regardais. Je pensais... Que veux-tu dire ?
— En tous les cas, ce n'est pas la femme que tu épouses, mais ses prés, ses champs, ses vaches, et ses maisons dans Paris ?
— Bien sûr! Pour le reste, il y a les fillettes. Et puis, moi, tu sais... C'est que je ne suis pas riche, moi ! Il faut penser au lendemain. Voyons, François, entre nous, n'est-ce pas une grande grâce de Dieu de nous avoir permis de tirer argent de notre corps et de le vendre à l'enchère, sans honte, sous le couvert de l'Eglise? Ce serait grande niaiserie de ne le point
faire, et de pourrir sur la paille, comme une nèfle, quand on peut faire bon lit. Et toi, tu ne penses pas à te marier ?
— Hé là ! moi ! me marier ! qui voudrait de moi?
— Ah ! tu es heureux, toi ! tu n'as besoin de rien.
— De rien ? De rien, Jean, n'est pas le mot, et puisque tu en viens...
— Veux-tu un œuf?
— Merci. Je voulais te dire...
— Ne sont-ils pas à ton goût ?
— Si fait. Que je suis dans un grand embarras...
— Mais prends donc...
— Non. Non. Je voulais même te demander si tu ne pourrais pas...
— Tu auras faim, François.
— Mais non, te dis-je ! M'entends-tu ? Je te demande si tu ne pourrais pas m'avancer quelque argent...
— De Targent ! Ah ! mon ami ! à qui t'adresses-tu ! De l'argent! Mais c'est que je n'ai rien, rien, moi. Je te le disais justement, à propos de ce mariage... Ecoute, quand il sera fait, heurte à ma porte, et je te l'ouvre grande, nous sommes d'anciens amis, mes biens sont les liens. Ah oui! d'anciens amis! sais-tu qu'il y a beau temps que nous nous connaissons ! Te rappelles-tu, comme on jouait, chez vous, au cloître...
— Ecoute, Jean. Je ne te demande pas un sac, mais une bourse. Ne me remets pas à ton mariage. Non, donne-moi le denier sur la vente de ce gentil corps...
— Tu as l'air courroucé. • Tu as tort. Je t'assure... Voyons, combien te faudrait-il ?
— Combien il me faudrait?
— Oui. Non. De combien aurais-tu besoin tout de suite ?
— De dix écus.
— Dix écus ! mais où los prendrais-je ! Après mon mariage, oui, dix écus, je te promets, je pourrai peutêtre. Attends, pourtant, que je pense. J'ai à payer ce soir... Tu te lèves? attends, mais attends donc... Je cherche le moyen... Je voudrais bien, tu conçois... Celui-là patienterait. Mais il y a encore... François, attends donc ! tu me fais de la peine ! Attends, attends î
— Adieu, Jean.
— Quoi ! tu t'en vas ?
— Oui, je suis pressé.
— Mais non, mais non. Tiens, prends toujours cela.
— Hé, que veux-tu que je fasse d'un sol ? Et puis, je n'ai besoin de rien.
Il faisait un froid mordant. Au coin de la rue, maître François entendit une femme dire :
— Les loups sont dans Paris, ma commère.
— Oui ! lui cria-t-il, et pour longtemps !
Il avait la tête vide, et les jambes molles, et vagua. Il n'osait rentrer dans son logis ; Thôte lui demanderait de l'argent. Et chez l'oncle Guillaume? Non. Il irait droit devant lui, tant que ses jambes le porteraient. Il verrait, plus tard. S'il fallait, il mourrait comme un chien, dans la rue. Alors les gens viendraient le voir et geindraient : Quel malheur ! mais pourquoi ? 11 n'avait qu'à dire... à demander...
Le froid le transissait. En errant, il frôlait les gens qui s'abordaient et sa parlaient, bonnetant ou se serrant main. Us se sourient, et demain s'arracheront le morceau de viande, en se' souriant. Mais moi, à qui et comment l'arracherai-je ? Les mots pour cela? 11 se sentait les dents longues, et désir de mordre. Et tout le jour il fut ainsi, et la nuit et la faim vinrent, et il neigea à gros flocons. Alors il s'adossa à un mur, et il eut comme une volupté à souffrir; l'eau coulait sur sa
figure, et de là dans son cou, sous ses vêtements. Le vent s'éleva, corna, fouaillant, la neige, branlant les enseignes. Il avait l'onglée, et ne bougeait ; il souffla dans ses mains, les cacha sous les aisselles. Une lumière parut à une fenêtre, dans la maison d'en face. Des gens mangeaient là ; le lendemain, en sortant, ils verraient son corps gelé. Une froide rage le possédait, qui glaçait et anéantissait sa volonté et son esprit. Un bourgeois passa. Il se jeta vers lui, s'arrêta net, bégaya une excuse, s'enfuit dans une rue voisine, et se ressaisit, à la marche. La fièvre battait ses tempes, et ses dents claquaient. Alors quoi? Sans courage! sans courage! ni pour vivre, ni pour mourir? C'était par trop bête, de souffrir ainsi. Il rentrerait chez maître Guillaume. Mais cette lettre ! Non, il ne pouvait pas. 11 irait chez un ami, il souperait, se chaufferait, dormirait, et, le lendemain, il réfléchirait et prendrait un parti. Chez qui ? le hasard l'avait mené à deux pas de la rue Michel-le-Comte. Il frappa à l'hôtel de la grosse Margot. On ne répondit pas. Il frappa encore. Il entendit des pas, et la voix de Margot qui demandait :
— Qui est là?
— Moi, François.
La bâcle joua, et la porte s'ouvrit :
— Qu'est-ce qui t'arrive ? mon loup ! de quoi as-tu l'air?
— Je suis transi. J'ai faim.
— Tu as faim? bon, je n'ai rien, ou presque. Entre, chauffe-toi. Voici toujours du pain et du fromage.
Et tandis qu'il mangeait en regardant le feu, elle s'épancha. Le départ de Jaquot de la Mer avait été le coup de mort pour l'hôtel. Guillemette et elle, restées seules, ne faisaient plus rien. On leur devait de tous côtés. Elles ne savaient plus comment payer le loyer à l'église Saint-Merry.
— Vois-tu, mon petit, il faudrait un homme ici.
A quelques jours de là, à trop de jours de là, Colin de Cayeux et maître François piétonnaient sur la chaussée, sonore en gel, dans le trouble d'une nuit sans lune.
— Ah ! babouin ! qui m'eût dit que je te ramènerais dans la bonne voie, un jour. Viens-tu chez moi ? Tu verras mon étui.
— Non, non. J'irai tout droit chez maître iGuillaume.
— La porte du cloître est close. As-tu la clef? -— Non.
— Veux-tu que je Touvre ? j'ai ce qu'il faut.
— Non. Je ne suis pas en peine.
Et maître François, le cœur battant, atteignit le mur du cloît^e. Il grimpa, et de jardins en vignes, de vignes en champs et de champs en jardins, sautant les clôtures, il arriva devant la Porte-Rouge. Il y avait de la lumière dans sa chambre, et maître François, s'écartant un peu, appela à mi-voix : « Maître Guillaume ! » et plus fort : « Maître Guillaume ! » Rien ne bougeant, il s'approcha de la porte, et heurta, tout doux d'abord, puis à grand bruit, prêtant l'oreille, à chaque coup. Enfin il entendit le pas de maître Guillaume, grincer la serrure, et la porte s*ouvrit.
Et maître Guillaume le serrait contre sa poitrine, Tembrassait :
— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! qu'est-il arrivé ? qu'es-tu devenu ? Calme-toi, calme-toi ; je ne te demande rien. Demain, si tu veux, tu me diras. Je savais bien que tu reviendrais. Je t'attendais.
Et le quittant et le regardant de vif amour, en souriant et haussant la lampe :
— As-tu vu la lumière, là-haut? je la mettais tous
les soirs. Allons, François, embrasse-moi, mon garçon, et va te coucher. Calme-toi, dors bien.
Maître François monta le premier ; il embrassa maître Guillaume à sa porte et entra dans sa chambre. Il vit, contre la fenêtre, sa table, et le cierge allumé, mis là pour lui dire de sa douce clarté : « Entre, François. » Et le lutrin, et son lit bien blanc. Il se jeta sur le lit, étouffant ses sanglots. C'est bon ! c'est bon !
VI
La fin de cet hiver, et le printemps, maître François se laissa vivre en paix. Nullement soucieux de voir pardessus le mur qui barrait sa voie, il le longeait à petits pas ou s'asseyait à son ombre, dans Taltente, sans curiosité folle.
Régnier de Montigny, dont il avait des nouvelles par Colin, battait les buissons de province, et Colin, de plus en plus confiant dans sa Coquille, lui disait à chaque rencontre :
— Sois sans crainte, babouin, sois sans crainte. Avant peu, nous mangerons du pain blanc. » Et certain jour d'été, il ajouta : (c Deux de nos Coquillards dijonnais, Petit-Jean maître de l'Epée et Johannès,lecordelier apostat, sont ici. J'ai rendez- vous avec eux à l'église Notre-Dame, ce soir, et après, nous irons nous ébattre en société de Philippe Brunel, d'un certain Baude Le Maistre et de deux prêtres, Pierre Marchant, de Parayle-Monial, et Philippe Chermoye. Il y aura, de plus, une femme qui brûle de te voir de près. Veux-tu venir?
— Si l'on doit bien souper...
— A la Pomme de Pin.
— Soit!
Maître François, vers le soir, se mit en point, alla prendre Colin de Cayèux rue des Porées et raccompagna à Notre-Dame.
Deux hommes attendaient Colin auprès de Saint- Christophe. Le plus petit, en le voyant venir, s'écria:
— Ah ! le voici ! » puis, jetant un coup d'œil de biais sur maître François, dit à Colin : « Parlerons-nous de Tabbesse ?
Mais maître François, peu soucieux d'être mêlé à une affaire qui s'entamait en jargon, s'écarta. La conversation dura longtemps et, quand les trois compagnons le rejoignirent, l'heure fixée pour le souper était arrivée.
^- On doit nous attendre, dit Colin, pressons.
Petit-Jean et Johannès prirent les devants, et maître François, en cheminant au bras de Colin, lui demanda :
— Que signifie u parler de l'abbesse? », c'est un mot nouveau ?
— Oui, c'est de dérober.
— Et d'où vient ?
— Ah ! voilà. Le diable le sait : mais tu ne le sauras pas.
— Dans le reculet ! cria Robin Turgis en les voyant entrer. La nappe est mise !
Colin de Cayeux poussa maître François dans la salle du fond.
— Voyez-ci, ma dame, et vous, maîtres, mon ami maître François Villon.
On échangea des saints; mais maître François ne vit tranchément qu'une personne, la femme, qui lui tendit la main et lui dit en souriant :
— Je suis aise de vous rencontrer. Soyez le bienvenu, et seyez vous là, nous mangerons ensemble.
Robin Turgis apportait le potage. Tous prirent place, riant et causant, hormis maître François, qui de
roreille et dés yeux guettait sa voisine. Sa voix douce, pénétrante, un peu impérieuse^ avait d'entrée, par de brèves paroles, jeté pâture aux esprits des autres, et s'était tue. Mais tout en cette femme témoignait de l'attention qu'elle donnait au débat. La main même, semblait-il, cette main longue, blanche, polie, aux doigts bagués de pierres jetant feux, aux ongles roses taillés avec amour, avait de loin en loin, pour approuver ou dénier, de menus gestes, fuyants et gracieux, qui mettaient à fleur de peau des fossettes vite effacées. Maître François leva les yeux, à la dérobée, sur le visage- ; ' la joue colorée, avec, peut-être, une pointe légère de fard, s'arrondissait en croissant de lune; issus du hennin sans guimpe, finement lignés sous le voile de tête transparent et bien serré, deux mèches à reluis d'or se plaquaient en crochets à la tempe et sur le front ; la gorge ronde, pleine, unie, l'arc de la nuque longuet, les épaules s'amenuisant au dévaler mettaient des lignes de nudité sous la collerette blanche très empesée. Elle se tourna vers maître François et lia son regard au sien, gentiment, sans gêne, avec un sourire. Et lui fut saisi : dans ce jet d'intérêt qui jaillissait soudain vers lui, les yeux éclairaient la fièvre, et les lèvres étaient sensuelles.
Maître François prêta Toreille aux discours. Tous« devisaient avec feu, hormis Petit-Jean et le Cordelier apostat, qui, au bas bout de la table, parlaient à voix basse, sans mot sonner hors de barbe, car il était créable que leurs esprits s'étrangeaient fort de ce qui démenait les autres.
On parlait de la domination, et que chacun s'y efforce et en fait sa vie, mais que la plupart des hommes la bornent au fait du ménage et tendent le col au licol des agissants, muels obéissant au verbe comme lea
troupeaux à l'aboi m^rdace des chiens et qu'il n'y a qu'à les circonvenir et aboyer pour qu'ils obéissent à la voix.
— Mais il faut savoir en donner ! s'écria Colin, et il s'y connaît le babouin, qui est là, oui, oui, ma dame, votre voisin.
— Bahl s'écria Philippe Brunel, il n'est besoin de voix à paroles, mais à bons cris et forts jurons, appuyés du geste. C'est ayecdes Tue-Dieu! qu'on jette les hommes contre les hommes et qu'on les acharne à leur chair, seul et sûr moyen de conquérir.
— Je ne suis pas de votre avis », dit maître Baude Le Maîstre, un gros à face réjouie, « et, grâce à Diou, les hommes ne guçrroyent pas seulement tirées les dagues. Les guerres, croyez-moi, dérangent de la vraie lutte qui se fait à paroles, en petit sur les marchés, en grand sur la foire du monde par les gens de justice et d'église.
— Mais quelle force n'aurait-on pas, reprit Colin, si l'on pouvait allier au miel des paroles l'élan et la violence de l'homme de guerre ?
— C'est là beaucoup de vertus., s'écria la femme, et je me figure qu'un simple gouvernement, soutenu par les lois en toute paix et tranquillité, de haut magistrat, ou d'abbé, est encore œuvre assez âpre pour y employer toute sa vie.
— Et, dit maître François, le bonheur n'est pas dans la domination, quelle qu'elle soit.
Il y eut un gros rire, niais etfuicé, de Philippe Chermoye, le prêtre, son voisin. Mais la femme, levant les yeux sur maître François, l'encouragea à dire : puisqu'il parlait du bonheur, c'est qu'il l'avait entrevu et en connaissait les voies, et elle était fort en peine de savoir où il le plaçait.
— Oh! je ne suis pas si grand clerc, ma dame, et quoiqu'ait dit Colin à mon sujet, je ne me mêle guère de mener les hommes. C'est un soin que j'abandonne aux planètes. Quant au bonheur, je ne sais où il est, mais je sais où il n'est pas, c'est dans la quête de la puissance, ou de l'or, qui la donne. Et par quelques moyens que ce soit ! Je vous avouerai même que, si j'avais à choisir, je priserais aussi cher que les vôtres ceux de l'alchimiste en quête de panacée, ou des. bonnes femmes, qui mêlent en un coquemar le poil
. d'un œuf, le son d'une cloche et la virginité d'une nourrice. Pour ma part, je ne demande rien autre que le brouet assuré. Et la nature me le donnerait, n'était cette misérable inquiétude de quelques-uns, dont apparemment vous êtes, affamés de puissance et altérés de richesses. Qu'est-il besoin de mener les hommes aux abattoirs ou de les décharger de leur toison ? Nous avons pour cela les bœufs et les moutons. Abattonsles, taillons-les, et entre nous jouons et foliôns, dansons et faisons ripailles. C'est le mieux, que je crois!
La mélodie delà voix fut si douce que tous oreillaient, le regardaient surpris, même Petit-Jean et le Cordelier. Seul, Philippe Chermoye, à plusieurs reprises, l'avait rompu. Mais maître François ne s'en était pas aperçu, car la femme, accoudée, l'écoutait, faisant mine fâchée aux interruptions. Elle prenait joie, semblait-il, plus à le voir encore qu'à l'entendre. Aussi fut-il étonné, comme s'il eût reçu un choc en poitrine, quand Philippe Chermoye s'écria :
— Ah ! le beau prêcheur ! Dites-moi, maître François, teniez- vous ces discours à la grosse Margot, trois mois en-çà ?
A ce mot, maître François rougit. Il se tournait vers Philippe Chermoye, quand il sentit sur sa main une
pression douce de main aimante, celle de cette femme qui lui souriait, et ce fut comme un baiser après morsure. Il la remercia du regard.
Mais Philippe Brunel, pris de vin et de rage, s'était dressé et voulait quitter sa place pour assommer Chermoye. Johannès et Petit-Jean avaient peine aie maintenir;
— Ah ! la carognel hur! ait-il ^ la carogne! chien de prêtre ! laissez-moi, Tue Dieu, me laisserez-vous ! je les connais. Ils me veulent manger tout mon bien, mais ils ne Taurontpas, Kt celui-ci, je sais trop, François, ce qu'il veut dire. Laissez-moi. Il te veut du mal? parce que lu as pris sa place auprès de ma demoiselle. Il ramasse toutes les saletés qu'on te jette au dos, Laisse/.-mol, par la mort Dieu, laisse/- moi. Carogne ! oui ! la carogne î je parlerai ! Il veut dire, oh ! la carogne ! tu as beau rouler tes yeux, si on ne me retenait, je t'expédierais dans Tenfer, et ce serait bien fait, car où meurt un prêtre, entends-tu, Dieu y œuvre. Dieu y œuvre! Il veut dire, François, que lu as vécu avec Margot, aubordeau de Jaquot de la Mer, pour en tirer ta vie. Voilà ce qu'il veut dire* Mais il ne remportera pas au Paradis, oh non ! Tue Dieu, laissez-moi!
La femme avait disparu avec maître Baude Ije Maistre et Tautre prêtre, Pierre Marchand ; en vain Petit- Jean et le Cordelier tentaient de retenir Ptiilippe Brunel qui se jetait sur Chermoyc et lui prenant la têie entre les mains la mantait et cognait sur la table : tt Salue! carogne! salue! » Quand on dégagea le prêtre, il se jeta vers la porte et montrant le poing à maitre François :
— Je vous retrouverai I cria-t-iL
Maître François et Colin de Cayeux calmèrent Philippe Brunel et le laissèrent en compagnie de Petit-
Jean, de Johannès et des chopines, contant sa haine pour les prêtres et qu il les voulait massacrer tous.
— Eh bien! François, comment trouves-tu cette demoiselle ? demanda Colin dès qu'ils furent dans la rue.
: — Elle est Tamie de maître Baude, ou de Philippe Chermoye !
— Mais non. Elle n*a pas d'ami, pour Tinstant.
— Mais, dis-moi, quel âge a-t-elle ?
— Est-ce que je sais ? Trente ans ou environ. Elle te plaît?
— Mais quelle est donc cette femme ?
— Une femme. Elle t'aime. Elle te désire, et elle t'aura.
— Ah ! que tu es bête ! Bonne nuit. Colin.
— Bonne nuit, François.
Il faisait une chaleur lourde, et par la fenêtre ouverte, nul souffle n'halenait. Dans le jardin, pas une feuille ne bougeait; rien au reste, aussi loin que découvrait la vue, si ce n'était au ciel bleu les feux des étoiles.
Maître François agitait un manuscrit devant ses lèvres. Il avait trop bu à ce repas. Non, pourtant. Il avait la fièvre ; il la devait sans doute à cette sortie de Philippe Chermoye contre lui. Il ne le connaissait pas. Pourquoi cet homme lui en voulait-il V Maître François ne pouvait tenir en place ; il allait de son lit à la fenêtre, de la fenêtre au lit, s'asseyait, s'accoudait, s'étendait, sans trouver le repos. Il éteignit la lumière, voulut dormir et ne put, la ralluma pour l'éteindre encore, caries papillons se venaient brûler à la flamme.
Il pensa à cette femme. Il la revit telle qu'elle était, là bas, à ses côtés, penchée vers lui. Il chassa cette vision. Elle revint, et il s'y abandonna, rêvassant. Hé !
qu'importe ! Je ne faisais chez Turgis si grande attention à elle, et je la reverrai, si je la revois jamais, de sang-froid. Etrange sort et ressort de Tesprit qui repousse ce qui Tattire et se tend vers ce qu'il ne peut atteindre. Les papillons et la lumière ! Quand le jour est là, ils se cachent, cherchent les ténèbres, et que dans la nuit un cierge s'allume, ils volent à la flamme ; est-ce pour l'éteindre, ou l'étreindre, qu'ils battent des ailes et qu'ils se brûlent ? il avait en la tète tels papillons, voletant, se heurtant aux parois, et s'acharnant à cette vision.
' Or çà, aimerait-il? Cette idée l'amusa, et.il prit plaisir à forger dans son cœur un poids, qui le grevât, et à se donner la sensation d'aimer, et à se voir aimant, et le disant. Il l'adorerait comme une vierge, il serait son esclave, et leurs regards se chercheraient, et se lieraient, comme cela advint une fois là-bas. Il songeait à la nudité vue du visage et des mains, et à l'autre devinée, des chairs voilées. Il goûtait une volupté active et mouvante, cuisante et mordante, avec un besoin de calme, d'apaisement, qu'eût pu lui donner seule, il le sentait, la présence. Il la voyait lors étendue, se livrant, avec cette fièvre dans les yeux, et les lèvres entrouvertes appelant le baiser ; et ses désirs se forcen aient comme des chiens ameutés ou s'étiraient alanguis vers cette chair rêvée. Folie! folie! songes qui s'évanouiraient au jour. Il balbutia une prière et s'endormit.
Le lendemain, après souper, maître François prenait l'air, en compagnie d'un prêtre et d'une voisine, sur le banc de la rue Saint-Jacques, contre l'église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ils causaient de choses indifférentes, pour la joie des paroles jetées au vent, dans
la nuit bleue. Deux hommes vinrent à passer, dont l'un s'arrêta net, à un mot dit par maître François :
-r- Je renie Dieu! cria-t-il, je vous ai trouvé! et il s'élança sur lui.
Maître François, reconnaissant Philippe Chermoye, lui dit :
— Beau frère, de quoi vous courroucez-vous ? Seyezvous là.
Et il lui .fit place. Mais Philippe Chermoye le saisit à la gorge et fit mine de chercher sa dague. Ce voyant, son compagnon, le prêtre et la femme s'enfuirent. Philippe Chermoye, de main armée, frappa en plein visage maître François, qui, pour se dégager, tira dague, lui en bailla un coup dans l'aine et prit la fuite. Mais l'autre le poursuivait, criant : au meurtre ! et maître François, dont le sang coulait en noyant sa bouche, se baissa pour ramasser une pierre, et de rage la lança, visant la tête. Philippe Chermoye s'abattit.
Maître François courut chez un barbier, qui le pansa et lui demanda le nom de celui qui l'avait ainsi blessé :
— Je ne sais, dit maître François, le mien est Michel Mouton.
Le barbier le regarda, surpris, prit son argent, et ferma la porte sur lui, disant en riant :
— La bonne nuit, maître François Mouton !
Le prêtre, la femme' et d'autres gens, devant Saint- Benoît, s'étaient groupés à l'endroit où Philippe Chermoye était tombé, et maître François, ce voyant, rebroussa et gagna la porte des Mathurins en faisant le grand tour.
Il conta l'affaire à maître Guillaume, et s'en fut se coucher. Maître Guillaume sortit aux nouvelles, et revint lui dire qu'il avait grièvement blessé le prêtre à
Tainfe, de sa dague, et au front, du jet de pierre, mais que les témoins avaient conté, comme il le faisait luimême, l'agression, et que Philippe Chermoye venait d*être transporté dans la prison du cloître.
— Mais pourquoi t'a-t-il attaqué ainsi? on le dit homme paisible.
— Je ne comprends pas. Il m'aura pris pour un autre.
Il délira toute la nuit, et maître Guillaume vint le veiller.
Enfin, vers le matin, il s'endormit d'un bon sommeil et se réveilla tard, la tête lourde. Et le souvenir de la veille le tortura. Il appela maître Guillaume. Ce fut Marthe qui vint. Elle resta à la porte, sans franchir le seuil. ,
— Marthe ! est-ce vous?
— Oui.
— Mais entrez, Marthe !
Elle fit quelques pas en avant, évitant de s'approcher du lit.
— Marthe! qu'avez-vous ? Je vous fais peur, avec ce linge plein de sang ?
Marthe sanglotait.
— Ce n'est rien, Marthe, ce n'est rien.
— Maître François, gémit-elle, maître François, vous ne savez donc pas ? c'est horrible ! maître François ! ^
— Quoi, Marthe? qu'y ^-t-il?
— Mais ce prêtre, vous l'avez tué !
On heurta à la porte du bas, à hoquets, à coups secs.
— Mon Dieu, murmura Marthe, mon Dieu! qui est-ce ? Je ne descends pas ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous. Et elle restait courbée, aux écoutes, tordant les mains. Les heurts se précipitaient, des voix
appelaient, il y avait une rumeur de foule. Maître François se leva, mit braies et pourpoint en hâte, descendit et ouvrit.
— Prenez-le et le menez, dit quelqu'un. Et maître François fut empoigné.
— Quoi! mais pourquoi? laissez-moi me vêtir, pour le moins !
— Maugré Dieu ! le prendrez-vous ?
La rue du Cloître était pleine de gens qui s'écartèrent. Maître François, affolé, necomprenant plus, alla devant lui comme une bête, sans voir ; les poignets, serrés en chaînettes, lui faisaient mal. Il courait presque, voûté, transi, aveuglé par le soleil, n'ayant qu'une idée, échapper aux yeux, se blottir en un coin. Ses oreilles cornaient d'un brouhaha. Les sergents le retenaient :
— Mais pas si vite ! avez-vous le feu aux fesses ? Il leva la tête, et dit :
— Où me menez-vous ?
— Au Châtelet.
Au bout du pont, ils eurent peine à se frayer voie dans un gros de foule, et maître François entendit prononcer son nom, et aussi : meurtrier.
Enfin, ils atteignirent la voûte, et pénétrèrent dans la geôle. Maître François se laissa choir sur une chaise; il y avait là trois à quatre personnes; il faisait obscur; un clerc écrivait à la lueur d'une lampe. On lui fit des questions; il répondit; on le fouilla; il signa sur le registre ; il reconnut celui qui l'avait arrêté, Jean Mautain, l'examinateur. Puis deux hommes le prirent sous les bras, le menèrent par des galeries, dans la nuit, ouvrirent une lourde porte, le poussèrent, et refermèrent ; il entendit des toux, choppa contre un corps étendu : « Sang Dieu ! êtes-vous aveugle ! » Il s'appuya au mur, qui suintait, et s'affaissa sur les dalles. Puis,
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à la lumière sourde d'une lampe qui charbonnait, il distingua cinq à six hommes, maigres, velus, serrés Tun contre l'autre, qui le regardaient. Il grelottait et vit qu'ils avaient de la paille et se leva :
— Vous me ferez bien une place, j'ai froid. Ils ne répondirent point, mais se serrèrent; l'un, à ce remuement, fut pris d'une quinte de toux; un autre jura.
— Sang Dieu! cria son voisin, tu as chaud, compagnon. Il fait bon dehors ?
Maître François regardait dans le vide, abattu ; le sang figé sous le linge tirait sa peau. Enfin la serrure grinça et la porte s'ouvrit : « François Villon ! »
Il se leva, et le geôlier lui dit : « Suivez-moi. » Il lui fit monter quelques degrés, et le conduisit dans une chambre plus spacieuse, mieux éclairée ; il y avait des nattes sur le sol, trois lits, et personne.
— Je laisse la porte ouverte ; vous pourrez vous promener dans le couloir, jusqu'à sept heures, ce soir; on donnera le pain sur les carreaux, dans un instant, vous entendrez appeler ; et vous trouverez l'eau, là-bas, aussi, dans la grande pierre. Vous prendrez l'un de ces pots.
Maître François en prit un aussitôt et s'en fut l'emplir, déchira un peu de sa chemise et revint laver sa plaie. Tandis qu'il était occupé à retirer les linges, qui se collaient à sa chair, une femme entra, rebondie, au parler gai. Ah ! il serait bien mieux là. On n'eût pas dû laisser sa porte défermée, son cas étant criminel; mais on savait reconnaître les gens, et son affaire était bonne. Une manquerait de rien :
— Vous irez au pain, mais vous me le baillerez. Je vous en donnerai de meilleur. Maître Guillaume, votre oncle, est venu, mais n'a pas eu permission de vous voir ; c'est un nouveau, savez-vous bien, à la geôle, et
il est encore novice. Mais votre oncle a promis de bien payer loyer et nourriture : je vous ferai votre lit de quatre deniers pour la nuit, et bon repas, avec viande et vin ; comptez sur moi. Ah ! mon petit ! vous n'aurez pas de volaille ; on reçoit ici toute sorte de gens, et il s'est trouvé de mauvaises têtes qui imaginèrent de faire introduire en ventre de chapons des scies, des pinces, est-ce que je sais ? Il ne faut vraiment pas être raisonnable : c'est les autres qui payent.
— Hé! je ne tiens pas à la volaille, m*amie.
— Ah! vous voyez qu'on s'entend toujours. Je vous laisse. Vous ne vous ennuierez pas ? Je vous enverrai votre manger dans une heure, et puis, ce soir, c'est moi qui ferai votre lit. Bon courage.
Maître François entendit hucher au pain ; il sortit, descendit les degrés, répondit à l'appel de son nom, reçut sa miche, et refnonta ; sa prison était en retrait, dans une impasse. Il n'y avait pas d'autre porte ; cependant vers la gauche, quand il n'y avait pas trop de bruit sur les carreaux, il entendait, tant les murs étaient vieux et lézardés, des plaintes, des gémissements, le cliquetis des fers, des barres et des verrous, les cris des geôliers, et parfois, dans un silence, un chant montant, rauque, avec des accents brutaux, qui fendaient le cœur comme à coups de hache.
Après son dîner, en emportant son écuelle et sa chopiné, le geôlier verrouilla la porte, pour la rouvrir tôt après et introduire un homme : c'était le chirui^gien. Maître François fut content, car sa blessure le faisait cruellement souffrir ; mais le chirurgien n'avait pas pour mission de la soigner ; il ne venait que pour constater le coup de dague, leva le linge et le jeta sur le sol. Il fallut, quand cet homme le quitta, déchirer sa chemise encore et refaire un pansement.
Il reçut visite de maître Martin Bellefaye, qui Tagaça. Il ne voulait pas croire à la véracité de maître François» qui lui conta Taffaire de point en point.
— Tu n*as pas dit cela à maître Guillaume. Tu ferais mieux de dite ce qui en est tout de suite ; la justice va vite, et il fait mauvais lanterner avec elle. Oui ou non, veux-tu me conter tout ^
— Mais j'ai tout dit.
— Allons, réfléchis, et quand je reviendrai demain... Crois-moi, François, le mieux est de ne rien celer.
— Oh mais ! voyons ! Martin !
— Vous êtes tous les mêmes! Si tu crois qu'on nous prend à cette chanson. Il serait temps d'en changer.
— Hé bien, laisse-moi.
— C'est bon, je te laisserai.
Après le souper, la geôlière revint, encore montée en gaîté.
— Voici d'abord un baume et du linge, de la part de votre oncle. Votre cas est bon. Le vilain prêtre qui vous arrangea de la sorte a tout confessé à maître Jean Mautaint, avant de mourir, et dit qu^il vous pardonnait, qu'il avait été l'assaillant, qu'il avait eu volonté de vous tuer. Maître Jean Mautaint a eu tort de vous prendre; c'est un mauvais homme. Mais, grâce à Dieu, tous nos officiers ne sont pas de sa trempe, et vous pouvez dormir en paix. Pauvre petit! Attendez, je vais faire votre lit, et je vous mettrai ce baume. Vous vous coucherez et ferez bon somme.
Elle eut vite fait d'étendre natte et paille, de mettre drap, courte-pointe et coussin, et de l'appareiller. Puis en humeur de rire :
— Donnez-moi un baiser. Là. Ça console. Et puis si le temps vous est long, et que votre affaire traîne.
savez-vôus bien? le parler sous la ceinture est défendu, mais je ne suis pas bégueule, avec les gens raisonnables, bien entendu, et vous êtes un joli 'homme et bien barbayé; tonsuré? non. La bonne nuit!
Et maître François, les jours suivants, vit son procureur, qui l'assura que sa cause était bonne, et qu'il n'avait qu'à patienter.
Enfin, un matin, sur les dix heures, deux geôliers le vinrent prendre. Ils lui mirent les grésillons aux doigts, et le poussèrent dans la galerie, puis sur les carreaux; après tours et détours, une montée de degrés, ils le firent entrer dans une salle basse et large; le jour venait par un œil-de-bœuf, sur la gauche ; il y avait au fond une table, éclairée par une lampe, et à la table un conseiller. Le sol était jonché de feuillage. On fit asseoir maître François devant le juge, sur une sellette ; un greffier, à un pupitre, à quelques pas, taillait sa plume ; il le remit fort bien ; c'était un habitué de la Pomme de Pin. Maître François jura, sur les saints Evangiles, de dire la vérité, et l'interrogatoire commença. Il dut conter le fait en détail. L'enquêteur lui dit que son récit concordait à peu près avec celui de Philippe Chermoye, et maître François se sentit un poids de moins sur le cœur. Interrogé sur les raisons du dissentiment qu'il y avait entre lui et le prêtre, il parla plus librement, tant il était rassuré et d'esprit lucide. L'enquêteur Técouta avec attention, puis lui dit qu'il se refusait à croire qu'une telle querelle eût pu naître soudainement ; il savait que le souper dont avait parlé maître François Villon avait eu lieu, que l'incident s'était produit ; les convives qu'on avait pu retrouver le contaient comme lui ; pourtant il y avait quelques divergences ; n'omettait-il rien ? Maître François reprit son récit, de bout en bout, faisant effort de mémoire. 11
parla de rinterruption au sujet de la grosse Margot, qu'il avait tue, et l'enquêteur sourit.
— Ah ! s'écria-t-il, nous y venons. Ainsi, il est vrai, comme Tenquête en fait foi, que vous avez logé en rhôtel de la grosse Margot. Avouez que c'est là que vous connûtes Philippe Chermoye...
— Il n'en est rien! s'écria maître François.
— Attendez que je vous interroge. C'est là que vous connûtes Philippe Chermoye. Et si Philippe Chermoye vous portait de la haine , vous n'en nourrissiez pas une moins vive contre lui. En effet, il ressort d'une déposition de maître Jean le Merdi, qui assista de loin à la scène du meurtre, que vous eussiez fort bien pu vous esquiver quand Philippe Chermoye vous aborda ; c'est aussi l'avis de ceux qui se trouvaient avec vous...
— Je ne pensais pas...
— Taisez- vous. J'admets que Philippe Chermoye vous ait donné le premier coup de dague, et que, pour vous défaire de lui, vous l'ayez frappé dans l'aine. Toutefois il apparaît que votre rage était lors plus grande que la sienne, puisque, dégagé de lui, n'ayant désormais plus rien à craindre de cet homme blessé, vous avez encore ramassé une pierre et la lui avez jetée au front.
— Je croyais qu'il voulait me poursuivre.
— Un homme blessé, qui se traînait à peine ? Non, avouez que vous lui vouliez bien du mal, et dites-en les raisons.
Maître François dénia qu'il y en eût d'autres, mais l'enquêteur insista, tant que de paisible et froid le colloque se haussa jusqu'à l'éclat de voix.
— Vous tairez-vous? cria le juge, rouge de colère. Si vous aviez été attaqué comme vous le prétendez,
eussiez-vous ensuite été donner, à ce barbier qui vous appareillai, un faux nom, celui de... de...
— Michel Mouton, suggéra le greffier.
— Michel Mouton, soit, reprit Tenquêteur. Non, dites la vérité, si vous ne voulez empirer votre cas.
Maître François répondit, sur un ton adouci, mais ferme, qu'il disait la vérité, et ne pouvait dire que la vérité, comme il avait prêté serment de le faire, qu'il n'avait vu qu'une fois Philippe Chermoye, qu'il admettait qu'on pût trouver étrange que Philippe Chermoye lui en voulût à ce point, quand il ne lui avait en rien méfait, mais qu'il en était ainsi. Et sur ce qu'il avait donné un faux nom au barbier, qui le connaissait d'enfance au reste, c'était une preuve de son trouble, dû à la fièvre qui le brûlait, tant le faisait souffrir sa blessure...
— Vous pai^ez comme tous ceux qui s'asseyent sur cette sellette, dit l'enquêteur. Voulez-vous, oui ou non, dire la vérité, ou je vous traiterai comme on traite les autres ?
— Mais enfin! cria maître François, c'est la vérité, vous dis-je, et je n'en démordrai pas !
L'enquêteur fit un signe, et maître François, se retournant, vit avec terreur deux hommes s'approcher de lui.
— >ïe vous ferai mettre à la question, si vous ne confessez la vérité, dit l'enquêteur.
Maître François sentit les larmes monter à ses yeux ; joignant les mains, il dit avec force :
— Je vous jure, maître, je vous jure sur les Saints Evangiles que je ne mens pas.
— Allez ! dit l'enquêteur, et il se leva pour se détendre un peu.
— Vous ne ferez pas cela ! Ah ! vous ne ferez pas cela !
Cependant on l'entraînait, et lui se débattait, criant : « Je ne dirai rien ! Je suis innocent ! » Sa langue se noua. Il fut dépouillé, d'un coup de reins jeté à genoux, puis couché sur le ventre, le menton contre les carreaux souillés d'eau boueuse. Le tourmenteur pesait du genou sur ses épaules, et lui liait un poignet, puis l'autre. Il fut redressé, poussé en arrière, collé le dos au mur, et ses bras se hissèrent violemment audessus de sa tête, par des cordes, à des anneaux scellés dans la pierre. Alors, reprenant voix :
— Maître ! hurla-t-il, maître! c'est mal! ce que vous faites ! c'est mal! j'ai dit vrai ! maître !
On lui liait les pieds ensemble. Et soudain le sol lui manqua, son corps se souleva dans le vide, détiré par les quatre membres, et ses muscles se tendirent en torture. Le tourmenteur mit la main à son visage, pinça ses narines, enfonça du doigt un linge dans sa bouche, et versa le premier coquemar d'eau :
Dès qu'il put parler :
— J'ai dit vrai !
Son corps, rompu, s'affaissait. Il voyait, au bout des bras dressés, les cordes, les anneaux. Puis il fut de nouveau suffoqué, submergé, revint à lui :
— Je ne sais rien !
Et la main du bourreau, et l'eau :
— Je souffre ! mon Dieu !
Et la main encore, et la noyade :
— Assez ! assez ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !
Une forte secousse. Des bras le maintenaient, le déposaient sur les carreaux. Il était délié, levé ; on le portait; il frissonnait, tremblait, claquait des dents, embrassait les hommes qui le soutenaient. Quand il revint à lui, il se sentit les os brisés, mais le corps chaud. Il y avait un grand feu. Il était allongé sur un
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matelas ; on le massait : c'était Je chirurgien, agenouillé près de lui. Et le chirurgien palpa son front et ses tempes, lui donna un cordial.
— Je vais mieux! dit maître François, le remerciant du regard, et lui souriant.
L'enquêteur reparut :
— Vous confesserez-vous ?
— Non, non, cela n'est pas! Je le jure! je le jure! Croyez-moi, je le jure !
L'enquêteur dit quelques mots, à voix basse, au chirurgien :
— Mais sans doute, répondit celui-ci.
Et les tourmenteurs s'approchèrent.
— Quoi ! Que voulez-vous? Je dirai tout ! Je dirai ce qu'on voudra. Mais plus ! plus !
Il dit : oui, à tout ce qu'on lui demanda, tandis que le greffier, à une petite table, là près, écrivait. Puis il fut transporté dans son lit. Comme il était là, à gémir, il entendit du bruit : la geôlière.
— Pauvre petit ! je n'aurais jamais pensé. Ainsi, c'était donc vrai ? vous avez avoué î Voyez-moi cela ! il n'en peut mais ! Si j'avais su ! je vous aurais donné du savon à manger, vous n'auriez rien senti, vous n'auriez pas avoué. Reposez. Ce lit est meilleur. C'est maître Guillaume qui vous Ta envoyé.
Il était si faible, et le corps en feu, qu'il ne savait plus. Un jour, un notaire vint lire un papier à son chevet. Et quand il eut fini, maître François murmura :
— Je ne comprends pas.
Et le notaire lui dit :
— Prenez courage, maître François. Ne me remettezvous pas? je suis Pierre le Basanier. Prenez courage.
Il voulait dire : « Vous serez pendu. »
Condamné à mort ! Il en appela, et fut transféré à la Conciergerie, en attendant que le Parlement en connût. Ni maître Guillaume, ni sa mère n'avaient pu le voir. Il n'aurait plus, pour apprendre des nouvelles, la geôlière. Hé mais, le geôlier n'était-il pas Garnier, qu'il connaissait ? Hé oui. De fait, le jour même, Garnier le vint trouver. Il lui apprit qu on s'occupait beaucoup de lui, non seulement maître Guillaume, mais d'autres, une abbesse des environs de Paris...
— Une abbesse ? je ne connais point d'abbesse.
— Si, si. Je vais vous mettre sur la voie. Attendez. Garnier sortit, et, après un assez long espace de
temps,vint lui dire :
— Je ne m'étais pas trompé. C'est l'abbesse de Port- Royal. Elle a beaucoup d'amis au Parlement.
— L'abbesse de Port-Royal?... Mais dites- moi, Garnier, je peux être sûr....
Mais Garnier répondait à mots évasifs:
— Oui, certes, mais vous avez avoué...
— Ne pas avouer ! je voudrais vous y voir ! Quand on vous fait boire à cette écorcherie ! ne pas avouer l Ils savent pourtant bien à quai s'en tenir, ces gens du Châtelet!
— Vous comprenez, mon ami, répondit Garnier. Le conseiller enquêteur, peut-être. Mais il fait son métier. Il doit lire les dépositions, connaître l'affaire, interroger le criminel, tirer de lui des aveux, pour que dépositions et réponses concordent : c'est son état. Après, cela vient devant les juges, et les juges ont pour métier de juger d'après les rapports de l'enquêteur. Ah ! si vous n'aviez pas avoué ! Vous ne seriez pas mort de quatre coquemars en plus, tandis que ces quatre coquemars en moins... Enfin!... Maintenant, vous voici devant le Parlement. Au Parlement non de juger ce qui pouvait
être, à votre sens, dans l'esprit de l'enquêteur, mais si les juges ont bien jugé. Comment ne savez-vous pas cela ? vous, un maître es arts? Mais, voyez-vous! j'ai bon espoir tout de même. Il y a les démarches de maître Guillaume et de l'abbesse de Port-Royal. Ah ! je renie Dieu, si vous n'aviez pas avoué ! l'affaire était belle ! mais vous avez avoué ! que voulez-vous que je vous dise ! vous avez avoué i
Le Parlement décida que maître François ne serait pas mis à mort, mais banni à vie. Et maître François lui adressa une ballade pour le remercier, et lui demander trois jours de sursis que le Parlement lui accorda.
Ah ! sa mère ! elle pleura de joie, le revoyant, et de douleur, de le retrouver en cet état, chétif, faible, et cette plaie au visage. <
Maître Guillaume était morne, et disait : « Sois fort, mon enfant. Je ne peux, hélas, t'aider comme je voudrais, mais tu ne manqueras de rien. Tu as à tè plaindre des hommes, mais n'oublie pas qu'ils font le mal sans savoir. Et puis, la vérité finit toujours par vaincre, comme tu vois. On t'a relâché. On fera plus. J'obtiendrai des lettres de rémission. Et avec le secours de cette dame abbesse... Mais, au fait, comment la connais-tu ? Tu ne l'as vue qu'une fois, dis-tu, et encore tu n'es pas sûr que ce soit elle ? mais cela est fou, en compagnie de Colin de Cayeux, à ce souper ! Non, tu peux être tranquille, ce n'est pas cela. Non, je m'explique la chose : elle devait connaître ce prêtre pour un homme violent, et sachant que son meurtre avait été provoqué par lui, elle a donné son témoignage, car je sais qu'elle a demandé à être entendue ; elle s'est intéressée à toi et a suivi l'affaire au Parlement. Quelle qu'elle soit, c'est une bonne âme. On la dit très intelligente. Elle n'est nommée que depuis peu, elle a succédé à dame
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Michellede Langres; son nom est Huguette du Hamel. Tout cela ne te dit rien? Non. Enfin, peu importe. Je rirai voir, et peut-être ferais-tu sage de la visiter quand tu partiras.
Jean Perdrier vint le voir et lui remit Un écu.
François Perdrier lui en bailla deux, en blâmant Favarice de son frère :
— Mais tu as tort. Ne sais-tu pas que Jean me donna un écu, et de grand cœur?
— Oh! C'est père qui le lui remit devant moi. Par bonheur pour toi, j'étais là ! sans quoi...
— Hé ! n'importe ! je suis en humeur d'aimer gens» aujourd'hui.
Perrenet de la Barre pleura comme un veau et lui fit remise de ses dettes et d'une bourse pleine.
— Mais tu n'es pas riche, vieux !
— Oh ! que je te dise... J'ai hier soir, au jeu, avec Colin, gardé la main un peu plus que d'habitude. Il en peut cuire, mais je me suis dit : Tant pis, c'est pour François.
Philippe Brunel n'était pas garni d'argent, mais de rage, qui s'exhala en Tue Dieu :
— C'est pour moi que tu payes ! Tue Dieu, c'est pour moi ! Si vous me l'aviez laissé entre les pattes, à la Pomme de Pin, il aurait eu son affaire sans plus attendre, et ta lèvre ne serait pas endommagée.
Maître Martin Bellefaye, qu'il fallut voir, pour le remercier, car, disait-on, il s'était employé de son mieux auprès des premiers juges et des membres du Parlement, chercha contenance et la trouva niaise. II donna des conseils et, de haut :
— Sois prudent, lui dit-il. C'est une leçon. Qu'elle te fasse réfléchir! Je tâcherai d'obtenir des lettres
du roi. Je vais être examinateur avant peu... J'ai quelque espoir... •
Jean et Jacques Raguier voulurent le retenir tout un jour, le firent manger aux deux meilleures tables de Paris et lui donnèrent, avec de Targent, un sac deprovisions.
Quant à Colin de Cayeux, que maître François alla voir le troisième jour, comme il partait, il lui dit en Taccolant! :
— Tu viens me voir le dernier. Je ne t'en veux pas. Je sais ce que c'est. As-tu fait tes adieux à tout ton monde, à la mère, à l'oncle, aux amis ?
— Oui.
— Eh bien, babouin, écoute. Va, de ce pas, à Bourgla-Reine, chez Perrot Girard, le barbier. Tu y trouve-^ ras une femme qui t'aime : c'est dame Catherine de Vauxcelles, que tu vis à la Pommé de Pin. Va. Je serai sans inquiétude sur ton sort. Je te sais en bonnes mains. Tu te rends à bonne forge. Du reste, j'irai te voir. Sans adieu. Soigne-toi; ta plaie a mauvaise^ mine. Et puis, crois-moi : porte désormais l'habit barré, et la tonsure : cela nous sauva, Régnier et moi, et cela nous sauvera encore, surtout moi, l'étui aidant.
— Mais Colin, je n'y suis plus...
-^ Qu'est-ce qu'il y a, babouin, qu'est-ce qu'il y a?
— Que dis-tu? Catherine de Vauxcelles? Ce n'était donc pas Huguette du Hamel ?
— Qu'est-ce que tu vas chercher là ! Jeté dis : file. As-tu compris ? Ah ! l'heureux bougre ! C'est qu'il neveut pas partir. File! Tiens, les petits! Ah mais ^ François, tu sais, sur toute chose, bouche close !
A la porte Saint-Jacques, maître François fît halte et voulut prendre congé de Girard, Colin et Jean :
— Hé quoi ! s'écrièrent-ils, nous irons plus avant.
— Non, mes enfants, croyez-moi...
— Laissons-le donc, dit Colin Laurens en s'allant seoir sur un tas de pierres.
— C'est mal à toi, François, dit Jean.
— Venez, s'écria Girard, nous n'allons pas le quitter courroucés, bien sûr ! on ira jusqu'au bout du faubourg.
Là, ils regimbèrent encore.
— Mais pourquoi ne veux-tu pas qu'on te fasse conduite? dis-nous tes raisons.
Girard Gossouyn avait des larmes dans les yeux.
— Ah ! Girard ! tu me veux chagriner, et me donnes charge nouvelle ; le faix est assez lourd sans cela. Je ne vais pas à la mort, ni par-delà les mers quérir la fortune, et vous me reverrez bientôt; maître Guillaume me fera grossoyer d'ici peu des lettres de rémission en bonne et due forme, et je reviendrai, et je vous promets qu'au retour j'irai plus vite que le pas ! Que nos esprits, dea, soient gais, mes enfants : les rigoles de nos yeux sont rigoles et non larmiers. Jenin V Avenu, va-t'en aux éluves. Adieu, mes enfants, adieu, que Dieu vous garde, et moi. Embrassons-nous. A tout à l'heure ! je vais, et je reviens !
Il s'éloigna par les vignes, se retournant souvent, agitant la main, et les trois amis, piqués sur le sol, le regardaient sans geste.
Et le voilà seul, les reins battus du bissac, joyeux à
regret; il s'en voulait de les laisser ainsi, sans leur avouer que de vrai il n'allait pas si loin, mais demeurerait auprès, à Taffût des nouvelles. Toute la douleur, à ce départ, était pour eux, car il ne serait triste et banni, se dépeçant la plante des pieds aux cailloux, que dans leurs songes; au réel, heureux de tout le bonheur et, qui sait? reposant en couche molle, peutêtre.
Le jour était clair et beau, et le soleil en s'a descente poudroyait d'or les champs. Certes, il était aise ! et la joie débordait du cœur, assaillait sa chair. Elle l'aimait ! elle l'aimait ! il lui semblait qu'il le criait au ciel, aux arbres, aux fleurs, et que de toutes parts se levaient les échos de sa voix pour lui redire qu'elle l'aimait. Et tout là-bas, car c'était loin, cela, maintenant, si loin, tous ces jours, et toutes ces nuits qui avaient précédé la longue nuit de sang, où la Mort sortait de ses bras, sans qu'il sût qu'elle était là, pour se jouer de lui comme le chat fait d'une pelote, oui, si loin, tout là-bas, dans les fumées de causerie enivrante et de rixe niaise, en cette étrange soirée, il vit cette femme, première et seule dans sa vie, apparaître revêtue de grâce candide et sereine, sur lui penchée, lui souriant, lui parlant, le frôlant, l'attirant vers elle, et l'enlaçant de la voix et du regard; ils allaient se revoir, se retrouver, s'aimer. Et brutale une angoisse, et de l'angoisse, l'effroi. Des songes ! des songes I Elle le protégeait, mais elle ne l'aimait pas. Pourquoi l'aimerait- elle? Et que ferait-il s'il en allait ainsi? il ne lui dirait pas qu'il l'aimait, ah non, il fuirait au loin pour ne plus revenir, vers une vie comme son ancienne vie, avec ses jours enténébrés, et ses nuits blanches, des nuits sanglantes encore, peut-être. Et soudain, un cri, un vrai cri qu'il jeta, de joie refluante: Je suis fou!
je suis fou ! mais Colin Ta dit : Elle t'aime. Elle l'aimait ! elle l'aimait ! Et le pas léger, et les flammes de gaîté léchant au dedans toute sa chair, les brindilles d'herbe cueillies en passant, de main fiévreuse, en sa course rapide. Oh ! mais le 'visage navré, la balèvre trouée, mais cette plaie orde, mal soignée et la laide marque empreinte à tout le corps par la torture, et les yeux vagues que laissent les accolements avec la justice, en ses puantes et sombres chambres ; il avait, par moments, aux tempes, les nerfs froissés et la tête lourde. Mais il allait vers elle.
Bourg-la-Reine ! son cœur fut comme une forge à joie dont les marteaux se levaient et s'abattaient, ouvrant sans bruit, mais de telle ardeur ! Il alentit, fit halte, épia le village, qui se levait dans le soir d'étoiles, et son regard, en coulant parmi les maisons, affleura les bonnes gens qui prenaient l'air à leur porte et respiraient après labeur. Il leur demanderait la demeure de Perrot Girard, le barbier. Mais il y avait du danger peut-être ? on flaire le gibier de justice, et il en était sur les terres de France, car le banni ne peut gîter que peu et doit fuir, n'ayant droit à la vie que s'il a quitté le royaume. Pourtant, s'il devait rester en ce village, Colin de Cayeux lui eût indiqué la maison et enseigné comme il devait l'aborder. Il avança, et parmi les gens qui le regardaient passer, n'osa pas s'enquérir. Et le village fut derrière lui. Maintenant il y avait vraiment péril à rebrousser. Un enfant rentrait des champs, poussant brouette ; il lui demanda Perrot Girard, et l'enfant pour réponse eut un regard étonné et un haussement de menton vers la gauche. Je vois! je vois 1 il y avait un feu, à l'écart, vers le bois^, et une sente, là près, devait y conduire.
Il la suivit. Il avisa contre le tronc d'un fau une
forme de femme qui, à son approche, se détacha, et vint à lui :
— Maître François!
Et des mains tremblantes se posèrent sur ses bras, et lui, la tête en feu, tressaillit sans parole.
— Mon Dieu ! vous souffrez, vos mains brûlent. Et ce linge? ah! la plaie! je pensais bien... Vous serez soigné, mon ami. Perrot Girard est chirurgien; il vous appareillera. Je n'espérais plus ; je craignais. Venez. Soyez sans gêne devant Perrot Girard ; il est sûr. Il vous croit mon ami, et je suis, moi, pour lui, une dame fort riche, Catherine de Vauxcelles; mon frère vous a frappé, vous Tavez blessé, vous vous cachez. Et Perrot Girard feindra d'ignorer.
Perrot Girard s'empressa, avança des chaises, courut par les chambres, huchant la servante et la tançant; il revint avec une lampe, une trousse, des fioles, du linge, qu'il posa sur la table. Et levant le bandage, il jeta les hauts cris :
— On parle des barbiers de Paris ! Barbiers pour barbayer, oui! Ne vous inquiétez pas, au moins, vous êtes en de bonnes mains. Ce sera peut-être long, deux semaines... Th th th th^ quel pansement!... s'il est permis ! Mais il n'y paraîtra plus, ou bien peu. Un fier coup de dague. Je vous fais mal? non! cela me surprenait. Ah ! celui qui le donna n'était pas au coup d'essai. On le pendit sans doute? oui, j'en suis aise. Voyez-vous bien cette bouteille de cuir ? c'est le baume préparé de frais, par moi, pour vous \ il vous faudra l'appliquer toutes les deux heures; du reste, vous demeurerez ici, n'est-il pas vrai, quelque espace de temps, et j'y veillerai moi-même, sûr, j'y veillerai...
— Oui, oui, Perrot Girard, c'est bon, vous nous préparez à aouper?
— C'est fait, dame. Perrette,hélà, Perrette, le lapereau va-t-il ?
Vive, Huguette du Hamel prit un flambeau et gravit les degrés, suivie de maitre François.
— Voyez ici ma chambre, dit-elle. Et venez, c'est la vôtre. Ecoutez, pour n'y plus revenir. Cette chambre donne sur les bo^s ; si besoin est, vous pourrez les gagner sans passer par Fhuis. La fenêtre est ouverte : tenez, penchez-vous; le long du mur est une treille. Les lattes, de ce côté, sont aussi fermes que des échelons, et, le cas échéant, vous pouvez dévaler par là; à droite, contre la maison, est l'écurie, où se trouve un bon cheval tout sellé ; il va Tamblure et connaît le chemin. Perrot Girard et la chambrière sont prévenus : en cas d'alerte, ils vous feront signe. Tout ira bien, et avant qu'il soit un mois, je veux que vous puissiez rentrer à Paris. Ah ! maître François ! dit-elle en baissant la voix, vous le voulez, dites, que je sois votre sœur, que je vous choie, que je vous aime? c'est que vous avez tant enduré de mal, par ma faute ! Vous me le pardonnez ? » Et maître François baisait ses mains et levait les yeux vers son visage : « Ah ! tenez, je suis heureuse, comme je ne le fus jamais. Vous saurez un jour... » Et, se penchant vers lui, elle lui dit d'un accent ému : « Vous m'avez sauvée, mon ami, oui, sauvée ! » Puis soudain, elle eut un accès de larmes, s'écriant : « Ah ! ce prêtre ! » Son poing fermé se collait à sa tempe... « Je sais que cela est mal! mais vous avez tant souffert! Oublions tout cela. Venez. On nous appelle.
Elle lui prit la main, et la garda pour descendre les degrés.
Maître François, en prenant place à table, sentit sa vue se brouiller, et le mal de tête, dont il avait eu les
premières atteintes durant la marche, le tortura de ses tenailles et vrilles. 11 défaillit; on dut le porter sur son lit.
Dans le délire, à la clarté douce de la lampe, il la voyait assise près de lui et sentait sa main se poser sur son front, légère. 11 souffrait, voulant exprimer des idées qu'il ne pouvait saisir, dont le sens lui échappait; il faisait des efforts pour trouver les mots, et il lui semblait que les mots fussent billes qu'il ramenait à lui et qui roulaient et s'écartaient. De temps à autre une sensation de fraîcheur aux lèvres, la potion qu'elle lui tendait, et un chuchotis dans la chambre, et le délire encore.
Cela dura plusieurs jours. Enfin il eut la joie, étant bien las, et brisé, d'un matin frais et doux d'automne, entrant ensoleillé par la fenêtre ouverte où verdoyaient jaunissantes des feuilles. Elle était là près, travaillant à un métier, le pied sur un escabeau. Il appela : « Huguette! » Elle accourut, lui prit la tête dans ses mains, le regarda longuement et lui mit un baiser sur les lèvres :
— Je le peux, mon ami, vous êtes à moi, bien à moi, et moi à vous ; nous avons trop souffert ensemble, vraiment trop, pour que rien jamais nous délie. » 11 baisait ses mains, ses yeux, ses lèvres. Mais il se sentait faible! et ses doigts n'avaient que les os, ah ! mal à la tête encore ! il retomba de faiblesse, et s'assoupit.
Et d'autre matins aussi doux, et les rais du soleil jouant autour d'Huguette, dont le sourire luisait gai. Il put se lever, sortir, et ce furent de longues reposées dans le jardin, dans le bois, et la santé, la joie, l'oubli des hommes. Elle l'écoutait attendrie, comme ravie, quand il disait les voies de son amour dans la solitude de son cœur.
et en toute vérité, sans fards ni fausses couleurs, ses rêves, ses craintes, ses tristesses ; ou bien attentive, enlacée à lui, elle buvait ses paroles, quand il parlait de la vie, qu'il pensait connaître, des douleurs subies et de celles qu'il avait imposées à d'autres. Parfois dans leur chambre, qui avait pris un air de fête, avec sa jonchée d'herbes odorantes, elle restait accoudée près de lui, l'écoutant, et soudain, avec un joli geste de tête : « Je ne vous comprends pas. Je suis niaise ? mais n'importe^ redites-moi. » Et son visage lors était plus doux, ses yeux chargés de bon vouloir semblaient fuir dans les lointains, suivre le cours des idées, comme pour chercher gué et le franchir, et tout à coup sa parole se levait et prenait champ et découvrait des étendues, avec des récris de surprise : « Mais c'est vrai, cela! je n'y avais jamais pensé ! et puis... » Un jour, elle lui conta son histoire. Elle était la fille d'un abbé de Citeaux, Hugues Cuillerel, qui la venait voir de loin en loin. Elle avait été élevée par des gens simples, à la campagne, et n'avait connu son père que tard, à treize ans. A seize ans, elle avait aimé, ou cru aimer, succombé, gardé cet ami longtemps, étant religieuse, sans que nul s'aperçût de rien. « Il avait quelque chose de vous, François, dans le regard. » Et lui mort, elle s'était amendée. En recevant l'abbaye, ce qui lui devait rendre la liberté, elle s'était juré de s'adonner à son œuvre. Toiitefois elle avait de Vorgueil, le désir de voir, de savoir, afin de suivre sa voie, sans recourir aux abbés de l'ordre, qu'elle n'aimait point, impatiente qu'elle était de tout joug; aussi allait-elle souvent à Paris, secrètement, prendre conseil d'amis sûrs, de grand mérite, de science ; elle avait chez l'un d'eux rencontré Colin de Cayeux, dont elle se défiait un peu, mais qu'elle esti-
mait comme un homme hors pair, et que le hasard, des défauts d'enfance, la paresse à Fétude, avaient relégué loin du rang qu'il eût dû occuper. Colin lui avait parle tant de fois de maître François qu'elle avait eu le désir de le voir, et que ce désir, dont elle s'était amusée d'abord, s'était enfin si bien emparé d'elle qu'elle avait imaginé ce souper, en compagnie de maître Baude Le Maistre et de Pierre Marchand, ce prêtre de Paray-le- Monial. Philippe Chermoye, qu'elle ne connaissait que de vue, avait été amené par ce dernier. Ah ! elle ne regrettait rien de sa vie. Elle savaitles remords qu'elle se préparait, car c'était mal de se laisser aller ainsi, elle qui avait charge d'àmes. Souvent il y eut, en ses confessions, des contradictions, qui la jetaient dans un désordre d'esprit, et des sens ; elle se noyait en larmes, sa vue devenait trouble : « Je vous aime ! je vous aime trop! »
Kllele quittait pour aller à l'abbaye, parfois. Et lui, demeuré seul, vaguait comme abandonné, mordu d'inquiétude et rongé par l'ennui. Elle était entrée dans sa vie, non comme une passante qui irait à son côté quelques heures, quelques mois, mais pour être la compagne, la chair de sa chair ; il était à elle, elle à lui, et vivre désormais, c'était la voir, l'entendre, la toucher. Ah! les retours, les transports, les songes réalisés auxquels on ne croit pas, les alians de .la chair s'accolant, et les longues rêveries, les muets dialogues, tète contre tête, la percée du regard dans le regard, ou ses glissées à fleur de peau, les nuits, à la lueur sourde des cierges. Elle était, comme lui, amoureuse de sa beauté et capable de rester des heures à contempler ses chairs, à les parer, à les parfumer, à les charger de joyaux:
— Ne puis-je pas bellement m*atourner, pour une
religieuse? savez-vous que j'ai le droit d'avoir ces pierreries, et permission de Monseigneur? Ce jaspe est contre les piqûres venimeuses de mes ennemis, ces saphirs contre la douleur du front, ces zimechs, ces améthystes, ces émeraudes pour apaiser mes sens et éteindre Tardeur de mon corps. Mais voyez plutôt cette pierre entaillée, à Fimage du Sagittaire : ce fut elle qui blessa votre cœur etTunit au mien ! et celle-ci, à l'image du Lion, pour défendre mon bien aimé contre les hommes! et celle-ci, à l'image du Taureau, pour qu'il vienne à moi et me dompte et qu'il pleure les larmes de Vénus !... Je suis folle, je suis heureuse : je vous aime tant, mon plus aimé !
Elle ne portait plus jamais ces vêtements simples, dans lesquels elle lui était apparue d'abord virginale et douce, mais une robe ample et plissée, à revers d'hermine traînant à terre, à corsage décolleté en pointes, à riches ceintures d'orfèvrerie, ou de ces surcots ouverts sur les côtés, à jupes parées d'armoiries, laissant voir la taille engaînée dans la cotte simple. Ses doigts aimaient à jouer avec les aiguillettes de raumonière ou se lever arrondis vers ses lèvres, ardents des mille feux des pierres. Sa chambre, où ils prenaient leurs bains et leurs repas, n'avait plus l'aspect nu des premiers jours; près de la fenêtre, la demoiselle à atourner, avec son miroir d'argent, portait des écrins et la cage d'or où étincelaient ces oiselets de Chypre aux plumages diversifiés qui répandent, quand on les crève, des parfums rares et pénétrants.
Son maintien peu à peu changea. Souvent elle se perdait en ses pensées, s'étrangeant loin de maître François, et revenue à elle et à lui, le plaisantait sur la naïveté de ses jugements en choses et en gens.
— Nous nous oublions, lui dit-elle un jour, nous
nous endormons en délices, et ce n'est pas là vivre. Rt vous le diraisrje, je souffre de cette oisiveté qui me pèse, et de négliger mes devoirs. Nous pourrions aller à Port-Royal, de compagnie. Vous n'avez plus besoin des soins de ce niais de Perrot Girard, qui m'ennuie avec ses discours sans fin. C'est un beau pays, nous serions tranquilles et heureux. Pour vous loger? il n'y apaslàde sérieuse objection. Maître Baude Le Maistre... ah ! ne faites pas la moue! je ne peux prononcer, désormais, un nom sans que vous en deveniez jaloux ; il ne m'est rien plus qu'ami, et je le dois nommer mou procureur, avec l'agrément de l'abbé de Chaalis, ainsi, vous voyez! Maître Baude Le Maistre, quand il vient, a sa chambre, je vous la donnerai. Et mieux! nous serons plus libres, je vous ferai parer le solier d'une maisonnette que j'ai, proche de la nôtre ; vous serez là chez vous. J'ai dit à mes religieuses que vous étiez mon parent, neveu d^Hugues Cuillerel, et si mon père vient me voir, il n'est pas homme à nous trahir. Vous n'êtes pas jaloux de lui, je pense? Non, mais vous avez vraiment parfois, sur moi, de telles idées! Je vous aime, François, n'aimai, et n'aimerai que vous, vous le savez; ne faites pas mine d'en douter, ce sont mignotises qu'il faut laisser aux femmes, et indignes de vous. C'est résolu. Je partirai ce soir même, et voua me joindrez demain, avec le cheval, qui connaît la route ; menez-le seulement à la main pour détourner la maison, car il fut si bien dressé à gagner les bois que je pense que nul éperon ne lui ferait quitter cette voie, quand il y met le sabot. Mais je vous en supplie, allez de nuit. La lune éclaire et se lève tard; c'est ce qu'il vous faut; la route, en ces parages, est bonne à l'allure, mais pour vous peu sûre, tandis que nos chemins et sentes, sur lesquels vous serez en sauveté, détournent en lacis à
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peine délignés parnii les prés, les champs et les bois. Mais je crains... Savez-vous ce que je ferai? Je prendrai avec moi le cheval pour qu'il reconnaisse la route, puis je le conduirai à un vilain des environs, dont j'ai souvent éprouvé la fidélité, et qui vous l'amènera .
François se récria. Cela le retarderait d'un jour pour le moins ! mais Huguette ne voulut pas l'entendre. « Si nous pouvions aller de compagnie ! Mais il n'y a pas à y songer. Je dois, pour ces rentrées, prendre tant de précautions. »
Maître François dut plier. 11 commençait à désespérer, lorsque, le tiers jour, Thomme ramena le cheval. La nuit s'annonça belle et claire, et il se mit en voie, de cœur gai, emporté de vive amblure loin de celte auberge où il avait goûté les premières joies d'aimer, mais dont l'hôte, depuis le départ d'Huguette, lui marquait une froideur qui n'avait pas laissé que de l'inquiéter.
La lune, comme l'avait dit Huguetle, se leva quand il quitta la bonne roule pour s'engager dans les bois, aux frondaisons d'automne bien garnies, car il n'avait encore, depuis les premières feuilles brouies, ni beaucoup venté, ni beaucoup plu. Et ce fut un plaisir nouveau pour lui que cette chevauchée lunaire vers l'inconnu, parmi des cultures, des prés, des bois qu'il voyait pour la première fois. Le cheval, au reste, allait, sûr de lui, changeant d'allure à son gré, et la réglant sur la nature du terrain, sans souci du cavalier, aussi expert, au reste, en la manœuvre, qu'un bât d'âne, si ce n'est que, de temps à autre, il le flattait de la main, et voyant le chemin bon, l'engageait à courir, de la voix. Ils entrèrent dans les bois pour ne les plus quitter ; les sentes serpentaient, se dressaient sur des coteaux pour serpenter encore et s'allonger en plaine ; ils suivirent longtemps
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un ruisselet, et les herbes montaient jusqu'au poitrail, et cela dura tant que maître François eut crainte d'être égaré; le pas du cheval, semblait-iJ, était hésitant; il fît même un écart, en arrivant à un arbre; mais maître François s'aperçut, aux rais de la lune, qu'il l'avait tourné pouf éviter les branches basses. Hoho! maître, s'écria-t-il , je m'abandonne à vous, en gaîté. Et le cheval trotta dans une clairière, foulant l'herbe coupée, pour reprendre le pas en montant une forte pente de bruyères. Quand ils furent au sommet, maître François vit luire un étang, dans le lointain, puis, rentré sous bois, au bout de quelques minutes, il aperçut, au travers des branches, une lumière. Le cheval, à um^ descente, prit le trot, délibérément, et amena son cavalier devant une maison, où, sur le seuil, l'attendait Huguette, enrobée de blanc, voilée de noir.
— Ah! mon cousin! s'écria-t-elle, le tard-venu, le bienvenu. Vous deve^ avoir grand appétit. Sœur Alipson vous a préparé quelques mets froids, à tout hasard ; mais on ne pensait plus vous voir, pour l'heure tarde. Entrez, restaurez-vous. Sœur Alipson, vous pouvez vous retirer. Mettez notre cheval à Tétable, et montez vous reposer; vous devez en avoir grand besoin.
Et quand ils furent seuls, elle le fît asseoir et prit place sur ses genoux : « Vous êtes un méchant. J'ai eu peur! vous eussiez dû arriver il y a deux heures, pour le moins ! Je devais faire bon visage à toutes, et je souffrais. »
Sœur Alipson rentra. Maître François fît un mouvement; mais Huguette, sans quitter posture, s'écria : « Allons ! ma sœur! allons, reposez- vous. »
Et sœur Alipson, soulevant une tapisserie, monta des degrés.
Huguette se leva et prit place en face de maître Fraoi-
çois. Lui, interdit, la regardait: elle lui paraissait, dans ce milieu, comme une étrangère, et ce calme, lorsque sœur Alipson les avait surpris, et le calme de sœur Alipson lui donnaient une gêne. Il répondait à Huguette, distraitement, et remarqua, au reste, qu'elle le dévisageait et observait, à la dérobée. La chambre était nctle, d'aspect recueilli ; sur les murs de pierre, en face, un crucifix ; à gauche, vers Tâtre où se dressaient deux énormes landiers, étaient suspendus des pots de cuivre et des chaudières. A côté de la cheminée, des degrés :
— Ils mènent au parvis, dit Huguette en suivant son regard. Mais que vous êtes étrange, ce soir, François ! Ah ! ce n'est plus notre nid de Bourg-la- Reine ! ce n'est ni spacieux, ni beau, mais avec le temps... Hé, curieux, ceci est le casier, et ceci notre lavoir; il est en plomb. Avez-vous tout vu? regardezmoi.
Mais elle ne put détourner son attention, et ce voyant, prit son parti et parla de sa maison.
— C'est bien petit. Nous avons deux chambres en tout là-haut, une pour moi, l'autre pour les sœurs : elles sont six. Ah ! notre abbaye n'est pas riche ! En quelles mains elle étai^ tombée ! Savez- vous bien ce que j'y trouvai? comme rentes, rien, et comme religieuses, une novice, sœur Alipson, que vous avez vue. C'est une fille du commun ; elle vaque aux soins du ménage. Les autres religieuses me viennent de Montmartre et de Saint-Antoine ; elles sont ici en pénitence, et me furent confiées pour être réduites. J'ai tout à faire par moi: je suis trésorière, robière, cellérière; j'ai procès avec deux voisines, qui me doivent cens, et ne le payent point. Avez-vous déjà fini ? vous ne voulez plus rien? Venez, allons dans l'autre logis, nous y serons plus à l'aise.
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Elle prit une lanterne, Talluma, et ils sortirent : la lune apàlie déclinait dans laube. Ils marchèrent en silence, arrivèrent à l'étang, au bord duquel une maison s'élevait, assise en un bosquet. Il y avait une lumière au rez-de-chaussée : « Montez, dit Huguette quand ils furent entrés, je vous rejoins. Voici la lanterne, vous trouverez en haut lampe et chandelles. »
La chambre où maître iF'rançois pénétra, au premier, fleurait la lavande, comme celle de Bourg-la- Reine. Elle était petite, et le grand lit, la demoiselle à atourner, deux chaises, la remplissaient. Quand il eut fait plus de lumière, il n'y remarqua point de fenêtre, mais une tapisserie, fendue pour livrer accès; il la franchit, et jela un cri de surprise : il y voyait un lit de repos, semblable à celui qu'il avait au cloître Saint Benoît, et contre la fenêtre une table et un pliant, qu'il eût pris pour JeS siens, et à portée de la main un lutrin avec des livres en cahiers ou roulés.
11 entendit de l'autre côté de la tapisserie la voix d'Huguetté qui l'appelait ; elle portait sa cotte simple, comme à Bourg-la^Reine, les soirs, et ses cheveux d'or, peignés en ondes sur la nuque, se nouaient en nattes, sur le visage, dévalant le long des joues. Maître François se jeta vers elle et la remercia ; « J'ai vu ! Huguette ! j'ai vu ! vous êtes bonne ! comment avez-vous pu savoir?...
— J'ai demandé à Colin de Cayeux, répondit-elle avec un sourire.
Maître François se leva tard, le lendemain ; les religieuses étaient à l'église, et Huguette lui fit voir les chambres. Comme elle était occupée, elle lui conseilla d'aller sous bois attendre le dîner, qui serait servi dans la cuisine. L'étang, les halliers, les bruyères lui donnèrent l'impression d'une solitude accueillante.
OÙ il avait un sentiment de sécurité qu'il n'avait jamais trouvé à Bourg-la-Reine. Quand la cloche sonna, il reprit le chemin de Tabbaye; auprès de Téglise, il croisa des religieuses qu'il salua ; elles s'inclinèrent, baissant paupières, non sans qu'il eût vu en leurs yeux s'allumer la curiosité. La table était mise, à deux couverts, et Huguette l'attendait, assise en une grande chaire. Sœur Alipson, debout, s'apprêtait à servir. Huguette était heureuse et gaie :
— Voici de l'hydromel, mon cousin, lui dit-elle. C'est boisson d'abbaye, et vous n'en devez pas être friand. Sœur, il vous faudra nous servir de ce vin que nous donnons à maître Baude Le Maistre.
Et quand la sœur fut revenue :
— Goûtez, mon cousin, est-il bon ? Ah ! je le savais. Quels pécheurs que ces hommes ! Nous prierons pour lui,. n'est-il pas vrai, sœur Alipson? 11 se nomme François, afin que vous ne vous égariez pas en vos prières. Allez dîner. Maître François prendra les mets au landier. Allez, vous dis-je.
... Vous demeurerez seul aujourd'hui, François, car nous avons chapitre et bien des affaires à débrouiller. Ah! c'est pénible, tout cela! si vous saviez mes ennuis î Le manque d'argent, vous le connaissez, mais quand on est seul, cela n'est rien; ici, avec tout ce petit monde à faire aller, c'est à perdre la tête. Et nous sommes vraiment pauvres ! J'ai acheté le premier bétail, il y a trois mois ; nous avons eu fenaison déplorable, et juste ce qu'il nous faut en froment et seigle. Michelle de Lan grès ne faisait plus ensemencer ; elle achetait, s'endettait, c'était là tout son gouvernement, et je dois, cela étant, de toutes parts, même à l'Ordre. D est affligeant de voir un tel gaspillage. Je vous demande un peu, laisser une abbaye en cet état, avec
une semblable église ; nous devrions être vingt ici, pour le moins ! Vous avez vu Téglise ? Ah ! je l'aime ! il vous faudra la regarder ce soir, au soleil coachaBi . il y a vraiment là une paix, une douceur. C'est ici un«' retraite à aimer, et vous voyez ce qu'on en fit. Et, sans nul doute, de bonnes femmes très religieuses, mais qui pensaient que le Paradis se gagne dans ripaction béate, en bien comme en mal. Moi, je crois le contraire. Oh ! je ne suis sévère, et très sévère, que sur la règle et le travail. Certes, ajouta-t-elle avec un soupir, il vaudrait mieux que je fusse en droit de l'être en toutes choses, mais que voulez-vous, mon ami, je voms aime. Et faisons-nous mal? croyez-vous que nous fassions mal?
Le plus souvent maître François resta seul durant les après-midi. Huguette du Hamel était vraiment ombesognée ; elle mettait ordre dans les papiers, brouillés, épars et tout déchirés en un demi-siècle de n«^igence et dirigeait dans ce travail les plus jeunes sœurs. Elle se montrait envers elles fort dure, sauf pour Alipson, avec laquelle elle entretenait, biea qu'elle fût de basse extraction, des rapports de soeur aînée à cadette; s'il lui arrivait de la tancer, elle se reprenait aussitôt et rachetait ses mouvements d'hameur par des baisers, l'offre de quelque douceur, ou l'exemption de travaux pénibles dont elle chargeait les autres.
Le matin, comme sœur Alipson rangeait leur chambre, maître François se tenait en son réduit, écri* vaut ou lisant. Huguette lui avait donné des documents latins à traduire, et, pour se distraire, il avait là des livres précieux et récréants, tel^ que Marc Paul et le Songe du Verger^ Matheolus, la Vieille d'Ovide. Sœur Alipson venait parfois lui tenir compagnie. Elle
lui avait voué une amitié grande depuis qu'elle avait appris que sa famille était originaire du Bourbonnais, son pays. Elle était surprise qu'il ne le connût pas et n'en sût pas la langue, lui donnait des détails sur son village et ses parents, lui parlait de Tun et de l'autre, et même, parfois, lui demandait son sentiment sur tel ou tel, s'écriant tôt après : « Suis-je sotte ! » quand elle se rappelait qu'il n'avait jamais mis les pieds là-bas. Au reste, bien qu'elle fût, disait Huguette, la seule qui ne fût point entachée du péché charnel, elle faisait le service comme la première venue des chambrières, sans honte, soit qu'elle jonchât le sol d'herbes et de fleurs, appareillât les bains ou leur servît à souper.
— Mon procureur vient demain, annonça un matin Huguette.
— Baude Le Maistre ?
— Oui. Elle s'approcha de lui, faisant une petite moue gracieuse. Vous ne ferez pas le mauvais. Vous serez patient, tant que ce vilain homme, qui va m' arracher à vous durant quelques jours, un siècle, mon ami ! sera présent.
Maître François dut s'engager à ne pas quitter son logis, à être prudent, à ne pas éclairer les soirs sa chambre, vers l'étang, à se tenir dans la leur, en gardant bien close la tapisserie. La première nuit où maître François ne vit point Huguette fut celle où maître Baude arriva; il n'avait pas été prévenu, et l'attendit, en proie à la douleur, jusqu'au matin. Huguette, vers dix heures, vint lui dire qu'elle voyait bien qu'elle ne pourrait le voir, désormais, comme par le passé, car il était impossible de quitter le maison le soir, sans que maître Baude s'en aperçût ; elle s'échapperait, quand elle pourrait, dans le jour.
— Dites-moi, sœur Alipson ? interrogea maître
François, quand celle-ci vint vers midi ranger les chambres et lui donner à dîner, où couchez-vous maître Baude Le Maistre ?
Sœur Alipson rougit, s'écria, comme affolée :
— Dans la basse chambre ! » et quitta précipitamment la salle. Quand elle rentra, elle n'osait lever les yeux sur maître François. Celui-ci, sans plus s'enquérir, lui dit, sur un ton doux :
— Ne craignez rien, sœur Alipson.
— Mais...
Et maître François lui sourit. Quand elle s'en alla, il laissa là son dîner et se jela sur le lit, pleurant à chaudes larmes. Huguette ne revint pas ce jour-là, ni la nuit. Le lendemain, en la voyant, maître François se montra soucieux et triste, pour lui marquer sa mauvaise humeur, en feignailt de la déguiser et de vouloir la refouler en lui. Elle ne parut pas s'en apercevoir. 11 se découvrit, le jour suivant, de ses souffrances, sans dire toutefois qu*il savait, car il n'eût voulu pour un royaume faire tort à sœur Alipson. Huguette en rit, et se dit non fâchée, mais flattée de le voir en de telles dispositions, qui marquaient son amour. Puis elle revint d'elle-même sur ces soupçons, et parla d'un ton si vrai que maître François se demandait s'il ne s'était pas mépris sur l'attitude de sœur Alipson. Mais ce jour-même, il vit par la fenêtre Huguette et maître Baude se promener, en causant fort privément, et il eut un accès de désespoir, se promit de parler à Huguette, et n'en fît rien.
Enfin maître Baude s'éloigna, et la vie reprit son cours, comme avant ; mais il y avait entre eux comme une contrainte. Huguette, souvent, lui parlait de ses soucis :
— Laissez, disait maître François, je serai bientôt
libre, je retournerai à Paris, j'ai force et vouloir, et vous verrez...
— Et que ferez-vous ?
— Je ne sais ; mais Tavenir n'est pas si laid que je me le faisais, car j'ai aujourd'hui une raison pour me mettre à la chaîne : je prendrai ma maîtrise en décrets...
Mais ce langage irritait Huguette. Elle en vint à lui lancer des regards de mépris. Un soir, elle apparut en larmes, se plaignit de sa misère, et d'être délaissée par tous. Colin de Cayeux ne lui donnait pas signe de vie.
— Colin de Cayeux, répondit maître François, nous préviendra, dès que maître Guillaume aura mes lettres de rémission.
— Vos lettres de rémission ! 11 s'agit bien de vos lettres de rémission! C'est moi qui les aurai, et non maître Guillaume, vos lettres de rémission ! Colin devait me faire tenir ce mois-ci une somme importante, sur laquelle je comptais...
— Colin de Cayeux ! mais savez-vous bien...
— Quoi? répliqua-t-elle sèchement.
— Colin de Cayeux n'a rien, et l'argent qu'il se procure...
— Mon cher, occupons-nous de nos propres affaires, et laissons les leurs aux voisins. Oui. Si l'on s'intéresse tant aux vôtres, ce n'est pas pour vous induire à vous mêler de ce qui ne vous concerne en aucune façon.
Elle marchait dans la chambre, les bras croisés, et jouant des doigts sur sa manche. Jamais maître François ne l'avait vue surexcitée à ce point. Enfin elle s'exhala en propos violents, lui reprochant de couler la vie, sans s'inquiéter de ce qu'il faisait endurer aux autres, disant qu'il n'avait su, de sa vie, faire œuvre de ses doigts, et qu'après avoir été à charge à
maître Guillaume de Villon, il était venu là, grâce au fol amour qu'elle lui portait, embarrasser sa voie. Sa chair avait des appétits, certes, elle ïie le celait pas ; ce n'était qu'à lui qu'elle était tenue de mentir ; mais toutes, ici, et d'autres, à Paris et ailleurs, connaissaient ses mœurs, et que maître Baude Le Maistre était son ami : oui, c'était maître Baude qu'elle trompait, et non lui. On pouvait dire d'elle ce que disait cette voisine, avec qui elle était en procès, qu'elle eût été digne de suivre le roi dans ses voyages ; mais pourtant, malgré tout, malgré ses manquements envers Dieu, envers l'abbaye son épouse, envers ses religieuses, elle ne croyait pas être descendue au rang de fille amoureuse ; elle avait des devoirs qu'elle négligeait, mais pour qui ? pour lui. Hé quoi ? pensait-il que la somme qu'il lui avait remise suffisait à payer seulement leurs dépenses à Bourg-la-Reine, les soins donnés, les bains, les repas, les vins? non, et Perrot Girard, qui avait assez attendu, se lassait, lui demandait de régler ce compte, la menaçait d'un scandale, d'écrire à l'abbé de Clairvaux.
Maître François, atterre, sentait le sol lui manquer, et les paroles d'Huguelle, jetées de voix âpre, à regards perdus en une marche folle de louve en furie, dévalaient en son esprit, comme en un gouffre, des pensées lourdes comme des rocs. Il revint à lui, et de geste machinal rassembla ses effets.
— Que faites-vous? rugit Huguette, et se jetant vers lui, l'enlaçant de ses bras tremblants, Fétreignant, elle glissa et tomba à ses genoux, leva les mains vers lui, les tordant, lui criant : « Pitié! François! Pitié! Vous ne ferez pas cela, non, vous ne ferez pas cela. Je suis vôtre ! vous êtes mien ! Songez à tout ce que j'ai souffert pour vous, mon ami ! A tout ce que vous.
VOUS avez souffert pour moi! je suis une indigne, mais vous, n'avez-vous rien à vous reprocher? non, François, ayons tous les hommes contre nous ; mais nous, nous, aimons-nous. Je suis à toi, comme tu es à moi. » Elle se leva, Tenlraîna vers le lit et, déchirant ses vêtements, livrant son corps ardent et tremblant : « Oublions! oublions! » Et maître François, à ce mot, la regarda avec effroi. Il se rappelait ses désespoirs de jadis et comme il lui était arrivé de chercher Toubli, comme elle faisait, dans les abandons de la chair, auprès de Margot. Soudain, affolé comme elle, il cria : « Huguetle ! Huguelte ! je suis à toi ! » Oui, un nouvel amour Tépoignait, le possédait, et il sentait qu'il était la' proie de cette louve, et qu'il n'aurait. plus d'autre joie tjue d'être déchiré par elle. Et, dans l'apaisement, quand Huguette, à son côté, calmée, caressait son visage, levant vers lui les yeux en candeur, il se livra pour la seconde et ultime fois, froidement, par un serment intérieur, corps et âme, à elle.
Et toute la nuit, tandis que le corps d' Huguette repuisait des forces en sommeil, lui, les bras sous la nuque, les yeux ouverts en ténèbres, songeait. 11 reprenait les paroles d'Huguette, une à une, et les pesait.
— Si Perrot Girard lui réclame de l'argent, c'est qu'il sait, fort bien sa qualité. 11 la savait lors du séjour à Bourg-la-Reine. Pourquoi, dès lors, ce nom de Catherine de Vauxcelles, cette fable de dame amoureuse, de frère requérant vengeance. Pour moi ? Et une pensée, comme un trait de lumière, le traversa : Mais parler de Tabbesse, en leur jargon, ne veut-il pas dire parler de dérober ? Uuguette du Hamel ne partagerait-elle pas ces rêves de Colin? Ne ravjait-elle pas attiré et pris, pour le réduire, l'acheminer dans
les voies où voulait, depuis, tant d'années, rengager Colin !
Non, non, en sa pensée, lasse et égarée, après cette scène cruelle, se levaient des fantômes...
— Je suis à toi ! dit-il, tout bas, en se penchant sur elle.
Huguette fit un mouvement, murmura de voix douce :
— Vous ne dormez pas, mon ami ? » et retomba en sommeil.
Désormais leurs rapports furent autres. Envolées au loin et perdues dans l'oubli, ces conversations de Bourg-la-Reîne, dans les premiers jours de leur union, quand Huguette Fécoutait raisonner, croyait-il, divaguer, pensait-elle, sur le monde. Elle détenait aujourd'hui la force ; lui la suivait à Taveugle, et, si elle s'écartait de lui, son esprit plongeant en des lointains de lui ignorés, il la regardait penser, à lèvres closes, et trayait à elle comme le fer à l'aimant, dès que, revenue, elle lui souriait.
Elle se fâchait sur des riens, s'enjalousait, et défendit, sur un prétexte futile, à sœur Alipson, de se montrer au logis de maître François lorsqu'elle n'y serait pas. Un jour, à table, elle s'écria soudain sur un ton acerbe :
— Je crois que vous trouvez Alipson à votre goût? Elle aies chairs fermes et rosées. La voulez-vous?
Sœur Alipson sortit de la chambre. Huguette, emportée par la colère, l'appela, et, comme elle ne revenait pas, s'en fut la chercher et la ramena par le poignet. Puis elle se calma, et parla d'autre chose, d'une voix qu'elle affectait de rendre enjouée. Sœur Alipson, droite, à quelques pas d'elle, avait les yeux rougis par les pleurs.
Enfin, en janvier, Colin de Cayeux arriva, avec la
nouvelle que les lettres de rémission étaient accordées, entérinées et délivrées, et que les chemins étaient ouverts à maître François. François l'accola, criant sa joie. Mais Huguette et Colin de Cayeux demeuraient froids, comme désespérés, courbés sous le faix d'un malheur. Aux tentatives de maître François de rompre les glaces, à ses questions, ils répondaient de voix impatiente : « Rien, mais rien! »
La nuit, Huguette eut des crises de larmes : « Je ne te verrai plus ! Tu m'oublieras î Je resterai seule, avec mes remords. »
Colin de Cayeux et maître François partirent le lendemain api es le dîner, qu'on fît bref et de boiïne heure. Ils avaient à frotter six lieues sur le sol gris et glissant, sous les arbres dépouillés et un ciel chargé de neige.
— Colin, nous voilà seuls. Je t'en supplie, dis-moi ce que tu as ?
— Ce que j'ai ! Ah! François, ce que j'ai ! le malheur est sur nous !
L'affaire de Dijon était manquée, et comment ! Alors qu'elle était mûre, et sûre, et que les Coquillards, de tous les points du territoire, s'avançaient sans éveiller nul soupçon. A Dijon, ils s'étaient installés sur divers points de la ville; ils étaient bien là une centaine, séjournant sans avoir rien à craindre, semblait-il. On se réunissait avec prudence, en deux ou trois endroits, chez Jaquot de la Mer, chez un barbier, Perrenet-le- Fournier. Bref, le plus malaisé était fait, et Colin prêt à partir, quand la nouvelle lui parvenait qu'il y avait eu trahison, et que les principaux compagnons étaient prisonniers du majeur. <v De fait, ajouta-t-il, trois ont été bouillis, et six pendus, et le diable sait ce qu'ils ont pu dire à la question. Je ne sais rien de plus, ni qui a
trahi, ni qui a élé trahi, hormis ces neuf, dont est Jaquot de la Mer. Nous savons néanmoins par des gens du Châtelet qu'un rapport a été adressé de Dijon à Paris, signalant certains compagnons. Toutefois ni Montigny, ni Petit-Jean, ni Johannès le Cordelier, ni toi, ni moi...
— Tu me mets dans le nombre. >
— Tiens! Jaquot de la Mer te connaissait. S'il a parlé, il est à présumer qu'il a nommé tous ceux qu'il savait; il n'a pas parlé, voilà tout; c'est quelque autre. Et puis, j'espère bien que te voilà assagi, désormais, et résolu à aller de l'avant. Si lu crois qu'après ton affaire il te sera facile de trouver un bénéfice. Ce n'est pas, que je crois, en donnant des leçons, taillant des ballades ou grivelant des tripes que tu te tireras de peine. Et tu as une charge, Huguelte. 11 te faut la sortir du gouffre. Car elle est au fond, sais-tu bien ? J'ai parlé longuement avec elle; elle n'ose rien te dire, parce que son amour pour toi l'aveugle et qu'elle ne veut pas te faire le moindre chagrin; mais la vérité, c'est qu'elle ne sait où donner de la tête, et le pis, qu'elle aura beau chercher, elle ne trouvera pas. Elle t'a sauvé la vie, maugré Dieu ; elle te rend la liberté. C'est elle, ce n'est pas maître Guillaume, qui a les relations au Parlement...
— Je sais cela.
— Nous ne sommes pas des lâches, hé, babouin ? Je pense que tu dois être guéri de tes idées sur la justice, et les gens, depuis ton procès? J'ai deux ou trois choses en vue. Voici, si tu veux, ce que je te propose : viens avec moi. Tu n'as pas froid aux yeux, et je suis ton meilleur ami, va. Tu prélèveras ta part, qui sera celle d'Huguette, et après, comme ces butins suffiront à aplanir sa situation, si tu te sens vraiment le cœur trop
bas et veux me laisser, tu remettras les pieds aux tisons. Pour moi, c'est affaire faite; les hommes, me dégoûtent, et je crèverai à la tâche, ou la Coquille réussira. Si tu dis non, tu peux t'attendre à en voir de belles : Huguette sans argent sera sans force. Cela, c'est la loi. Tu n'as qu'à te voir, et à me regarder : c'est notre cas. Tous ses amis s'écarteront d'elle, et tu verras alors la meute de ces moines, abbés et nonnains s'acharner sur elle : oh oui ! elle pourra s'adresser au Parlement, au roi, à Notre-Dame, reine des cieux: Hé? Quoi? Qu'y a-t-il? Nous n'entendons point. Ce sera r infamie, pour elle et pour toi, car tout se découvrira. Et d'un pot aux roses, ces gens-là feront un pot à merde.
— Mais, Colin, tu penses bien que je ferai tout pour Huguette, tout. Néanmoins, de sens rassis, en toute raison, je ne vois pas comme toi, je ne suis guère expert en ces jeux, qui me ramèneraient en geôle, ce qui, je pense, ne la sauverait guère.
— Et comment l'aideras-tu? que feras-tu ? As-tu de l'argent ? un peu, pour en faire beaucoup ? est-ce d'avoir tué ce prêtre qui te recommandera auprès des gens d'Eglise pour en tirer faveurs? ou comptes-tu sur tes rapports avec le Châtelet pour obtenir un emploi de tourmenteur, examinateur ou conseiller? penses-tu que les parents vont te confier leurs enfants, pour que tu leur apprennes à sortir la dague et frapper droit dans l'aine, et à jeter une pierre au visé, la nuit comme le jour? comptes-tu vendre tes ballades? cela s'écoute, cela se chante ou cela se lit, mais cela ne se mange pas, cela ne se boit pas, cela ne fait pas jouir, donc cela n'est pas de vente. Non, tu n'as aucun espoir de ce genre. Tu sais que tout cela est impossible. Maiç tu t'endors en paresse. Il te plaît de vivre d'avantage en
écorniflant les bourses des fillettes amoureuses et des nonnains.
— Colin, c'est niais, c'est mal, ce que tu dis là, ce que tu fais là !
— Hé! babouin, réfléchis. C'est la vérité! Et la vérité, c'est une herbe verte qu'il faut mâcher crue, comme elle est. Et furt! plus je ne t'en dis. J'ai l'onglée. Allons vite.
Ils ne parlèrent plus de ces choses. Ils soupèrent assez gaiement au feu d'une taverne, et Colin de Cayeux dit à François :
— Maintenant, un mot. A Paris, sois muet. Tâche, pour le plus pressé, de tirer quelques sous de maître Guillaume.
— Il a tout vendu.
— Laisse-le faire. Il trouvera.
— Je te certifie...
— Hé là! tu vas parler, je te répondrai. Je sais ce que tu vas dire. Tu sais ce que je répondrai. Ainsi, taisons-nous. Se taire, bon, et faire, mie\ix. Et puis, babouin, tu dis toujours non, et tu fais toujours oui. Je suis tranquille. Paye et partons.
• Maître François ne fit qu'un bond au cloître, où il trouva maître Guillaume et la mère ; il dut mentir, tout du long, sur sa retraite et sa compagnie, suivant les indications que lui avait données Colin de Cayeux. Et le lendemain, maître Guillaume vint dans sa chambre, au réveil, lui dire que Colin lui avait parlé « de cet homme qui avait surpris son secret et voulu le trahir, et qu'il avait fallu payer chèrement ».
— Je sais que tu voulais me cacher cela. Mais, mon enfant, je ne saurais t'en louer. Tu veux faire vie nouvelle, tenir bonne voie ; il faut que tout ton passé, autant qu'il dépend de nous, soit net, et que nul ne
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puisse te garder rancune. Tu as pris cet argent, et promis de le/endre. Le voici.
Maîlre François, en balbutiant, prit la bourse et la fit tenir à Huguette.
Il put, au courant de l'hiver et du printemps, emprunter de-ci, de-là, et lui bailler quelques autres sommes ; mais elle se lamentait à chacune de ses visites à Port- Royal. Quant a Colin de Cayeux, furieux de le voir recourir à ces moyens, qui, disait-il, entretenaient la plaie sans la guérir, il Pavait malmené, lui déclarant que tout était fîpi entre eux, et qu'il ne le reverrait que s'il revenait à lui, non pour causer, mais pour agir :
— Tu es habile homme pour parler, et t'entends à dorer les dagues de plomb, pour vous les mettre en mains, mais ceux qui s'en servent vont tirer la langue au gibet. J'en suis revenu, cette fois, de toi et de les conseils. Tu peux être content! ta route est marquée de cadavres, en guise demontjoies : le petit Mauregard, Jaqùot de la Mer, les huit Dijonnais. .Te ne me fais pas meilleur que je ne suis, et veux bien marcher à ton côté; mais, mon petit, toi tu t'échappes par les traverses, tu muses à l'écart et vous plantes là. Adieu. Ou si tu reviens, ce sera que tu te fieras à moi, et que je te méfnerai où bon me semblera. IJé non, sans adieu, tu reviendras. Le bonjour à dame abbesse.
Au mois d*aoùt, comme Huguette et maître François fêtaient à Port-Royal l'anniversaire de leur première rencontre, Huguette s'ouvrit à lui : il lui fallait, coûte que coûte, de l'argent. Il ne lui restait plus qu'une chose à vendre, et elle s'en rapportait pour cela à maître François :
— Quoi?
— Non pas : quoi? mais : qui ? Alipson, à mon père *»
^ Elle la vendit.
— Que dis-tu là, Huguelte?
— La pure vérité. Et si tu ne me crois pas, demande à Alipson. L'offre lui fut faite, comme à moi. Ah ! je suis dans un beau guêpier. Si je te disais tout ! J'ai voulu, tant que j'en ai eu les forces, porter mon fardeau seule. Maintenant, je suis à bout, je n'en peux plus, je le le dis, et je suis si assimplie, si abattue, que mon seul espoir, désormais, est en toi, et, je ne voudrais pas te blesser, mon enfant, mais je te confesse que ce fait, mettre mon espoir en toi, que je sais bon, aimant, mien, mais si dépourvu, est signe que j'ai bien changé depuis un an, et que la raison me défaut.
Maître François, en rentrant à Paris, courut droit à la rue des Porées trouver Colin :
— C'est fait. Viens-l'en, et vile, la corde dût-elle être au bout.
— Hé, babouin, il n'est pas question de corde! Puisque te voici, enfin, raisonnable, le ciel te récompense, et tu viens à point : mangeons ensemble, et attendons la nuit. Tu verras.
11 s'agissait de dérober ce qu'on pourrait du trésor de l'église des Mathurins. « Comme tu vois, c'est à deux pas de chez toi. »
Ils vinrent à quatre au pied d'un mur, et deux étaient hissés quand les chiens, les éventant, aboyèrent avec rage ; ils déguerpirent.
— Ecoute, dit maître François à Colin dès qu'ils eurent repris haleine, je veux-^bien, puisqu'il le faut, t'accompagner ; mais, vois-tu, il est préférable que j'aille devant, et que tu suives. Je veux bien risquer ma peau, mais non pour la joie de telles mélodies. Laissemoi faire, je songerai, je m'enquerrai, et quand je saurai où le lièvre gîte, je t'appellerai, et tes amis, pour le forcer. Mais vous irez à ma voix. Sinon, rien de fait.
— Enfin ! s*exclama Colin de Cayeux. Enfin ! Tu y viens ! Tu m'as compris! Après quatre ans î Oui, voici quatre ans que je tinte et que je corne à tes oreilles, pour que ta bouche me rende ce son-là ! Et maintenant, babouin, nous ne craignons rien, ni chiens, ni hommes, ni chose ! Les granges de Dieu nous sont ouvertes! Je me sens des épaules à porter une moisson ! Ah ! babouin ! babouin ! que de temps perdu, et de sang répandu pour rien! Avec toi, nous aurions eu Dijon ! Mais nous l'aurons, et Paris, et le monde ! Sang bien ! je me sens autre! Ah! c'est la délivrance! Te souviens-tu, comme je te disais...
— Oui, oui, dit maître François, je me souviens; mais il est tard, et j'ai sommeil.
Dès lors, cheminant par les rues, il ne tournait vue que sur l'argent qu'il voyait aller et venir, naître en main, et mourir en bourse. Il suivait ceux qui en avaient; il savait quand ils sortaient, quand ils rentraient, où ils avaient affaire, et pouvait dire assurément, de vingt à trente bourgeois de la cité, aux différentes heures, ce qu'ils valaient au réel, sans faire erreur d'un denier. 11 s'aperçut vite, quand il fut versé en telle science, qu'il faudrait débourser bien trop de gens, à péril de vie, pour satisfaire Huguette. Aussi changea-t-il ses visées. Et ses regards dès lors percèrent les clôtures, afin de découvrir où l'or s'empilait et quels étaient les murs à franchir, les portes à ouvrir, les couloirs à suivre et les coffres à défoncer pour arriver jusqu'à lui. Et il observa que l'esprit de beaucoup de gens, de par le monde, et gens de tous états, ne tendait, comme le sien, qu'à ces enquêtes. Mais les uns avaient la vue basse, ou trop lointaine, ou la bévue, désir vague en cœur lâche, et bien peu la volonté ferme d'aboutir.
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Colin de Cayeux venant le voir :
— Demeure chez toi, et patiente.
— Ah ! babouin ! babouin !
Et Colin le regardait en extase. Un jour il lui fit don de son étui.
— Hé! je n'en ai que faire, s'écria maître Françoisi Laisse-moi et patiente.
Enfin maître François, jetant la sonde parmi les Frères Augustins, en distingua un qui, à coup sûr, devait s'inquiéter des séjournées que For faisait en son monastère et des coins secrets où il se cachait. Il s'accointa de ce frère, le fit causer, un soir, en soupant, jugea qu'il ne s'était pas trompé, lui proposa partie de dés, se laissa gagner quelque argent, puis, lui révélant soudain, par le maniement des dés, qu'il était plus subtil que lui en la matière, lui râfla tout son avoir, et le lui rendit en souriant, disant : « Vous ne m'en remontrerez pas, mon frère. » Et bientôt il ne put faire un pas, sans avoir ce moine sur les talons. Enfin, un jour, maître François s'en fut chez Colin :
— C'est pour demain. Six cents écus^, sans risque. Il me faut demain, à dix heures du matin, dans Notre- Dame, au pied de Saint-Christophe, un de tes Coqu illards, à dehors de prudhomme replet, ayant bonne trogne, quelque argent, et le pouvoir de quitter la ville trois heures après, sans se presser. Toi, tu te trouveras, avec tes crochets, à midi, à la porte des Augustins ; tu y verras (viens à la fenêtre) ce frère qui fait les cent pas dans la rue. Tu iras droit à lui, lui disant : « Ah ! que je suis aise! j'allais chez vous ! »
-- A midi?
— A midi.
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Le lendemain, vers cette heure-là, un prudhomme replet, de bonne trogne, et sentant l'argent , venait trouver maître Guillaume Coiffier, religieux des Augustins le prier de dire une messe pour lui en Téglise des Mathurins et de vouloir accepter une livre pour ses pauvres. Maître Guillaume Coiffier et ce prudhomme descendirent de compagnie. A peine avaient-ils tourné l'huis, que maître François, Colin de Cayeux et le frère leur ami sortaient d'une cellule et pénétraient dans celle de maître Coiffier. Colin n'eut pas de peine à ouvrir un coffret garni que le frère lui montra, et à le refermer vide sans qu'on y pût voir trace de fracture; ils prirent encore en une armoire quelques plats d'argent et revinrent à pas dé loups chez le frère.
— Or tôt, s'écria maître François, faisons quatre parts, que j'en prenne une.
Il eut cent quarante écus, dont il retint une petite somme pour ses besoins personnels et délivrer de geôle Guy Tabarie, qui y était détenu depuis fort longtemps pour son écot.
Et, le lendemain, maître François loua un cheval et gagna Port-Royal.
Huguette témoigna grande joie de le revoir après telle absence; mais elle n'eut pas même un regard pour l'or :
— Mettez cela sur la table, mon ami.
Elle ne toucha mot de ses affaires qu'au moment du départ. Cette somme ne suffisait pas tout à fait ; mais si maître François pouvait lui en procurer une égale, à bref délai, elle serait assurément délivrée de tout souci pour le demeurant de Tan.
Tout en trottant :
— Bel est qui vient, se dit maître François, mais plus beau qui apporté.
ïfe:,;
Il n'avait pas d'illusion : Huguelte Taimerait riche et se détournerait de lui pauvre. La quitter? telle idée ne pouvait prendre corps en sa chair matée, asservie au point d'éprouver volupté à tel servage; il admira même qu^elle eût pu naître en lui : la quitter ! Mais Tâne, ah ! Tâne que je suis ! je me fais battre et piquer pour prendre un chemin, et je croyais m'arréter au premier pas, et qu'on serait satisfaite ! 11 faut parvenir au but, qui est aussi distant que la borne du désir en une femme orgueilleuse et avide. Mais la mort hante ce chemin ; elle porte à la main un licol, pour me le mettre; dea, je ne m'y veux pas attarder. Et pour ce, le seul moyen, trouver sous mon pas, le second pas, et le dernier, tel trésor qui contente Huguette.
Et Colin revenant, comme avant, l'interrogeait, et rebuffé, s'éloignait en confiance.
Enfin, un jour, maître François lui dit :
— J'ai trouvé. Ily a des risques à courir; mais le jeu vaut la peine; nous aurons, cette fois, dequoivîvreengens de bien, de conversation honnête et bonne renommée.
— La somme ?
— Six mille écus*, au Collège de Navarre.
— Babouin ? Tu rêves !
— Et maintenant va, et attends que je te fasse signe. Quand maître François eut tout ordonné, il prévint
Colin. On se réunit, pour souper, à la Mule^ rue Saint- Jacques : ily avait là maître François, Colin de Cayeux, Guy Tabarie, Petit-Jean, maître de l'Epée, et Johannès, le Cordelier apostat. Guy Tabarie ferait le guet dehors. Lui conduirait les compagnons et ferait le guet dedans. Petit- Jean, aussi bon serrurier et crocheteur que Colin, doublerait sa science, et Johannès, aussi râblé et robuste,
1 215.000 à 300.000 francs.
sa force. A la nuit noire, maître François les mena au pied d'un mur, qu'on franchit. Ils traversèrent un jardin et entrèrent dans une maison ; ils se dépouillèrent de leurs vêtements les plus gênants, car il fallait pour telle besogne être légers et les bras libres. Ceci fait, ils sortirent et passèrent un autre mur qui longeait le jardin du Collège de Navarre, traversèrent la cour et arrivèrent sans alarme dans la chapelle, à la porte du revestiaire, dont maître François avait les clefs. Il les arrêta devant un bahut, et s'en fut guetter à la porte, d'où il venait les voir, de temps à autre. Au bout d'une heure, Petit-Jean et Colin de Cayeux n'avaient pu se rendre maîtres des serrures. Il leur fallait besogner à ciseaux, tenailles et marteaux, ce qui ne laissait pas d'être périlleux, bien que le re vestiaire fût assez éloigné de l'habitation. Enfin, après une seconde heure de travail, le bahut céda. Ils éclatèrent en jurons : il y avait encore un coffre à l'intérieur, de noyer, à bandes de fer, fermé de trois serrures et attaché au bahut par une chaîne. Et ce coffre était aussi solide que le bahut lui-même, et la chaîne à forts anneaux serrés. Et jamais, en plus, il ne pouvait y avoir là dedans six mille écus ! Colin de Cayeux avisa dans le fond du revestiaire deux armoires bardées de tôle que maintenaient d'énormes clous à tête ronde, solidement enclavés, sans prise :
— Notre argent est là. Mais prenons toujours celuici. » II fallut deux heures encore de labeur pour voir la couleur de Tor. Les cédules leur apprirent qu'il y avait là des écus neufs et vieux, Jes florins et des nobles, d'une valeur totale de six cents écus. — « C'est bien cela, dit Colin. Nous ne partirons pas avec une si maigre charge : aux armoires ! » Mais le Cordelier ne voulut plus entendre parler de rien : il avait fallu quatre heures pour ouvrir bahut et coffre ; il y en aurait autant, pour
le moins, à dépenser aux armoires : tandis, les coqs s'éveilleraient, et les gens. On s'en rapporta à maître François; il hésita quelque peu, et dit : « Johannès a raison. Ramassez vos outils et crochets, et partons. »
Il eut pour sa part cent écus \.
Le surlendemain, il s'en fut à Port-Royal avec ce butin trop maigre : il avait, à peu près, ce que voulait Huguette, mais ne se payait pas d'espoir et savait qu'elle lui dirait encore, avant peu, et peut-être à ce voyage : « Si cela ne vous gênait pas... »
Quand il arriva, il était tard dans la nuit. Les nuages obscurcissaient le ciel. Pas de feu aux fenêtres. En s'approchant de la maison, il vit un filet de lumière aux contrevents et entendit des voix. Des voix d'hommes, des rires, les cris aigus d'une femme, et d'autres femmes riant. Il sauta de cheval. Frapperait-il du heurtoir ou des poings? Enfoncerait-il la porte? Il se ravisa et courut aux contrevents, et sortant d'un étui que lui avait donné Colin une vrille et la scie la plus forte, il fit un assez large pertuis qui lui permît de voir.
Des bains appareillés. Dans un, Huguette et Baude. Dans l'autre un homme qu'il ne connaissait pas, nu, debout, maintenait Alipson qui se débattait et criait, luttait avec les ongles et le mordait. Maître François se jeta vers la porte et d'une pesée du corps, poussant de l'épaule, il tenta de l'enfoncer ; mais elle était massive et à forte serrure. De rage, il frappa, heurta du heurtoir, du pied, du poing, courut au contrevent pour voir; mais la lumière était éteinte, et l'on n'entendait plus que les gémissements et les sanglots d'Alipson. Il se déchira les ongles à vouloir arracher le contrevent, criant : A
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Taide! dans ce désert. Puis il revint à la porte. Enfin, le guichet s'ouvrit, et la voix d'Huguette, nette et ferme, prononça : « Qui est-ce là? » — « Ouvrez ! » Et il entendit, par le guichet, ces mots, chuchotes en rage : « Va-t'en, ou je te fais mettre nu comme un ver, et rouer de coups. » Et haut, vers Tintérieur : « Ce n'est rien, ce n'est rien. »
Ah ! c'en était trop ! il traîna dans la nuit, sous la pluie, avec un cheval rendu, choppant à chaque pas, et rentra au cloître au matin, la mine défaite et les vêtements chargés d'eau. Il s'enferma, se dit souffrant. Oui, il était tombé en de bonnes mains ! et avec horreur, là seulement, depuis la veille qu'il se parlait ainsi à luimême, sans interrompre, il se dit que le viol d'Alipson l'avait moins ému que la trahison d'Huguette, et ce mot de haine lâché par elle au travers de la porte. Il pleura de rage et de désespoir, jusqu'à ce que, de lassitude dompté, il s'endormît.
Quand il se leva, la tête lui pesait en corps chancelant. Il pensa à s'éloigner. Il ne se figurait pas où il serait, ni ce qu'il ferait ; mais il voyait où il ne serait point, entre maître Guillaume, sa mère, et Marthe. Et cela lui fut doux. Retranché de là, il était retranché du monde.
Il se calma peu à peu, et, se sentant moulu, brisé, comme au sortir d'une maladie, il garda la maison plusieurs jours ; enfin, un soir, il se laissa entraîner par Girard Gossouyn, Colin Laurens, Jean Marceau, et quelques autres, à la Pomme de Pin. On le trouvait sombre, on le voulait divertir et, de fait, lui, adossé au mur, sur le banc, ne desserrait pas les dents, écoutait les propos sans sourire. Tout à coup il vit entrer maître Baude Le Maistre et ce jeune homme qu'il avait*
VU cette nuit de malheur, à Port-Royal. Il saisit sa dague et eut velléité de se jeter sur eux. Mais son corps f esta cloué sur le banc. Il les suivait de l'œil, et quand ils s'assirent au fond, les défia du regard et les fixa; Maître Baude Le Maistre parut ne pas le reconnaître ; mais il se tourna de telle sorte qu'il ne pût voir son visage, puis, comme où apportait sa pinte, changea de place et tourna le dos à maître François.
— Ah ! songea celui-ci, tu ne veux pas me voir, mais tu yas m'entendre.
Et, d'un mouvement prompt, se dressant sur le banc, posant pied sur la table, à la grande surprise de ses compagnons, qui n'avaient pas remarqué son trouble et sa colère, il s'écria :
— Je veux vous dire une ballade !
La joie jaillit en cris, en rires :
— Il se réveille ! Ecoutez !
— Vivat, maître François, vivat ! Ecoutez-le ! Girard, Colin et Jean battaient des mains, et tous les
bourgeois là présents laissèrent pintes et devis pour lever sur lui les yeux :
— C'est, dit maître François de voix scandante, d'une abbesse qu'il s'agit en mes vers. Est-elle de Béguines, d'Augustines, de Cisterciennes, je ne sais, mais toujours est-il qu'elle avait un ami, qui l'aimait plus que créature en tout le monde, et qu'il se ruinait pour elle, et que vilainement elle le trompa, et, en rupture, menaça de le faire dépouiller et battre. Voulez-vous savoir comment cet ami se vengea ?
— Oui, oui ! nous le vouions ! parlez ! silence !
— Par une ballade, que je vous dirai. 11 s'en fut, suivi de tous ses amis, et des amis de dame abbesse, et des voisins, à la porte du couvent, et là, de voix hautaine, la paume à la joue, il clama :
Vous avez dit, fausse paillarde :
u Je le mettrai nu comme un ver. »
Il faut, pour ce, que je vous larde d'un coup de bec plus sec que fer.
Holà!
Lors (écoutez bien), lors dame abbesse, entendant de grand frayeur cet appel, dit de voix mal assurée à la prieure :
— Qui vient là?
Et une sœur, sœur Alipson si vous voulez, — qui travaillait au dévidoir, près de la verrière, ouvrit la fenêtre, se pencha au dehors, et se virant, répondit :
— Chanleclair, ma dame, votre coq qui crie.
Mais Tabbesse entendait bien son ami chanter, de voix aigre et perçante :
Mettrez-vous pas le nez à Tair, ohé ! êtes-vous renchérie !
Or ça, vous n'étiez pas faitarde pour vous repaître à ma cuiller ?
On s'en allait à la moutarde, au bain, au lit : pair ou impair, comptons les coups. Je n'en suis fier!
Vous le faisiez par rêverie ?
Dites-moi? depuis avant-hier, ohé ! c'tes-vous renchérie ?
. — Ah ! ah ! chut ! écoutez !...
Que le feu Saint-Antoine m'arde, et tous les diables de Tenfer, si chaque jour, à l'heure tarde, au frais Tété, au chaud l'hiver, je ne fis débauche de chair en votre pénitencerie.
Est le cuir devenu si cher, ohé ! êtes-vous renchérie ?
— Oh! Oh!
— Est le cuir devenu si cher, ohé ! êtes-vous renchérie ?
— Envoi !
— L'envoi! écoutez l'envoi! Mais taisez-vous doncf
— "Envoi :
Princesse, vous perdez le flair. Vouloir vendre, par tricherie, vieille basane au prix du vair!
Ohé ! êtes-vous renchérie !
Tandis que maître François reprenait place et qu'on riait à grand bruit, criant : « L'abbesse ! maître François, nommez Tabbesse ! Celle de Montmartre, ou celle de Saint-Antoine ? Ah ! le bon bourdeur ! » maître Baude et son compagnon vidèrent la salle.
— Est-ce pour eux que tu disais cette ballade, François? demanda Girard Gossouyn, en se penchant à son oreille. Le gros avait Tair si courroucé.
•^ Pour eux ? pour qui ? quel gros ? je ne vis personne.
La semaine suivante, maître François, sortant de chez lui, fut abordé par un homme qui lui* dit :
— Maît' François, voici une lettre que Colin de Cayeux m'a dit de vous remettre.
Colin, en un mot jeté à la hâte, lui mandait qu'il avait reçu ce pli de « H. du H... »
Huguette lui écrivait qu'elle avait souffert de Tavoir torturé, et qu'elle pensait au passé, ne pouvait se faire à ridée que tout serait désormais fini entre eux, et que cela, ajouté à tous ses ennuis, qui ne lui laissaient plus de répit, lui rendait la vie odieuse.
— Ah! ah ! se dit maître François, vous avez besoin de votre serviteur, m'amie.
En terminant, elle lui disait que, bien qu'elle se sût indigne de toute pitié, chassée de son cœur, elle voulait espérer encore, et, enfin, qu'elle l'attendrait, ces trois jours, entre huit et dix heures du soir, dans une petite maison à l'image de Saint- Jean, derrière le couvent de Montmartre. Elle lui donnait des indications précises : l'image était entaillée dans le mur du jardin. Il devait heurter fort. Il fallait excuser le désordre de sa lettre ; elle était comme folle. Ce billet était signé : Catherine.
Le soir, maître François, dès qu'on se fut levé de table, sortit en hâte, et monta vers Montmartre, dans la pensée qu'il aurait de la peine à trouver de nuit cette maison. Il la trouva, au contraire, aisément, et s'en fut aux environs attendre l'heure désignée. Quand il revint à la porte de l'enclos^ il n'eut qu'un coup de heurtoir à donner : une vieille femme lui ouvrit, disant que dame Catherine l'attendait. La maison était isolée dans des cultures abandonnées ; ce devait être une dépendance de l'abbaye.
— Montez les degrés, dit la vieille, quand ils furent dans la basse chambre. Et, levant la chandelle au-dessus de la tête. « Passez devant. » A l'étage, elle allongea le bras pour* ouvrir une porte et le fit entrer. La chan-
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délie s'étiBignit, et, dans les ténèbres, maître P'rançois, pieds, poings et reins pris en étaux de muscles, fut renversé, dépouillé, lié, redressé, attaché à une poutre. Des rires de gens fuyant. Puis, rien. Maître François s'épuisait en vains efforts contre les cordes, qui lui meurtrissaient les bras, les jambes et la ceinture. Il étouffait en rage, quand il vit une lumière et entendit des pas. C'était Huguette. Elle s'arrêta un moment sur le seuil, et, le contemplant sans colère, elle avança vers une table, proche de lui, déposa le flambeau qu'elle tenait à la main, et vint à lui :
— Halia! dit-elle, c'est Ghanteclair, mon coq, qui crie ! Ne Tai-je pas bien fait plumer et mettre à nu ?
Elle lui toucha le bras.
— Ce coq a la jchair de poule, bien rugueuse ; mais nous la saurons amollir et lisser. Ah! mon ami, vous me connaissez peu ! je ne suis pas fâchée que vous m'ayez donné l'heur, par votre sotte vengeance, de vous dire de certaines choses. J'entends vous châtier de telle sorte que vous n'aurez plus désir de me nuire. J'ai eu volonté de vous avoir, c'est vrai, corps et âfhe. Je pris le corps au gibet, et l'âme vint d'elle-même. Aujourd'hui je ne m'en soucie plus. J'ai pris autre quenouille à moins d'étoupes, et m'en amuserai plus longtemps. Mais il ne me déplaît pas pourtant d'avoir encore le plaisir de ce jeune corps, en le voyant grésiller, non plus de volupté, mais de douleur, Noël le Joli!
Un homme entra, portant pannerée d'osier et un bâton.
— Ah ! non ; laissez la bûche ! vous le voulez trop charger d'un coup. Prenez de ce fin bois, mettez-vous là, et faites-lui quelques bonnes marques. Encore ! encore !
Et la brute frappait, tandis qu'Huguette, rejetant sa pelisse, approchait son visage de celui de maître François. Ses yeux flambaient maintenant, ses traits étaient tirés, et les lèvres se tordaient en rage : « M'aimestu? m'aimes-tu? Que tanne-t-on, est-ce basane ou corci ou an t Lâche ! lâche ! »
Etsoudain, reprenant tout son calme : «Venez, Noël. Donnez-moi ma pelisse. Quelque chose tomba sur le planclier. « Damoiselle... dit Noël. — Laissez cela, reprit il II guette, et suivez-moi. »
Maître François, demeuré seul dans Tobscurité, pieu-* rail, a affaissait dans ses liens, qui se relâchaient, mais sans se rompre ni céder. 11 resta ainsi toute la nuit. Au petit jour, il vit à un pas de lui un couteau. Il put à grand'peine, en pesant sur les cordes, dégager un bras, atteindre le couteau, se délivrer. Il se vêtit et sortit. Toutes les portes étaient ouvertes, sauf Thuis du jardm.
\\ fut, quelques jours, comme perdu, songeant à fuir. Jl vogua dans Montmartre, dans le désir de se venger sinon d'JIuguette, au moins de Noël le Joli. Il demanda dans les environs à qui appartenait cette maison :
— A personne, lui dit une femme. Elle fut abandonnée durant les guerres.
— 11 y a semaine, lui dit un vieux, j'étais là auprès, Il marner, quand je vis entrer un jeune homme, puis quelques instants après, une femme. Des amoureux sans doute. Ils ne sont pas revenus, que je sache, au moins.
Puis le eahne lui revint, et la gaîté. Résolu à partir, a donner suite à son idée d'aller par les villes et les villages faire métier de mercerie, il acheta, de ce qui lui restait des cent écus du collège de Navarre, de la marcha iidisG^ un corbillon et un âne, les laissa en une auberge, et mit en ordre ses affaires.
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Il s'ouvrit de son projet à maître Guillaume, qui fut chagrin, mais non surpris. Il lui demanda combien il lui fallait d'argent. Rien. Jean Perdrier lui prêtait somme, de quoi se monter petitement, et il gagnerait dans la suite.
— Mon pauvre enfant, dit maître Guillaume, je ro te veux contrecarrer en rien. Ma maison t'est ouvert «•, et dès que tu auras contenté ta folie, reviens. Prends garde, seulement. L'âge viendra, et les jours où le temps perdu ne se regagne plus.
Sa mère prit la chose de bon cœur. Elle souffrait de le voir s'éloigner, mais trouvait raisonnable ce parti ::
— Oui, bellot, va, fais comme ton père et ton pèregrand. J^aurais bien voulu te voir prêtre, ce n'a pas été la volonté de Dieu. Qu'elle soit faite en toutes choses. N'oublie pas tes prières, surtout! Et ne reste pas trop longtemps absent. As-tu bien tout ce qu'il te faut ? je te donnerai de bonnes chausses semellées...
A Colin, maître François se borna à dire :
— Attends de mes nouvelles. J'irai chez mon oncle d'Angers, et s'il y a, comme je crois, bonne aubaine, je te ferai signe.
— Je te laisse faire, babouin, je te laisse faire. Tu en sais plus que moi. Tu es le maître. Néanmoins, un conseil.
— Dis, Colin.
— Garde-toi des femmes.
— Ah! mon pauvre vieux. Si je fus coq, je fus cuit. Hoho! les femmes ! elles sont bien où elles sont. Elles dormiront sans moi.
C^EST DES VOYAGES ET DE LA PAUVRETÉ DE MAtTHE FliANÇOI9 VIJXON
Maître François et son âne alleienl. La bruiûe à bise plaçante qui tombait à leur départie tic Pains^ cessa; et le soleil d'iiiver mit au ras du sol, sous un nuage ligné en sourcil, son œil de sang, louchant, bas et las : il regar* dait sans amour la terre désolée, et les arbres qui s'étiraient sans chants d^oiseaux^ et les champs dénudés, où s*effîlochaient les haillons, sales et neigeux, d'un dég-eL
MaîLre Fran<;ois^ tout en marcliant, regardait VàïïB et tâtait son poil rèchc, son cuir pelé par le bâton.
Le pas de l'âne, son dos portant la cruix de nature et le bât des hommes, son regard exprimèrent : m Je n'ai, pour Theure, ni hâte, ni trop de charge, ni faim, ni soif; je vais, je porte, mes membres sont ensemble^ et ma prunelle reHcte un homme qui va de conserve, jî
Et maître François songea :
— Ce que pense Tâne, Tânicp le pense. Nous avons, vieux, tous les deux, trup souffert de la ville, et le vent-, le froid, la pluie, la fatigue sous le ciel sont pour nous douceurSj après les coups que nous baillèrent les hommes.
L*âne, devant une large flaque qui rompait le chemin, détourna et, à petit trolton vif, comme s'il eût eu crainte d'<5tre battu, se remit en la voie. Ce voyant, maître François fut ému^ et, Taccolant de tout le bras, prit en paume son museau pour y mettre un baiser ;
Tâne s'arrêta. Lors maître François le saisit par la bride et le tira en avant ; mais lui, levant la tête et couchant les oreilles, roidissait les jarrets et s'acculait en boue.
— Ah ! s'écria maître François, ce n'est pas moi qui te battrai. Je ne suis pas pressé, et quand il te plaira, s'il plaît à Dieu, frère, nous irons. » Et Tâne repartit.
Ils gîtèrent en auberge de village, et comme le lendemain fit aussi grise 'mine que ce jour, crachant même bise, soufflant même bruine, maître François se tint dans la basse chambre, où il alluma son feu de gaîté. Les voisins accoururent, s'échauffèrent et d'une voix s'écrièrent :
— Montrez seulement vos marchandises à tous ceux du village, et vous vendrez.
— Certes! appuya le tavernier, qui se sentit soudain âpre appétit de gagner. Et il dépêcha sa femme pour annoncer la nouvelle : « Venez chez nous cet aprèsmidi; il y a un mercier mieux disant que nul autre, et bien fourni ; venez ! vous aurez du bon vinà bon compte, à plein tonneau ! »
Les vilains accoururent en nombre, les filles et les femmes apportant quenouilles, fuseaux et aspes. Et le tavernier plaça les chaises, versa le vin, tandis que maître François étalait sur la grande table ses serges et ses draps, tirait de son corbillonceinturettes, bourses, courroies, coiffes, épingles, et de son gentil esprit contes et bourdes, et mots de rencontre :
— Ah! bonnes gens! seyez-vous! sèyez-vous! et remerciez Dieu de m'avoir parmi vous. Sans le mauvais temps, je ne serais pas ici, car je suis attendu par M«' le duc d'Orléans, qui garde la chambre pour ce que ses draps sont usés. Je ne suis pas de ces mercerots que vous voyez rôder par ces villages, qui
VOUS donnent pour véritables leur fables et pour durables leurs étoffées. Leur parole, croyez-moi, c'est du vent. Et du vent la vente, vous achetez et n'avez rien de bon. Ah oui ! il faut les entendre parler de leurs voyages en terres étranges et villes merveilleuses, où sont fleuves de lait, montagnes de crème et marchands honnêtes, de qui ils disent tenir leurs produits. Mais au vrai, d'où viennent-ils, sinon de la ville prochaine, dont ils ont encore la boue à leurs chausses ? De la ville, où les taverniers ne sont point comme Jeannin d'ici, mais brouillent le vin ; où les laitiers traient non les vaches, comme vous faites, mais les puits. Et que ne font les drapiers, les tanneurs, les teinturiers, les ouvriers de soie, les sergiers, les lingiers, les patenôtriers et tant d'autres qui cèdent à vil prix à ces merciers ce qu'ils vous vendent au poids de l'or. Ah ! bonnes gens ! vous pouvez me regarder. Je ne viens pas de Paris, moi, mais de plus loin ! Si je vous contais mes voyages, mes traversées, mes naufrages, vos cheveux en blanchiraient, vos bras en tomberaient, comme votre confiance en ce que je vous dis. Non, je n'ai pas vu de fleuves de lait; non, je n'ai pas vu de montagnes de crème; non, je n'ai pas vu de marchands honnêtes. Mais j'ai passé quarante-deux ans dans l'île des Tortues, qui a telle vertu que l'on n'y vieillit pas, ou ni plus ni moins qu'ici, car là on appelle an ce que nous nommons jour en nos pays. Pour m'en sauver, je dus brider une de ces tortues dont je vous parie, comme vous faites, vous, de vos chevaux et de vos ânes, naviguer sur ses écailles vingt- cinq ans, ce sont vingt-cinq jours, ne buvant qu'eau salée et ne mangeant que sel d'eau. Tirant à hue, tirant à dia, j'abordai dans l'île des Femmes, où l'on ne voit homme. Vous pensez quelle fête ce fut pour elles ! Elles en devinrent bien plus grasses, et moi bien
plus maigre ! Ah ! mes amis ! quelles femmes ! Leur tête était chauve, et leurs sourcils si longs qu*il les leur fallait soutenir avec des chaînettes d'or et d'argent, les riches, et de cuir, les pauvres. J'en rapportai ces courroies. Qui en veut ? C'est à dix deniers, à neuf, à huit. A six deniers je les vends ! Qui les veut les prenne, qui n'en veut pas les laisse !
Les bonnes gens riaient, mais n'achetaient pas. Et maître François connut que ce n'était pas envie qui leur manquait, mais argent, et il baissa tous les prix, tant et tant, que soudain les femmes s'émurent, quittèrent leurs quenouilles, et tendant mains et vidant bourses, lui demandèrent, qui drap, qui soie, qui serge, qui étamine, qui ceintures, qui courroies, en jacassant et poussant cris, tandis que les hommes clignaient de Tceil, se disant: « Hein? le malin! » Et plus maître François vendait, plus maître François perdait ; il perdait argent, dont il avait peu, mais non belle humeur, dont il était garni. Et le soir, le tavernier lui dit : « Voyez-vous ! vous avez bien vendu ; j'en étais sûr. »
Il en fut de même en d'autres lieux. De haltes en marches, et de marches en haltes, l'hiver transit, lui laissant vent en bourse : c'est qu'il ne savait, ce marchand, trop surquérir des pauvres gens et jolies filles, dont il faisait sa clientèle. Or il vit à Angers son oncle, qui réconduisit à paroles aigres, et verrouilla la porte sur ses talons.
Maître François n'en fut pas trop tourmenté : il avait encore son âne, et de la mercerie. Ses poumons aspiraient la douce haleine de l'air nouveau que réchauffaient les rais du soleil, dont l'œil ardait d'amour en contemplant la terre son épousée. Et la terre en joie clamait la chanson de vie à toutes voix et tressaillait
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d'aise en se parant : « J'ai ceintures et gibecières ! courroies de toutes manières ! »
Au fort de l'été, maître François et son âne cheminèrent en Poitou, et maître François eut plus de peine à vendre moins, car les bonnes gens ne le comprenaient pas ou feignaient de ne le pas comprendre, pour gagner aux marchés. L'âne, à mesure que son faix diminuait, ralentissait le pas, et, à une tombée de nuit, à l'entrée d'un village, haut juché, comme il ne portait plus que corbillon vide, il chancela et versa, trembla de tous ses membres, et suant et pleurant, rendît l'âme.
Maître François, son corbillon au bras^ poursuivait sa route, quand il vit sous l'orme les paysans assemblés. Il s'assit à l'écart, derrière les vieux, sur une motte. Des jeunes gens et des filles, au clair de la lune et au son du tambour, dansaient. D'autres devinaient devinettes. D'autres jouaient à des jeux où il y avait des tapes à donner, des baisers à sonner. Et des rires d'hommes, à grands coups sur les cuisses et heurts d'épaules, des rires de filles, à corps en deux courbé, cessaient pour reprendre, reprenaient pour cesser et reprendre, rire en i, en e, en a, en o, en u, rires pour rire et s'esclaffer. Et des couples s'éloignaient. Tandis, près de l'arbre, les vieux assis, les vieux rassis devisaient chiffres, récoltes, santé, du mauvais siècle et du bon vieux temps : on riait alors ! on dansait, on devinait devinettes ! nos jeunes gens ne savent plus ! on s'écartait, filles et garçons ; K)l est vrai, Marion, ol est vrai, Guillemette? — Quet o que vo disez! o m'est avis que vo vodriez faire croaire. — Non, non, i sai bein, Marion, i sai bein. Au par su, ben quoai?
Mais un vieil homrpe parut qui n'était pas du village. Comme il souffla en flûte, les jeunes laissèrent
jeux et danses et se massèrent pour Tentendre : mais lui, baissant la main, s'élança, vira, dansa, et tous s'exclamèrent à ses tordions, admirant qu'il fût si leste, à tel âge.
— Ce n'est rien, leur dit-il en une reposée, ce n'est rien! auprès de ce que je sais encore. Mais vous n'ignorez pas, bonnes gens, que les plus savants clercs ne sont pas les plus riches. Donnant, donnant, donnez, je danse.
Il fit le tour des paysans, qui lui baillèrent quelques plaques. Il venait à maître François, quand on entendit crier, de voix rude :
— Holà! l'homme!
Maître François se leva, et vit venir à lui un gras Cordelier, que suivaient à distance deux dames et un abbé.
— Holà ! l'homme ! vous feriez mieux de passer votre chemin et de gagner la ville, au lieu d'alléger la bourse de ces vilains. Et vous autres, n'avez-vous pas grand'honte, quand on vous voit si ladres à l'église et dans nos quêtes, de lâcher ainsi votre billon à un vendeur de voltes ?
Maître François, enflammé de colère, courut à ce moine :
— Vous agissez mal ! s'écria-t-il. Cet homme ne fait tort à nul, en les incitant à charité !
— Je ne vous connais pas, dit le Cordelier.
— Ecoutez-moi, repartit maître François de ton radouci : J'ai eu tort, je le confesse, de m'en prendre à vous de la sorte. Il faut jeune cœur en jeunesse excuser. Mais vraiment, croyez-moi, le siècle est trop dur pour ces jongleurs, dont la race se meurt, qui pérégrinent ainsi par les villages, donnant un peu de joie à ceux qui peinent. Tenez, j'aime à parler de franc cœur, vous ne m'en voudrez pas...
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— Allons-nous? dit le Cordelier à l'abbé et aux dames.
— Non, non, écoutons ce jeune homme, dit Tune d'eUes.
— Vous ne m'en voudrez pas (votre sourire m'enhardit, dom abbé) de vous conter une histoire qui me vient à l'esprit. Elle est bien belle, et de celles qui faisaient la joie de nos aïeux, de celles que Ton dédaigne à tort, à mon sens, aujourd'hui, que ces guerres, et la misère qu'elles engendrent, ont enlevé aux hommes le plaisir de fantasier en leur donnant le goût de mordre.
— Oh I dites ! dites ! s'écrièrent d'une voix les dames, en avançant vers lui.
Et les vilains, qui n'entendaient pas le langage français, mais qui voyaient que dom abbé et les dames montraient à cet étranger bon visage et que le Cordelier remettait sa langue au dentier, firent cercle, à grands yeux béants de surprise.
— Il était une fois, dit maître François, un jongleur ni trop jeune ni trop vieux, souple et bien formé, expert en son art, qui par mauvais gouvernement d'âme, de corps ou de bourse, je ne sais, se trouva bien chétif, recru et dénué ; sa robe laissait voir sa chair. Et ce jongleur sentait que son esprit, tombé en mélancolie, ne rendrait plus de ces sons de gaîté qui affriandent les gens et leur mettent argent en paume. Son vieux cheval n'allait plus ni le trot, ni le pas, mais le clopin-clopant ; sa robe laissait voir ses os. Et il semblait que ce cheval, trop haut derrière, trop bas devant, descendît son homme dans la fosse. Or, il advint qu'il l'amena à •la porte d'une abbaye. Le jongleur s'enhardit à heurter, à demander dom abbé, à lui parler. Dom abbé considéra d'œil piteux l'état de sa robe et la dégaine de sa monture, mais aussi sa grande douleur, qui l'émut de pitié. « Pauvre homme, dit-il, vous serez des nôtres.
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VOUS irez quêter. » Mais ce jongleur avait peu. fréquenté les églises et monastères, et n'était pas versé dans la science de servir Dieu. Aussi se lamenta-t-il de voir ses frères s'employer, les prêtres à l'autel, les diacres aux évangiles, les sous-diacres aux vigiles, les clercs aux psaumes, les convers aux Miserere^ et les plus sots aux patenôtres, alors que lui, le cœur rongé de mélancolie, demeurait tapi dans un coin, ne sachant ni lire, ni dire ni Pater ni Credo, Il erra, étouffant ses sanglots, parmi les chambres, dans les cours et les jardins, se frappa le front aux murs, aux arbres, se roula dansl'herbe et sur les dalles, sans recevoir nul soulagement. Certain jour, comme il furetait en un lieu désert, il vit une grotte et y entra ; au fond se dressait une statue de Notre-Dame. La cloche au loin tintait pour la messe : « Ah! Notre-Dame! Notre-Dame! gémit-il, je suis bien malheureux ! mes frères vont là-bas vous servir, et moi je ne le pourrai, car je ne sais rien plus faire qu'un galet ! ou si plus qu'un galet, c'est manger, boire et dormir, ce qui ne vous peut consoler du mal qu'endura ici-bas Notre-Seigneur votre fils 1 » Mais, se ravisant, tout à coup : « Par la mère Dieu, cria-t-il, si ! je vous servirai ! Je ne sais réciter prières, ni psaumes ; mais, par tous les saints, je sais autre métier, que ces moines ne savent point ! Qu'ils chantent, la mort Dieu I qu'ils chantent! moi, je danserai.» Il jeta son froc et se tourna vers Notre-Dame : « Je vous ferai, lui dit-il, pour commencer, les sauts du veau devant sa mère. » 11 fit comme le veau qui sautèle, à jambes molles, à petits bonds et à bas, à grands bonds et à hauts. Puis il se jeta à genoux : « Notre-Dame! Notre-Dame ! ne méprisez pas mon service ! Voyez-ci pour l'heure comme on danse en France ! » Et longtemps, il bala, sans se pauser, criant seulement, en passant près de l'image : « Voyez
ci ! c'est en Lorraine ! Voyez ci, c'est en Champagne ! Voyez ci, c'est en Espagne ! » Et très las, suant larmes et versant sueur, il fléchit encore sur les genoux, disant : « Notre-Dame ! Notre-Dame ! ne méprisez pas mon service ! Notre-Dame ! Notre-Dame ! vous en aurez encore ! Voyez ci comme on danse à Rome. » La main devant le front, et l'autre sur les reins, il fringua mignotement à petites saccades, heurtant du talon. Puis, comme la cloche tinta pour l'élévation, il fît un bond la tête en bas, tomba sur les mains, et bala ainsi, légèrement, se piéta, prit élan, sur et soubresauta, et fit la roue, et tant et tant que, perdant haleine, il se traîna vers Notre- Dame, pleurant et l'implorant à mains jointes et tendues : « Notre-Dame ! Notre-Dame ! ne méprisez pas mon s^rvice ! » On ne le vit plus jamais dans l'église, et dom abbé s'en émut. Il fut épié, découvert et dénoncé. « C'est un impie ! dit le prieur. — Il le faut chasser ! dit le trésorier. — Je le punirai, dit dom abbé. » Mais l'abbé, le trésorier, le prieur et les gras moines du chapitre résolurent de l'aller observer, par une large fente feuillue qu'il y avait dans la grotte. Et, dès que la cloche sonna pour la messe, ils le virent se dépouiller, baler, fringuer, faire les pieds de veau, marcher sur les mains^ bondir en l'air, disant : « Notre-Dame ! Notre-Dame ! ne méprisez pas mon service ! » Et dom abbé, et les autres se haussaient, se baissaient, se poussaient pour voir, ayant comme lui, mais pour autre cause, car c'était rire, les larmes dans les yeux. Or soudain, comme la cloche sonnait pour l'élévation, voici qu'ils virent, muets de honte et transis de peur, Notre-Dame étendre les mains, descendre les degrés, aveindre la robe du jongleur et la lui donner, en le baisant au front. Et les gras moines battirent le leur, en coulpe, sur la dure terre. Plus tard, ils dirent ce miracle aux autres
frères, qui le redirent aux bonnes gens. Et quand le moine jongleur s'en allait quêter par les villages, il rapportait baril plein d'huile, ou de. vin, bissac enflé de victuaille, et plus de pièces d^or qu'il n'est de jours en l'année, pour Notre-Dame. Notre-Dame, qui eût pu tendre les mains et prendre cet or, l'abandonnait aux bons moines. Notez, frère Cordelier, qu'ils ne songèrent plus à empêcher le jongleur de danser.
Les dames se récrièrent que c'était là un beau conte, et l'une voulut le dire en langage poitevin aux vilains,
— Non, s'écria l'autre à mi-voix, frère Tappecoue en serait chagrin,
— Hé quoi ! reprit dom abbé, qui l'entendit, d'autant qu'elle ne parlait pas si bas, dites, ma dame, dites, frère Etienne fera pénitence.
— Frère Etienne ! vous ne m'en voudrez pas?
— Hé, Madame, comme il vous plaira. Mais ces manants ne comprendront rien.
La dame eut une moue de tristesse et parut hésiter, d'un élan s'avança, et conta le conte aux vilains. Ils furent émus et muets, les yeux fixés sur elle, tant que le jongleur pleura, dansa, pria, puis, lorsque les moines le surprirent, et rirent, ils rirent avec les moines. Mais ils furent honteux d'y avoir été pris, quand ils virent Notre-Dame descendre les degrés.
Le vieux jongleur dut danser encore, et les vilains criaient : « Comme en Lorraine ! Comme en Champagne ! Comme en France ! Les pieds de veau ! » Il eut une bourse des dames et un sourire de maître François. Celui-ci fut prié par dom abbé de se promener avec sa compagnie, qui brûlait de savoir qui il était, d'où il venait, ce qui l'amenait dans ce pays perdu. Ils devisèrent longuement et gaîment, en marchant dans le clair de lune, et quand l'heure fut venue de se séparer,
tous les bruits étant morls, et mêmement les feux du village, les dames demandèrent à maître François de les venir voir, le lendomaiii, en leur logis.
Dom abbé et le Cordelier voulurent le reconduire chez lui :
— Où demeurez-vous ?
— Près de cet orme... où je vous trouvai... Je connais la maison, mais non le nom de qui Thabite.
Mais, près d'arriver à Torme, maître François se récria : il Taisait si beau, et si bon cheminer qu'il leur voulait donner le pas de conduite. Comme il revenait du couvent, se demandant où il passerait cette nuit M anche T il s'entendit héler et se retourna. C'était le vieux jongleur.
— Frère î loi dit cet homme, je vous ai suivi, craignant de vous perdre. Dites-moi vrai, je ne me trompe point? vous n'avez rien? vous ne savez où coucher?
— Et comment, ami, voyez-vous si clair dans la nuit?
— Ah ! s'écria Tautre» si vous aviez eu, tout à riieure, un denier en ceinture, je crois que vous me Teussiez donné. J'ai place dans une grange : en voici la clef. Venez, vous aurez lit de paille, vous vous en irez avant le jour^ si vous le voulez, mais dispos.
Le lendemain, au réveil, le vieux jongleur voulut partager avec maître François son gain de la veille, mais maître François s'y refusa.
— Hé, mon ami, prenez. Moi, comprenez-vous, je danse et gagne peu, mais un peu. Vous, vous contez, TOUS ne gagnerez rien. Prenez. Et que Notre-Dame, qui nous envoya cet argent, vous conduise.
Maître Franco is, en attendant l'heure de la messe, car il devait rencontrer les deux dames à l'église, se promena dans le village. Les femmes balayaient à
perles ouvertes, et les hommes se dirigeaient en caivsant vers Forme, où il y avait grande assemblée, car ce jour-là était chômé. Un pré s'allongeait en tapis sur le dévaler de la colline, entre les cultures, et là les jeunes gens jouaient à la longue paume, joutaient à la quintaine, jetaient la barre. Maître François vit à Técart, tout au bas, un groupe de vilains, qui par moments se tenaient les côtes et piétinaient, s'esclaffant. Au milieu d'eux, un franc archer, armé de pied en cap, s'exerçait à tirer de l'arc. Le but était au sommet d'un grand mât ; mais pas une fois la flèche n'alla à son adresse- Et c'était là la cause des risées.
Un vieux paysan, qui parlait le français, s'approcha de maître François. Il lui dit qu'il demeurait près du logis des dames du village et travaillait en leur jardin :
— C'est donc que vous venez voir notre homme?
— Il n'est pas bien adroit.
— Oh ! c'est le plus niais du village : on l'a élu pour cela, vous comprenez bien. Il ne sait rien ouvrer de ses mains ; il a eu plusieurs accidents, quand il besognait, faute de tète, voyez-vous. Alors, quand notre archer mourut, on lui donna sa salade et sa jaque, et il est fier ! Il faut l'entendre ! Bon, il a manqué encore. Ecoulez-le : il sait jurer, le païen. Est-ce malheureux tout de même qu'il en faille comme cela? Et cela coûte, savez-vous bien ? Est-ce qu'on ne devrait pas laisser faire la guerre aux gens de guerre ? il y a assez de fainéants comme cela sans imposer nos villages. Celui-ci n'est bon à rien ; mais il pouvait toujours marner, charrier, brouetter, tandis que depuis qu'il est armé il ne veut plus rien savoir.
Cependant le franc archer, rouge de colère, crachait injures et jurons, et montrait le poing. Et les paysans riaient de plus belle. Un, comme il avait le dos tourné.
lui enleva son épée du fourreau et joua des jambes. L'archer voulut le poursuivre, culbuta, se releva, demeura un moment la tête et les poings ramassés sur la poitrine, sans broncher, malgré sa rage et tout d'un coup fonça comme un taureau sur les rieurs qui, s'esquivant, le firent choir.
Enfin, la cloche sonnant, tout ce monde remonta vers le village.
Une femme parlait avec feu.
— C'est la mère, dit le paysan à maître François. Elle les traite de chiens. Elle dit qu'il est au service du roi et qu'il saurait comme un autre tuer sou homme, s'il y avait la guerre. Bien sûr, il ne faut pas être dégourdi pour cela, pas vrai, sire ?
Maître François, après la messe, fut prié de dîner chez les dames, en compagnie de dom abbé, qui se trouva homme lettré, disert et de fin esprit ; le maître de la maison était en voyage, sans doute à Bruges, pour affaires de négoce. Maître François fut prié de souper. 11 passa la nuit chez le jardinier. Le lendemain, les dames voulurent lui montrer le pays qu'on découvrait de la colline voisine, où il y avait des sentes parfumées par la mente et le fenouil ; ils devisèrent, en cheminant, des poètes et des poésies, et cueillirent une brassée de fleurs pour orner la basse chambre. Le jour suivant, il tomba de l'eau : « Vous ne partirez pas parce temps. » Le soleil reparut : « Il le faut mener, ma sœur, en notre bois. » Elles le conduisirent en un bosquet éclairci, où se tenaient dans les branchages de grandes écoles d'oiseaux et dans l'herbe soyeuse, drue, non foulée, des assemblées de marguerites. Et le départ de maître François fut remis à deux jours, à trois, à fin semaine, au mois venant.
Maintenant ils allaient comme ailés, courant, sail-
lant, par les champs, les bois, les prés, élisant pour la reposée un reculet frais et délectable, au bord d'un ruisseau. Les rayons du soleil se brisaient dans le feuillage, tombaient sur Therbe en rondelles d'or, jouaient sur les cailloux du ru. Et Ton causait, en se remettant de la lourde chaleur de la plaine, d'où venaient le zon des abeilles et le cri des criquets* On disait peu en parlant beaucoup, on disait beaucoup en parlant peu, contant des contes en français ou en poitevin, qu'apprenait maître François. Et lui, parfois, narrait sa vie, s'abandonnait à cœur ouvert montant aux lèvres, dans la contemplation énamourée de ces deux visages si doux, si clairs, ensoleillés par le sourire ou nues de tristesse aimante, s'il rappelait ses douleurs; car il s'épanchait, oh! sans honte, taisant de certains faits, sans doute. Ou bien, miiet, il se délectait à les ouïr, vives, et s'avivant au devis, devisant en vide et riant de riens, de leur gentil rire à brève mélodie : trois, quatre notes et l'envol, et le gazouillis encore, ce déchant de voix versant en son esprit l'oubli de sa misère, et dans son cœur la joie, Âimait-il ? Elles étaient si pareilles, vêtant de même accent mêmes pensées, de même tanné leur corps svelte en doux maintien, qu'il ne savait pas, et ne voulait pas savoir, où, vers quelle son cœur allait. Au reste jamais, d'accord tacite, ils ne parlaient de ces choses qu'on débite en cours d'amour sous couleur d'éclairer les mystères de l'âme : au vrai pour faire briller l'esprit et émouvoir la chair.
Et maître François ne songea plus au départ. Esquif ballotté à la dérive, son corps trouvait un havre et s'y fixait. Il ne pensait plus au. lendemain, mais elles, parfois, pour lui.
— Voici, maître François, ce que vous ferez. Vous
jouerez, comme on le voit en ces contrées, le mystère de la Passion, la saison venue. On dit que des gens gagnent beaucoup en ces jeux, et mon mari serait homme à vous préparer les voies pour cela,
— Oli î s'ticria la sœur J'ai une idée.
— Dites.
— Non pas, non pas, ^la sœur, liabilloiis-nous cL sorlons ; ît fait si beau !
Klle les mena au bas de la collirie, et par la prairie, à Tendroit où les peupliers formaienL un grand arc. Ils s'assirent au pied d*un, repaissant leur vue des verdures du coteau lointain , qui déclinaîenl en bleu vers lo sommet et formaient une couronne d'où émergeait, rosé, le clocher du village. Sur le pré, les nourricières, à mouvements rares et lents et longue patience, faisaient provision, et les vachers, de voix étirée et traînante, poussaienl leurs chants, tandis que les chiens k Teatour tournoyaient ou s allongeaient, les surveillant de Tœil, attendant signe ou son qui les jetât sur quelque vache écartée.
— Voyeîî ci, dit la sœar, ces peupliers ; c'est ici que seront dressées les établies pour la Passion de maître François Villon ; là, sur les cotes, les échafauds pour les bourgeois de la ville, et tout le peuple dans la prairie, ne sera-ce pas beau?
1/antre dame se récria, battit des mains :
— Je le veux, je le veux, c'est chose faite. J'en vais parler à dom abbé et à mon mari, dès son retour, 11 est au mieux avec les échevîns de Saint-Maixent, Oui, oui, maître François, vous verrez...
Ri le gazouillis, et les rires.
Un autre jour, comme ils allaient par la plaine, les faucheurs parurent, et maître François les regardait avec joie s'aligner, et leurs faux luire et
s'abattre, quand une des daines lui parla. Elle avait reçu nouvelle que son mari devait rentrer sous peu. Il était, comme il ne l'ignorait pas, bon et prudhomme, mais ombrageux, fort ennemi des nouveaux visages et même de toute compagnie, fors de la sienne et de celle de sa sœur, quand il revenait en son logis prendre un repos bien gagné.
Il semblait à maître François que les faux fauchassent son bonheur. Il regarda les deux dames comme s'il n'eût pas compris.
— Assurément nous ne cacherons pas votre séjour ici, et nous sommes assurées que si vous revenez, et vous reviendrez, l'ayant promis, il vous fera, prévenu, bonne chère, car il est curieux des choses de l'esprit, et fort accueillant.
— Je partirai, dame, demain, dès l'aube.
— Hé, ne fuyez pas.
Mais le soir, après souper, maître François, dans le jardin, fit ses adieux.
— Vraiment, dirent-elles, mon ami, ce n'est pas à un jour près. Vous nous chagrinez. Demeurez encore.
— Non, croyez-moi, c'est plus sage aussi, pour moi; j'aime mieux... » Sa voix s'altéra; il n'acheva pas. Elles ne le voulurent pas quitter ainsi, et sortirent avec lui, le priant de relarder son départ, de deux jours, d'un pour le moins. Puis il y eut un silence. Us allaient tous les trois, à pas lents, comme s'ils portaient même fardeau; ils eurent quelques paroles, mais vaines, jetées à l'air pour colorer leur peine. Et cela devint si gênant et grevant qu'ils furent comme soulagés de se retrouver devant l'huis du jardin, disant les mots qu'on dit, avec les sourires que l'on a, quand cela coûte. Ils se promettaient prochaine revue : « Vous ne nous oublierez pas ? » Et de gorge serrée, un : « Non ! » et
l'adieu, le faux mouvement du corps, comme pour partir alors qu'il restait cloué là.
— Ne manquez pas de rendre visite à dom abbé, demain matin?
Maître François les vit s'éloigner, et le cœur lui battait : il avait dans la gorge, maintenant, comme un cri, qu'il ne pouvait ni ne devait exhaler. La porte de la maison s'ouvrit et se referma. Il se sentit lors seul, mais seul hors de la vie comme arraché de son étreinte, l'esprit étonné en corps perdu, assoti, engourdi, tel qu'un de ces oiseaux privés qu'on relâche. En vie ou en mort? bonnement je ne le sais. Il marcha d'un pas lourd de tout le poids de son cœur. Il n'avait pas pensé à cela. Il n'avait pas cru cela possible, jusqu'au dernier moment. Ah ! dorénavant, s'il se trouve roses en ma route, je les cueillerai et rejetterai vite, mais elles ne me piqueront plus, dea, sur tiges, comme celle-ci, ou fanées comme Huguette. Je fus niais ! je suis un niais ! je le vois si bien. Le bonheur fut à la portée de ma main. J'aimais, oui, j'aimais; il ne tenait qu'à moi d'être aimé. Non, je rêvais en extase et les honorais toutes deux, comme des images en l'église. L'une est mariée? l'autre non. Il fallait penser au réel, me décider, désirer, prendre, et m' endormir sur le tas, en mariage ; voici ce qu'eût fait en ma place tout homme de sens. Jean Perdrier, alors ? ah ! trut ! Vivat Margot ! Mais il se courrouça contre soi. Quoi! allait-il ternir le seul bon souvenir qu'il dût avoir, ce pouvait être, dans sa vie ? Non, non, il dresserait, pour ces saintes femmes, un petit éventées, un autel en son cœur. Et vivons jusqu'au printemps pour les revoir, puisque c'est la saison où ce bonhomme de mari se laisse approcher. Mais voilà, vivre au printemps n'est pas donné à tous ceux qui vivent à
celte heure, et moins qu'à tous à moi, qui dois tirer ma subsistance d'un corbillon plein de vent. Hé là! quel corbillon ? je le donnai à ce jardinier.
Dom abbé, qu'il vit le lendemain, au matin, lui remit une bourse pour se remonter en mercerie. Frère Etienne Tappecoue le salua d'un cou de tête sec comme vhi coup de poing et d'une virade à dos tourné ; à dater du jour où maître François s'était arrêté dans ce village, le visage de ce moine s'empourprait, sans raison, hors des repas, de rage rentrée.
A Saint-Maixent, maître François acheta bissac et vivres pour la journée, mais ni soies, ni bourses, ni ceintures, ni chose qui se pût vendre: je ne suis plus si jeune; ces mains sont pour la dépense, non pour le gain, et c'est à Dieu, qui les fit, d'y pourvoir.
La matinée était belle, au sourire chaud, et les travailleurs ruaient la faux dans les herbes, virant en ronds, se joignant, s'écartant à mêmes gestes larges et puissants. Plus loin, comme maître François commençait à traîner la jambe, rendant sueur sous les rayons dardés de haut, il vit les vilains lever la faux, un à un, deux à deux, gagner les ombres, rompre la croûte, s'accroupir, s'allonger, s'assoupir; quelquesuns dormaient le ventre sur l'herbe et la tête en bras. Assurément je n'irai pas, seul sur cette terre, à telle heure, et n'ayant but où tendre me démener parmi ces seigles ondoyants qui vous cuisent l'œil au regarder. Il pénétra dans une aunaie, s'assit au bord d'un ruisseau, mangea et but, sans autre joie, car le cœur était vraiment gros. Il rêvassa, couché sur le dos, suivant des yeux et du doigt les dessins du feuillage et réveillant à son oreille le son si proche, ou lointain, à jamais mort, qui sait? des voix amies, et les rires, et ces récris, qui le peignirent à la longue comme agaceries de
tutins, Hseleva,etrit cueillette, comme ilsfaisaicnttous trois jîitlisi hier. 11 se trossa, pour se garder des feux du soleil, uu chapeau d'herbes, et choisit par ébattemeuL la sauge, départie aux amoureux remis et reniés. Et, ce fait, s en fuf.
Après les faux, les faucilles, et ce fut Tautomne, et ses joies s'épanchariL eu chants^ s'épandant en danses, sur la plaine. Maître François n'était pas homme à se morfondre à Tombre lorsque les autres s'cjouissaient au soleil. 11 courut les %'illages et descendit sans poulies le vin nouveau dans sa cave.
Son pourpoint se creva.
Sa huque devint trop sale el brûlée.
Kt ses chausses perdirent semelles.
Cela, coup sur coup, des coups assénant sa bourse/ qui n'eut bientôt plus que la peau.
Et Teau tomba. Le vent sécha la terre, et le froid mordilla en rage les crevasses restées délé, les branches dépouillées, la chair. 11 eût fallu de Tagrieau pour se couvrir, mais quoi? la ceinture vide et lâche, à la porte de rhiver.
Le premier jour qu'il gela et givra âprement, trop tôt [ce fut un jour avant-coureur de ceux qui se lèveraient en foule, un à un, plus tard, pour rassaillir), il heurta vainement à toutes les portes d'un vîHage, Les gens étaient retirés au logis comme limaçons en coquilles, et lui seul était sans, et il n'y avait pas place pour lui, chez les gens, 11 vagua sur le sol dur, dons la nuit noire, se sentant faim de loup, rage de faim^ et dents longues de la rage, sans proie où mordre, 11
entendit le pas d'un cheval et vit se dresser une masse énorme ; il tendit une main désarmée, et ce geste mit la masse à Tamble.
Il repartit, rôdant au hasard, elle hasard le mena en un bois, comme la lune se levait. Tournant, détournant, retournant, il ne pouvait trouver issue ni chemin, quand il avisa un abri abandonné de bûcheron. Le froid Ty retint, près d'un feu qu'il fit, mais la faim l'en chassa, et il écumait d'ainsi tournailler dans cette maison Dedalus, en volonté d'aller il ne savait où, avec ce froid qui lui chauffait les oreilles, cette faim qui lui rongeait les talons, dans cette nuit qui lui montrait le cul, quand soudain un bruit de branches l'arrêta. Il vit l'homme et le cheval de tout à l'heure, dévoyés comme lui, plus que lui, empêtrés en fourré. Trut! il n'aurait plus ni faim ni froid. Il se jeta vers eux, et cria d'un ton dur, car il avait peu aimé cet homme depuis sa rencontre :
— Vous n'irez pas plus loin !
— Pourquoi ! balbutia l'autre, d'une langue gourde de peur.
— Parce que errer dans ces chemins de lune treillissés de gaulis serait folie. Venez avec moi. (Il prit la bride.) N'ayez crainte. Je suis seul au monde, et, partant, dans ce bois. Faisons marché. Vous tremblez de peur, ja tremble de froid et de faim ; agissons en bons frères que nous sommes à telle heure, en ce désert; vous avez là sans doute de la victuaille, vous la partagerez avec moi, ainsi que vos couvertes, et moi, en échange, je vous offre un abri pour la nuit, et de vous remettre en voie demain matin, car je lirai dans ce bois, à la lumière du jour, comme en un psautier.
Le bourgeois, au reste, n'avait pas le choix. La forêt, en cet endroit, était fort épaisse, et sa monture.
de lassitude ou d'accident, boitait bas ; le ton de maître François et la vue de la hutte le rassurèrent. Maître François Taida à descendre, aitacliale cheval, ralluma son feu, et réchauffa de la viande qu il trouva dans une cantine. Ceci, et du bon vin, le rendirent gaillard, eh il trouva force mots a faire rire et rassurer. Toutefois, quand ce vînt à coucher, le bourgeois fit des difficultés pour sVlendre au fond.
— Vous ôLes mon liôte, dît maître François, vous aurez le bon coin.
Maïs Voutre, la main à la ceinture, haletait,
— Ecoulez-moi, mon ami, reprit maître François. La faim, dil-on, est mauvaise conseillère; vous voyez, que, g^râce aux saints à qui Je fus voué, elle ne Test pas pour moi, mais je suis une plus mauvaise conseillère, et c'est la peur. Or le sang vous remue comme à un oiseau pris au piège. Baillez-moi celle dague que vous serrez en votre main. Nous la pendrons avec ceîle-ci à une courroie de votre cheval. Levez-vous, venez voir. Voyez-vous? F-t maintenant, recouchonsnous et dormons en paix, à la chaleur de ce feu et de vos fourrures.
Pour le remettre en confiance, il récita à mi-voix force prières et se recommanda à Dieu et à tous les saints, tant et tant et si longtemps que ie bourgeois s assoupit et ronila.
— n tionne rarement, se dit maitre François, mais. il sonne bien. Les étuis et coffrets dont son cheval est porteur sentent à plein nez lorfèvrerie; il ne tiendrait qu'à moi de le supplanter en leur possession; mais je ne le ferai, car il est bonhomme et me donnera demain, de plein gré, le viatique qui me manque.
Le froid et la douleur de tête les réveillèrent de même sursaut au petit jour. L'orfèvre tâta ses membres et sa
ceinture, comme s'il eût été surpris de les retrouver ensemble.
Le cheval boitant toujours, maître François et cet homme piétonnèrent côte à côte.
— C'est bon, s'écria maître François avec feu, de s'entraider.
11 n'eut pas de réponse,
— Je suis bien ennuyé, reprit-il, oui, bien ennuyé. Vous ne me demandez pas pourquoi ? mais j'en sais la raison. Vous vous dites : il va me confier qu'il n'a pas d'argent, et me prier de lui en prêter.
— Mais c'est que je n'en ai pas ! s'exclama l'orfèvre.
— Quoi! vous n'en avez pas? mais vous pourriez en avoir sur l'heure, n'est-il pas vrai ?
-r- Mais non !
— Oh ! non ! se peut-il ? s'écria maître François en s'arrêtant brusquement. Mais je veux en ce cas vous dire un secret qui vous tirera de peine. Quand je n'ai pas d'argent (il m'arrive) et qu'il m'en est besoin, je m'agenouille humblement et en demande à monseigneur saint Christophe, qui recouvre les biens perdus, avec les trésors cachés, et m'en donne. Voulez-vous essayer?
— C'est inutile.
— Pour voir ?
— Marchons, marchons; j'ai hâte...
— Non pas ! répliqua maître François, j'en aurai le cœur net. A genoux !
L'orfèvre ne voulait pas ; mais maître François, qui perdait patience, le regarda de si près au visage et d'œil si courroucé, rond et enflammé, qu'il tomba sur ses genoux. Et maître François de même, sans quitter la bride.
— Dites comme moi.
11 dit la prière, en faisant pause à chaque vers. Quand il fut au bout :
— J'ai un écu. Et vous?
— Je n ai rien^ vous dis-je ! Il voulut se relever ; maïs maître François, se dressant, le maintint du poing sur le soL
— Non, non, vous prierez encore. Je n'en démordrai pas^ car je veux volrc bien.
A co mot Tûrfcvi-e, bli^me et tremblant, jeta un regard d'envie sur la selle, mais ne pouvant bouger, car maître François le tenait serré au collet, il fît semblant de prier,
— Vous n'avez encore rien?
— Je vous jure, mon ami, que je n'ai pas un denier, sur mon ^me l
— 11 ne s'agil pas de votre âme : laissons-la où elle est; mais il est impossible, vous m'entendez, que vous n'diye'i rien. Parfois saint Christophe met l'argent droit en bourse ; montrez^moi la vôtre.
Mais l'orfèvre, le corps ployé, tenait à deux mains sa ceinture. ï.ors maître François le renversa sur le sol, coupa la bourse et rouvrit ; elle contenait dix écus.
— Ah ! faux ami î s'écria-t-il, qui me disait que saint Christoplie ne lui avait rien baillé, quand il lui baillait dix fois plus qu'à moi. Voici cinq écus que je vous prends et cinq écus que je vous laisse ; mais je ne veux plus frayer avec tel mécréant ladre et menteur que vous êtes. Remontez sur votre bête.- Adieu !
Comme maître François, vers le soir, entrait dans Blois, il entendit crier : « Au larron ! » courut, fut rejoint, et se débattant fut renversé, ligotté, conduit à la tour. Ilput, àTécrou, dissimuler trois écus sur les cinq, et s'occupa, dès qu'il fut en prison, de trouver un endroit sûp où les cacher ; il parvint, après maints et vains
efforts, à se cramponner au mur et à les loger^ tout au haut, près du plafond, en un trou de pierre descellée. Ah ! ces trois écus le sauveraient ! mais être venu dans cette ville courir telle chance ! il pensait acheter de quoi §e couvrir, souper, passer une nuit sous la courtepointe et partir au petit matin, et le voici derechef dans la mâchoire de justice, cette haineuse gardienne d'avarice, à attendre en une de ses dents creuses et pourries d'être déchiré ou rendu. La vie serait sauve ; mais l'oreille était en péril. Non, il nierait, et le pourrait, grâce à ces trois écus. Il dirait que les autres provenaient du don de dom abbé, qu'il avait été saisi par le froid et venait à Blois prendre habillements ; que s'il avait dérobé cinq écus, comme on disait, dont il avait dépensé trois, l'état de sa mise et la rigueur du temps prouvaient assez à quelle fin il les eût mis. La question? eh quoi! il boirait les huit coquemars, s'il fallait : on n'en meurt pas, et si l'oreille est à ce prix... Maître François, devant l'enquêteur, nia le fait.
— Vous empirez votre cas.
— Oui, oui, se dit maître François, je connais le refrain de la ballade, et son envoi.
— Vous persistez. A la question !
Maître François fut empoigné par les bras qu'on lui ramena violemment, haul en arrière, pour les lier sous les aisselles ; il vit au plafond une poulie qui devait servir à le hisser, puis, baissant les yeux, les tourmenteurs approcher, à grand effort, un poids énorme qu'ils attachèrent ^ ses pieds. Lui, qui n'avait pas prévu cela, se sentit défaillir et s'écria :
— J'avoue!
— Qu'y a-t-il? interrogea l'enquêteur, comme les tourmenteurs suspendaient leur besogne et tournaient vue sur lui.
— Vous avouez ? Il est temps ! vous vous êtes parjuré, et mériteriez d'être mis à la question, par punition; mais j'ai pitié de vous. L^s juges décideront de votre sort. Emmenûz-le. Au suivant.
Il fut. délié, enlevé, déposé dans une autre prison, gluante et puante à écœurer, noire en nuit close. Les. trois écua le perdaient.
Il grelottait, tapi contre le mur comme un chien, à moitié mort de faim, de froid et d'angoisse, sans force. Son procureur le vint voir, le rassurer, disant que malgré Vaveu il ne devait pas être sans espoir.
Trois jours après, le notaire se présenta et le fit agenouiller. C'était bien la mort. «Demeurez à genoux», lui dit le notaire, et il lui lut une autre pièce, où il était dît que M*' le duc Charles, en Thonneur de Theureuse naissance de sa fille Mario, lui faisait grâce de la vie et, voulant miséricorde préférer à rigueur de justice, lui remettait son crime.
Maître François fut ramenéau jour, et délivré en rue. L'air matinal et glacial qu'il huma avec délices lui sembla brise molle de temps nouveau, et il s'écria en lui-même, de si ferme conviction qu'il crut entendre sa voix sonner dans son cœur :
— On doit dire du bien îe bien! et ainsi ferai-je, et le ferai-je incontinent.
Dea^ la jeune princesse venait à bon terme ! Il avisa, sur la place, faisant face à la fontaine, une fenêtre d'écrivain et s'en fut droit à elle.
— Mon ami, dit-il en entrant, donneriez-vous pas à un maître es arts de TUniversité de Paris, que Notre- Dame et M^' le duc viennent de rendre à la vijB, un doigt de vin, une miche de pain, une plume, du papier et de l'encre?
— Hé ! c'est le moins ï répondit l'écrivaiix.
Et maître François, le remerciant, mouilla son pain qu'il suça de grande aise, tout en se pourpensant. Lors il écrivit. Et quand il eut fait :
— Ce sont des vers ? dema.nda Técrivain ; pourrais-je les voir?
— Assurément... *
— C'est que, dit l'autre en ajustant ses besicles, je me connais en cette matière. J'ai copié, moi qui vous parle, jadis, cinq ans en çà, ce sont bien cinq ans, des vers pour la cour, et...
— Lisez, lisez.
— Monseigneur est difficile à satisfaire, et je verrai... Il lut et s'exclama.
— Contiez-moi cela. Je remettrai ce poème à Monseigneur par maître Nicolas Astesan, qui le voit tous les jours en privé. Savez-vous bien que son frère Antoine, le poète latin, logea ici-même, il y a six ans? Ah ! il est joyeux compagnon ! et bon vivant ! Je le vois encore à cette place, où vous êtes, guettant les filles à la fontaine. Il les trouvait plus belles et de meilleur teint, et plus coloré, oui-da, que les Lombardes ; il le disait à qui voulait l'entendre, et à elles aussi, croyezmoi. Vous ne le verrez point, il est en voyage, mais si vous restez... Ecoutez. Vous allez, en attendant la réponse, demeurer dans mon logis ; vous mangerez à mon pot ; je vous donnerai de la besogne, car j'en ai tant que ma main n'y peut suffire, et vous vous acquitterez ainsi.
Hoho, la réponse ! A venir lente, mais venue ronde, pesante et d'aloi.
— Si vous m'en croyez, lui dit l'écrivain, vous emploierez cet or à vous mieux vêtir, car je veux vous ouvrir les portes du château, et il ne faut jamais offenser la vue des grands par la livrée de la misère, que
VOUS portez. Monseigneur a trouvé votre ballade bien tournée, mais pas assez vers la dévotion ; écrivez-en une autre, que maître Nicolas Astesan lui fera tenir : j'ai sa promesse.
A peu de temps de là, après la Noël, le duc Charles reçut maître François, l'interrogea sur ses études, sa vie, lui fît réciter des vers qui l'égayèrent et conter Taventure qui Tavait amené à Blois. Il en rit de bon cœur et lui dit :
— Allez trouver de ma part Nicolas Astesan.
Maître François s'adressa à un valet qui le mena
dans la bibliothèque où un homme d'une cinquantaine d'années, portant longue barbe, écrivait à un pupitre, près d'une fenêtre. Maître François se nomma.
— Ah ! ah ! jeune homme. C'est que Monseigneur ne m'a donné nul ordre, et je suis bien occupé. Allez donc en ville chez Hugues le couturier, qu'il vous taille robe, comme il sied.
Deux jours après, maître François, tout de noir vêtu, prit rang à la chapelle, parmi les officiers. Il suivit avec la foule et un clergé nombreux le duc Charles dans une salle basse du château, où une table était servie. Douze pauvres y étaient assis, auxquels Monseigneur lava les pieds.
— C'est tous les vendredis, dit maître Nicolas en se penchant vers maître François. Il vous faut venir à la messe et aux heures, sans manquer. Avez-vous bien regardé notre orgue ? il n'en est pas de plus beau : il a autant de tuyaux qu'il y a d'ans depuis la mort de Notre-Seigneur. Ah ! jeune homme, vous pouvez vous estimer heureux d'être venu ici, car nous avons le ^meilleur maître qui soit dans le monde.
Il regardait le duc Charles avec des yeux humides, et reprenant :
~ Savez-vous Titalién ?
— - Non.
— C'est dommage. Je vous dirais : Oh felice colui cui ivi elegge ! Nous goûtons les joies du Paradis, ici, mon ami.
Ce Lombard avait, d'emblée, gagné le cœur de maître François, et il apprit avec joie qu'il serait attaché avec lui au service de la bibliothèque ; par malheur, maître Nicolas, qui le devait employer à copier des manuscrits, ne le jugea pas assez expert en cet art. Bien nourri, buvant bon, maître François n'eut rien à faire qu'à l'écouter réciter des vers du Dante en italien, qu'il n'entendait non plus que l'hébreu. Et ce jeu le lassa, comme sa présence maître Nicolas, qui aimait à tracasser seul parmi ses livres, à moins qu'il n'eût à besogner, ou qu'il ne trouvât compagnie pour parler de son pays, la terre des poètes : « Virgile était Lombard, assurément, Lombard. » Le duc venait là souvent ; mais son regard,^ sans affecter, mais de naturel mouvement, fuyait celui de maître François, qui parlait aussi peu que si ses lèvres fussent cousues. Il écoutait, d'oreille distraite, les savantes digressions du Lombard sur les arts, et les opinions de Monseigneur qui se préoccupait de rhabiller son château, dans les moindres détails, à la mode d'Italie, pour en faire, disait-il, non plus la forteresse de la guerre, mais l'hôtellerie de la Pensée ; de fait, maître François eût en vain bluté sa cervelle pour savoir les murs, enseignes, pintes et brocs qui pussent convenir à telle auberge ! Souvent il y avait dans la bibliothèque, en présence du duc, assemblées de poètes et grands débats, tous spéculant et subtilant à l'envi, et parlant de la poésie comme si elle fût de ces viandes que l'on flonne à mâcher aux écoliers. Maître François, qui n'était point taillé à faire.
sa partie en de tels déchants, se retrayait à Fécart. Mais le duc donnait parfois un vers à paraphraser, et maître François lors devait paraître, comme les autres. Le jour de la lecture, il demeurait tapi dans un coin, piteux et morfondu, et, quoi qu'il en eût et quoi qu'il fît pour chasser de telles visions, il lui semblait, à considérer ces gens amenuisant leurs lèvres et débitant de ton précieux rondeaux et ballades que ce fussent, non pas gens, mais poupées de chanvre et de leurs vers, miel, et de leurs bouches, culs de poule. Il portait même robe et même chaperon qu'eux ; mais, en dépit de sa volonté, ne pouvait astreindre son esprit à s'enrober et chaperonner à la façon du leur. Aussi, quand il lisait, y avait-il toujours un chuchotisdevoix, et maître Nicolas, auquel il remettait, comme il devait, son manuscrit, Toubliait-il le plus souvent sur une table.
Un jour qu'il était entré sans bruit dans la bibliothèque pour mettre en ordre la translation latine de& poésies du duc, il surprit la conversation de quelquesuns de ces poètes, dont Tun, lui semblait-il, tenait en mains son papier.
— On voit qu'il n'a jamais fréquenté la bonne compagnie.
— Qu'il connaît la mauvaise.
— Quelle idée a eu le duc de nous imposer cet homme de néant?
— Il était si bien dans la tour.
— N'était-il pas payé de ses ballades par le don de la vie ?
Ceci, glapi par Fredet, un petit sanguin, qui maintes fois à la chapelle lui avait marché sur les pieds ou enfoncé le coude dans les côtes en s'excusant.
— Ah ! caro mio ! s'écria maître Nicolas Astesan, en apercevant maître François. Nous parlions de vous.
Cette dernière poésie est meilleure que les précédentes ^ c'est leur avis et le mien. Vous verrez, vous verrez^ VOUS gagnerez beaucoup à la cour.
Les autres quittèrent la salle en riant.
Maître François finit par fuir cette compagnie, et quand il venait au château se tint le plus souvent dans les cuisines, où il y avait aussi bon feu. Il se laissa aller ainsi, tant que le beau temps revint, et, un joli jour, riant et bruyant, de juin, comme il se présentait au trésorier, celui-ci lui dit :
— Je n'ai rien pour vous, mon ami.
A ce coup, maître François fut ému. Il se montra de nouveau dans la bibliothèque pour chercher le regard du duc et rattacher sur soi. Un jour, Monseigneur proposa ce vers : Je meurs* de soif auprès de la fontaine.
— C'est bien mon cas, se dit maître François, je sais que dire, et le dirai en votre langage.
Il lut le dernier, dans un grand bruit de voix ; mais le duc s'écria, avec humeur :
— Mais faites silence ! Ecoutez ces vers !
Et quand maître François eut fini :
— Donnez-moi votre papier, mon ami. — Il lut bas» avec attention, et des pauses, relut à haute voix, tout d'une tire, et murmura : « Nos ballades pâlissent auprès de celle-ci. »
On se fût cru, à ce mot, dans une chambre de mort. Seule, une grosse mouche bourdonnait à la fenêtre : « Maître François, vos gages vous sont rendus ! »
Monseigneur se leva, vint à lui et le mena en laisse à l'autre bout de la chambre. Il écrivit à un pupitre, et lui tendant une lettre :
• — Mon ami, lui dit-il, je vous veux du bien, aussi vous donnerai-je cette bourse. On ne vous aime pas
beaucoup ici, et vous en souffrez. Allez en Bourbonnais avec cette lettre, que vous ferez tenir à M»' de Bourbon; vous serez bien reçu et choyé. Allez, que Dieu vous garde.
Et le duc sortit. Tandis, tous les poètes s'étaient groupés, et maître François se tint aux écoutes, feignant de lire sa lettre :
— Qu'a donc le duc ?
— Pourquoi ?
— Mais cette ballade ?
— La trouvez-vous si belle ?
— De quelle ballade parlez-vous ?
— Mais de celle que le duc...
— 11 y a ceci qui ne vient pas bien.
— Et cela.
— D'accord.
— Il n'est à l'aise que dans ces petits vers qui plaisent au commun. Ainsi, ses legs... ,
— Fi ! ne parlons pas de cela, s'il vous plaît, ici.
— Entendez-moi bien.
— Non, non, une ballade est œuvre de goût...
— Il faut qu'on y sente le travail.
— Un petit ranci d'huile, même, ne m'y déplaît pas.
— Elle se doit graver sur le roc, cela ne se fait pas en se jouant. Lui, écrit sur le sable.
— On ne la pourrait mettre en latin.
— On sent trop en ses vers que c'est lui qui parle.
— Avez-vous remarqué celui-ci? Que fais- je plus ? quoi? les gages ravoir,
— Ah ! voilà qui est peu décent ! Parle-t-on de ces choses en un concours ? il n'avait pas l'excuse de la rime.
— Si vous m'en croyez. Messieurs, éloignons-nous, car nous sommes écoutés.
Maître François, cependant, riait en lui, comme il avait pris habitude, car rire de bonne gorge n'était pas le rire châtelain. Il serra la main à maître Nicolas, salua les autres et s'en fut chez lui, au logis de Técrivain, compter son or. Ah ! qu'il avait de plaisir à respirer! Les vêtements de pierre, qu'ils fussent châtel ou prison, pesaient de vrai trop grièvement sur ses épaules. Mais ces gens, ah les vilains vielleux mielleux fielleux! tout en cheminant allègre, il se rappelait comme ce Fredet, qui disait qu'on ne parle pas de salaire en ballades, avait eu désir d'une belle demoiselle de la cour, qui taxait ses faveurs, et comment en un rondel il avait découvert cet amour au duc. Le duc avait répondu par rondeau, lui demandant nouvelles de l'état de son cœur. Et Fredet de dire, toujours en rondeau : « Je serais heureux, n'était Convoitise. » Et Charles de répondre en rondeau : « J'apaiserai Convoitise. » Et Fredet de redire en rondeau : « Cela ne servit de rien. » Et Charles de se fâcher en rondeau : « Satisfaites votre amour, ou je reprends mon or», ce qui, en prose, signifiait: «Taisez-vous-en, je ne débourse plus. »
Et voilà maître François dans sa chambre, ouvrant sa bourse. Un frisson lui courut de la tête aux pieds. Qui a la panse pleine, il lui semble que les autres soient soûls ! Charles avait été plus généreux en paroles qu'en or, et il était visible qu'il aurait de la peine à parvenir au terme de son voyage. 11 s'affala sur une chaise et mit la tête dans ses mains. Quelle idée les princes, les marchands" et tous les riches pillards du monde se font-ils de la vie ! 11 est certain que si ce bon duc apprenait que je fusse repris en geôle il serait le premier à me malmener d'incorrigible, tombé au dernier rang des malfaiteurs. S'il m'eût donné ce que je
pensais, seulement le triple de cette somme, en eût-il été plus pauvre ? et il m'eût permis de me garder de la maie fortune. Bah ! je saurai m'arranger. J*ai mes vêtements neufs. Je marcherai jusqu'à Bourges, et là prendrai cheval. Enfin nous verrons. L'important est d'arriver vite.
Il ôta sa livrée, se vêtit et fit ses adieux à l'écrivain, tout ému de ce brusque départ. Maître François le paya largement et prit congé.
Il quitta la ville de pas léger et, ne pensant à rien, voleta guilleret parmi les champs, s'égayant des chants d'oiseaux, du jeu des ombres et de la mélodie du vent qui frémissait à la cime des arbres et crépitait aux basses branches. Sur le soir, il atteignit un hameau, où il ne trouva place que dans un lit de pauvres paysans, où dormait toute la famille. Les feuilles d'aune répandues sur le sol lui firent présager qu'il y aurait là beaucoup de puces, puisqu'on prenait tant de peine de s'en garder ; aussi s'éloigna-t-il, préférant la société des rainettes qui clamaient vers l'étang. Il ressentit d'autant plus de joie à les écouter qu'il se rappela fort bien que Fredet n'aimait point ce chant, et bannissait de sa poésie le nom même de ces gentils instruments de nature. Ah ! qu'il en avait assez, de leurs inventions à tous, voire de celles du bon duc ! Hé quoi ! je voudrais leur faire tâter, en guise de ces lacs d'amour dont leurs cœurs sont en peine, de ces grésillons que leurs geôliers vous mettent aux doigts ! Et s'ils ont les yeux si perçants qu'ils voient Mélancolie et Souci se promener dans les allées d'Ennui, toujours, j'admire qu'ils ne voient sur terre, jamais, la Misère et la Faim, ces bonnes compagnes, qui, bien que de même sexe, s'accolent apertement ! Que le feu brûle leurs forêts de longue attente ! Ah ! certes ! il aimait mieux le chant des bêtes,
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hoho, elles chants de riiumaine, dénuée comme lui, en plein air, qui ne leur donne à tous que dégoût et nausées.
A Bourges, maître François eut une courte et fausse joie; il lui sembla reconnaître, à un tournant de rue, François Perdrier. Il appela, courut, la rue faisait un coude et se perdait en lacis. Le soir même, sans qu'il eût rien fait pour cela, il fut happé par le guet et mis en geôle. Il se nomma : François de Monterbier, poète de la maison de M«' d'Orléans, se rendant avec des lettres de lui, qu'il montra, chez M^' de Bourbon. Le lendemain, il lui fut demandé s'il n'était pas maître François Villon; il répondit : non. S'il ne connaissait pas un nommé Régnier de Montigny, un Philippe Mugnerac, un Dimanche-le-Loup, un . Denisot-Le-Clerc, et quelques autres dont il n'avait de sa vie entendu parler. On lui dit qu'on vérifierait ses dires à la cour du duc, et on le remit en geôle. Il sentait qu'il y avait en tout cela de la Coquille, et craignait qu'à Blois on ne révélât son surnom de Villon. On sait toujours, en fin, qui a mangé le lard : connaissait-on le vol du collège de Navarre? Le geôlier, par bonheur, se fit fort d'arranger son affaire ; maître François accepta de grand cœur. Cela lui coûta ronde somme, et comme il avait été traité non en prisonnier du commun, mais en noble homme, il lui fallut encore débourser gros pour l'écot.
Il vendit ses bardes, se vêtit de tiretaine et s'éloigna ; il eût voulu se porter, lors, aussi vite, que la vue. A Moulins, il fut reçu par un secrétaire qui se montra courtois, prit sa lettre, lui dit de revenir le lendemain
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et lui remit cette fois deux écus, sans autre parole que de se dire fort embesogné, bien quMl s'étirât de ne rien faire. Maître François, quand il eut dépensé cet or, revint trouver T officier, qui fut muet, sans regard : un homme de neige, ^féanmoins, deux jours après, maîlre François reçut de lui quatre écus, et Toffre de se retirer à RoussiUon, dans un château de Monseigneur : H Acceptez, on ne fera rien de plus pour vous. » L'aventure de Bourges hu donnant autant à redouter qu'à réfléchir^ i! s'avoua consent, remercia, et déguerpit. Y avait'il pour lui péril ? le duc le mettait-il en sûreté par gracieuseté? la ville de Roussillon était en dehors du royaume., ♦
Il ne trouva dans ce chiUeau que le maître d'hôtel, cinq ou six valets, trois goujats ^ et le concierge. Celuici, vieil homme casse, racorni, aux yeux vairons et vides, à la langue morte, n'avait d'intelligence que la lueur nécessaire pour tendre la main, pencher le broc, verser et boire sans trop répandre. On le nommait le Capitaine, 11 avait été, dans son jeune âge, des écorcheurs de M^^ de Bourbon, le bâtard.
— Celui qui fut noyé par justice pour avoir forcé une femme sur son mari ?
— Vous y êtes, dit le maître d'hôtel, le Capitaine en 3 vu de toutes les couleurs ; il en a fait de toutes les mains. Il n'a plus goût à la vie, ainsi perclus; il boit, c'est là tout; mais ïl est plus rusé qu'il ne semble, avec sou air de ne songer à rien. Dites-lui Matago, et vous verrez. Matago * !
A ce nom, le vieux leva des yeux fixes, hébétés et montra une lippe baveuse. Le maître d'hôtel cligna d'un œil.
^ Soldais.
' Mathieu Gough, capUaine anglais.
— Vous le disaîs-je ?
Maître François fut son maître ; il voyait les bonnes gens de la ville, courait la campagne ou demeurait en chambre, à son gré. En automne, il y eut une grande rumeur d'hommes, de femmes, de chiens, venus pour chasser avec le bâtard Louis de Bourbon, frère du due Jean. Monseigneur se montra fort bienveillant, et prit plaisir le soir à lui faire réciter des vers : il écoutait, souriant à la compagnie et marquant de la tête comme on fait aux mélodies; puis, ce jeu le fatigua ; il demandait à maître François de dire, et peu après bâillait, le rompait, parlait d'un vol de milan ou faisait apporter le Capitaine pour lui crier : Matago ! Enfin il partit avec les hommes, les femmes et les chiens de sa suite, et maître François pour Thiver resta seul avec le Capitaine, les goujats et les valets.
Bien garni de viande et de vin, à tête vide de soucis, cette heure au coin de l'âtre et cette heure se promenant chaudement vêtu d'une houppelande, il vécut beaucoup avec ses pensées, et les deux livres qui là s'étaient égarés : un doctrinal de la Cour et les dits de Franc-Gontier. Maître François était fort satisfait des princes, n'était qu'ils le tinssent éloigné ; il désirait s'attacher à leur personne; cage pour cage, mieux vaut être oisillon en volière qu'écureuil en tournette. Il regrettait Blois, en cette solitude. J'y retournerai, ou j'irai à la cour de Moulins, et saurait à ce. coup m'y maintenir, j'ai assez de ressources en moi, et ne sais en user, cela s'apprend. Que faut-il? Jargonner, et c'est aisé. Dès aujourd'hui je renonce, devant le tabellion d'Espérance, à mon domaine de Pauvreté et à tous mes droits sur les manoirs de Deuil, Détresse et Danger; je m'engage : primo ^ à servir en loyal, humble et bon valet dans les cuisines de Pensée et à préparer
mets délectables, lardés, s'il est besoin, de latin pour en nourrir M»' Bon-Accueil, quel qu'il soit, d'Orléans ou de Bourbon ; secundo, à piquer mes mots de telle sorte et avec telle ouverture de bouche qu'il sied, tel balancer de main, tel port de tête et telles inclinaisons d'échiné que je vis et, tertio^ à ne me plus laisser mettre de grésillons aux doigts par d'autres sergents que ceux du prévôt Amour, et non pour en souffrir, mais pour m'en plaindre, et de mes plaintes chatouiller les oreilles de Passetemps, Plaisance et Beauté. Ah! ne saurais-je pas aussi bien faire que Fredet? et maître François sémillait en sa chambre, se virait, saluait bas, disant avec des sourires : « Monseigneur, Monseigneur, ah ! dites ! vos paroles ne blessent pas ; tout ce que je sais, je le dois à vous, tout ce que j'ai, je le tiens de vous ; je vous en supplie, entendez ma requête, Monseigneur, et dites-moi ce qu'il faut penser de ce mien poème?... Ah ! mais de qui sont ces vers? Pan, Orphée, Amphion qui bâtit Thèbes, Apollo qui bâtit Troie, ne firent jamais ouïr de tels accents ? Ils sont de Monseigneur ? Ah ! l'infortuné que je suis ! l'aveugle ! l'assourdi ! moi qui demandais, moi qui ne devinais pas. » Oui, cela est sûr, avec un peu d'usage tous ces gentils mots me viendront d'eux-mêmes, sans que j'y pense, et dès lors j'aurai dans ma tête ample, comment am.ple? inépuisable provision de cette bonne monnaie de cour, qui ne se décrie jamais, nourrit son homme et l'abreuve, en compagnie excellente. Du foin à Franc-Gontier, cet âne, qui ne se plaît qu'aux champs, et revenons au Doctrinal.
Dès le printemps il écrivit au duc de Bourbon, mais n'obtint nulle réponse. Il fit des dettes et ne sut comment les payer.
Allez, lettres, faites un saut, combien que n'ayez pied ni langue, remontrez, en votre harangue, que faute d'argent ci m'assaut.
Il eut Targent, mais rien autre. Ah ! non ! il ne resterait pas sur le même juchoir que le Capitaine, sa vie durant ; il irait à Moulins, verrait le duc, se ferait bienvenir, et serait poète de sa cour, ou s'en irait à Blois.
Il y alla, et revit le secrétaire, qui le reçut au nom de Monseigneur. Le secrétaire lui parla cette fois en ami, et lui reprocha doucement d'avoir usé de mauvais langage en quelques-unes de ses ballades pour demander des faveurs. N'avait-il pas été jusqu'à écrire, dans une, qu'il était las de ne voir sur sa route que croix de bois et de pierre, et qu'il voudrait enfin voir paraître la vraie ! Appeler la vraie croix xelle qui figure sur les monnaies ! Voilà peut-être un mot à faire rire des gens du populaire, même, je vous l'accorde, compagnie d'amis bien intimes, à la table ou en taverne, mais à coup sûr c'est là un jargon peu plaisant aux oreilles des princes, qui ne le peuvent tolérer.
Maître François s'échappa. Dea ! la porte de la cour n'avait été qu'entrebâillée, mais il en était sorti telle odeur de renfermé qu'il en avait été suffoqué! Ah! non ! il n'était pas devenu courtisan en cette retraite ! Et puisqu'on le remettait sur les chemins avec un sourire, il tiendrait les chemins.
On était alors en automne, et maître François fut de ceux qui font leurs adieux au soleil, quand il donne
caresses dernières, avec une pointe de poignant regret. Il courut les villages, amusa les bonnes gens de ses récits et de ses tours, et but, et joua, fréquentant les auberges. L*hiver menaçant et sa bourse grimaçant, ridée lui vint de reprendre la mercerie. Un jour de marché, en une petite ville, comme il était adossé à un arbre, attendant l'heure où les chalands viendraient sur la place, il entendit derrière lui jargonner Coquillard. . Il sursauta, se retourna ; il n'y avait là que trois hommes qui parlaient ainsi pour se garder de lui; il les interpella en même langage.
Et le soir, en taverne, il y eut aux côtés de maître François six compagnons lui faisant fête, collés à lui, suspendus lors à ses lèvres, lors à son oreille; mais nul plus que lui, fors le duc Colin de Cayeux, n'était en Coquille illustre ! on lui rapporta ce qui se disait, et cent traits qu'on lui attribuait, les uns plaisants, d'autres fort sots, dont il avait la première nouvelle. Et il lui sembla qu'il était pour Theure assez semblable au duc Charles au milieu de ses flatteurs, et qu'il faisait comme le duc Charles, déniant mollement, ou souriant, le regard ailleurs. Seulement il se dit que ses rapports avec ses cousins d'Orléans et de Bourbon devaient forcément être ce qu'ils étaient, tendus à se rompre. Puis revenant au propos, il s'enquit de l'un, de l'autre.
— Régnier de Montigny?
— Quoi ! vous ne savez pas?
Pendu. On soupçonnait qu'il avait été signalé par Jean Rabustel, le procureur de Dijon, comme Coquillard, car on avait mis à le poursuivre une ténacité rare. En vain tous ses parents s'étaient employés aie sauver, en vain le roi avait accordé des lettres de rémission ; cela n'avait servi de rien. D'autres Coquillards avaient été mis à mort dans le même temps, entre autres ce
Philippe Mugnerac, dont il ne connaissait que le nom, prononcé devant lui par l'enquêteur de Bourges. Il connut à ceci qu'il avait en cette ville, plus qu'à Paris et à Blois, frôlé la corde. Colin de Cayeux, depuis son départ, avait été deux fois prisonnier; mais il s'était évadé, grâce à son étui merveillable dont chacun des Coquillards était pourvu ; on ne savait où il était pour lors, mais .sûrement pas à Paris, où il y avait du danger pour lui.
Comme maître François, mat et morne, quittait les compagnons, il fut rejoint par le plus vieux de la bande, qui, l'abordant, lui dit, parlant vite :
— Menys veuil te chanter ; il y avait danger devant les gascâtres : c'est nice et babillard. La marine a entervé la soie Roland de Navarre quatre mois en suivant, en mars cinquante et sept. Guy Tabarie a babigné pour la blanchir, et mouché Colin et tesys. C'est un ras beau soyant qui l'a fait greffîr, Perrenet Marchand...
— Je connais le nom.
— Et le sire. Vezys avez briffé à la Pomme de Pin o lui, etl'abbesse et l'autre ras que tezys envoyas, Philippe Chermoye. Perrenet Marchand fit le joncheux pour enterver Guy Tabarie et Petit-Jean, et babigna tout à la roue dès qu'il sut le roi David des Augustins et la soie Roland. Lue au bec, et si les gaffres t'entervent à la cole, baille la cantonade sans targer ; roupieux, tezys serais marié * .
1 — Je veux te parler; il y avait danger devant les apprentis : c'est jeune et bavard. La justice a découvert Teffraction du collège de Navarre quatre mois après, en mars cinquante-sept. Guy Tabarie a parlé pour lui échapper, et dénoncé Colin et toi. C'est un prêtre beau parleur qui Ta fait prendre, Perrenet Marchand.
— Je connais le nom.
— Et l'homme. Vous avez mangé avec lui à la Pomme de Pin
On se quilta. Maître François ne voulut être dos expéditions que ce compagnon projetait, et dès le matin il gagna les champs.
Il pleuvait à torrents. Et maître François allongeait, la tête en feu. Il se demandait comment dès lors il pourrait faire pour vivre et passer à travers les mailles du filet de justice sur toute la terre pour lui étendu. Qu'il fît encore, ou non, des tours 4© Coquille, cela n'importait aux officialités, — prévôts, commissaires et sergents. Il était gibier, eux chiens. C'était folie de croire que le flairant ils ne se jetteraient pas à son col. Il n'avait, pour se garder, qu'à se tenir en son terrier, c'était la Coquille ; il n'eût pas dû quitter ces compagnons. Non ! non ! et non !
Il avait le corps brûlé par la fièvre ; les tempes lui battaient; ses vêtements dégouttaient de pluie. Il vit dans la plaine, haussé sur un tertre, un grand noyer, l'atteignit et s'adossa, sous le vent.
Me voici, bon gré mauvais gré, de par la volonté de Dieu, de Colin de Cayeux, de Huguette du Hamel, me voici pour la vie Coquillard. Ah ! Ah ! maître François ! tu, dérobas, quatre ans en-çà, et le monde, où nul ne dérobe, te vomit. Te voici, dans le monde, hors du monde, sûr. Et sous le ciel, hors du ciel, peut-être. Peut-être ? sans doute, mais sans doute, et sans nul doute.
Des mottes grasses adhéraient à ses semelles. D'un coup du jarret, il en fit sauter une au loin :
Ce sont là tes terres. Sèmes-y ton blé, moissonne,
avec Tabbesse et l'autre prêtre que tu as tué, Philippe Chermoye. Perrenet Marchand a feint d'être voleur pour faire parler Guy Tabarie et Petit -Jean, et déposé devant la justice dès qu'il a su le vol des Augustins et l'effraction. Tiens-toi sur tes gardes, et si les sergents te dévisagent quand tu vends ta mercerie, gagne le large sans tarder; pris, tu serais pendu.
mouds ta farine et cuis ton pain; plante ta vigne, vendange et pressure. Mais besogne vite : les hommes sont là, qui tressent ta corde. Des bouffées de vent passaient; soulevant la pluie. Une rafale plus violeMe, et soudain le ciel obscur lança de biais, drues et serrées, ses lances qui se cassaient sur le sol en le criblant, ouvrant çà et là de larges plaies, d'où Teau pluviale, margouillée enterre, s'échappait par cent lissures, comme un sang noir. Ah oui! j'eusse pu, comme un autre, aller ma route en paix, et ne voulus pas. Je ne voulus pas ? mais je ne voulus ni ne dévoulu^ jamais rieri, ni en bien ni en mal, est-ce que je sais, moi ? j'allais, je ne pris pas le chemin, ou je m'égarai on sentier battu. Et c'est là tout. Ah! tante de Jaquot de la Mer ! ah î tante que Jaquot de la Mer ne voulut pas jusqu'au bout écouter ! que ne fûtes-vous tante à moi 1 « Fais le mal (bien sûr il faut vivre), mais le mal permis ! sans quoi, il en cuirait à ton cul (ce fut) et pis, à ton col (ce dut être, et ce sera). » Ainsi tu pouvais, folle bête, te laissant vivre et porter, être heureux, manger, boire, dormir et faire l'amour. Oui, sans semer, récolter; ni labourer, avoir pain^ et sans besogner en vignes, vin, malgré ces mains blanches et gourdes, n'ayant métier que de ne rien faire, non par ta faute, certes, mais par le sort. Tu le pouvais! Jugeant les gens: « Avoue: je te détire et noie; tu avouas : je te pens. » Vivant d'autel : « Credo in unum Beurrif Patrem venir ipotentem^ qui me fît à son image ; mettez au tronc. Une messe? tant. Et comment vous marierai-je ? et comment vous enterrerai-je ? pour billon , pauvre homme, ou pour écu, sire? Dieu vous regarde, payez bien, et nous serons contents, Dieu et moi. » Ah ! maître François, maître François ! maître François ! le bon métier ! et que faire ? le baiser de
Judas à donner, quatre fois par jour, à ce Fils maigre et travaillé que nous vîmes : à Tautel, à la patène, aux évangiles, aux bonnes gens, et pour ce bien nourrie la chair, et Tâme en paradis. Et maintenant me voici Coquillard. Et pillard de gens ! sans hôtel, ni geôles, ni sergents, ni goujats, ni canons, ni rien. Me voici voué, comme Charles Septième, Charles d'Orléans, Jean de Bourbon et autres oiseaux de proie, à tirer par force, adresse et ruse, des menus oisillons subsistance. Dea I non ! Par m'âme ! je ne le ferai ! Je ne veux être pendu, et je le serais, n'étant puissant. Hé mais ! je le serai de toute manière pour le fait Coiffier, pour le fait Navarre. Je me tuerai? je serai pendu encore. Ah ! trut !
Le ciel toujours cheoit en eau sur terre, à grand fracas ; son haleine de froide et niaise rage pillait les frondaisons pauvres, et semait les feuilles mortes. Et ce fut lors que maître François, battu du vent et détrempé par la pluie, mi-larmoyant et mi-riant, conchia le bas-monde, cette nature inclémente forcenée en furie, et les hommes, tous, les grands et les petits, ceux qu'il connaissait de nom, ceux qu'il connaissait de vue et ceux qu'il ne connaissait point, les morts et les vivants, et ceux qui allaient naître, et ceux qui ne sont pas nés encore : Ah! mes frères humains! je vous crie merci à cette heure ! Vous êtes tous, tant que vous fûtes, êtes ou serez, tant probes, loyaux, adonnés à la vertu que je, maître François Villon, le pauvre écolier sans état au monde, ni feu en lieu, ni pain en main, me juge indigne de frayer parmi vous. Ainsi en cet an de grâce mil quatre cent cinquante et neuf, à tous présents et à venir, salut, je vous baise les mains, dans l'attente de ce jour où mon col saura ce que mon cul pèse, pour rassurer vos esprits, et vos âmes.
Mais j'ai froid et faim, et quelques sols. Allons, et ne pensons à rien qu'à ce chien de temps qui se colle à ma peau, et seul me baise.
Le désespoir est jardin muré. Quand on s*y est en long et large promené et qu'on est las, on ouvre la porte qui donne sur le monde, où est le bruit, ou Ton rentre chez soi, où est la paix. Ce fut, cette fois, le dernier. La pluie tombait plus molle, et maître François, tournant le dos à la ville, s'en fut à l'aventure, vers l'Occident, où le soleil en se jouant dressait un arc. « Je ne serai pas Coquillard. »
Pensées d'automne ! pensées d'automne ! l'hiver guettait, l'hiver les gela. En cette saison, les dents de maître François s'allongeaient et s'aiguisaient en crocs, sa chair se renfrognait, et son esprit ramageait : j'ai froid, j'ai faim, comme le ventre, et la peau. Sans plus ! Et lors, ils Prièrent plus fort que jamais. Car il neigea, sans cesser, des semaines, et certain jour, maître François, ennuyé de grignoter les mauvaises croûtes de l'humaine Charité, ménagère autant, sinon plus qu'Avarice sa contraire, se demanda sans rire si ce n'était pas, bonnement, sa couverture mortuaire que le ciel depuis tant de temps tissait sur terre à blancs flocons.
Un soir qu'il ventait fort, en une petite ville, il vaguait, roulant en ses doigts deux dés creusés et plombés, quand une lueur de taverne le convia. 11 entra, mangea, un hareng, but une pinte, prenant son temps et s'en remettant au hasard bon payeur qui payerait son écot. Des joueurs vinrent auprès de lui s'asseoir. 11 leur parla ; les dés parlèrent, et le hareng et la pinte furent leurs. On joua des deniers, des sols, et maître François mangea et paya d'autres harengs qu'il noya en vin. Et de hocher en lancer, de lancer en hocher, il advint
que, bien avant dans la nuit, une montjoie d'argent s'ar-' rendit sur la table, avec, au sommet, une piécette d'or. Maître François eut les dés et gagnant ramassa, tandis que les compagnons, ivres et furieux, se levaient, jurant, criant et tempêtant. Maître François prit la porte et s'en fut à une petite auberge, qu'il quitta dès l'aube pour gagner d'autres lieux. Il fit quelques bonnes rafles, ainsi, qui le remirent pour le printemps et l'été en sentiments honnêtes. Lors il n'en eût du tout voulu aux hommes, n'était cette nécessité de courir de lieu en lieu, sans oser se panser trop longtemps en même endroit; toutefois, en ses heures de confiance, il se délibérait d'aller jusqu'en Poitou trouver ses amis, et par leur entremise, moyen de refaire en la vie autre figure que patibulaire.
Les villes lui étaient inhospitalières. Ce fut Orléans, cette fois.
Il avisa une jolie fille. Ah ! le gentil visage, nué aux tempes, et le regard embrasant ! Denture laiteuse en lèvres de sang ; et la gorge ! les bras longs et ronds à mains douces et doigts grêles pour l'enlacer, comme il advint, en amoureuses luttes.
Un soir, elle ne revint pas en leur auberge.
Maître François tomba malade, et la tavernière le soigna huit jours.
— Macée ! et Macée ?
— Ne vous inquiiétez pas, sire. Vous la reverrez. Il alla mieux. Et la tavernière, alors :
— Il faut payer.
— Payez-vous, m'amie ; prenez, en ma bourse.
— Quelle bourse ?
— Mais là. A ma ceinture.
— Quelle ceinture ?
— Mais là. Aux trumellières.
— Aux trumellières? il n'y a pas là de ceinture.
— Ah ! mon Dieu 1 Macée ! Macée m'a dérobe î
— Truand, larron, levez-vous et sortez ! Ah ! lo traître ! qui se fit soigner une semaine avec les soîns d'une bonne mère, et qui ne paye pas! A la porte ; Quoi ! vous n'êtes pas content? Voulez- vous qu'on vous fasse mettre à couvert? Et l'oreille vous démanget-elle?
Brûlé par le mal, il lui semblait que tout son corps fût happé et mordu par les bêtes d'Enfer. Il se souvenait d'avoir fait souvent, jadis, le vœu de pouvoir vendre à quelque Lombard un peu de sa santé! mais lors il se trouvait sans force, trébuchant de faiblesse eL misère, et tendant la main aux hommes. Et seuls, la pluie, le vent, la neige lui donnèrent.
Il n'y avait plus à songer au duc d'Orléans, aux amiB du Poitou, mais à retrouver la Coquille, dont la mauvaise graine, follement semée, l'était partout. Il rencontra quelques compagnons, mais des simples, ne sachant que peu de mots du jargon et peu de choses du métier : trembler le front bandé, se béquiller sur des potences, écumer savon en bouche, nourrir les teignes, entretenir les plaies ou conter l'incendie. Il élil les plus valides et les moins assotis, leur apprit d'an 1res sciences, si bien qu'il put brouter et les faire brouter, par eux environné comme une nourricière par ses faons. Au moyen d'eux, il s'accointa d'autres, un peu plus déliés, et l'un de ceux-ci, vers le printemps, lui parla d'une soie Roland qu'on avait en vue, un trésor d'églii^e, disant que c'était affaire d'importance, qu'il était besoin
d'un compagnon, mais qu'il ne pouvait prendre sur lui de Fagréer, et qu'il fallait en référer au duc.
— Au duc ! Quel duc ? s'écria maître François. Le compagnon lui jeta un regard de défiance.
— Colin de Cayeux, reprit maître François, serait-il ici?
— Mais assurément.
Maître François crut devenir fou de joie : il était sauvé !
Le compagnon, en apprenant l'amitié qui l'unissait d'enfance à Colin, et quel était son vrai nom, car maître François le taisait à tous, ne fit nulle difficulté de le mener à leur mathe ^ . Ils sortirent de la ville, longèrent les murs, marchèrent à travers champs, tant qu'ils arrivèrent sur la lisière d'un bois à une masure isolée de mine basse et ruineuse ; dans la salle, déplanchée du bas, délabrée du haut, une vieille accroupie détroussait une malle posée sur une chaise. Elle se leva, et sur un signe du Coquillard fit un tout petit feu, qui fuma fort. Maître François s'assit auprès, et, pour patienter, tira de son bissac du pain, un hareng et sa gourde.
— C'est bien, lui dit le compagnon. Demeure là. J'irai, moi, au-devant de Colin.
La fumée chassa maître François de la masure. Il ne faisait pas froid, au reste ; il prit une chaise et s'assit, rentra, sortit, fit les cent pas, ne pouvant tenir en place. Et l'attente fut longue. Une sente, surla gauche, dévalait raide ; il entendit des voix d'hommes se hâtant ! il courut. Et Colin, comme lui, courait en grimpant, ils s'accolèrent, et Colin le prenant à bras le corps l'entraîna, l'enserrant, dans la masure.
^ Lieu de réunion.
^ — Laissez-nous! cria-t-il à la vieille. Ah! babouin! babouin ! je te revois ! comme te voilà fait ! Un pauvre chiennet errant, de faim décharné ! Je te croyais pendu! tu ne vaux guère mieux, mon pauvre vieux. Vois-tu! ne te disais-je pas bien souvent que tu viendrais pour de bon à moi, mais trop tard. Ah! si tu m'avais entendu ! Et tu m'as donné à garder ! à moi ! avec cet oncle d'Angers ! j'attendais ! Rien ! Je me disais : il est pendu. Et puis j'ai quitté Paris; je te conterai tout cela. Ah ! mon pauvre vieux! que je suis aise! J'étais furieux, des fois, contre toi, sais-tu? Mais je te pardonne, va, de bon cœur. Tout n'est pas perdu. Nous sommes jeunes, et solides. Tout est à refaire, oui; cela ne va guère, mais voici réunies la poigne et la tête. Reste ici, tu n'as rien à craindre. Je ne t'emmène pas aujourd'hui; cela ne servirait de rien. On t'a dit? Je vais à cette église, et je reviens. Nous prenons notre vol cette nuit ; reposetoi, nous aurons à marcher. Ah! ce qu'on va causer! Sans adieu, babouin. Hé là! êtes-vous prêts! En route !
Maître François le vit descendre. Colin se retournait, levant le bras pour lui montrer son poing serré, et clignant de l'œil, heureux, exultant, plein de force, de vie et d'espoir, il cria : « Adieu ! » et disparut.
Maître François attendit longtemps; la nuit tomba. Il bâillait, s'étirait, s'inquiétait. La vieille allait et venait sans mot dire, prenant des chiffons en un coffre, les remettant, se dressant et baissant, s'agitant sans cause. Enfin despas rapides, à l'entrée. Maître François se jeta vers la porte, et l'ouvrant :
— Colin!
— Il est pris, dit quelqu'un. Et les compagnons entrèrent, la tête basse, le touchant de leurs regards fuyants ou malveillants.
— Oui, mais il reviendra ! grommela un gros homme,, l'œil allumé de fièvre.
— Sûr, appuya un autre. Il s'ébrouera ou flouera la marine K Ça le connaît.
— Mais comment avez-vous...
Ces hommes sejetèrent vers lui. Ce furent des injures, à lui, d'abord, puis des prises à partie entre eux, et maître François connut qu'ils avaient été surpris dans Téglise par un gros d'hommes d'armes et de sergents, que Colin et un autre compagnon étaient restés entre leurs mains, qu'ils s'étaient concertés pour tenter de le délivrer, à la faveur de la nuit noire, mais qu'ils n'étaient pas en nombre, ni armés pour cela, qu'ils avaient rejoint et assailli le groupe qui l'emmenait, et qu'ils avaient dans la batterie perdu deux autres des leurs. Ils pensaient que Colin seul avait été pris, et que l'autre compagnon, un gascâtre^, était celui qui les avait trahis.
Maître François dit à ces hommes :
— Je resterai ici, pour voir, pour savoir. Allez en un lieu dont nous conviendrons, et si Colin réchappe, je vous le ramènerai. Mais il fait mauvais ici pour vous. Allez!
— Jamais! s'écrièrent d'une voix les autres. Nous n'avons rien à craindre ici : le gascâtre ignore cette mathe; et puis, c'est ici le pâtis d'hiver, et si Colin revient, et il reviendra, c'est lui le duc, il dira ce qu'il y a à faire. Mais ce n'est pas à toi à commander, ni à personne. Et si on le pique au gibet, nous le vengerons !
— Allez ! supplia maître François.
Il y eut bordée d'injures contre les tourmenteurs de la justice : « S'ils le pendent, ils verront. Les chiens ! Ah ! les chiens ! »
1 II se sauvera ou trompera la justice.
2 Apprenti.
— Allez !
— Toi, lu te tairas ! le larmoyeur, et si lu n'as pas de sang, va-t'en. Nous restons, nous, nous le vengerons.
Maître François sortait, allait aux nouvelles, son corps flottant comme abandonné. Un soir qu'il rentrait à la masure, il fut abordé par la vieille, tremblant d'effroi :
— Partez! vos compagnons sont pris. Partez! je ne vous connais point, moi, je ne vous connais point. Est-ce que je savais que ces gens, et vous... Parlez !
Il rentra dans la ville et se cacha, .changea ses vêtements. Il advint qu'en une taverne, à quelques jours de là, il entendit le maître dire au valet :
— Mettez la nappe pour le lieutenant elles sergents, ils viendront manger tous ; c'est aujourd'hui qu'on pend ces larrons.
Et la nuit tombant, comme on allait fermer les portes, maître François s'en fut vers le gibet. Il faisait grand vent, et les nuages blancs couraient dans le clair de lune.
La justice était basse, petite, à hauteur d'arbre. A la carrure d'un des pendus, il crut reconnaître Colin. Des corbeaux, agrippés aux cheveux du supplicié, battaient des ailes ; comme ils s'élevèrent en se disputant, il vit les traits à la lueur. C'était Colin. Et maître François, fiché sur le sol, et le regard fixe, bégaya : a Mon pauvre ami, mon pauvre ami ! » Le voisin de Colin était aussi un Coquillard. Et les cinq autres, sur les deux faces du gibet, des Coquillards encore; il les reconnut tous. Il revint vers Colin. El la main au visage, la bouche miouverte, il songea. Devant les morts, que Ton voit allongés nus sur leur lit, il avait éprouvé que toute leur vie se levait du cadavre, et là ce n'était point. Etait-ce qu'il ne l'aimait point? oh si! Que sa vie eût été mauvaise? en sa tête amortie, sa raison disait : Non; et la tienne? mais ta place n'est-elle pas là, près
de lui? Il ne pouvait concevoir que ce fût là Colin, comme il arrive à ces bonnes femmes, qui vont disant, voyant un mort : « Quoi ! nous ne le reyerrons plus ? il me parlait encore hier. » Il ne voyait point là une vie assouvie, mais comme suspendue, arrêtée violemment en son cours, par un geste aveugle de passants. J'ai tué, comme cela. Lui, pas. Son cœur se gonfla, en proie à une terreur, et quelque chose en lui se leva qui n'était pas le regret de l'ami, mais la pitié de l'homme en vie pour l'homme en mort, une révolte, uil remords, comme si c'eût été lui qui avait commis ce meurtre et fait, de main lâche et débile, ce que Dieu n'avait voulu faire, trancher une vie. Il eut des larmes, et une longue détresse. Pourquoi raisonner ainsi ? pourquoi ces gens sont-ils là, touchés par la mort honteuse? c'est de par la volonté de Dieu, qui conduit la main des hommes, que je les vois ci, poussés du vent, becquetés des oiseaux, demain moqués des passants. Et ma place est là. Je devrais être accroché là. Plût à Dieu que ce fût! Et le pas est à franchir. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il tomba à genoux. Il ne pria pas. Il ne dit pas les mots d'une prière. Et pourtant un baume s'étendit sur son cœur saignant. C'était une pensée qu'il n'avait pas eue, comme venue de loin, que Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il vive en bien, et ce n'était pas même ces mots, mais leur pensée, et plus, une vision de son seul seigneur et seul maître, passant homme parmi les hommes, entouré d'humbles, de criminels, de fillettes, qui voulut être méprisé, dédaigné, craché par les prêtres, les magistrats et les rois, et non juger, mais être jugé.
Maître François se relevait, quand il fut empoigné, lié, bâillonné, emporté comme une proie dans les prisons de l'évêque.*
Ainsi il était là, depuis des mois, mort vivant en cette tombe, et mourant d'une agonie qui serait longue, la bouche puante, le cœur soulevé de nausées, la faim et le froid serrant en étaux ses gencives et les piquant. Les fers, les ténèbres, Tangoisse, rage du sang qui bout et bat et assaut la gorge qui hurle en abois. La mort! la mort! de l'air! des hommes! des hommes qui soient là, qui me détirent, me noient, m'interrogent, mais des hommes! Mourir, mais mourir! Tout. Voir Tévêque, être jugé par lui, par d'autres, et le bourreau, l'échelle, la corde! Mais pourrir là? non! non! A moi! à l'aide! mon Dieu! mon Dieu! mais qu'ai-je fait?
Il sanglota. Ce fut horrible. Il n'avait pas pleuré depuis des années, et ses muscles dans les pleurs se tendaient, gourds et fermes, comme des cordes. Il se dressa étonné, levant ses chaînes, sur son séant, la bouche ouverte, léchant le sel de ses larmes. Et il se rejeta sur le sol, à sangloter, et content de sangloter, comme un enfant.
Il revenait à lui, de ses sommes, las, les os rompus, trop faible pour se hausser. Et il s'appuyait sur les quatre membres, comme une bête, haletant. Etait-ce le jour, ou la nuit, l'été ou l'hiver ? L'été. On le lui avait dit. Le moine, qui changeait son eau et lui portait le pain. Il avait dit, c'était ses paroles, et chacune de ses paroles : « Si l'air n'était si puant, ilTerait bon ici, car
nous avons une grande sécheresse, et l'on craint pour la récolte. » Il se rappelait qu'il Técoutait et le regardait, et que le moine ne le voyait pas. Et que lui était heureux de Tentendre dire, et que le moine ne voyait pas cela. Labourer, charmer, faucher. Le soleil. Le bruit. Vivre, et respirer. Et le moine sorti, il avait rompu le pain, pris la cruche. Il les avait mis tout contre lui, contre sa poitrine ; le pain, Veau, cela vivait, cela venait de dehors. Mais le pain était empoisonné et Teau croupie? sa bouche! Il n'y avait du soleil et de la vie qu'en son souvenir. Il aimait tant vivre, dans le temps ! Il se rappelait des riens, qui l'attendrissaient. Un jour, en longeant un étang, il avait vu, par-delà les iris, sur l'autre rive, une grue qui s'avançait, à saccades, vers l'eau. Et il la voyait bien encore pincer l'herbe et engouer l'eau. Et d'autres choses, et le sommeil, et les rêves.
Le réveil. La mort avec la faim, le froid, toujours. Des mois! Mais quelle est cette peine? les hommes décollent les hommes, les hommes pendent les hommes, les hommes brûlent les hommes, les hommes démembrent les hommes, les hommes font bouillir les hommes, mais cela dure une heure, deux heures, mais les hommes ne tiennent pas en prison les hommes ! ils les y mettent, pour les juger, une semaine, un mois. Vous sortez pour vivre, ou pour mourir, mais vous ne restez pas là, ni vivants, ni morts, à attendre. Et un évêque fait cela ! Alors il me prive de la lumière, de l'air, et de marcher. Il me tient en mort, mais de telle sorte que Dieu ne me puisse juger? Non, non! Cela ne se peut pas! Je veux mourir, moi! jugez-moi! Je veux qu'on me juge ! Mais me jugerez-vous ?
Et l'accès.
D'autres fois :
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Mais vous, mes compagnons, vous m'aimiez bien î Je vous aimais. Oh oui ! Et surpris : « Et puis, j'aimais tout le monde, moi. »
Les poux lui démangeaient la tête, et il lui fallait la baisser vers les doigts, car les chaînes étaient lourdes. Parfois un bruit. Une bête ? il cherchait à voir, et ses oreilles se tendaient. Rien. Peut-être pas? Des prisonniers craignent les scorpions. Lui pas. Une piqûre, hé bien, quoi? la mort. Mais la vraie mort, et sa chair qui pourrirait en ventre de loup, mais morte, et non vivante, dans des murs.
Ou bien :
Qu*ai-je fait, mais qu'aî-je fait? je n'ai plus de force ; mon cœur ne tient plus qu'à un fil ; qu'ai-je fait ? Suiv les fous. Mais qui m'a mené là ? T^ faute. Ma faute, non ! le destin. Il n'y a pas de destin! on le fait. Des chansons ! Non. Mais si. Je suis perdu ! je mourrai là ! c'est fini. Je suis fort, je vivrai. Pour retomber là? J'ai trente ans : avec l'âge... Trente ans, c'est un âge! Je veux vivre. Vivre! Comment? Eh mais! dans le bien. Coûte que coûte, je veux vivre. Et l'air pour vivre? et la liberté? et l'argent? on ne peut pas. N'importe ! mourir, alors, mourir. Mon Dieu! mon Dieu! je me remets en vos mains ! Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort !
La chair lasse à défaillir en mort, et la mort n'en voulant pas.
Et, des jours, l'esprit fortifié, et la joie delà lumière au dedans. Et comme une voix, sereine, chantant en lui, et ses lèvres se descellaient: des mots, et ces mots luisaient, et dans les mots la voix, et il y avait du bonheur. En ces détentes, il pensait à Tun, à l'autre, à soi-même. Ce fut Colin et ses compagnons, à ce gibet, et la voix parla avec le timbre de Colin, avec les mots de tous les hommes. Ce fut lui, et ses voix, dont l'une disait: « J'ai
trente ans : avec l'âge... » — EtPautre : « Trente ans, c'est un âge ! »
Et la mort, et la faim, et le froid, et un souffle d'âme, mauvais, passant sur ces choses qu'il se disait. Et la rage à nouveau : Je suis fou. Et martelant les mots : Je veux mourir, voilà. Mourir. Il ne mangerait plus ! Et il mangeait.
— Enlevez-moi mes chaînes, mon frère ! Un moment. Je vous supplie. Je suis faible, vous voyez comme je suis faible ! que craignez-vous?
Mais le frère ne bougeait, ou poussait la cruche vers lui, et le pain, du pied.
Un jour, maître François lui dit :
— Si je vous disais des vers, vous les rappelleriezvous ? Et pourriez-veus les redire à des gens qui se les rappelleraient et les rediraient à d'autres ?
— Des vers ?
— Oui.
— Dites-les.
Le moine parut ému. Il dit :
— Calmez-vous, mon enfant. Laissez ces profanes délassements. Pensez à Dieu, qui vous jugera, et priez-le.
Et une lueur, et la porte, et d'autres portes sans doute, ouvertes, et le moine entrant et criant:
— François Villon !
Et l'effroi :
— Quoi?
— Mon enfant. Dieu m'a entendu. Vous êtes libre!
De l'air, de la chaleur, de l'eau sur le front et les tempes, du soleil sur les mains, et les yeux ne pouvant s'ouvrir, aveuglés, et des voix d'hommes. Entrevus, çà et là, de l'herbe, des troncs d'arbres. Et la tête
roulant dans du drap, une robe : le bon moine, qui lui passait un linge humide sur les lèvres et le visage. Et d'autres hommes, là. Le moine disant << Monseigneur».
— Monseigneur! gémit maître François: Monseigneur! vous, mon Dieu, vous! pitié! pitié! la mort! mais pas cette tombe !
Et un visage, tout près du sien, souriant:
— N'ayez crainte, François Villon, mon ami. Je suis le roi qui vous délivre, et vous remets vos méfaits. Donnez-lui à boire et à manger. Mais entendez-vous, sot que vous êtes ! Allez chercher ce qu'on vous dit ! Holà ! n'allez pas lui donner sa viande d'un coup, au moins, qu'il l'avale avec le couteau. Une gorgée, un morcelet; encore une gorgée, un morcelet. Prenez garde! Monseigneur me répond de sa vie. Mais allez donc! Il le tuerait. Monseigneur, et ce serait péché.
Ils s'éloignèrent.
Quand le moine revint:
— C'est le roi? demanda maître François.
— Mais oui.
— Quel roi? est-ce là Charles Septième?
— Charles Septième ! d'où sortez-vous? Charles Septième ! il voudrait être dans votre peau, Charles Septième. Il est mort.
C EST LA REVENUE DE MAITRE FRANÇOIS VILLON A PARIS
Maître François, qui avait partagé le lit du moine, sVveilla tard et voulut, malgré ses instances, à toute force partir. Le roi lui avait rendu la vie; mais il avait oublié de lui faire tenir quelque argent ; toutefois, c'est ce que lui dit le frère, en lui remettant une piécette d'or qu^iilira d'une bourse neuve :
^ Ce sera pour votre route, et comme vous n'êtes pas trop valide, je vous procurai ces béquilles.
Maître Frangois sortit du château, humant Tair, clignant des yeux, posant les pieds de grande aise sur les feuilles sèches qui craquaient et froissaient sous lui. Au dehors, il pn^ssa tant qu'il put, descendit la rue et vira vers la porte de la ville, là proche; elle était encore drapée pour la venue du roi. Ah ! sans lui ! certes, il eût laissé ses os là ! il le voyait bien, à cette heure, que son corps lavé à grande eau, ressuyé aux feux du jour, projetait comme jadis son ombre sur la terre vive. Ce n'était plus l'ombre d'autrefois, mais une menue, lente, de vieux, avec des potences sous les bras. Mais il se sentait telle joie d'être et d'aspirer, telle, qu il n'en est plus de telle hors d'enfance : joie de Paradis, résurrection, fîh quoi ! de vrai, revenu de la mort. Une revenue de la mort!
Des enfants, qui jouaient sur le bord du chemin, et à qui il sourit, chuchotèrent : « C'est le prisonnier que le roi délivra. » Comme il passait outre, une pierre roula sur le sol, et choqua sa béquille; il se retourna. Les
enfants se cachaient derrière un arbre, en se poussant et riant, sauf un, qui le regardait, doigt en bouche.
— Approche ! lui dit maître François.
Et Tenfant vint à lui, le ventre en avant, la tête basse.
— Ce n'est pas bien, ce que vous faites-là. Et maître François hochait la tête.
— Ce n'est pas moi.
— Je sais bien, je sais bien! » et, lui prenant le menton, et considérant ses joues rouges et pleines : « Tues un beau gars ! »
— Firmin ! cria une voix de l'intérieur d'une maison. Et une femme apparut sur le seuil.
— Vous avez là un bel enfant, lui dit maître François,
— Firmin ! Firmin ! cria-t-elle, m'entends-tu f Rentre ! ça, plus vite! » et quand il fut près d'elle, elle lui donna une grande taloche sur la nuque et le poussa dans la chambre.
Il faisait gai soleil, et vent doux, et c'était partout sur les champs la paix d'automne. Un laboureur poussant une charrue remontait en chantant une pente fort douce, et son cheval peinait en soufflant, faisant rude effort, s'arrêtant net, les trois, quatre pas, tout fumant, et rhomme le laissait un petit reposer, puis lui jetait des mottes de terre, et le cheval redonnait ses coups de reins.
— Hé ! Jacques ! (C'était un vieux qui hélait le laboureur. Il traînait une brouette, et la brouette^ trop chargée, versa).
— Ah! s'écria maître François bien ému, on devient vieux, bon homme, la force s'en va !
— Ouais ! dit l'homme en découvrant des dents noires : Vous ne vous voyez point!
Plus loin, il croisa une litière, que portaient à brancards, attelés Tun devant, l'un derrière, deux forts chevaux dont les crinières fauves et les housses d'azur flottaient. Une femme, jeune, rose, était allongée, s'accoudant, et un varlet, rougeaud, piétonnait, faisant claquer du fouet, sifflant les chiens. Maître François se gara pour les voir passer. Il sourit à la femme en la saluant, et comme ils s'éloignaient, il vit sa main nue sortir du tendelet et jeter une monnaie. Puis la tête parut, et maître François sourit encore, heureux ; la main s*agita, lui montrant l'aumône, et maître François saluait, souriait. Et quand ils furent loin, il reprit sa marche.
Il n'y eut plus de gens, de longtemps. Mais il vit des oiseaux de proie planer les ailes étendues et fondre sur ie sol, tombant à plomb.
Il se soûla d'air et de lumière, tant que, las, fort las, il parvint à un village où il y avait une auberge, avec une tonnelle et des gens dedans qui soupaient.
Il s'approcha d'eux, et les contempla, et eux murmuraient :
— Que nous veut cet homme ?
C'étaient des bourgeois, eu famille. Et le père lui dit :
— Tu es bien jeune, ami, pour mendier. Tu ferais mieux de laisser là tes béquilles et de besogner.
Mais la femme lui tendit un morceau de pain, et maître François la remercia, sans le prendre, et s'alla seoir à une table voisine, demandant à manger; il fallut qu'il montrât sa piécette, car il avait vraiment mauvaise mine sous ses vêtements souillés. '
Et le bourgeois :
— Voilà ce que c'est que de vouloir manger à l'air, sur les chemins.
— Laisse donc, laisse donc, dit à mi-voix la femme. Quand il eut fini, voyant qu'il les dérangeait, il se
leva, salua et se remit en voie.
Il avait mangé trop vite, et trop, peut-être. Il aurait dû demander un lit dans cette -auberge. Il se sentait les membres moulus, mal aux aisselles et le feu aux joues. Il fit quelques pas dajjs le village, voulut s'approcher des maisons, sur la gauche, et sentit qu'il n'irait pas plus loin. Il halta et s'affaissa dans cette pose qu'il avait là-bas, enchaîné. Et ses yeux se sillèrent, baignés en pleurs, car il lui semblait si bon vivre, voir, qu'il eût voulu vivre, voir encore. Il y eut des bruits de pas et de voix, autour de lui. Puis rien.
Lorqu'il reprit ses sens, il était dans un bon lit. Une petite chambre, le soir, et l'âtre jetait des lueurs sur le mur. Une voix d'homme, rude, disait :
— J'en ai assez. Nous ne sommes pas riches, et tout l'argent va au barbier. Le barbier dit qu'il y en a encore pour longtemps. J'en ai assez, je te dis. Oui, assez. S'il ne se lève pas demain, je le lèverai, moi, et je...
— Quoi? Que feras-tu? (Une voix de femme).
— Je rirai mettre quelque part dans un champ.
— Tu ne feras pas cela !
— Comment ! je ne le ferai pas ! Ah bien ! sommesnous des seigneurs pour ramasser les pauvres qui. traînent sur les routes? Pourquoi que cela fut nous, et pas Perrette, ou Jeannin, ou Thévenet? C'est toujours pour nous, quand il y a de l'ennui. C'est vrai aussi. Et puis quoi, c'est rien de bon, va, cette loque. Quelque échappé de geôle...
Il sortit en maugréant.
Et maître François appela la femme, lui prit la main, la remercia. Et la femme lui dit :
— Voilà que vous allez mieux, comme cela. Vous avez entendu mon homme? je vois bien! Il n'est pas méchant ; mais c'est vrai que nous sommes pauvres, et voilà du temps que cela fait que vous êtes là.
Maître François se sentait fort et voulut se lever, pour voir; mais il vit qu'il ne pourrait pas.
— Ecoutez, dit-il, vous trouverez bien un charretier qui me mènerait à Paris, au cloître Saint-Benoîtle-Bétourné, chez maître Guillaume de Villon, mon oncle, qui le payerait bien et vous payerait bien.
— J'en parlerai à mon mari.
Le mari, revenu et mis au fait, sembla réfléchir profondément, pui&il vint vers maître François.
. — Alors, c'est bien vrai, ce que vous dites là ? Qu'est-ce qu'il fait, votre oncle ?
— Il est prêtre.
L'homme se retourna vers sa femme, et la fixant :
— Il est prêtre. C'est possible, cela. Et qu'est-ce . qu'on risque ?
— Va toujours voir Huguenin.
Le lendemain, maître François, étendu de son long, regardait le ciel clair, écoutait la chanson des roues et des sabots et le fredon du charretier, qui marchait là près. Il ne sentait pas les cahots, car il y avait bonne litière de paille, et sous sa tête deux grandes bottées dont l'or blond fleurait bon.
Chaque soir, avant et après le souper, maître François s'essayait à marcher au bras du charretier, devenu son ami. Et le troisième jour, il béquilla assez allègrement.
Quelle joie, le lendemain, en approchant de Paris ! A genoux, les bras posés sur la ridelle, il reconnaissait les arbres, les maisons, constatait les chan-
gements, se perdait, se retrouvait. Enfin il vit la ville, la bonne ville, qu'il aimait pour elle-même. Il y serait heureux désormais, la folle jeunesse passée ; hé quoi, si tout ne va pas au gré, heureux d'être, au moins, après tout.
Bientôt il ne tint plus en place. Quand ils furent dans Paris assez près du cloître :
— Va, mon ami, dit-il au charretier, va dételer làbas ; vois-tu cette auberge, à l'enseigne de la Lamproie? Et puis, viens me retrouver au cloître, à la Porte- Rouge, chez maître Guillaume de Villon. Mais ne parle pas de moi ! je ne veux pas qu'on nous ennuie, aujourd'hui, cpmprends-tu bien ? A tout à l'heure !
Et il s'en alla, et si légèrement que ses béquilles semblaient moins pour l'aider à marcher que pour tinter gai. Il n'entrerait pas par la rue. Non, par le jardin. Il leva le loquet, et sa main tremblait, tant le cœur lui battait fort. Il poussa la porte, et les yeux fichés sur l'autre porte, avança, heurta, et lors sa joue était tout contre le bois, et l'oreille aux écoutes.
— On a heurté, Marie.
(La voix de maître Guillaume ! Marie ? et Marthe, alors ?)
— C'est un pauvre, dit la servante en ouvrant.
— Non, non, c'est un riche !
Et sur le plancher les béquilles sonnèrent, tapagèrent, battirent les murs. Il tourna dans la basse chambre, et les lâchant, se jeta dans les bras de maître Guillaume, qui venait à lui. Des cris s'étouffaient dans leur gorge :
— François ! Mon oncle ! François ! toi ! toi ! Maître Guillaume ne parlait plus ; il l'embrassait, les
yeux pleins de larmes, et l'étreignait. Puis il alla à la porte, la ferma, et revenant à lui :
— Mais, François, mon pauvre ami, tu ne sais donc pas? tu es impliqué dans cette affaire... le collège de Navarre.
Non... il n'avait pas pensé... Il n'avait pas de lettre de rémission du roi. On heurta à la porte de la rue : c'était le charretier. Il entra, vit François prostré, parut étonné, prit Targent et sortit. Maître François, cependant, s'était ressaisi. Au fond, il n'y avait à craindre qu'une incarcération peut-être longue. Que cela ! il ne se sentait plus la force ! Enfin ! Il conta, posément, sans rien omettre, tout à maître Guillaume, comme il avait rencontré Colin de Cayeux, comme il avait été pris, tenu six mois en fosse, après un court interrogatoire, dans le château de l'évêque, à Meung-sur-Loire, et délivré par Louis. Maître Guillaume parut rassuré.
— Je suis au mieux avec Denis Hesselin, qui est l'ami privé du roi, et je sais par lui que le roi, qui se pique d'être lettré, s'amuse de tes vers qu'il s'est fait réciter. Et le prévôt, etle lieutenant feindront d'ignorer ta présence. Nous sommes sauvés, François. Mais il faut être prudent, obtenir ces lettres le plus tôt ; l'entérinement prendra du temps. Tu resteras ici, tu seras en sûreté. Mon pauvre enfant, comme te voilà maigre, chétif ! Mais à quoi pensons-nous ? il faut dire à ta mère... J'irai, j'irai, moi. Monte à ta chambre. Marie, hé là, Marie, faites le lit de maître François, là-haut. Et non, vous aurez le temps. Venez ici que je vous parle ! Va, mon ami, va, monte à ta chambre.
Maître François, en gravissant les degrés, s'arrêtait à des riens, un défaut dans la rampe, une marche usée, où il était tombé une fois, étant petit. Et sa chambre! Le lutrin était là, à sa place, avec ses livres, et par la fenêtre ouverte la cloche de Sorbonne parla. Il regar-
dait depuis longtemps au dehors le jardin, les murs et les haies, les autres jardins du cloître, et les églises voisines, les yeux ivres, quand il entendit le loquet jouer en bas. Cette vieille ? Grand Dieu ! sa mère ! Etait-ce possible ? il ne Teût pas reconnue.
11 dévala les degrés, lui ouvrit, fut dans ses bras. Ma pauvre vieille ! ma pauvre vieille ! Elle ne pleurait pas, elle se dressait, les yeux fixes, et sans rien dire, sans lui sourire, tremblante, elle portait ses mains sur ses bras, ses épaules, sa tête, le baisant, et François contre son sein sanglotait, disant : « Pardon ! pardon ! qu'ai-je fait?» Une idée lui avait traversé Tesprit, qu'elle n'avait plus sa raison. Il leva la tête pour la voir, éperdu, se serrant contre elle. « Merci ! merci ! » Son visage ridé était baigné de larmes, dont Tune coula lente, humectant la peau, et tombachaude sur sa main. Elle l'embrassa, Tétreignit avec vigueur: «Bellot! Bellot ! je t'aime tant ! tant ! » et des bras l'écartant, pour le mieux voir, elle dit de voix coupée, avec effort: « C'est que je ne vivais plus, moi, je ne vivais plus. » Puis elle sourit; elle ne savait que dire, et ne voulait lui demander, de crainte de lui faire du mal. Et soudain elle le quitta des mains et du regard, se signa et murmura une prière.
— C'est Notre-Dame... dit-elle. Elle m'a encore entendue cette fois ; remercie-la, François.
Et elle pria encore, avec ferveur, à mi-voix, en le tenant embrassé.
Denis Hesselin et le prévôt promirent tout à maître Guillaume ; mais ils étaient d'avis que maître François ne vît personne et demeurât à la , Porte-Rouge. Pas d'imprudence, de sortie la nuit.
Maître François eût tant voulu descendre en ville, retrouver les gens, les vieux amis, qui étaient là près,
à boire, besogner, causer, sans savoir la nouvelle ; mais la Porte-Rouge serait prison assez douce ; il se remettrait de ses fatigues et manierait ses livres, et de vieux cahiers poudreux, oubliés dans les coins. Le Roman duPet-au-Biable! deTécriture de Guy-Tabarie, contenant relation des noces de la Truie-qui-flle et de YOursàQ la Porte Baudet. Héhé ! il avait changé depuis lors! Ces cinq ans d'école buissonnière lui avaient donné plus de jour sur la vie que les six ans d'Université. Bons, les six ans, tout de même, bons, et meilleurs.
Maître Guillaume, tandis qu'il rangeait dans sa chambre, venait s'asseoir là, ou marchait de long en large, les mains au dos, lui donnant des nouvelles.
— Oui, la pauvre Marthe ! nous l'avons perdue... Girard? Jean? Colin? toujours les mêmes.
— Penses-tu que ce serait une grande imprudence de les voir ?
— Non, non, impossible.
— Mais ils viendraient, un soir.
— Non, François. Tu les verras bientôt. Ah! tu les trouveras changés. Ils ne baissent plus les yeux, ah non ! ils n'y ont jamais froid ; s'ils regardent en dessous ou de biais, c'est pour faire quelque mauvais coup. Oh! rien de grave ; les tours d'école, tu sais, comme tout le monde. Pourtant ils m'inquiètent bien un peu: c'est l'âge dangereux, je ne les vois pas tourner vue vers une carrière. Il faudra que tu leur parles sérieusement; ils t'écouteront, ils t'aiment tant!
— Et Jacques Raguier?
— Il boit.
— J'entends bien, mais dans quels verres ?
— C'est vrai, tu ne sais pas, mais il est Célestin,
— Célestin ! non ? Au fait, pourquoi pas ? J'aurai
plaisir à le voir. 11 doit porter beau... Jean Raguier?
— Sergent, Tun des douze, du prévôt. Il vient d'être nommé.
— Sergent ! Bah ! il s*est marié, alors ?
— Oui. Il est toujours le mangeur que tu sais. Mais ce sera un bon serviteur; il est riche, n'a besoin de rien et restera honnête. Du reste, je pense que les choses vont aller mieux sous ce règne : il y a déjà du changement, en bien. Mais que je te dise, nous avons encore un sergent parmi tes amis... Devine.
— Casin Cholet ?
— Tiens ! ce n'est pas mal. Mais ce n'est pas lui : tonnelier toujours. Cherche.
— Philippe Brunel?
-^ Non, non. Ah! Philippe Brunel! ce n'est plus Philippe Brunel, mais le sieur de Grigny, Tue Dieu ! Il a fait un petit héritage. Cela l'a calmé. Non, tu ne devinerais pas. Je vais te le dire, Perrenet de la Barre!
— Perrenet de la Barre ! ah ! celui-ci doit s'en donner, gagner au jeu et accoler fillettes.
— Il est à ne pas voir. Sale, défait, mal tenu, épais et lourd.
— Oh ! il n'est pas mauvais garçon. Mais dis-moi donc, et Jean Perdrier?
— Marié. Riche. Avare. On ne le voit jamais. A propos, m'expliqueras-tu cela? Son frère, François, te hait. Oui, la haine, il n'y a pas d'autre mot.
— Tu sais bien qu'il n'aime personne, et...
— Mais non, mais non. Il te hait, à l'égal de son frère, si ce n'est plus. Il a fait un voyage dernièrement, et au retour, a publié par toute la ville que l'on n'entendrait plus parler de toi, que tu étais en de bonnes mains, celles de l'official, que c'était bien fait...
— Quoi ! François Perdrier ? mais pourquoi ?
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Attends donc... A Bourges, j'ai cru le voir, j'ai même louru après son ombre, et le soir même j'étais arrêté, je if ai jamais su pourquoi ; je fus relâché sans en savoir plus. Serait-ce lui qui... Ah ! le laid petit bougre !
— Tu peux le dire. Il est rongé par Tenvie et n'a plus que les os.
— Et rorft-'vre du Boys?
— Toujours la même chose. Sa femme est une malheureuse créature.
— Dis-moi, n'as-tu jamais entendu parler de Tabhesse de Port- Royal?
— \on, Enfin, tu sais bien, comme on eatend parler des abbesses. Des on-dit, cela ne m'intéresse guère. Elle a t'tê assez étrange avec moi. Je lui ait écrit, à ton sujet, plusieurs fois, pensant qu'elle pourrait être utile; j'ai eu une seule réponse, évasive, et c'est là tout.
— Dis- mol, mon oncle. N'y a-t-il pas ici un certain maître Baude Le Maistre, dont on parlait assez, quand je partis.
— Je ne connais pas.
Enfin il put sortir. Ah ! la joie de vagabonder, rompues 1g9 lisières, quand le passé partou,t flambe, odore et bruit, et se savoure en volupté, à tous pores! Le doux air automnal! Et les cris des charretiers et des porte-paniers, les bruits de la rue sonnaient comme une bienvenue, et les yeux des gens riaient, et les bêtes des enseignes le reconnaissaient, sauf quelquesunes dont les couleurs fraîches hurlaient : Je suis là depuis peu ! Une joyeuse entrée de roi en sa bonne ville ! Il avait l'adresse de Girard Gossouyn, et sans muser, sans s'amuser à se faire reconnaître de Tunet de l'autre, tant il avait hâte de retrouver sa couvée, il courut droit chez Girard. Il n'avait pas honte ; il
n'était plus le vieux de la route d'Orléans, gisant en litière ou se béquillant avec effort. Non ! redevenu jeune, frais et dispos. Ah? Girard. Ce fut une accolée! et Girard courut autour de lui comme unchiennet revoyant son ami : ah! le bon feu qui flambait dans ces yeux-là- Et Colin Laurens, et Jean Marceau, s'il faut les aller chercher, je te crois ! mais non, nous irons ensemble, nous souperons à l'écart, tous les quatre, et vous allez m'en conter! Il fut fait ainsi. Ah si! auprès de cette jeunesse-là, il était bien vieux, et rabougri, mais pas au dedans, dea, pas au dedans. Il rentra le soir, heureux à ne pas pouvoir fermer l'œil, et trouvant vivre d'un bon ! elle est ce qu'on la fait, la vie, et je vois clair, aujourd'hui, je vois clair.
Le lendemain il se leva tôt, pour aller visiter les autres. Au seigneur l'honneur : le premier serait Jacques Raguier.
'• Et, tout en cheminant, aux environs du cloître, les gens :
— François Villon !
— Lui-même.
— C'est donc toi? Hé bien, mon pauvre vieux, ce que tu as changé ! tu n'as pas gagné !
— Villon, ah oui, Perrenet Villon ? qu'est-ce que je dis? Perrenet Villon? François Villon, je ne connais que ça.
— Mais comment donc ? Maître François, François Villon, du cloître Saint-Benoît ? Et vous vous portez bien?
— Villon, ah! Villon! Bonjour, bonjour. Je suis pressé. Excusez-moi.
Cela, des gens qu'il connaissait de vue, pour les saluer quand il les rencontrait ou leur achetait menues denrées. Il avait si vif plaisir à les revoir, mais eux...
La vie... on s'embesogne, la tête est ailleurs, la vue se brouille, à voir tant de gens. C'est naturel, triste un peu. Mais les amis ! Cinq ans d'absence ! cinq ans ! ce qu'on aurait à se dire. En passant Petit-Pont, il fut arrêté par un pauvre. Voyons, je ne me trompe pas, je connais cette tête-là. Oui ! c'était bien cola, mais l'autre ne savait plus qui il était, voulait une aumône, sans plus; l'œil était vague, la main tendue : maître François y mit une plaque. La misère, voilà ce que cela fait d'un homme...
Rien de changé, sur la berge : place de Grève, les bûches et les vins. Tiens ! il y a des ormes de moins, déracinés par l'orage. Il entra aux Célestins et demanda frère Jacques Raguier. Frère Jacques Raguier lui fit répondre qu'il était occupé.
— J'attendrai.
Il attendit. Le portier, au bout d'une heure, le laissa seul, et, au retour :
— Vous perdez votre temps. Frère Jacques ne pourra venir.
— Voyons, il doit y avoir une erreur. Lui avez-vous bien dit que maître François Villon. . .
— Maître François Villon, j'entends bien. Hé bien, Frère Jacques ne viendra pas. Frère Jacques regrette...
Maître François sortit. Alors cet ivrogne aurait perdu toute amitié ? non, mais, après tout, il fut toujours très attaché à ses devoirs, par indolence; et sans doute... il eût pu venir un moment, pourtant... Bah! ce sera pour une autre fois.
11 passa au Châtelet ; il verrait Jean Raguier ! ou Perrenet de la Barre. Perrenet était sorti ; Jean Raguier allait sortir. Il fit l'important. Il avait ses insignes.
— Je vais souper en ville, et prendre ma femme.
— Je t'accompagnerai jusqu'à la porte.
Jean lut de glace, le long du chemin, laissant maître François parler seul, et quand maître François le quitfk, il ne trouva que ce mot :
— Oui, j'aime mieux cela ; je serai plus vite rendu. Adieu.
— J'ai eu tort, se dit maître François, d'aller le voir au Châtelet; cela l'aura gêné. Si lièvre et chien peuvent être amis, ce que je ne sais, le lièvre ne doit pas visiter son ami au chenil: je ne fus qu'un sot. Je suis lièvre repenti ? n'importe !
Le soir, à table, maître François ne sonna mot de ces deux visites, et quand maître Guillaume et sa mère lai demandèrent: « Qui as-tu vu? » il ne nomma que les indifférents, et apprit qu'il n'était bruit que de son retour, et que tout le monde, à l'entour, l'aimait. La mère souriait, heureuse.
Le deuxième jour, maître François s'en fut trouver Philippe Brunel, sieur de Grigny. Il vit un homme osseux, la barbe mal rasée, brusque, à paroles brèves, cruelles si elles n'eussent été plates, chéant à terre à bruit de ferraille : « Je n'aime pas les traînards dans la vie, moi ! )>
EntinîPerrenetdela Barre, aperçu à un coin de rue ! Maître François le joignit, et Perrenet marqua de la surprise :
— On ne t'a pas dit ? Je fus au Châtelet hier...
— Non. On ne m'a rien dit.
Son regard las traîna sur les carreaux, et se posa dans le lointain. Aux mots d'amitié, des répons : oui, non, mous et niais. Maître François, voulant piquer cette masse de chair :
— Et les dés ?
— Je ne joue pas.
— Et les femmes?
— Oh ! les femmes !
Il leva la jambe et péta.
— Adieu, Perrenet. • Lors, Perrenet, d'un coupd'œil souriant :
— Tu t'en vas ? adieu. Dis donc... non, rien, adieu ! Et le soir :
— Tu es triste ? dit maître Guillaume ; à quoi songes-tu, mon enfant ?
— Triste? non, je ne suis pas triste.
Le troisième jour, maître François, sortant après dîner, avertit qu'il ne reviendrait pas souper. « Je resterai seul un peu », se dit-il, « et si je reçois quelque talmouse, je la digérerai plus à l'aise ».
Il se rendit, sans hâte, à l'hôtel de Jean Perdrier, dans la Cité. La basse chambre où étaient les livres, jadis, était encombrée de laides choses et de prix. Jean ne le fit pas attendre, et joua la joie :
— Ah ! François ! quel bon vent t'amène ? j'ai appris ton retour. Il m'a fait grand plaisir, d'autant que mon frère avait donné de toi mauvaises nouvelles.
Sa femme entra dans la chambre.
— C'est Villon, François Villon, vous savez bien ? maître François Villon, qui tua ce prêtre. Je vous parlai de lui bien souvent.
La femme salua d'un signe de tête, sans regard, et se retira.
Maître François ne fit pas en ce logis long feu. — Non, non, feu d'avare, comme il sied. Si je mettais les deux frères en bouteille, celui-ci serait le vin, et François la lie, et je ne la boirais pas : laissons François où il est ! il y est bien.
En passant devant l'ouvroir de du Boys, il entra, à tout hasard. Et du Boys fut bonhomme ; il le retint à souper. Ce ne fut pas gai, car sa femme, qui ne pipait
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mot, portait en elle la joie d'un pendu. Maître Frar çois et Torfèvre sortirent aussitôt après le repas, et, dès qu'on fut dans la rue, du Boys ne s'occupa plus que des filles qui passaient, s*arrétant à chaque pas, se retournant, lui prêtant oreille distraite. Maître François le quitla.
— Je gage qu'il va à Beaubourg, se dit-il », et de fait du Boys en prit le chemin.
Le pauvre homme ! et tous les autres, Jean et Jacques, Jean et François, Perrenet, Philippe, avaient comme lui en tête une idée fixe, qui les possédait et rongeait. Et c'était pour cela qu'ils ne le voyaient point.
Il sortit encore, et vit d'autres gens. Et les gens le regardaient avec pitié, ou une gêne, et parfois un air de hauteur, et de l'ironie. Maître Martin Bellefaye était examinateur, et le sermonna.
Et l'hiver fut là.
Seul, bien seul,Ja tête et le cœur enserrés en souci, il vaguait dans Paris, le vieux singe, dont les grimaces, s'il en faisait, ne dérideraient plus. Son temps avait coulé, comme de l'eau, par ses doigts. Ah ! les compagnons de jadis! ils avaient empoigné leur os et le dépiautaient. Pas tous, pas tous ! il en |voyait à l'écart, de morfondus, qui de leurs yeux vides, vides du vide de la main, vides du vide du ventre, regardaient comme ceux qui ont de quoi mangent, et comme ils font, et ce qu'il y a à faire, et ne le pouvaient faire, ou n'osaient; ou ne pouvaient? ou ne pouvaient! Et c'étaient non plus des hommes, mais des pourceaux de saint Antoine, qui allaient par les rues, les gras grognant aux maigres, dans la quête des regrats, ou c'étaient des mâtins défendant leur os, montrant les crocs à d'autres. Et
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ce fut Perrenet de la r3arre qui poussait un homme à moitié nu, les fers aux mains^ vers le Cliâteltit.
— Hé, Perrenet! ne vois-tu pas? fl est nu* (lomme nu ne peut nul homme dt^pouiJler ! n Des passante rirent, etTun se gaussa^ le désignant :
— 11 reste assez de canaille dans les rues.
Maître François se sentait tout autre que ces hommes : loup en bergerie, ou brebis parmi les loups? Il eût plus que jamais voulu les frôler, les avoir près de soi en ces causeries où les esprits s'épousent; mais eux ne Taimaient pas, le fuyaient; on eiH juré qu'ils reg'rettaient de le voir en vie. Revenu de la mort, et repousse des vivants, du bout des doigts et des lèvres par les uns, de tout le bras à mots de gueule par les autres, et repoussé non seulement de leurs assemblées de plaisir, mais de la table commune, car il n'y avait dans le monde qu'un métier qu'il pût faire, donner leçons. Mais les cris des parents, si on leur en parlait! Il n'était à Taise qu'au logis, près de maître Guillaume. Un soir, au souper, il conta avec quelque amertume une laide action qu'il avait vu faire, et maître Guillaume le reprit doucement, disant qu'il ne fallait pas détracter les hommes, et voir en tout le mal. Maître François se récria ; cela n'était pas en sa pensée, de vrai, cela n'y était pas, mais quoi ! il ressentait, malgré lui, devant l'injustice, parce qu'il en avait trop souffert sans doute, peine angoissante; et non pour cela, même ! C'était un autre sentiment ; comme s'il y eût pris part : « Ce qu'homme fait. Homme le fait. » A ce mot, maître Guillaume mit le nez dans sa soupe, et se tut avec un air de tristesse résignée, et la mère^ assise auprès de maître François, lui lança un regard qui conseillait : Laisse cela. A dater de ce soir-là, maître François fut plus dolent et déconforté. Par bonheur
Colin, Girard et Jean venaient s'abattre, de loîo en loin, sur sa tristesse, comme des passereaux sur un arbre desséché, et il lui semblait alors qu'il reprît racine et sève. Un jour, Girard l'interrompit, s'écriant :
— Ecoutez-le, le vieux renard, qui se fît ermite.
Ah ! trut! il parla moins. Il ne parla plus.
L'idée de la mort le hanta. Il allait souvent aux Innocents, admirant au-dessus des os mêlés tassés du charnier les peintures de la danse macabre, enrichies de beaux dits, avec, en fin des huitains, des mots taillés très avant dans le verbe.
Venez, noble roi couronné, renommé de force et prouesse.
Jadis fûtes environné de grant pompe, de grant noblesse.
Mais maintenant toute hautesse laisserez ! Vous n*êtes pas seul !
Peu aurez de votre richesse !
Le plus riche n'a qu'un linceul.
Ce disant, le mort mettait la serre au collet du roi, et levait le pied. Les fleurs de lys sur la robe et les queues d'hermine sur le manteau étaient lignées d'aussi fin pinceau, avec telle minutie, telle vigueur, et tel souci de vérité que les pleurs et les rides sur le visage ; mais le roi disparaissait dans l'homme, et la majesté dans l'effroi. Le roi lamentait :
Je n'ai pas appris à danser à danse et note si sauvage. Las ! on peut bien voir et penser Que vaut (frgueil, force, lignage !
Mort détruit tout, c'est son usage, aussi tôt le grand que le mendre !
Qui moins se prise plus est sage :
en la fin faut devenir cendre.
— Roi sourd, mais non muet, dea, bien enlangagé sur sa fin ! Qui sait ? il se peut que Tesprit meure en chair trop savamment nourrie, et devienne chair, et devenu chair brûle avec elle, et soit enflambé par ce feu qui réduit la chair en sirop et blanchit les os en cendre. Qui sait? il se peut que tous ces pillards, que je vois céans portraiturés, pape, empereur, cardinal, roi, chevalier, évéque, n'aient du monde que la fumée, ces biens qui demeurent au monde et sont siens de nature, comme le dit excellemment ce riche bourgeois, qu'un mort pince au bras. Jointes les mains, il va se mélancoliant :
Grand mal me fait si tôt laisser rentes, maisons, cens, nourriture, mais pauvres riches abaisser tu fais, mort ! telle est ta nature.
Sage n'est pas la créature d'aimer trop les biens qui demeurent au monde et sont siens de droiture.
Ceux qui plus ont plus mornes meurent.
— Il est écrit que nous devons honorer tous les riches, et ceux qui les suivent, du plus grand au plus humble, mais non les envier. Qui sait ? C'est peut-être qu'ils nous rendent bon et perdurable office, en faisant sur tous ces biens, sans en laisser miette, la main basse, nous donnant ainsi le mésaise qui rompt notre corps à ces danses et notes sauvages qu'eux ne savent point, et par surcroît tel travail de l'esprit en chair que l'esprit se dégage, renaît, ne meurt pas en vie et vit en mort? Qui sait? Mais je ne suia en théologie maître; passons, et voyons les autres.
Sous la couronne, la mitre, le chaperon, la huque, enrobé richement ou pauvrement mis, malmené par les morts, le même homme ici, là, le même, mêmement
ému de même mal, le visage empreint d'épouvante. T0U9 allant même route, mais un à un, Happant de main avide et guignant d'œil avare, comme cet usurier que je vois là, ces croix que Ton monnaye en op, en argent, en cuivre. Malheureux qui n'en a pas ! il va mal vêtu, mal nourri. Mais nourri, mais vêtu. Malheureux qui en a ! puisqu'il se rend en même lieu, là. Et pourquoi entre les hommes ces barrières, murs et distances qui ne se peuvent franchir qu'à la mort, et ces sceptres, crosses, masses, lances, dagues et friperie, qui font qu'ils ne se peuvent aborder que pour se nuire ?
Et maître François, tout en suivant d'œil distrait les peintures, songeait à l'accointance qu'il avait eue de ses frères humains dès sa sortie d'enfance ; il ne leur devait rien, fors à maître Guillaume (lui, vraiment, son plus que père). Rien? mais la vie? Ah! la vie? Il la devait à Huguette du Hamel, à Charles le roi mort, à Charles, duc d'Orléans, à Louis, le roi vivant; les doigts n'y suffiraient point! n'y avait-il pas encore tous les grobis du Parlement, d'autres peut-être, le duc Jean de Bourbon ? La vie ? il la leur devait à tous. Elle ne leur avait rien coûté, pourtant ? Et nul d'entre ces gens n'eût pensé à lui dire : « Holà ! l'homme comme moi, fais comme moi, voici de quoi, vivons en paix, et gagnons, cheminant côte à côte, les voies de Paradis, » Non. Ils l'avaient rejeté en misère. Et maître François se souvint comme en un jour de détresse il avait fait sauter la boue de sa semelle, s'écriant : « Voici tes terres, sème et moissonne. » Et il s'émut à ce souvenir, et l'aima bien, et s'aima bien tel qu'il était alors, milarmoyant et mi-riant en nature inclémente qui le noyait en boue, et s'aima mieux que tous ces mauvais riches, qui redoutent l'approche du pauvre, tant ils se sentent, avec leur panse pesante sur ces jambes qui ne
sauraient enjamber, semblables en tout à des porcs nourris en soue, à des chapons gavés en mue, bons à tuer... Ah! la pauvreté a la dent mauvaise. Laissons cela. Que dit ce petit, que la mort...
Mais son regard tomba sur un enfant, en chair celuici, si peu ! et souffreteux, loqueteux, assis sur les carreaux, le dos aux ossements, et dont Fœil éclairait, en suivant les mouvements d'un autre enfant de même âge, coloré, perdu en fourrures, qui, d'une main serrée, tenait une tartelette et, de Tautre, molle, fouettait un sabot doré.
Maître François, reculant pour les mieux considérer, s'accota à une arcade, et mit la main aux lèvres : dea ! ces petits représentaient au vif, et mieux que ces pein^ tures... il lui donnait belle leçon, le bas assis : bons, bons, ces yeux qui brasillent malgré le froid ; le ventre jeûne, mais la tête travaille. Et mais, le joufflu ? les yeux ternes, déjà ? les fenêtres closes, comme s'il y avait un mort dans la maison ? Il s'en voulut de cette idée, tourna le dos, regagna le cloître, à pas lents, songeard : ^
— En tout cas, se dit-il, en ouvrant la porte, mieux vaut vivre pauvre en de mauvais draps que d'avoir été riche et pourrir en linceul. Je vis, je veux vivre, et je vivrai.
Maître François, quand il se tenait en son for, était à sa manière riche, heureux, et pourvu du don d'espér rance. Il vivait sur terre comme en un monde transitoire, en volonté d'aller vers cette clarté éternelle, dont les rayons s'épandent ici-bas, croyait-il, pour l'éclosion des âmes.
Mais débouté, refoulé, repoussé, il lui semblait parfois que ce n'était là qu'illusion de son esprit en délire,
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et que les ténèbres s'épaississaient tout autour de lui.
11 se sentait dans le monde, en ces heures, comme en sa prison de Meung, et il lui semblait que le pain de vie était empoisonné et Teau croupie dans sa bouche puante de damné, de pauvre aigri par la soufifrance.
Un soir qu'il était rentré de la ville plus brisé, plus craché, plus avili que de coutume et qu'il se tordait en insomnie sur son lit, trouvant, comme là-bas, ses chaînes lourdes, il arriva qu'un filet de lumière filtra par. les contrevents, doux comme un sourire. Il s'endormit d'un bon sommeil, et le lendemain, de grand matin, fut au jardin.
Or, bien qu'on fût en hiver, il y avait eu quelques jours clairs et printaniers, et les arbres avaient peine à retenir leur sève ; des bourgeons pointaient. Durant la nuit, le vent avait tourné, et le givre était tombé. Maître François s'affligea, et, aveignant une branche, regarda, mû de pitié, ses bourgeons verts un peu fripés..
Hé quoi ! ils vivront quand même, ils vivront ! et, dans un mois, seront à la fête, au nouvel an, quand Jésus résurgira,
Et il enveloppa du regard les cultures, les herbes, le sol, les arbres, vêtus de blanc. Ah ! la bonne Terre ! la bonne Terre ! toujours impatiente de vivre, et de renaître, quand la mort même étend sur elle son linceul.
— Mon oncle, dit maître François à maître Guillaume, je ne vis plus. Les hommes me fuient, et je fuis les hommes.' Et je voudrais tant les revoir, comme avant, et^de plus près, et leur parler...
— Allons, allons, dit maître Guillaume, tu veux partir encore ?
— Oui, j'irai en Poitou, chez ces bonnes gens....
— Que veux-tu que je te dise, mon enfant? Va.
C EST LA PASSION DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST
— Maître François est énamouré de nature.
— Ah ! Sire, excusez-moi. Il est Theure. Voyez le «oleil sur ces coupes : les bonnes gens m'attendent.
— Frère Etienne est avec eux.
— Allez, mais allez! maître François, s'écrièrent les dames. Ne voyez-vous pas qu'ils se moquent? nous vous rejoignons dans un instant.
— Vous le chassez, laissez-le boire !
— Allez, maître François, allez !
Maître François s'échappa, mais, dans le jardin, s'arrêta, ravi en joie. Ce printemps ! nulle brise, mais l'air s'exhalant léger, imbu de parfums suaves et de riant soleil. Allongées en herbages, montées menu en tiges, arrondies en touffes, emperlées de rosée, étoilées de fleurs, criant seules en lumière ou consonant dans les ombres, les jeunes verdures éclataient. Sur un déchant délirant d'oiseaux dégoisant et gazouillant, les hirondelles posaient leurs appels et sur l'azur leurs taches tannées, fugaces. Maître François fît quelques pas, et une halte encore : là près, dans l'herbe, un paon, virant lent, déployait dressées serré ses plumes frétillantes, à reluisances d'inde, de vert et d'or, d'or, de vert et d'inde. Et la parure de la terre, la vigueur .des sons dans la chanterie d'oiseaux, le jeu des couleurs dans la roue du paon, le branle furtif de l'air chargé de fleurs lui firent clairvoir comme la création et la créature, en cette fête du renouveau, s'évertuaient l'une vers l'autre.
vers lui, lui vers elles, en un désir troublant, inassouvi, éternel, et cette vision le poignit d'une volupté si âpre, qu'il n'en est pas de telle dans le charnel amour.
— Je vous y prends ! Vous nous quittiez pour rester là.
— Non, non, dom abbé. Jq pensais... je croyais... avoir oublié... Ah! je l'ai !... sans adieu, dom abbé.*
Il dévala le coteau. Cette voix d'homme avait gelé son cœur. Pourquoi? Et il avait menti. Mais pourquoi? Ne pouvait-il aller vers lui, le prendre sous le bras, lui dire... Quels mots? il n'y ep avait pas, ou il ne les savait pas. La mauvaise vie, oui, la vie mauvaise l'avait rendu lâche et fait défiant ; il se sentait, de vrai, en étroite communion avec les herbes, les arbres, les bêtes, ce paon glorieux, et pas les hommes... Non, non et non ! je ne serai pas en ce jour l'ennemi de moi et des autres. 11 suivait le ruisselet, à travers le pâturage, et allongeait le pas, le pas ailé de la bonne ivresse que donne la joie, une joie versée du ciel, jaillie du sol, en lumières. Il discerna au loin, vers les tréteaux dressés pour la Passion de Notre-Seigneur, dans l'arc que formaient les peupliers, la foule des vilains, et, parmi, les robes grises des Cordeliers. Ah ! le niais ! le niais ! Que non, les hommes ne sont pas de trop ! que oui, je les aime ! Et soudain il eut un dépit à l'idée qu'il avait pu douter de lui, et d'eux, et penser que l'homme n'a ni vouloir, ni pouvoir de rion dire en cette fête, et que lui ne savait pas ce qu'il y avait à dire, et comment le dire, quand il allait, de ce pas, lui, là, préparer la solennité du mystère, en mémoire du seul crime. Oui, nous serons là, une multitude, à pousser nos hurlements de bêtes assoiffées du sang d'agneau, et, les entendant, à trembler de tous nos membres, à secouer ce qui demeure d'âme en nos corps pour qu'ils rugissent
de douleur. Et la rugissant, nous jetterons le seul cri que puisse proférer l'homme pour glorifler Dieu, avec ces champs, ces prés, ces bois, et joindre sa voix aux leurs, en ce chant d'allégresse. Notre esprit a jugé et condamné son esprit, notre chair a craché, détiré, pendu sa chair, nous 1q jugeons, condamnons et crachons, nous le jugerons, condamnerons et cracherons, tant qu'il s'obstinera à se montrer à nous dans de la chair à nous, et je regrettais, moi (moi!), tout à l'heure, à cet abbé, alors quoi ! lui dire : l'oiseau chante, l'herbe est verte, et voyez ci la queue du paon, et si nous faisions comme le paon ? Folle bête ! ah ! folle bête ! Il courait.
— Me voici ! me voici ! cria-t-il dès qu'il fut à portée de voix. Venez çà, mes amis, venez çà, venez tous !
Les moines criaient, rabattant les vilains vers maître François.
— Allons ! Faites silence. On vous dit... Vous tairez-vous, quenaille !
— Voyons, voyons, frère Etienne, du calme. Laissez, laissez. Cela s'apaisera de soi. Voyez-vous?
— Silence, là !
Et l'on n'entendit plus sur le pré que la voix de nature et les frôlements, les toux, les remous des assemblées d'hommes qui se veulent taire. Une vache au loin meugla. ♦
— C'est l'introït! jeta une voix.
Et des rires. Frère Etienne allait se lancer sur l'homme ; mais d'un geste maître François l'arrêta. Le silence s'établit, et de voix solide, en langage poitevin, maître François prononça :
— Ce que nous ferons et dirons ,en ce jour ne sera que peu de chose au regard de ce que nous ferons et dirons dimanche. Aussi je ne vous conseille pas de
demeurer là. Moi, je sais bien, si j'étais de vous, comme j'agirais.. J'irais là-bas, sous ces tentes, au bord du ruisseau, boire du bon vin que dom abbé y fit apporter. Allez-y, mais ne faites ni bruit ni noise, car nous en serions dérangés. Sachez que si nul d'entre vous fait lourdise, comme de crier, glapir, rire à éclats ou son^ ner chant pour nous troubler, je saurai son nom par l'un de ces frères et le renverrai incontinent à ses besognes. Le pauvre homme ! il n'aura pas, dimanchci sa place marquée aux premiers rangs du peuple ; il lui faudra payer la sienne, et il se trouvera perdu dans le commun, avec des milliers de têtes devant lui qui l'empêcheront de voir et d'entendre. C'est compris ? Oui, je le sais, je n'ai pas là les plus niais du village, qui n'a pas pour renommée d'être habité par des sots! Surtout, n'oubliez pas que vous avez un personnage à tenir, et que vous devez faire le Peuple, comme je vous l'enseignai. Vous viendrez vous placer là, au lieu où sont tendues ces cordes, quand frère Etienne Tappecoue tapera dans ses mains, et là, quand les cordes tomberont, ruez-vous en avant sur ces degrés, poussant les clameurs et faisant les gestes qu'on vous apprit. Puis, l'heure venue, laissez-vous refouler par les archers sur ce côté de la scène, vers Orient ; descendez de cette part, et revenez par petits groupes, sans mot sonner, rejoindre vos places et voir le jeu. Les échevins de Saint-Maixent, frère Etienne, que voyez ci, et d'autres ne croient pas que vous saurez jouer ; mais moi, qui vous connais mieux, j'ai répondu de vous. Ne me faites pas mentir. Allez maintenant, buvez, causez, mais sans trop bruire.
Les vilains à pas lents s'éloignèrent, et quand ils furent à quelque distance, on entendit leur chuchotis, puis des appels ; on les vit se disperser et courir à
grandes enjambées vers les tentes où des hommes, les bras nus, se disposaient à les servir.
Il n'était demeuré près de maître François que les bonnes gens de la ville qui devaient parfaire des personnages :
— Allez vous revêtir, leur dit maître François. Mîchaut Cornu, qui connaît les habillements de tous, vous les passera à t(^ur de rôle, mais vous attendrez qu'il vous les baille, sans crier : « Voici les miens ! Je les vois 1 donnez ! » Au reste, s'il faut longuement sermonner ces manants et ces moines, j'estime que vous, qui savez des métiers, réciter vers et figurer des sergents, des archers, des prêtres, un évêque, un prévôt, un roi, et tant d'autres personnages, m'entendez à demi-mot. Allez. »
Cependant la société des bourgeois, à laquelle s'étaient joints deux échevins de Saint-Maixent et le curé du village, arrivaient, longeant le pré, un à un, pour ne se point mouiller les pieds dans l'herbe. Maître François alla au-devant d'eux et les conduisit à un bas échafaud qu'on avait élevé devant les établies.
— Vous voyez, leur dit-il, que nous serons à l'aise. Nos établies sont spacieuses, la scène large et assez profonde, les mansions assez grandes pour que tous nos personnages puissent se mouvoir sans encombrer. Ils peuvent, d'ailleurs, y pénétrer ou en sortir par des trappes et des degrés aboutissant sous les planches, où, grâce à la bonté de mes dames, ils pourront se rafraîchir en attendant le moment de rentrer. J'ai fait hausser la mansion du Calvaire où sont les rochers et où se dresseront les croix. A côté de cette mansion du Calvaire, à main gauche vers Occident est celle du logis de Simon, où se fera la Cène. Oui, Sire, vous dites bien, c'est la plus large. Tout contre est la man-
sien de Tétache, où sera lié Jésus ; Télache est haute, sur échafaud, afin qu'on le puisse apercevoir au-dessus des tètes de la foule. A droite du Calvaire, vers Orient, c'est d'abord la mapsion de Pilate, avec la chaire du prévôt, les bancs pour le Conseil, la table du greffier qui lira la sentence ; la mansion d'Hérode, avec le trône, très étroite ; la mansion de Caïphe, un peu plus large ; la mansion du charpentier où sont dressés ces ais. Et la dernière est la mansion de Gethsémani.
— Et le Jardin des Oliviers ?
— Pour cette scène, je fais descendre un rideau noir qui couvrira toutes les^mansions, sauf celle de Gethsémani, où sont peints ces nuages, et c'est pourquoi je Tai choisie la dernière vers Orient. Au reste, toutes les mansions où Ton ne jouera pas seront fermées de rideaux qu'on lèvera lorsque les personnages diront leur rôle. Nous gagnerons ainsi beaucoup en vraisemblance et commodité.
— Mais je ne vois pas d'enfer, dit le curé.
— En effet, répondit maître François, c'est qu'il n'y en a pas.
— Ne pensez-vous pas, observa l'abbé, qu'il y ait du danger à la ruée de tout ce peuple sur Jésus à l'é tache ?
— Non, non, nul danger; le pieu que vous voyez là est fiché profond en terre et retenu par de solides étançons, et j'ai des gars bien râblés, comme archers, pour refouler ces bonnes gens.
— Mais pourquoi cette ruée du peuple? dit un des échevins. Cela ne s'est jamais fait.
— Si, si, répondit maître François, cela se fait encore tous les jours.
— Vous m'étonnez. A Saumur...
Mais maître François le rompit net :
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— Si vous avez des remarques à faire sur le jeu, elles me seront précieuses ; mais je vous prierai de ne tne les communiquer qu'à la fin, car je me sens un peu mal à la tête et pourrais perdre le fil.
— Je suis sûre que ce sera beau, maître François ! dit une des dames d'un ton pénétré.
— Oui, répondit maître François, sèchement. Et il gravit les degrés qui régnaient le long des établies, traversa la scène et disparut par une trappe, dans la mansion de Pilate.Les rideaux, un à un, se baissèrent, hormis celui du logis de Simon.
— Il n'a pas Tair sûr de lui, dit le négociant à sa femme.
— A-t-il déjà joué en poitevin?
— Je ne crois pas.
T— Ce doit être cela.
— Taisons-nous. Le jeu commence. Quels sont ces deux bourgeois?
— Simon et Lazare, sans doute.
SIMON
Venez souper chez moi, Lazare.
LAZARE
Jésus l f accepte de grand cœur.
SIMON
Je crains qu'il ne soit arrivé. Hâtons-nous, Entrez
donCy voisin, Marthe / vous plairait-il m' aider? Çà^ couvrons la tableau est tard.
Comme, en la demeure de Simon, Simon, Marthe et Lazare disposent les plats, écuelles, tasses et rangent les chaises, un apothicaire venant d'Orient et poussant haquet, huche de voix notée :
Oyez, voyez, oyez, voyez! f ai du safran, du musc, de V ambre! et jai de fins parfums dEphèse!
MADELEINE (venue par Occident s'approche),
Dieu vous garde !
L'APOTHICAIRE
Que Dieu vous aide !
MADELEINE
Combien me ferez-vous ce baume ?
L'APOTHICAIRE
Ah! damoiselle, il est luisant f et fin ! il me vient de Damas,».
Cependant Jésus et ses disciples longent les man> sions ; ils se parlent en amitié et entrent dans le logis de Simon, qui les reçoit et fait asseoir, en témoignant sa joie. On les entend murmurer Benedicite. Un valet se tient à l'entrée de la mansion.
L'APOTHICAIRE
Je ne veux pas vous le surfaire! Dix écm, dix, voilà son prix.
MADELEINE
Dix écus ! rC est-ce pas trop cher ?
L'APOTHICAIRE
Il est à prendre ou à laisser. En voici d'autre^ à vingt deniers.
MADELEINE
Non^ non! donnez! voici V argent. Versez le baume dans ce vase.
L'apothicaire, après avoir versé le baume, poursuit sa route vers Occident :
Oyez ^ voyez,* oyez, voyez! f ai du safran^ du musc, de V ambre! et f ai de fins par fum^ dCEphèse! Oyez, voyez, oyez, voyez! fai du safran ... ($a voix se perd au loin.)
MADELEINE (au valet de Simon)
Valet! je voudrais voir Jésus!
LE VALET (désignant Jésus)
Dame, regardez^ il est là.
Jésus et ses disciples, Simon, Lazare, sont assis autour de la table et devisent en mangeant. Madeleine pénètre à pas lents dans lamansion. Elle porte le vase sur la paume de la main gauche renversée, l'autre main au goulet. Elle parvient à Jésus, s'arrête, et semble lui parler, craintive. Elle répand le baume sur ses cheveux, et les oint. Lors les disciples se penchent les uns vers les autres et murmurent. On voit Judas se soulever, un bras tendu. Il dit, sur un ton de colère :
JUDAS
On pourrait le vendre et bailler V argent aux pauvres^ dont je suis.
Madeleine, prosternée, sanglote. Jésus lève la main, le bruit s'apaise, et Judas se rassied.
JÉSUS
Vous faites pleurer cette femme! Laissez-la, Elle a bien agi. N'aurez-vous pas toujours des pauvres ? et vous ne m'aurez pas toujours.
Le rideau de la mansion tombe.
Quatre prêtres, venant d'Occident, traversent la scène. Judas marche sur les pas du dernier, et lui parle, courbé, les mains sur la poitrine.
LE PRÊTRE
Laisse-moi I
TROISIÈME PRÊTRE
Oui, Il demande le secret, . . sur une chose, , , je ne sais, , .
QUATRIÈME PRÊTRE
Or ça y il le faut écouter^ seigneurs! SHl requiert le
secret^ test quil veut du mal à cet homme. Nous t'entendrons,
JUDAS
Parlons x>lus bas. Je suis pauvre^ et Jésus mon maître ce soir a laissé Madeleine répandre sur son corps un baume de grand prix, Ten voulus ma part., pour la vendre. lime refusa. Or, Je vous l'ai dit, Je suis pauvre^ et, ne sais où chercher secours. Si vous le vouliez, Je pourrais...
LE QUATRIÈME PRÊTRE
Mais parle!
JUDAS
Vous livrer Jésus,
LE QUATRIÈME PRÊTRE
Combieti veux-tu?
JUDAS
T l'ente deniers,
LE QUATRIÈME PRÊTRE
Donnez-lui. Je vois à sa mine qu'il tiendra sa parole. Viens... (ils s'éloignent.) Et quand nous le livrerais-tu?...
Lors un homme apparaît de même part ; il porte une buire et se dirige vers la mansion de Simon, devant laquelle il trouve Jean, venu d'Occident.
JEAN
Ahf J'allais chez toi! Oui. Mon maître veut fêter Pâque en ta demeure.
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Jésus! Tu me fais une Joie! Venez ^ venez, je vous attends.
Il entre dans la mansion de Simon, où, comme Ta dit maître François, la Cène se doit faire, et Jean retourne vers Occident.
— Ils savent bien leur rôle, dit une des dames.
— Il y a peu de paroles.
— Sans doute, mais comme ils jouent ! Je ne vis jamais tant He naturel !
— Dites-moi, ce n*est plus le petit Symonin qui fait Madeleine. Il était bien joli. Fan passé.
— Non, c'est le petit Pariset.
— Ah! celui-ci a plus de simplesse, de vraie grâce, à mon sens. Et ses sanglots m'ont fait mal. Maître François, auquel je recommandai Symonin, n'a pas semblé fort le priser; il s'est rabattu sur ce que la voix a mué...
— Votre maître François, s'écria le curé, n'a pas de goût. Notre Madeleine d'antan valait mieux...
— Mais vous ne dites rien de Jésus. Il était si vraiment heureux, en entrant dans la maison de Simon, puis, lorsque les disciples s'émurent, si douloureusement affligé qu'il semblait que l'art n'y eût point de part.
— Il est dommage que maître François...
-^ Vous croyez à son mal de tète? moi non, mais taisons-nous.
Le rideau de la mansion de la Cène s'est levé, et l'on voit Jésus à table, avec ses disciples. Judas est au bout, vers Occident, seul de biais, accoudé, une main sur les lèvres.
JÉSUS
En vérité, Je vous le dis, Vun d'entre votes me livrera.
TOUS, hormis Judas
Est-ce moi? est-ce moi? Seigneur!
JÉSUS
Celui qui mangea avec moi me trahira! Le fils s'éloigne. Pour celui qui le trahira, autant vaudrait n'être pas né,,,
JUDAS' (se lève et se penche vers Jésus. A mi-voix)
Est-ce moi, maître ?
JÉSUS (bas)
Tu Vas dit, (Haut.) Ce que tu sais, Judas, fais-le.
Judas sort, et Jésus rompt le pain.
Prenez, mangez, voici mon corps.
Il tend la coupe, après avoir bu.
Prenez, buvez, voici mon sang. Je ne boirai plus y avec vous, de ce Jus de vigne, ici-bas.
Tandis quMls récitent les Grâces, le rideau noir tombe sur toutes les mansions, sauf sur celle de Gethsémani. Jésus paraît, venant d'Occident, avec ses disciples.
JÉSUS (faisant pause)
Vous savez ce qui est écrit? « Quand Je frapperai le berger, les brebis se disperseront. » Et vous, vous vous disperserez !
PIERRE
Je ne te quitterai pas^ maître !
JÉSUS
Cette nuit^ avant que le coq ait chanté deux fois, Simon Pierre, tu m'auras renié trois fois,
PIERRE
Maître^ dût la mort me frapper, je ne t'abandonnerai pas!
LES AUTRES
Moi non plus^ maître, moi non plus ! Moi non plus, moi non- plus, ni moi! Oh! maître! Ni moi! moi non plies/ Moi non plus^ moi non plus, ni moi,
JÉSUS
Seyez-vous en ce lieu, Jean, Pierre, Jacques, venez de ce côté,,. Mon âme est triste et je ressens une frayeur, et de V angoisse, , . Ici demeurez, et priez.
Jean, Pierre et Jacques s'agenouillent, et, vaincus par le sommeil, s'étendent. Les huit autres disciples sont couchés, dormant. Tandis, Jésus s'est rendu dans la mansion de Gethsémani. Il prie. On l'entend dire, à haute voix : Éloigne de moi cette coupe! Une longue pause. Jésus revient vers Jean, Pierre et Jacques.
JÉSUS
Vous dormez? Veillez et priez,
Jean, Pierre et Jacques se réveillent, se relèvent, et
retombent, ployant sous le faix delà fatigue. Jésus s'est rendu à nouveau dans la mansion de Gethsémani. Il dit encore, d'un accent douloureux : Eloigne de moi cette coupe! Un long silence. Voix de Jésus: Père ! ta volonté soit faite !\\ revient vers Jean, Pierre et Jacques, et les considère, se rend une troisième fois dans Gethsémani, prie, redescend vers les Apôtres, et dit :
Comme ils dorment! Leur âme est forte; mais la chair est faible. Qu'ils dorment!
11 veille seul. Bruit et voix d'hommes en marche et en quête.
JÉSUS
Levez-vous ! Voyez ci venir cet homme ^ui me doit livrer.
Tous les disciples se dressent et se massent autour de Jésus, les yeux dirigés vers Occident. Des hommes embâtonnés et des prêtres portant des lanternes arrivent avec Judas. A mesure qu'ils approchent, les rangs des Apôtres s'ouvrent; Judas passe au milieu d'eux, louvoyant, et met, d'un geste gauche, la main sur Jésus, qu'il baise.
JÉSUS
En me baisant^ tu me trahis.
Les prêtres lèvent les lanternes pour éclairer son visage. Les hommes armés se jettent sur lui. Les Apôtres fuient de toutes parts. Pierre, en se retirant, frappe de son épée un des assaillants, qui crie :
A Vaide! à Vaide! ah! je saigne ! abattez-les ! n^ épargnez nul.
Tumulte. Les hommes se portent avec plus de rage sur Jésus, qu'ils entraînent.
— Ah ! comme il joue !
— Avez-vous remarqué comme il a dit : Pour celui qui le trahira autant vaudrait n'être pas né ?
— Quoi ? s'écria le curé, je n'admire point cela. Ce n'est point dans Tesprit, et je n'ai pas reconnu mon texte. Notre-Seigneur y fait sentir l'approche des peines éternelles pour Judas.
Le rideau noir est levé. La mansion de Caïphe se découvre. Vers Occident, des valets et des servantes vaquent aux soins du ménage, font un feu, balayent, lavent du linge, vont et viennent portant des seaux, des buires, ou poussant brouettes ; des poules picorent. Caïphe, coiffé d'une mitre desoied'or, vêtu d'une longue chasuble rouge qui cache l'aube, s'avance en s'appuyant sur sa crosse. Des juristes etdes prêtres l'accompagnent. Le gros des prêtres demeure dans la cour avec les valets et les servantes ; les quatre prêtres qu'on a déjà vus et les juristes suivent Caïphe jusqu'à sa mansion, et lorsqu'il s'assied, se tiennent debout près de sa chaire. Un scribe apporte un pupitre et un escabeau, et s'installe aux pieds de Caïphe. La foule des valets et des prêtres se porte vers Occident. Cris. On amène Jésus devant Caïphe. Pierre, qui le suivait à distance, s'assied sur une borne, près du feu.
LE SCRIBE
Caïphe entendra les témoins!
Les prêtres s'émeuvent, se poussentles uns les autres vers la chaire de Caïphe à l'Orient. En approchant de la mansion, les premiers se dérobent et rebroussent.
LE SCHIBE
Caïphe entendra les témoins !
T/undes prêtres qui sont auprès de Caïphe se détache et va chercher deux valets dans la cour. Il leur parle sur un ton d'autorité, en les menant vers l'évêque.
LE SCRIBE
Caïphe entendra les témoins !
LE PRÊTRE
En voici deux!
caïphe Je vous écoute,
— Non, non, Caïphe! s'écria maître François, tu n'y es pas ! Pourquoi cet air arrogant et méchant, et ce regard fuyant ? Relève le chef, mais ne fronce pas les sourcils. Tiens plus ferme ta crosse, au poing, et tourne la courbure vers moi. Bien. C'est d'elle que tu tiens ta puissance, c'est elle qui te vaut leur respect, c'est elle qui t'assure à toi-même ton bon droit. N'oublie pas cela, mon ami. Te l'ai-je assez dit ? ne crois pas que tu fais le mal. Tu sais bien que Jésus dira : Ils ne savent pas ce quils font! Il dit cela de toi, comme de Pilate, comme de Judas. Pour toi, je ne suis pas Dieu, mais l'ennemi des prêtres, qui servent Dieu. Si mon regard te gêne, évite -le. Mais songe qu'il peut y avoir parmi ces prêtres des âmes timorées; s'ils te voient baisser les yeux, ils ne seront plus si sûrs du crime de Jésus ! Et il faut qu'ils en soient sûrs, pour le bien de la chose publique, et le bien de leur âme. N'est-ce pas ? tu m'entends bien? Reprends, mon ami.
Je vous écoute,
UN DES VALETS
Il a dit».,
LE PRÊTRE (lui soufflant)
Je pourrais détruire le temple du Seigneur,
L'AUTRE
Et puis le bâtir en trois jours.
Ici tous les prêtres murmurent, s'exclament, se redisent ces paroles. L'un d'eux se dresse, étend le bras, et le visage enflammé par la colère, crie : A mort !
CAIPHE
Ne réponds-tu rien à ces hommes ?, , . Es-(u le Christ^ le fils de Dieu ?
JÉSUS
Tu Vas dit,
CAIPHE
Il a blasphémé! Qu'avons-nous besoin de témoins ? Vous Vavez entendu? Parlez^ que vous en semble?
LES QUATRE PRÊTRES ET LES JURISTES
Assurément, D'accord, Le méfait est flagrant. Et le cas est criminel. Certes ! Seigneur^ on peut délibérer !
Un de ces prêtres, à ceux qui sont dans la cour, levant le poing et l'abaissant, d'un geste ferme : La mort!
TOUS LES PRÊTRES
Mort! mort à Jésus! mort !
Ils se pressent, se dressent, s'enfièvrent, discutent. Quelques-uns, comme affolés, en courant décrivent une courbe et, quand ils arrivent vers Jésus, crient: A inortl d'autres, derrière lui, la tête en avant et basse, passent et repassent en un mouvement de va-et-vient, jetant, de temps à autre, mêmes cris : Mort! mort à Jésus ! mort! La mort!
CAIPHE
Liez plus étroit pieds et points!
— Allons ! vous autres ! cria maître François. Qu'attendez-vous ? Caïphe a dit : Liez plus étroit pieds et poings. Vous savez ce que cela veut dire? « Il est condamné, je vous Tabandonne. » Vouspensiez bien qu'il le dirait. Vous étiez là dans l'attente, à grouiller, retenus encore, émus au dedans comme. des chiens à la chaîne, qu'on va lâcher sur la proie, qui la voient là et tirent la langue. Hé bien, qu'on voie vos langues pendre, qu'on entende vos abois, qu'on sente vos crocs dans ma chair. Allez à vos places. Recommencez. Va, Caïphe. Ah î c'est mol ! c'est mol, tout cela, mes enfants! Vous pensez bien que si Jésus revenait nous lui ferions une autre fête ! mais nous ne savions pas qu'il était Jésus !
GAIPIIE
Liez plus étroit pieds et poings,
LES PRÊTRES (se ruant sur Jésus)
Attendez! on le va lier! Oh oh! il tremble! il est tout pâle! Les cordes ! des cordes! allez ! mais prenez garde !
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il est ynéchanl! il vous mordra! Il ne saurait : on le Ha trop court. Voyez! Mais il est sans bras! Démolis le temple du Seigneur, Jésus ! Quoi, cest cela, Jésus ? Enfin^ le tenons-nous? le tenons-nous? Couchez -le sur le ventre! Non, Sur le dos, qu'on le puisse voir... Non y asseyez 'le .su^ la chaire. Fi! Quoi? Le sale! il a la tête pie ne de crachats. Ah! t horreur ! cela me soulève le cœur. Nettoyez-le! Le nettoyer, Jésus? on ne saurait. Mais si! De quoi? de gif fies? Non^ de verges! En voici, seigneurs, en voici! Oh! Ah! Oh! voyez ci ces verges! Hé, Denis, oii les as-tu prises? Laissez, laissez donc, & est à moi. Tu me les donne '^a^, te di^je! Tenez, tenez, en voici d'autres! Seigneurs, tout le monde en aura. A moi! A moi! Donnez! A moi! Frappez^le, mais frappez ! Frappez ! Ecartez-vous, mais frappez donc!
UN DES PRÊTRES (qui sont près de Gaïphe)
Prenez garde! ils vont le tuer! Non, il ne faut pas. Pas encore,
UN VALET
Certes! tu es de ces gens-là! on V entend bien à ton langage,
PIERRE
Moi? je ne connais pas cet homme.
Le coq chante. Pierre s'éloigne.
Mais il voit! Non! Si/si, vous dis^je! S'il est prophète^ a connaîtra les servants de son Dieu, Et d'un ! Devine un peu qui fa frappé? Hé bien, Jésus, quisuis-jef Hé bien? Çà, qui te bailla cette prune? Use tait. Otez le bcoideau/ Non, non, laissez f le Jeu lui plaît. Qui ce coup-ci, qui ce coup-là? Jésus, veuœ-tu savoir, Jésus? Je suis prêtre de Bélhanie ! Je suis prêtre de Guibéa ! Oh! il a perdu sa science! il va tomber. Soutenez-le!
CAIPHE
C'est assez,
LE SCRIBE
Silence! Silence!
CAIPHE
Jésus est condamné à mort. Il ne sera pas lapidé, Notis le mènerons au prévôt, afin quHl le juge à mourir sur la croix, convme un malfaiteur.
Le rideau de la mansion tombe. On emmène Jésus. Huées des prêtres qui le suivent. Les quatre prêtres du Conseil et le scribe restent en arrière. Arrive Judas.
JUDAS
Tai péché en livrant Jésus,
UN PRÊTRE
. Ah! vraiment? c'est affaire à vous!
JUDAS
Voici V argent,
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11 jette les trente deniers et s'éloigne. Un prêtre ramasse Targent.
Qu'e7% ferons-nous?
L.UJTRK
Il le faut porter au trêmr.
UK AUTRK
EtêS'Vous fol? on ne le peuL
LE DEUXIËMK PRKTRE
Hé quoi? mais cet argent e/i vi&}îi !
LE TR01*4IÈME PRICTRE
Qu importe? on ne ty peul remetlre.
LE PI11:M I IIK i*HKTHK
Du moins apertement,
LE SCRIBE (£111 Iritifiîiiiie prêtre)
Pourquoi ?
LE TR0T8IÈMK PRETRE
Hé! n est-il pas le prix da sang ?
Ils sortent. Une pause.
Le rideau de la mansion du prévôt Pilate se lève. Le prévôt siège : il est en robe et bonnet, sous un dais, et tient une masse. Deux sergents de la douzaine, en cotte bleue, sont à ses côtés. Un greffier écrit à une petite table. Des geôliers maintiennent des 'larrons avec des menottes. Le prévôt les interroge.
Des prêtres amènent Jésus, mais non jiisqu à Pilate; ils' ne peuvent entrer dans le prétoire; un huissier leur parle et s'en va trouver Pilate, qui descend vers eux.
UN PRÊTRE (au prévôt Pilate)
Nous f amenons ce malfaiteur pour qu il soit Jugé à mourir,
PILATE
Jugez-le selon votre loi. ,
LE PRÊTRE
Nous ne pouvons crucifier et nous désirons qu'il le soit,
PÏLATE
Qu'a-t'il fait?
LES PRÊTRES
// prêche f émeute. Il se proclame roi des Juifs, Il engage les gens du peuple à ne plus payer le tribut que nous devons à V empereur,
PILATE
Usurpes-tu le nom de roi ?
JÉSUS
Est-ce de toi que tu le dis? Ou d'autres te Vont dit de moi?
PILATE
Est-ce à toi de m'interroger? Veux-tu me répondre? es-tu roi?
JÉSUS
Mon règne rCest pas de ce monde,
PILATE
Tu parles tant de vérité ^ Jésus. Qu'entends-tu par ce mot ^ (Silence.)
PILATE (reprend) Je ne vois pas quiî ait méfait»
UN PRÊTRE
Depuis qu'il vint de Galilée..,
PILATE (vivement)
Il est Galiléen^ dis-tu ? Mais c'est Hérode qui le doit juger. C'est Hérode! Et non moi,
Pilate rentre en sa mansion, qui se couvre. Les prêtres entraînent Jésus vers la mansion d'Hérode. Le rideau se levant, on voit le roi sur son trône, couronné, le sceptre en main.
HÉRODE
Jésus ^ approche-toi sans peur. Moi ^ je ne te veux pas de mal. Viens. Viens plus près. Et conte-moi les beauœ miracles que tu fis... Jésus! Tu veux, dit-on, abattre le temple du Seigneur. Cest vrai ? je n'en crois rien. Cela n'est pas. Nid homme n'a pareil pouvoir. Et pourtant, si tu me disais... Jésus! Jésus / parleras-tu?
UN PRÊTRE
// n'a pas sur lui ses sermons. (Rires.)
J'attends,,, Hé bien?,,, Quon le ramène au prévôt et qu'on lui rapporte qiCHérode a fait le grand miracle de rendre muet ce parleur, (Rires.) Mais avant^ mettez-lui la robe de mon fou. Cette aumusse encore : il semblera homme de bien, (Les rires redoublent.)
UN PRÊTRE
Sire^ il a parlé. Il m'a dit : je n'userai pas cette robe,
(Nouveaux rires.)
Le rideau de la mansion d'Hérode s'abaisse; la mansion de Pilate se découvre : il ne reste plus qu'un larron à interroger. Jésus est amené par les sergents devant Pilate. Des hommes du peuple et des prêtres arrivent par Occident, s'entrappelant et désignant la mansion de Pilate. Les groupes deviennent plus nombreux et se massent. Les sergents prennent des boulaies* et refoulent le populaire. La rumeur enfle, et devient si grande qu'on n'entend pas l'interrogatoire. Des prêtres circulent parmi les rangs, en gesticulant et criant: Mort à Jésus! mort! Le cri est répété, de plus en plus nourri. Pilate se lève et prononce quelques paroles dans le bruit. Une clameur lui répond : Non! non! Mort à Jésus! mort! mort! A mort! Nous voulons Barrabas! Enfin Pilate fait signe aux sergents de se saisir de Jésus et de le fouetter. Tandis qu'ils le battent de verges, les prêtres et les gens du peuple crient : Non! non! Mort à Jésus! mort! mort! Pilate donne ordre aux sergents de laisser Jésus. Il quitte sa chaire et se rend vers les prêtres.
1 Gaules.
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PILATE (aux prêtres)
Vous Vavez fait cruellement souffrir^ et il n'est cause en lui,
LES PRÊTRES ET LE PEUPLE
Mort! Mort à Jésiis ! mort! A mort!
PILATE
Ecoutez-moi! Vous le voulez. C^est vous qui le voulez. Non moi.
LES prètrp:.s et le peuple
Mort! Mort à Jésus! mort! A mort!
Le greffier monte sur une borne.
VOIX DANS le peuple
Le greffier! Silence! Ecoutez! Le greffier va lire r arrêt! Il est condamné ! Quon se taise! On va lire V arrêt! A mort!
Un coup de trompe. Les gens se pressent, se haussent. Des enfants grimpent sur la charpente des mansions. Le bruit s'atténue. On entend des voix dire : Tous voyez! C'était sûr! C'est la inort! C'est Jean le greffier. On r entendra bien : il a la voix forte. Second coup de trompe.
LE GREFFIER (lit)
Nous, prévôt de Jérusalem, ordonnons :
'Attendu que Jésus de Nazareth, accusé d'avoir abusé ie peuple et tenté de r émouvoir contre César en se disant roi des Juifs, a été appelé en Jugement, et ouï par nous, prévôt et conseillers de la cour; vus par nous diligemment tous les points et articles de son procès,,,
LE GREFFIER
..,ef tout le procès vu et délibéré par les maîtres docteurs en théologie, et plusieurs prélats et docteurs en droit, tant en droit canon quen droit civil, nous Ponce Pilate^ prévôt de Jérusalem, avons condamné et condamnons le dessusdit, par sentence définitive, à être pendu en croix. V heure et le lieu de V exécution seront annoncés au peuple par cri, sur les places de la ville oii il est accoutumé,
LE PEUPLE
Vivat! Vivat! VivatPilate!JésusàVétache! ACétache!
PILATE
Je suis innocent de son sang et je m'en laverai les mains.
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Rires et huées. Rixes sur plusieurs points. Des gens sont frappés, poussés, rejetés hors de la scène, aux cris de : Mort à Jésus/ Mort!
LE LIEUTENANT CRIMINEL (aux sergents)
Sergents^ refoulez ces braillards. -
UN PRÊTRE (à Jésus)
Jésus ^ entends-tu bien ton peuple ? On te doit garder contre lui. Lui parlerais-tu? Ah! Jésus ^ tu as la langue plus couarde !
Les sergents ouvrent avec leurs boulaies un chemin dans la foule. Des archers sortis de la mansion de Pilate conduisent Jésus à Tétache où il est lié. La foule se rue vers lui en clamant. Les sergents la repoussent. Les archers entourent Jésus et le cachent aux yeux du public. Les cris s'accoisent, meurent ; mais la poussée du peuple, démenant bras, agitant huques, bonnets, bâtons, est aussi drue et remuante.
UN CAPITAINE
Attendez! Il le faut vêtir comme un roi^ d'un manteau de pourpre.
UN ARCHER
En plus, il le faut couronner.
UN AUTRE
Voilà! J'ai ce dont est besoin.
UN AUTRE
Voyez quelle couronne il tresse ! Voyez ces aiguillons ! Ah! ah! Oit trouvait-il ronces pareilles?
Cest moi qui les trouvai,
UN AUTRE
C'est lui. *
UN AUTRE
Donnez! Le voici couronné,
D'AUTRES
Hé ! la couronne ne tient pas ! Voici des bâtons^ prenez-les. Enfoncez en frappant! Encore! Il rend le sang par tous les pores ! Hé ! du mortier pour ces crevasses ! Du mortier ? crachez^ mais crachez ! Jésus ^ c'est un roi bien nourri! Non^ c'est un ladre tout pourri! Un sceptre! un sceptre pour ce roi! Mettez ce roseau dans sa main !
Une grande clameur s'élève des premiers rangs d a peuple massé au bas des établies. Hommes, femmes, enfants s'élancent en vociférant, envahissent la scène et se ruent vers Jésus.
CRIS DES ARCHERS
Gardez-vous ! gardez ! prenez garde!
LE CAPITAINE
Mort Dieu! ces sergents vont céder. Archers! A Varme! A Varme! A,Varme!
Au-dessus des têtes mouvantes qui se hissent dans la ruée avec des abois féroces, apparaît le buste de Jésus : de la couronne posée de travers le sang ruis-
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selle sur le visage et la barbe ; un manteau de pourpre, noué au cou, s'entrouvre sur la poitrine earrottée ; un roseau fiché dans les cordes s'incline vers l'épaule droite.' Clameurs redoublées de rage et de terreur. Cris de femmes écrasées. Parmi les nuques et les chevelures qui font comme un pelage duveté, çà et là des lâches livides, visages d'hommes et de femmes tentant de se dégager ; des enfants sont dressés à bras tendus. Les sergents et les archers ont peine à résister ; le capitaine, se tenant d'un poing à l'étache, fait des gestes furieux et crie des ordres. Une violente poussée des archers détermine dans la foule un courant nouveau, de la gauche vers la droite : long hurlement de douleur des gens froissés; leur masse, refoulée, montre en son mouvement tournant des visages convulsés. Peu à peu les archers, que commande le capitaine, gagnent du terrain. La place, devant l'étache, se déblaie : on voit tout le corps de Jésus"; ses jambes liées sont tachées de sang; près de lui, sur le soi, des verges, des épines, des rotins rougis laissés par les archers. Le peuple est repoussé, la scène désertée, la mansion de l'étache se ferme.
La mansion du charpentier se découvre. Arrive un sergent.
LE SERGENT
Charpentier^ aurais-tu des croix ? .
LE CHARPENTIER (sur le pas de sa porte)
Ah! VOUS êtes le bienvenu ! Les temps sont durs, Je ne vends rien, Sifai des croix! En voici deux,
LE SERGENT
// m'en faut troit.
Voyons un peu. J'ai une poutre de vieux bois^ longue de quinze pieds au moins. . .
LE SERGENT
Parfait^ voilà bien mon affaire,
LE CHARPENTIER
Hé! ma femme ! sèche tes pleurs! Les enfants mangeront ce soir I On va mettre en croix trois larrons ! Le sergent me fit la commande! Femme! Dieu nous a entendus!
Le rideau de la mansion tombe. Sonnerie de trompes. De diverses parts des serments arrivent, suivis de bourgeois, de gens de métier, de femmes et d'enfants, qui bientôt occupent toute la scène. De place en place, les sergents montent sur des bornes, lisent Tarrêt et annoncent que Texécution aura lieu au mont du Calvaire. Surviennent le capitaine et le tourmenteur.
LE CAPITAINE
Barraquin! Barraquin! Mort Lieu! le maraud ne viendra donc point ! Ah! te voilà! tout est-il prêt? Tous les hommes sont-ils armés, et les chevaux sellés ? c*est
bien. Avez-vous sorti les bannières? Mort Dieu! mais à quoi pensez-vous ? Mais va^ traître^ va donc plus vile f A quelle heure mangerons-nous?
LE TOURMENTEUR (à ses aides)
Marqueta Lambert^ mes doux amis^ avez-vous là bien tout ? voyons. Les pics^ les hoyaux, les marteaux ? Voici les pinces et les clous. Bon, il vous faudra maintenant vous en aller quérir la croix. Elle est lourde, prenez troia hommes.
Les archers se rangent, faisant une haie de Fétache à l'Orient. Le peuple se presse en silence de chaque côté, plus nombreux vers Tétache, dont la mansion se découvre.
On voit Jésus entouré d*archers et de prêtres qui le frappent et Toutragent, mais de mains molles et de voix exténuées.
Paraissent Pilate et Caïphe au milieu des docteurs de la loi et des prêtres. '
PILATE (à Caïphe)
C'est assez moqué, croyez-moi. Ayez pitié de lui, voyez.
CAIPHE
Oui, oui. Voici la croix, du reste, (Criant aux prêtres de l'éuche) Holà, il le faut revêtir !
UN PRÊTRE (de l'étache)
Il faudrait ôter la couronne I
CAIPHE
OteZ'la, (Au prévôt.) La croix est pesante.
Vous voulez que Jésus la porte ?
CAIPHE
N'a^t'il pas offensé César?
PILATE
• Monseigneur^ je vous en supplie^ faisons vite,
UNfe VOIX (de rétache) Et cette couronne? la lui remet on ?
CAIPHE
Mais sans doute.
On amène des chevaux à Caïphe et à Pilate. Jésus, détaché, est conduit jusqu'à la croix. Sa robe blanche, trempée de sang, se colle à son corps.
UN PRÊTRE (près de la croix)
Jésus ! ton lit est bassiné !
CAIPHE
Laissez! Il est t heure! Partons.
Jésus prend la croix et avance entre les archers ; il fléchit sous le poids, tombe et se relève ; des archers marchent à ses côtés, avec le capitaine. Suivent: le bourreau et ses aides ; les gens d'armes à bannières déployées ; Caïphe et Pilate à cheval ; les prêtres ; la foule des bourgeois et gens de métier, dont un groupe, se tenant par les bras, chante. Quand le cortège a disparu par Orient, vient par Occident Simonne laboureur.
SIMON
Je suis maudit! Il faut que faille à la grand place du Marché, Qui sait? f y trouverai besogne,,.
Reparaît, par Occident, Jésus portant la croix. Il tombe en arrivant à Simon. Pilate et Caïphe, entrant en scène, se dressent sur leurs étriers, cherchant à voir.
PILATE
Hé! Qu'est-ce ? On s'arrête? Pourquoi?
LK CAPITAINE (venant à lui)
Jésus n'en peut plus,
CAIPHE
Frappez-le !
LE CAPITAINE
Il est rendu et tremble tout ; il parviendra mort au Calvaire.
CAIPHE
Ah non ! Il ne faut pas !
LE CAPITAINE i
Que faire ?
CAIPHE
Qu'on porte la croix,
LE CAPITAINE
Oui^ mais qui? Vos prêtres?
Seigneur capitaine^ voyez-vous là ce laboureur ?'
LE CAPITAINE
Je le connais. Simon !
SIMON
Seigneur ^
*LE CAPITAINE
Porte la croix jusqu'au Calvaire; tu seras payé. Qu'attends-tu ?
SIMON
Seigneur^ mais je n'ai pas méfait ! Et c'est là une grande honte I
LE CAPITAINE
M'entends-tu, rihaud? Prends la croix, mort Dieu ! ou tu seras battu !
SIMON
Au fait^ Jésus Va bien portée. Donc je peux... Ah mais! elle est lourde! Ne m' aiderez -vous pas? des prêtres! des gens d* armes! ils ne pourraient. A lions ^ courage, et prenons-la.
Le cortège se remet en marche et disparaît par Orient. Quand la scène est vide, la mansion du Calvaire se découvre; des sergents entourent deux larrons liés. Paraît, par Occident, Simon portant la croix. Jésus marche auprès. L'ordre est le môme.
Simon, Jésus, le bourreau et ses aides montent seuls
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par les rochers. Pilate, Caïphe, hs prêtres el le peuple restent sur le champ. Des hommes ivres dansent el r hantent.
Sur le mont du Calvaire. On ne voit ni Jésus^ ni la croix.
LE BOURREAU (à h^b aides)
fa, ôlez-lui ses vêtements. I(h collent ? Le sang est figé? Je rCy peux rien^ mot, mes enfants. Il le fauK Allons^ faites vite. Marqueta fais ies trous pour les clous. Bien, Tirez sur les bras^ Encore! Tirez sur les pieds. Croisez-les, Et mainieiiani levez la croix. Tene^ bon. Ho ! Halez! Halez !
LES AIDES
Ah! la croix retombe sur nous!
LE iiOUHREAn
Attendez. Respirez un peu. Ils sont fous / Une croix pareille! Sergents! donnez un coup de main, Y êtesvous? Halez! Halez! Halez! Encore un coup! C'est fait. Allons^ aux autres! Viie^ aux autres!
Jésus, sur la croix, est enlicremenl nu. La chevelure, rouge, se plaque sur le visage ; le sang coule des mains, des pieds et des plaies élargies par la tension; le corps, soutenu aux aisselles et attaché audessus des pieds par des cordes^ branle faiblement en s'affaissant. Les yeux regardent vers le ci eh
Les chants et les danses ont cessé ; seul, un homme ivre fredonne en titubant, tombe et se t ai L Les hommes et les femmes, tournés vers les croix, se tiennent par les mains, immobiles, ou embrassés, avec des gestes
d'effroi. Des isolés, à genoux, ont les bras tendus vers le sol et les mains nouées. Un long silence. Un enfant pleure. Nouveau silence. Marie et Jean viennent au pied de la croix. Jean s'agenouille.
JÉSUS
Père! Père! par donne -leur! ils ne savent pas ce qu'ils font.
Des prêtres s'approchent de Pilate et lui demandent à mi-voix :
Pourquoi cet écriteau: JÉSUS, ROI DES JUIFS, mais il ne Vest pas!
PILATE
Ce qui est écrit est écrit.
Un silence.
L'AUTRE LARRON
Frère, nous mourons, c'est justice. Lui n'a rien fait. Mon Dieu, mon Dieu! Vivre ! Je voudrais vivre encore,
JÉSUS
Tu me suivras en Paradis.
On voit Marie trembler. Jean, toujours à genoux, sanglote la tète dans ses mains. Rien autre que leur corps ne bouge. Les jambes de Jésus ploient. Son visage s'incline vers Jean, puis vers Marie.
JÉSUS
Voilà ton fils. Voici ta mère.
Jésus demeure dans la même position, longtemps. Son corps se détend, et la tête fléchit davantage. Mais il la relève. En cris de douleur :
JÉSUS
Hely! lama sabalhany ! J)eus meus, Leus meus, ut quid dereliquisti me ?
La tête retombe; de la bouche ouverte, la langue pend, sanglante.
JÉSUS
Tai soif.
Un hallebardier lui présente une éponge au bout de son arme : Bois! Long silence.
JÉSUS
Tout est consommé !
Les bras, lors, s'allongent rigides et les jambes sont arquées ; le corps n'est maintenu que par les aisselles. La tête oscille faiblement.
VOIX DE JÉSUS
Mon Dieu! Mon Dieu! soyez avec moi! Mon Dieu! mon Dieu! je suis vôtre! je me remets entre vos mains. Exaucez ma prière^ ô mon Dieu!
Les hommes et les femmes se retirent lentement, muets, les yeux vers la terre. Marie et Jean demeurent au pied de la croix. La scène est déserte.
Viennent d'Orient trois ouvriers.
LE DEUXIÈME
Mille trois cents.
Ils s'éloignent. A ce momenlT Marie semble parler à Jean. Jean se dresse et s'approche de la croix, levant les yeux. Arrive un vieil lard^ appuyé sur son fils*
LE VEEILLARD
Hé bien! tu vois! je Vai connu. Il habita près de chez nous. Je lui ai parlé si soui^ent I II setnhlait bon^ et 1res sensé. Mais veuœ-iu bten savoir^ mon fils^ ce qui Va perdu? Son orgueil^ et la paresse. Allons! allons! je ne saurais^ plus longtemps^ voir.
Ils sortent. Jean semble parler à Jésus.
Deux avocats entrent.
LE VIEUX
AveZ'Vous vu ? voici Jésus.
LK JEUKE
Une belle cause à défendre!
LB VIEUX (tandis qu'ils àï-Ioignent)
Oh! pour moi, voyej:-vùuSy mon eher^ Je nomme bonnes causes celles, , .
— A Taide! à Taide! cria JeaBj maître François se
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meurt ! Oh ! mon Dieu ! mais venez ! Répondez-moi, maître François ! Maître François, mais répondez ! A l'aide!
Des hommes accouraient de toutes parts sortant des mansions, venant par les côtés, gravissant les degrés, tombant et se relevant, courant affolés : — L'échelle! apportez l'échelle ! — Non ! pas Téchelle, vous n'y parviendrez pas! — Baissez la croix. — Doucement, maugré Dieu, doucement! — Les cordes cèdent ! Les bras ! voyez les bras ! il va tomber ! — Laissez î Maintenez-le ! — Redressez la croix ! Dressez !
— L'échelle ! mais apportez l'échelle , crièrent les dames à dom abbé, au prudhomme, au curé, aux échevins qui, les yeux sur maître François, s'effaraient au pied de la croix. On fixa l'échelle, et deux hommes solides, dégageant maître François, le descendirent à bras et l'allongèrent sur le sol. — Un linge ! dit le curé, un linge. Il est nu. Ces dames... — Mais laissez, — dirent les dames et s'agenouillant auprès de lui, — il respire, il grelotte. Donnez des vêtements, vite ce que vous avez! C'est bien. Couvrez-le tout. Pariset, mon enfant, la bouteille de vinaigre ! Dom abbé, je vous en supplie, faites descendre ces hommes! Nous allons l'étouffer! Il faut de l'air! Allez, mes amis, descendez, écartez-vous. Comme il tremble ! Donne, Pariset, donne. Frère Etienne, dom abbé!... Ma sœur, aidezmoi, je vous prie. Mouillez les tempes et la nuque.
Et après un moment, avec un geste de tête heureux : « Cela va mieux. La respiration est régulière. Pauvre maître François ! mon pauvre ami I »
Maître François ouvrit les yeux et la regarda d'un air égaré. Elle se penchait vers lui avec un sourire.
— Hé bien, maître François, hé bien ?
Il n'y avait plus près de lui que la société des bour-
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geois. Les paysans et les Joueurs deineuraient à l'écart^ dans Tattente, se parlant bas, épiant los mouvenients des personnes qui le Boi^naient.
Maître François, réchuuiTé, revenu à lui, reconnut tout le monde. Ses regards allaient de Tun à Faulre; il baisa les mains des dames, serra celles de dom abbé, du prudhomme, des échevins, et dès qu'il put parler ;
— Je #uis heureux! dit-il, vous êtes bonsL,. vous êtes bien bons, tous... Je vous aime, tous.., et vous, m'aimez-vous ?... m'aimez- vous bien?
— 11 a la fièvre, dit quelqu'un.
— 11 le faut transporter au couvent, ajouta dom abbé.
— Faites chercher une voiture.
— Non, non, dit maître F'rançois, ce n'est rien. C'est le froid qui m'a saisi. Mais cela va bien. Mieux. Je me lèverai. J'irai...
— Mon ami ! s'écria le curé, vous êtes un fou ! voyezmoi cela, dom abbé ; voyez, sire. Comment pouvait-il tenir sur cette croix ? cette petite pièce de bois, pour les pieds, et c'est tout 1 11 a fallu qu'on le garrottât bien ferme. Mais vous n'avez donc jamais joué de mystère ?
Tout le monde, hormis les dames, alla voir la croix et se récria. Maître François les regardait, s'attristant, et quand tous revinrent à lui, lui faisant des remontrances, il balbutia :
— J'ai toujours fait, et vu faire, ainsi... Je ne sais pourquoi, aujourd'hui... Mais peu importe... Je vais bien, tout à fait bien. Je suis heureux! Vous voulez bien? Vous comprenez, moi...
On put enfin le descendre dans le sous-sol. Les dames et leur société partirent, laissant là Frère Etienne, qui le devait ramener au logis, avec la voiture qu'on avait
été chercher. En bas, les bonnes gens s'empressèrent. Ils lui avaient fait une couche de paille et de vêtements; mais il put s'asseoir sur une chaise. On Tenveloppa, on lui donna du vin chaud, qui acheva de le réconforter. Tous autour de lui, remis de cette chaude alarme, allaient et venaient, causaient et riaient, et bientôt il put prendre sa part de leur joie, et se lever, marcher soutenu, dégourdir ses jambes, écorchées comme les épaules par les cordes. On entendit de grands coups de marteau.
— Qu'est cela? interrogea-t-il.
— Ah'! c'est sur Tordre de ma dame. On ajoute une pièce de bois à la croix. Vous pensez bien, maître François, que Dimanche nous ne voulons pas vous perdre. Ah ! non ! il n'y aurait plus là de jeu !
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Dès que maître François, appuyé sur le bras de Frère Etienne, pénétra dans la basse cbambre, toute la société, assise autour d'une table servie, poussa un cri de bienvenue.
— Jésus est ressusciit^ ! s écria le curé, et le mot fit rire tout le monde, fors maître François ; les dames, le voyant grave, regrettèrent d'avoir fait chorus et s'inquiétèrent :
— Vous vous sentez mal? demandèrent-elles,
— Non pas, dit maître François, mais las.
— Seyez-vous ! seyez-vous ! cria le maître de la maison. Vous voyez, nous n'avons pas voulu manger sans vous, et nous mourons de faim. Holà, petit, donne Taiguière à maître François, et apporte les plats. Ah î cela va mieux? vous pouvez vous flatter de nous avoir donné une belle peur!
Lorsque la première faim fut apaisée, on en vint, tout en soupant, à parler du jeu ^ ne tarissant pas d éloges sur la façon dont maître François avait joué son personnage ; jamais on n^avait vu pareille chose à Saînl- Maixent et dans les environs, et l'on pouvait être assuré que Ton parlerait longtemps^ et à plusieurs lieues à la ronde, du spectacle du Dimanche ensuivant,
— Me permettrez- vous une critique? dit un des échevins.
— Dites, seigneur, dîtes.
— Ce n'est pas sur votre jeu, qui ne saurait être trop loué, mais sur leseffaçures que vous avez faites à noire mystère. Vous n'avez pas, à mon sens, laissé assez de place aux scènes à faire rire...
— Ah! je le disais! s'exclama le curé. Pourquoi n'avoir pas mis l'enfer ? Il n'y a pas de bon mystère sans diables. Pour moi, je ne le cache pas, c'est toujours aux dits de Satan, Lucifer, Astaroth et autres compagnons que je m'aniuse le plus. Hé oui ! riez tant qu'il vous plaira, c'est ainsi, et je ne suis pas le seul, et vous-même... Si vous m'écoutiez, maître François, pour Dimanche, vous prendriez la gueule vomissant feux, les peaux de bêtes et les cornes qui sont chez moi. J'ai, de plus, en cahiers sous une table, les scènes les plus plaisantes du monde...
— Le temps nous manquerait.
— N'est-ce que cela? je vous trouve quelqu'un. Ah! si j osais...
— Vous, seigneur? s'écria le prudhomme, je ne vous vois guère en diable.
— Ah ! vous ne me voyez point. Or çà, écoutez :
Diables ! diables ! où êtes-vous ?
Qui tant me faites ! de courroux?
Venez avant ! venez ! venez !
Venez bientôt ! et accourez !
Astaroth ! Belzebuth ! Satan !
Que mis soyez ! en très mal an!
Où êtes-vous? où est Croquet?
Agrappart? Rifflard? et Soufflet?
Venez tous ! diables et diablesses !
Ordes, puantes, félonnesses!
Venez tôt! venez accourant!
Est-ce cela?
Oa rit, mais sans grand bruit, car Téchevin, fâché d'avoir été rompu, gardait sa pose, la main sur la table, les lèvres décloses, les yeux sur maître François.
— Vous disiez, sire ? reprit une des dames.
— Je regrette, si vous voulez, comme monsieur, ces scènes de diablerie, mais seulement en ce qu'elles rompent la tristesse du jeu. Mais, beaucoup plus, de certains discours de Notre-Seigneur. Je me rappelle, pour vous citer un exemple, et me faire bien comprendre, un endroit que je goûtai toujours pour sa dialectique : c'est celui où, entre autres argumentSi Jésus portant la croix rappelle aux humains qu'il fut étranger au méfait que commit Adam. Je ne me souviens pas des termes propres, mais vous entendez ce que je veux dire. A mon avis, il ne faut pas songer, en telles matières, seulement a^i délassement du populaire, qui se plaît aux scènes de violence, mais à celui des personnes de bonne conversation, et je ne vois pas ce que maître François leur a laissé pour se divertir. En ce qui me concerne, j'avoue que j'ai cruellement souffert tout le temps du jeu, au point qu'il me semblait éprouver toutes les tortures que je voyais représentées au vif sur les établies. Je ne peux me complaire à de tels tableaux. Si on écarte l'idée du plaisir que Ton peut trouver en ces jeux, et qu'on s'en tienne à la piété, je dirai encore qu'une piété éclairée se doit écarter de tels spectacles. Vous me direz que ce que nous avons vu doit se rapprocher de la réalité, mais il est certain qu'à l'époque de Notre-Seigneur, où le monde se plongeait en ténèbres, les hommes étaient moins accessibles à la pitié. Me comprenez-vous, maître François ? Je ne m'exprime peut-être pas clairement....
Maître François souffrait, voulait parler, n'osait. Il sentait un abîme entre cet homme et lui, si profond,
qu'il ne pouvait espérer, avec des mots, le combler. Il jeta un regard éploré vers les dames, qui le fixaient, curieuses d'entendre sa réponse, et il hasarda qu'il sentait que la critique avait du vrai, qu'on pourrait voir, que pour le moment il était fatigué, mal à son aise.
— Oh ! cela suffit ! s'écria Téchevin en promenant sur tous un regard d'assurance satisfaite. Cela suffit. Nous en reparlerons, d'autant qu'il y a des changements nécessaires à apporter. Nous espérons avoir Monseigneur, et...
— Mais... s'écria maître François.
— C'est bon! c'est bon! Vous êtes malade. Changeons de propos.
On n'en changea pas. On discuta le jeu des uns et des autres, et on tomba d'accord sUr l'intelligence avec laquelle les vilains avaient rempli leur rôle, qui ne laissait pas que d'être difficile.
— On eût juré, dit l'autre échevin, qu'ils comprenaient.
Tous ces discours mirent maître François à la torture. En fin du repas, il alla s'asseoir à l'écart, faisant une mine morne qu'il n'apportait pas d'habitude en assemblées d'amis. Les dames s'approchèrent, et d'un mouvement gentil se penchèrent vers lui :
— Vous souffrez ?
Il eut un sourire.
— Non.
— Entendons-nous ! vous semblez affligé ?
— Hé bien, mes amies, oui.
— Mais on ne blâmait pas votre jeu, savez-vous bien?
— Mon jeu ! mon jeu ! Vous aussi ! Mais je ne sais pas jouer, moi, jene veux pas jouer, je n'ai jamais joué...
— Comment ! s'écria le prudhomme, qui, un peu
jaloux, au fond, de ramiUé des deux sœurs pour maître François, épiait leur conversation : Comment ! ah! le traître! il nous a trompés! Mais, mon ami, vous jouez de façon merveillable, et je vous jure bien que, si vous le voulez, vous gagnerez de l'or gros comme vous êtes. Vous ne Têtes pas, mais l'or engraisse, et je veux, hioi, oui, moi qui vous parle, vous ouvrir les voies pour y parvenir. Je suis, ce que vous n'êtes pas, un homme de sens en affaires...
Le regard des dames, heureuses, allait du prudhomme à maître François.
— Oui. Je connais un seigneur fort curieux de ces spectacles, surtout de la manière que vous les rendez, car il se complaît comme vous à ces horreurs de la Passion. Il sera là Dimanche, et je ne doute pas...
— Oh ! dit maître François, ne pensez pas...
Oui, oui, je sais. Mais, mon ami, vous oubliez une chose, c'est qu'il faut manger tous les jours, et deux fois par jour, et moi, qui suis votre ami, je vous le rappelle et je vous arrangerai cela. Hé, dom abbé ? Mais vous étiez là, vous m'avez entendu ?
— Oui. '
— Hé bien, qu'en dites-vous?
— Je ne parle pas à vous, dit en riant dom abbé, qui êtes un vilain homme, usant ses doigts et son âme au maniement de l'or, mais je parlerai à maître François, que j'observe depuis ce matin. Je suis peut-être le seul ici à le comprendre. Oui, mes dames, oui, le seul.
— Hé bien, dom abbé, dit maître François, content de ce soutien inespéré. Votre avis?
— Mon avis? c'est que vos sentiments sont louables, mais que vous avez le tort de vous aheurter à de certaines idées. Je dirai comme ce prêtre du mys-
tère, mais dans un autre sens : Vous êtes jeune, c'est le sang qui parle. Et aussi comme notre ami le vilain homme : La vie a ses devoirs, et il ne s'y faut pas soustraire. Et j'ajouterai : Vous êtes intelligent, de sens rassis vous jugerez mieux, et vous accepterez cette offre, que je sais sérieuse.
— Non, dom abbé, ne le croyez pas.
— Vous vous renierez, maître François, vous vous renierez, avant que le coq ait tourné au mauvais vent. Et, croyez-moi, il n'y aura pas de mal. Pierre le fit, et il est pape.
Dom abbé et le prudhomme s'étant éloignés, les dames s'écrièrent :
— Dites oui. Vous direz oui ? Du moment que mon mari vous promet, c'est chose sûre. Il s'est toujours refusé à rien faire pour vous ; mais aujourd'hui qu'il a vu, il est résolu. Pensez, mon ami, à votre oncle, à votre mère...
— Si nous causions d'autre affaire? dit maître François.
— Voici les tables. Allons jouer aux échecs. Vous me devez une revanche.
Le lendemain, maître François se rendit à la ville voir l'échevin. Celui-ci se montra intraitable sur les changements à apporter, menaçant de retirer l'aide en numéraire et de faire interdire le cri du jeu. Maître François, qui tenait à jouer devant le peuple, dut céder sur quelques points de détail, et l'on s'accorda en ceci : le personnage de Jésus resterait ce qu'il était, car maître François ne pouvait s'engager à apprendre en si peu de temps le demeurant du rôle, dans une langue qu'il connaissait mal ; mais les rôles de Caïphe et des prêtres seraient augmentés de toutes leurs parties de dialec-
tique; Satan et Lucifer figureraietit; on rétablirait la scène où les archers et les aides du bourreau, incités par Satan, jouent aux dés la robe de Jésus. Enfin le curé ouvrirait le spectacle par un sermon en vers français, qu'il avait appris Tan précédent en Thonneur de Monseigneur, qui n'était point venu.
— Ah ! dit l'échevin, je suis heureux de vous voir raisonnable. Vous ne pouvez, comme moi, vdus rendre compte de Teffet, mais je, suis certain que le jeu y gagnera beaucoup, et vous serez des premiers à en convenir. Vous verrez. Ne vous occupez pas de la gueule d'enfer. Nous en avons une, de dragon, fort belle, qui sera posée ce soir. Au fait, venez donc aux établies demain, vers midi : vous m'y trouverez avec notre diablerie.
Maître François en baissant le nez reprit le chemin du village. Et, le jour suivant, il gagna par la prairie le lieu du jeu. L'échevin et des jeunes gens étaient réunis autour de la gueule du dragon et s'amusaient à lui faire vomir des feux.
— Ah ! maître François I s'écria Téchevin en tendant les mains vers lui, comme il gravissait les degrés. Nous voici tous.
Il lui nomma, un à un, les présents, * en indiquant les personnages qu'ils devaient tenir. Les jeunes gens se gourmaient à l'appel de leur nom et riaient niais quand l'échevin annonçait les rôles :
— Jean Thoronde-Satan, Alexandre CIosier-Belzebuth, Gilet de Buiche-Lucifer, Phelippot PrimeroUe- Astaroth, Gieuffrain le Bubefier-Agrappart...
— D'où sortent ces gens-là? se demandait maître François. Bouffis, au teint luisant la plupart, et de jeune rien qu'un poil follet au menton et aux joues. Il les pria de réciter leur rôle, arrêta le premier, Lucifer, au dixième
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vers, et» passant aux autres, les rompit d'entrée. Tous solfiaient, de voix hésitante, sans geste, le cou tendu, le front plissé.
— C'est bon, c'est bon, s'écria maître François, faites un peu voir les tours et les gambades que vous savez.
Ils demeurèrent ébaubis les uns, balbutiant : « je ne sais point » « des gambades? )> ébahis les autres, ne sonnant mot ni demi.
Maître François, qui sentait la rage lui gagner du cœur les dent^ empoigna l'échevin par le bras, le tira à Técart, et s'arrêtant net et joignant les mains :
— Mais ce sont là de bénignes, benoîtes et novices créatures, et non des diables ! Je n'en ferai rien, je n'en veux pas.
— Plus bas ! plus bas! supplia l'autre. Je sais bien, je sais bien, ils sont un peu gourds. Que voulez-vous? ce sont des jeunes hommes des plus notables de notre ville : il les faut ménager. Ecoutez-moi, ils feront, cela je vous le promets, de grandes dépenses pour leurs habillements. Soyez gentil avec eux, maître François. Voyons, voyons ; ils sont serviables, et peut-être...
Ils revinrent vers les diables, et maître François en se dodinant leur dit :
— Je vous veux montrer comme il faut faire.
Il prit du champ, se piéta, et comme embrasé d'infernale rage, chanta les mille injures, cette heure de voix forte et grasse, cette heure de ton aigre et clair, et soudain close la bouche et courbe l'échiné, il prit son escousse, bondit par-dessus Jean Thoronde, rua Gilet de Buiche à terre, se jeta sur les mains, arrondit les jambes en queue d'écureuil, sauta dans la gueule et disparut.
— Voyez- vous? dit-il en remontant, ainsi font les diables, ainsi devez-vous faire. Sinon, ce n'est pas
drôle. Il n'y aurait rien de distrayant, ni pour le peuple ni pour le curé du village, à entendre et à voir Satan et Lucifer s'ils ne s'égueulaient et s'ébattaient comme il sied. Allez ! Allons ! Hardi ! Voyons ! Je vous attends. Mais les balourds ne bronchaient. Après un long silence, qui donna chaud à Téchevin, Tun s'enhardit à dire:
— Mais puisque nous ne savons point !
— Oli ! jeta maître François, excusez-moi. Je suis étranger en ces parages et vous croyais versés en notre art. Mais, s'il en est ainsi, je ne peux que vous congratuler de votre bon vouloir. Parfaites vos personnages suivant votre entente, et non la mienne. Moi, je vais m'occuper de forger Caïphe et les prêtres à fin d'en faire d'experts dialecticiens à divertir les gens de bien. Adieu !
Ah ! les brutes ! ah ! les sots ! rumina-t-il tout le long du chemin, en remontant vers le village. Ils vçulent égayer le crucifiement I Quant est de cela, nous verrons.
Et le soir même maître François s'en fut trouver le petit Pariset, qui était en fan çon subtil, et lui dit :
— Pariset, mon ami, je ne veux pas que Satan paraisse près de la croix Dimanche, et je m'en remets à toi.
— Et comment ferai-je ?
— Tu lui brûleras le cul avant qu'ilne sorte d'enfer.
Il fut fait ainsi, le Dimanche.
Après le jeu, qui émut le peuple jusqu'à la clameur, les échevins, do'm abbé, le curé, et le seigneur dont on avait parlé à maître François se réunirent à la table du prudhomme. Maître François était assis à côté du seigneur. Fort grand, fort gras, à tête tondue et chauve d'oiseau de proie, il descendait la pente de l'âge sans
perdre un pouce de sa taille, discourait volontiers, contait bien et savait les mots pour rire de tous états, des vilains, des bourgeois, des gens de robe et d'église, et les détacher avec le ton et Taccent toujours, et de l'à-propos parfois. Il loua maître François et lui fit des offres, qui furent repoussées.
— Vous avez tort, lui dit Tautre, mais je n'insisterai pas. Je vous laisse libre de revenir sur votre résolution, jusqu'aux environs de la Pentecôte, date à laquelle nous jouerons. Notez que vous n'aurez qu'à tenir votre personnage, car j'ai pour habitude d'ordonner tout le jeu moi-même. Si vous ne venez pas, le curé de mon village sait faire le rôle de Jésus. Si vous venez, il vous le cédera de bon vouloir. Sachez que j'aime les vers, et ceux qui les font; j'ai des amis qui partagent mes goûts, et je ne saurais trop vous conseiller de profiter de l'occasion qui vous est donnée de montrer vos talents. Vous avez été, m'a-t-on dit, à la cour du duc Charles? Connaissez-vous Fredet? il est fort de mes amis.
— Il n'est pas des miens, répliqua maître François. Mais le seigneur fit mine de n'avoir pas entendu.
— Hé bien ? interrogèrent les dames après souper.
— C'est fait. J'ai refusé.
Elles se regardèrent, navrées. Il ne fut plus parlé de cela, de toute la soirée. Le lendemain matin, il lui sembla que le prudhomme lui battait froid, et à dîner il n'en douta plus. Les dames lui glissèrent à l'oreille qu'elles iraient le voir, mais en secret, dans la journée, au bosquet des marguerites, où ils se rendaient si souventjadis.
Maître François s'étendit, dans l'attente, au pied d'un charme. Il avait plaisir à se retrouver en ce lieu où
quelques heures de son passé s'étaient envolées joyeuses, au bruit des paroles échangées douces en amitié. Mêmes écoles d oiseaux, proches ou lointaines, rivalisant. Mais les marguerites boutonnaient à peine, sans pointe de blanc, et se fondaient dans Therbage. Oui, ce fut bon certes ; mais les cris de douleur avant ces paroles, el les autres cris de douleur tôt après, pour ne plus cesser, ou quasi, cinq ans durant ! Et sa rêverie prenant champ évoqua toutes les routes battues de ses pieds, et les villes où les hommes le happaient et liaient et jetaient en geôle. Ah! qu'il était nu, en ce temps-là! Hé ! mon Dieu, ni plus ni moins? Comme alors les mains vides, et rien à vendre ! Il se redressa, se leva, marcha, pris d'une soudaine angoisse. Qu'allait-il advenir de lui? de lui, si seul... Il entendit les pas des chevaux, les voix des dames, et s'en fut au-devant d'elles. Il les trouva à l'orée du bois, les conduisit vers le charme, et les aida à mettre pied à terre.
— Savez-vous bien? dit la mariée, que nous sommes folles...
— Oui, dit sa sœur ; mais n'importe. Nous avons à vous parler à cœur ouvert, maître François.
— Nous sommes très fâchées...
— Oui, et ce ne serait rien, mais très inquiètes...
— Attachez ces chevaux. Bien. Et donnez-nous le bras. Nous n'avons pas de temps à perdre; si mon mari... Voyons, qu'allez-vous faire ?
— Mais rien, retourner à Paris...
— Et là?
— 11 se tait. Je vous le disais, ma sœur. Nous ne comprenons rien, mais rien à vous ! et s'il faut vous parler franc, vous ne pouvez demeurer ici, après votre refus à ce seigneur... Laissez, laissez, ma sœur. Pourquoi déguiser?...
— En un mot, maître François, voici ce qu*il y a : mon mari est très monté contre vous. Je puis vous le dire, il n'avait jusqu'ici montré que peu d'affection pour voTis, à notre grand regret; peutêtre même, vous avez pu vous en. apercevoir, ressent-il quelque jalousie pour l'amitié que nous vous témoignons, ma sœur et moi ; si nous nous sommes tenues à l'écart de vous, à ce séjour, n'en cjierchez pas d'autre raison. Comme mon mari est fort bon, nous avons pu faire taire ses préventions, qui, je le crois, étaient dues en grande partie à ce que Frère Etienne Tappecoue, qui ne vous aime pas, lui a dit de vous. Vous avez pu voir comme mon mari s'est employé à faire jouer cette Passion, pour .vous faire plaisir ainsi qu'à nous, uniquement, car il ne s'amuse pas à ces jeux, et depuis, à vous faire avoir cette proposition de ce seigneur. Et voici que vous refusez!., c'est vraiment à n'y rien comprendre ! Cela me fait beaucoup de peine...
— Assurément, reprit la sœur, et j'espère bien que vous vous ouvrirez à nous, comme nous le faisons, en toute franchise. Pourquoi...
— Mes chères et bonnes amies! s'écria maître François, je ne le peux ! je vous certifie que je ne le peux ! Je ne saurais trouver les mots...
— C'est donc que nous sommes trop niaises?...
— Voilà qui est mal à vous! reprit maître François. Très mal !
Et d'élan, il s'épancha. Il leur dit en quels sentiments il avait pris part à cette fête, combien il avait souffert de voir que d'autres n'y apportaient pas, soit par leur participation au mystère, soit par leur attention d'auditeurs, le même esprit et le même amour, fl s'exalta, et tourna court, tout à coup, en voyant, comme il l'avait pressenti, qu'il n'était pas compris; il s'écria qu'il
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regrettait de toute son àme de n'ôtre pas mort sur cette croix, huit jours avant...
Ils se promenaient maintenant, sans mot dire.
— Mais qu'est-ce qui vous empéclie, s'écria une des dames, d'apporter ce même esprit relig-ieux, puisque vous voilà devenu si dévot-, chez ce seigneur.-.
— Et de gagner honnêtement une assez forte somme qui vous permettrait de soulager maître Guillaume et de secourir votre mère?
Maître François avait les larmes aux yeux.
— Partons! s'ècria4-iL Mettons que je sois hors de sens! Partons. Non^ non, allez. Je vous rejoindrai, je vous ferai mes adieux^ je m'en irai ce soir même..,
— C'est qu'il \e faudrait, mon pauvre ami... Son mari est si outr*/ qu'il y aurait sans nul doute, tant il est emporté, un éclat.
— Non, cela ne sera pas, maître François. Croyezvous à l'amitié de ma sœur, à la mienne'?
— Assurément.
— Hé bien, faites-nous ce sacrifice. Puisqu'il en est temps encore, acceptez Toffre de ce seigneur. Laissez, laissez, vous répondrez tout à Theure. Je vous avoue* rai que mon mari est pour le moins aussi mortifié que fâché. Il a fait de vous les plus grands éloges; il a été fort heureux de voir que ce seigneur était si satisfait de votre jeu...
— S'il faut tout vous dire, ajouta raulre dame, il a besoin de lui pour ses affaires, et fait un peu les siennes en nettoyant les vôtres.-.
— Et songez en quelle position voua nous mettez, aussi. Il accusait en vos malheurs la paresse, l'amour de vous, l'oubli des vôtres, et voici que vous lui donnez raison contre nous. Ecoutez- moi. Je vous demande j ainsi que ma sœur, de ne pas vous buter à cette idée^
que vous avez, que ni elle ni moi, qui sommes pieuses, ni dom abbé, en Tesprit duquel nous avons toute confiance, ne pouvons comprendre. Nous vous le demandons, acceptez.
— C'est dit, répondit maître François, songeant qu'après tout cela ne l'engageait à rien et qu'il pourrait tomber malade, aux environs de la Pentecôte.
Alors ce furent des petits cris de joie, des rires :
— Ah ! je m'en doutais, qu'il serait sage !
— Ne vous le disais-je pas, ma sœur? Il le faut chapitrer comme un enfant.
— Maintenant, à cheval. Je tremble qu'on ne s'aperçoive... Un mot encore. Vous n'avez rien dit à mon mari de votre refus?
— Rien.
— Fort bien. N'attendez pas qu'il vous en parle ; mais^ dès que nous serons à table, ce soir, dites, de votre Ion dégagé : « Ce seigneur m'a parlé... » et contez la chose de point en point, en alléguant que vous avez refusé parce que la somme vous semblait trop peu élevée...
— Mais je ne le puis...
— Laissez. Vous ne savez rien. Mon mari sera de votre sentiment. Oui ! car ce seigneur s'est ouvert à lui de son intention devons faire un cadeau de prix, si vous acceptez. Vous ne vous doutez pas de quoi il s'agit, mon ami. Ceci n'est qu'un début, et je veux que l' an prochain vous jouiez pour le compte de quelque ville. Vous serez à l'abri du besoin, pour la vie...
— Mais que dites-vous là, ma sœur, il sera riche !
— Riche, comprenez-vous ? riche ! maître François ! Est-ce entendu ainsi?
— C'est entendu.
— A cheval, ma sœur, à cheval. Vite !
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Et le soir, quand maître François eut dit la chose au bourgeois :
— C'était donc cela I ah ! c'était donc cela ! mais qui Teût cru si sage! Hé bien, mon ami, c'est affaire faite. Combien voulez-vous ? le double de la somme offerte ? elle est à vous. Demain, nous prenons des chevaux et allons voir ce seigneur...
— Mais...
— Il n*y en a pas, des mais ! Nous en planterons le mois prochain, des mais ! J'ai affaire à ce seigneur, et je vous emmène demain. Ah! le traître! Savez-vous bien que je vous en voulais ? Nous allons boire de ce bon vin... Hé là! montez-nous de ce cinquante et quatre... Et demain, on se lève tôt. Je vous mène à Saint-Maîxent, chez mon pourpointier. Vous n'allez pas, bien sûr, vous exhiber en de tels draps ? vous n'avez pas d'argent ? je l'avance ! Sang Dieu I maître François, vous n'êtes plus un Jésus de pauvre robe ! non, non, il vous faut montrer aux gens dans toute votre gloire. Ah ! vous verrez, c'est bien autre chose qu'en nos pays ! vous aurez là un Paradis flambant d'or et de pierreries, et bellement paré, un Dieu le Père vêtu en roi, et un roi Hérode vêtu en Dieu, et la Foi, l'Espérance et la Charité, ha! ha! la Foi, l'Espérance et la Charité! non plus des manants rustauds, mais de belles filles, et plantureuses, et... vous verrez! Oui, oui, c'est comme je le dis, ma bonne amie...
Il allongea, d'aise, une tape sur la tète de sa femme.
— Sûr, se disait maître François, le bonhomme doit avoir de gros intérêts sous jeu pour témoigner si grande joie à me voir vendre Notre-Seigneur. Hé quoi ! qui sert autel d'autel doit vivre, et je ne suis pas prêtre, après tout, et j'irai. Et le moyen de ne pas aller?
Il fut fait comme le bourgeois avait dit, et lui et maître François chevauchèrent sous le soleil, le jour durant, s'arrêtant à Tombre de temps en temps pour casser la croûte et boire un coup. Ils arrivèrent à la nuit chez le seigneur, qui les reçut à bras ouverts et récris joyeux.
Le .bonhomme ne demeura là qu'un jour pour traiter d'une vente de vins et, au départ, prit à part maître François et Tembrassant lui dit :
— Il vous faudra revenir en mon logis Tan prochain, sans faute. Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez fin? vous monteriez avec vos diables de Parisiens, qui sont déliés de corps et de tête, une diablerie, et vous iriez, la saison venant, dans les villes et cités faire vendange d'écus sonnants, luisants, roulants et (baissez le nez) plats aussi et s'empilant en silence dans la nuit d'un bon coffre, c'est le mieux. Et l'hiVer, je vous vois hivernant content, sûr d'avoir des vins bien sains au cellier, et la dépense fournie. Croyez-moi, et sans adieu. Ah ! le traître qui me cachait son jeu ! je vous en aime mieux, allez. Bonne chance, maître François, bonne chance et du plaisir !
Du plaisir! En sa pose ramassée de corps trapu, le château s'embûchait à l'orée de bois touffus et faisait mine rogue et basse ; les salles, bien garnies et tendues, donnaient en plein jour asile à la nuit, et le seigneur montrait certes bon visage, mais forqé, et lançait à l'échappée des regards chargés de dépit ; il sanglait ses gens de la parole comme d'un fouet à chiens, bien qu'ils se tinssent devant lui ravalés et cois. Grand ennemi des guerres, où il n'avait jamais hasardé sa personne, il venait, à la faveur du nouveau règne, de licencier tous ses goujaCs, et le manoir n'était peuplé que de valetaille ; les hommes, vifs à l'aller et très ser-
viables, étaient aussi muets et furtifs que des ombres, et les filles, en grand nombre, jointes, colorées et rieuses. Elles mettaient en cette retraite assombrie et ancienne une lueur étrange de gaîté. Maître François en remarqua une dont les yeux d'émerillon, fort ardents, donnaient en se jouant la chasse au désir ; son parler prompt, aigu et clair, montrait les dents du franc rire, et son petit corps élancé et souple frétillait en joie, fouetté par le sang chaud du péché qui colorait sa chair brune et assaillait ses lèvres. Comme elle causait volontiers, maître François en sut bientôt long sur le compte de son hôte. Sous ses dehors sévères, U était un fort joyeux compagnon, et très aimé de ses gens et de ses manants ; ilse rendait souvent, la belle saison venue, aux assemblées des villages, parlait sans fierté, bernait les simples, narguait les rusés, faisait jouter les jeunes, gringotter de vieux airs aux anciens, n'ayant au vrai d'yeux, et des yeux brillants, fureteurs, où le désir mettait des larmes, que pour les jolies filles qu'il tâtait au menton. Si Tune lui plaisait, il l'attirait en sa demeure, sous ombre de porter fruits ou autres denrées et l'amenait sans heurt des offices à la basse chambre, de l'huis au poêle, du poêle au bain, du bain au lit, la retenait pour l'heure ou pour la nuit, et la retournait avec de bons gages à la cuisine, pour le mois ou pour l'an, et la mariait au loin. Aussi les filles prenaient-elles le chemin du château le cœur léger, éperonnées non bridées par les leurs, qui savaient bien qu'elles y feraient à la parfin cueillette, sinon vendange : à tous péchés absolution, et le gain demeure.
— Par malheur, ajouta cette fille, madame...
— Comment, ma dame ?
— Assurément, dit Laure, vous ne la connaissez pas? Vous n'y perdez rien, allez. Elle s'est absentée.
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grâce à Dieu, voici huitaine, pour aller visiter une parente en couches. Mais elle reviendra, et vous verrez alors l'humeur de Monseigneur...
— Elle est dès maintenant fort chagrine, m'amie.
— Oui, je ne sais pourquoi. Peut-être aussi, devant vous, n*ose-t-il pas,..
— C'est donc cela ! s'écria maître François.
Et le soir, au souper, au lieu de demeurer piqué sur sa chaise à lancer de loin en loin des paroles de poids, avec soin soupesées, et, limées en langue sept fois tournée, il entama les propos joyeux, rît et fit rire, et tant et de si bon cœur, le seigneur en sa barbe, et hors de sa barbe, que, toutes glaces rompues à bons vins engoulés, celui-ci s'émerveilla, se livra, s'ouvrit, et lui confia qu'il Tavait, de vrai, pris pour une de ces chattemittes que le duc Charles aimait à enrober et qu'il s'était fort tourmenté de le voir paraître si tôt, deux semaines pour le moins, avant qu'il ne pût être question de commencer l'étude du jeu.
La vie, dès lors, changea. Les salles, chaque soir, s'épanouirent aux lumières. La chambre basse, pour le souper, se joncha de frais herbages. On appareilla les bains, et les filles, laissant les unes l'office et les autres leur maison, furent amenées sans heurt de l'huis au poêle, et du poêle aux bains. Un soir qu'il y eut longue attablée :
— Ah ! ah ! maître François ! s'écria le seigneur, sommes-nous en nos villages si assotis et ennemis du plaisir et du beau que le veulent faire accroire vos seigneurs tueurs des villes ? Je vous veux ce soir donner un ébattement de ma façon. Allez, Simonne, montrez ce que savez faire.
— Le mauvais ! s'écria Simonne, une villageoise d'une trentaine d'années, robuste et découplée... Il a toute
honte bue!... C'est lui qui le veut.,. II vous a de ces idées... Je n'oserai jamais,
— Ta, ta, ta! rompit le seigneur qui, un poîng sur la hanche et Tautre aux dénis, s'acjùssâit è la boiserie du mur. On ne te demande rlûn. M'enlends-lu^ bagasse, oui ou non?
Et Simonne, qu'il avait d enfonce dressée à la frînguerie, délaça son surcot, mit à nu des bras larges^ ronds et fermes et, levant Fun, montra sous le coude un sourire assez niais qui dévalé des yeux mi-clos s'accrocha à ses lèvres et s'y figea, Puisi, soudain grave, elle se dévêtit avec lenteur et force raignolises, tant que la chemise tomba. Etirée, cambrée, elle se montra, piétinant et se virant, de face, de biais, de dos, saisit un panier de roses et d'un mouvement rapide lors avançant, lors reculant pour avancer encore, lança les fleurs à droite, à gauche, se pausa, reprît son pas, . s'arrêta, ramena les cheveux sur ses seins, puis sur son visage.
— Elle fait mine de pleurer, dit alors le seigneur d'une voix mal assurée. Le panier est vide, voyez-vous?
Et Simonne se baissa pour ramasser les fleurs, à ce coup sans nuls semblants ni feintîses, mais comme une bête entravée, avançant accroupie, le front si chargé de souci et le corps aventuré en de telles gauches que maître François, malgré qu'il en eût, eut peine à garder son sérieux. Enfin Simonne, ayant remis au panier la dernière rose, se releva comme délivrée, courut à ses vêtements, se rhabilla en jetant un petit cri de fond de gorge et vint à eux faisant la sucrée, ce qui ne convenait guère à sa chair.
— Qu'en dites-vous ? maître François, s'écria le seigneur, c'est moi qui ordonnai de point en point tout ce jeu. Croyez-vous qu'il ne soit pas autrement beau,
savoureux et poignant que ces spectacles de femmes nues chantant bèrgerettes dont on fait honneur au roi ?
— Sans doute, sans doute, approuvait maître François en se versant à boire. Ces fêtes ne 1 amusaient guère, n'était que sous la table, tandis que le seigneur était occupé à les diriger, il pût amuser le pied de Laure, avec laquelle il voisinait le plus souvent.
Deux semaines passèrent en jeux, devis et déduits d'amour, si vite que maître François fut étoriné et tout marri quand Theure fut venue de songer au spectacle et de dresser les établies. La femme du seigneur parut au logis, qui se rembrunit incontinent. Longue et sèche, langagère et onctueuse ! Ses paroles valaient autant que pavots en huile broyés, et le vin aux repas en fut brouillé si fort, qu'il n'en sortit plus nul mot de gaîté. Maître François et le seigneur, tirant longue mine de désabusés, s'occupaient durant le jour, fort mollement, du jeu, et d'emboucher les vilains pour qu'ils fussent en état de tenir leurs personnages.
Puis, les premiers invités parurent, seigneurs et damoiselles des environs, gras chanoines, maigres abbés ; à tous, maître François fut présenté comme le poète favori du duc Charles et du roi Louis. Fredet arriva ; il fît bonne chère à maître François, tournant autour de lui, vantant à tous son habileté à rimer : il avait quitté le château de Blois après une rupture et s'ouvrit à maître If rançois du désir qui le possédait d'y rentrer. Maître François, entouré, adulé, prié de s'asseoir aux pieds des dames qui se gorgiasaient en lui tenant des discours choisis, fut loué et applaudi après le jeu comme jamais, lui dît-on, nul ne le fut. On loua ses attitudes et son débit, durant le chemin de croix, quand Jésus harangue la foule et répond aux femmes en menaçant leur progéniture. Lui ne fut heureux que
la semaine suivante, quand le seigneur lui remit une grosse bourse et lui prêta cheval pour regagner Paris.
En arrivant à la porte Saint-Marcel, il paya Thomme qui Tavait accompagné et courut 'd'une traite au cloître : maitre Guillaume était absent. Il monta dans sa chambre, se changea et vola chez sa mère.
— Vous allez venir avec moi chez maître Guillaume pour souper.
— Tu es si joyeux, mon enfant ! qu'as-tu ?
— Venez, venez, je vous dirai...
Il fallut s'arrêter chez un rôtisseur pour acheter poularde et, dans une taverne, de bon vin.
La mère se récriait :
— Mais, bellot, tu n'y songes pas ! c'est trop cher.
— Rien n'est trop cher pour vous, maman.
Et maître François, tout le temps du souper, fut si gai que l'oncle Guillaume et la mère n'en croyaient pas leurs yeux :
— C'est notre François de jadis qui nous est rendu !
— Pas tout à fait, pas tout à fait, répondit maître François. Mais cela viendra...
Comme ils lui demandaient ce qui l'avait pu mettre en ces go gués :
— Hé ! d'avoir été bien accueilli. Et il ne tarit pas de louanges sur le prudhomme, dom abbé, les dames, mais fut muet sur le seigneur. Il parla longuement du jeu et fit rire aux larmes maître Guillaume en contant ses dissentiments avec le curé et l'échevin, la diablerie de Saint-Maixent, Satan et le cul brûlé. Enfin, quand on en fut à la desserte, il annonça :
— Maintenant, je vous veux faire voir quelque chose ! Il monta quatre à quatre les degrés, fut dans sa
chambre, dévala, et tout essoufflé versa son or sur la
table, le remua, le prit en paume, le fit couler entre ses doigts.
— Ah! ah ! Nous ne manquerons de rien ! ni de vins, ni de viandes, ni de poivre. « Maître François, comment vous portez-vous ? » « Hum, hum, pas mal, pas mal, » a Maître François, grand merci de vos courtoises paroles. » Hé bien? mais qu*avez-vous, vous deux?
Us le regardaient,, atterrés,
— D'où vient cet argent, François ?
— Ah ! s'écria maître François, c'est le biend'autrui, assurément! Car si l'on débourse le sien, par contre on ne peut embourser que celui du voisin. Mais ne craignez rien ! ne craignez rien ! ce n'est pas de l'or pris : c'est de l'or amené.
Et lors, s'asseyant, les coudes sur la table, devant son or, il leur dit le seigneur, et le jeu, et comme ce n'était encore rien, ce qui était là, rien autre que la source d'un fleuve, qui, avec le temps, se grossirait en mer, et comme il organiserait avec des amis une diablerie, jouerait la belle saison et l'hiver se chaufferait aux tisons, les mains à la ceinture, heureux, aisé, le poids non plus au cœur, ni à* la tète, mais en bourse.
Maître Guillaume et la mère oreillaient éblouis et souriaient à ses paroles. Et quand il eut fini, maître Guillaume l'accola et la mère le serra dans ses bras, et l'embrassant :
— C'est Notre-Dame, dit-elle, c'est Notre-Dame^, bellot.
Dès le lendemain, maître François s'en fut trouver Colin Laurens, Jean Marceau et Girard Gossouyn, leur conta tout, de bout en bout, et en terminant leur dit :
— Et voici comme je deviens Lucifer, et vous, mes enfants, Satan, Beizebuth et Berich.
Il alla, sur le conseil de maître Guillaume, trouver Jean Perdrier, pour lui remettre une partie de son argent à garder et faire valoir, et Jean Perdrier, dès qu'il connut l'objet de sa visite, Taccueillit avec transport :
— Enfin! s'écria-t-il, enfin! je te retrouve, mon vieil et bon ami, tel que je ne t'espérais plus voir, laissant là ta folie et te rangeant.
Il courut chercher sa femm» et lui dit :
— Voici maître François, mon ami d'enfance, mon meilleur, mon seul ami, que vous entrevîtes jadis un instant, mais sur la brune. Vous savez bien? maître François? dont je vous parlai si souvent? maître François Villon ? qui fut poète à la cour du roi Charles !
Maître François ne vit pas ses autres amis du même temps ; il gardait souvenir trop cuisant de leur précédent accueil. Jean Perdrier, c'est bon, j'ai besoin de lui ; quant aux autres, qu'ils pendent ou soient pendus, il ne m'en chaut.
Il trouva, parmi les pauvres clercs, assez de gens plaisants en faits et en dits pour rassembler une belle et experte diablerie, qui, sans plus attendre, se mit à saillir, bondir, apprendre personnages pour s'assouplir le corps et la mémoire.
Mais ce ne fut qu'en hiver que Girard-Satan, Colin- Belzébuth, Jean-Berich, et neuf autres, ArouUiet, Tanialus, Çerberus, diables, Gravet et Trote-du-Pied, diablots, Broyefort, Malferas et Grappart, tourmenteurs, se mirent de tout cœur à la besogne.
On se rendait, à jours fixes, en un berceau de l'île Notre- Dame pour s'exercer à des jeux de force et d'adresse,
et mener à bien les faits, déduits et débats d'enfer. Là, tout en devisant et buvant, maître François et ses diables luttaient, jetaient la barre ; sautaient en haut, en long; sur les pieds, sur les mains; sur les deux, sur une; contrefaisaient les veaux, les chèvres, les carpes et les lapins; cymbalaient, tambourinaient, soufflaient en trompes; récitaient vers en toutes langues, poiteviii, picard, normand, wallon ; taillaient en draps et peaux de bêtes des habillements risibles ; maniaient cornes, plumes, bois et fer; façonnaient des têtes horrilîques, des ailes, des sabots, des fourches, des crocs ; mêlaient à la poix résine diverses matières propres à allumer sans danger de ces flaijames que jette la gueule du dragon par les yeux et les narines ; et cherchaient les moyens de rendre plus tumultueuses les tempêtes d'enfer. Mais de ce côté la quête ne fut pas poussée bien avant, car il fut reconnu que rien ne faisait tel bruit que les tonneaux de pierres roulés à bras : pour le reste, les instruments et les voix suffisaient, d'autant que chaque diable ayant son cri on arrivait à des déchants vraiment délectables aux oreilles étouppées. Cependant les plus jeunes s'ingéniaient à trouver des grimaces neuves et contorsions de corps, et les tourmenteurs à l'écart préparaient tout ce dont était besoin, chevalets, tenailles et marteaux de bois, dagues et lances s'enfonçant, chaînes en cordes, plaies vives de drap, et s'efforçaient de donner le semblant des supplices les plus divers avec le plus de vérité, de façon à tirer les larmes des bonnes gens sans incommoder le patient : pour ce, ils apprenaient à manier dextrement les vessies pleines de sang de mouton qu'ils faisaient crever de-ci, de-là, gicler ou ruisseler sur le visage, le bras, le torse et les jambes. Et quand la diablerie était lasse de ces besognes
maître François topait des mains et lors, en se jouant, on étudiait de ces farces que Ton représente dans les mystères pour éveiller Tesprit du populaire, et parfois seules, sans autre jeu, pour retenir sur les , lieux, deux ou trois jours durant, quand la fête est remise en raison du mauvais temps, tous ceux qui, demeurant loin, pourraient perdre patience et regagner leurs terres.
Et les beaux jours venus, maître François et ses diables, à qui Jean Perdrier avait prêté une somme ronde pour se monter en toutes choses, quittèrent la ville à chevaux et grand charroi, emportant habillements en peaux de moutons, d'ânes, de bœufs, chausses à sabots, têtes de toutes manières, sceptres, masses, fourches, torches, trompes, flûtes, cloches, sonnettes, cymbales, une couleuvrine, des têtes de mort et des squelettes, divers animaux, dont un serpent fait d'ingénieuse façon, car il se mouvait seul, bref tant d'objets divers, ingrédients et artifices, que le rôlet où ils étaient en détail dénommés formait un cahier gros comme le menu doigt, dont Girard Gossouyn avait la garde. La diablerie fit cette année belle cueillette, et maître François revint en ville avec assez d'or pour pouvoir rembourser Jean Perdrier et gagner sans souci la saison suivante.
Et les jours, les semaines, les mois, trois ans, coulèrent en lit tranquille, maître François, gouvernant sagement sa barque et tenant sa route sans trop de peines.
Chaud vêtu, suavement nourri, buvant frais et bon, franc du collier en son aller et venir parles rues, il recevait force saints, et les bonnes gens, le voyant s'avancer ou tourner rue, s'arrêtaient pour le regarder à la dérobée, d'un œil d'envie les uns, de considération les autres...
On ne le voyait plus courir en bandes d'éventés, et s'il se trouvait par hasard en quelque aventure de farce oubatture, il ne demeurait plus, comme jadis, en gage, mais prenait le trotter pour regagner le logis, en bourgeois ennemi du bruit. S'il se rendait au Châtelet, pour y jurer sur les saints Evangiles, ce n'était plus que pour témoigner sur le fait des autres. Et son témoignage avait du poids.
Il se fit si bien venir de tous que maintes villes, bientôt, n'eussent voulu organiser mystères, soties ou moralités sans avoir son conseil; quand il s'agissait d'établir un Paradis, plus beau qye ceux des pays voisins, on l'appelait pour le devis, et en ces affaires sa bourse s'enfla tellement qu'il la fallut déverser dans un coffret plus grand, lier le coffret à chaînes dans un bahut, mettre l'or au bahut même et enchaîner le bahut en armoire.
Cependant maître François, au retoui' de ses lointains voyages, dans le royaume ou en terres étrangères, car les guerres le poussaient au dehors, songeait souventes fois à ses vieux amis de Saînt-Maixent. Il voulut, bien qu'il n'eût pas à cela grand profit, leur montrer ce que lors il savait faire et leur offrit de paraître, avec toute sa diablerie, en leur Passion.
Ah ! bonnes gens ! quelle joie ce fut en Saint-Maixent ! Durant des jours, de quelque chose que Ton babignât, en débats d'affaires ou devis d'amitié, le nom de maître François venait sur les lèvres : — Dame, je le connus, quand il vint jadis ! — El moi donc ! — Vraiment ? — Mais je l'aurai à souper. — On dit merveilles de sa diablerie. — On dit ! on dit ! mais il faut voir ! Cela outrepasse tout. — Quoi ! et la diablerie de Saumur ? -^ La diablerie de Saumur ! mais parle-t-on de la diablerie de
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Saumur? — Vous avez vu celle de maître François, sire? — Non, non, mais je sais. Vous verrez.,. La ville, celt€ fois, fit àe grands frais, l'abbaye mit en gage son orfèvrerie , Les échafauds, dans un lieu moins distant de la ville, furent élevés en grand nombre devant les établies, et les lupisseries retirées des murs, battues et soigneusement pliées pour être tendues le jour venu. De plus, par ordre du maire et des éclievins, il fut crié par les rues, à son de trompe, que les trois jours que durerait le mystère, nul ne fût si hardi, sous peine d'amende, d'ouvrir fenêtres, de vendre marchandises, d'ouvrer de son métier ou de t^nlr propos déshonnétcs.
Et maître François, tpiand tout fut prêt pour le recevoir, arriva. Il se rendit d'abord au village chez le prudhoinine. Et le prudliomme et sa femme lui firent grande fête, lui reprochant de les avoir tenus si longtemps éloignés, et lui donnant des nouvelles de tous; Tautre dame était mariée au gros êchevin et se faisait une joie d'a%^oîr maftre François en son logis, tant qu'il demeurerait à Saint-Maixent pour faire étudier le jeu. On le logerait, et il n'aurait à s'inquiéter de rien pour ses trente diables et tourmenteurs, qui seraient fcstoyés et bi^en entretenus par les habitants.
Les bonnes gens s'employèrent avec ardeur à apprendre leur rôle, dont rien ne devait être retranché, pour que le plaisir durât plus longtemps. Un homme, un seul, se montra fort ennemi de ces réjouissances, Frère Etienne Tappecoue, que maître François n*avail pas reconnu, tant il était monté en couleur et arrondi en boule. Il lui refusa même tout à plat, au dernier moment, une élole pour vêtir un ange. Il avait les clefs du revestîaîre et n'en voulut démordre, malgré Tintervention de dora abbé. Aussi fallut-d battre les buis-
sons pour en chercher une, et encore ne la trouva -t-on pas. Cependant le jour de la montre étant arrivé, Dieu le Père, Jésus, Marie, les apôtres et tous les autres personnages" se rangèrent en une cour et sortiroiil en bon ordre, à cheval, précédés par une belle sonnerie de trompes. Et quand le dernier ange, qui attendait toujours son étole, fut sorti, les diables de maître l'rançois,le visage noir, encapuchonné de têtes à cornes, et le corps enserré en peaux de bêtes, à ailes énormes et queues dressées, parurent chevauchant ânes, bnMifs, cochons et balais, et firent tels tours et telles moueque le populaire s'émut, les gens sautant sur Ks épaules les uns des autres, ou comme forcenés courant de-ci, de-là, jouant des coudes, se butant, se pressant, se refoulant, les visages fendus de rire ou (raae^ de cris.
, Et quand maître François et ses diables s'en vinrent dîner, après la montre, en une cassine des environs, où étaient tous leurs engins de diablerie, maître \'riinçois s'écria :
— Tout ira bien, tout ira bien ! mais maudit soit ce Frère Etienne Tappecoue qui sera cause que nous serons privés du mieux disant et chantant de nos anges, car il ne pourra paraître sans étole, et nul des uutre^à ne lui veut céder la sienne.
— Il faudra nous venger ! s'écrièrent d'une voix les compagnons.
— Oh! écoutez-moi! jeta Pariset, qui les seivaîl, vous le pouvez faire aujourd'hui. Il est allé à Sarni- Ligaire pour quêter. Gardez vos habillements, mangea , et, tantôt, surprenez-le. Il aura grand'peur, car il sei ri seul, ou c'est tout comme, entre deux vins.
— Fort bien, dit maître François, mais, pour moi, je vais me nettoyer, prendre un bain, et en serai plus
dispos pour vous montrer le chemin, car Pariset doit demeurer ici, pour tout nettoyer et mettre en ordre.
Une heure après, maître François et ses diables s'en allaient par les champs. Il les fit se blottir dans une saulaie et s'en fut seul dans la plaine pour guetter. Il avisa à Torée d'une avoine un berger qui menait son troupelet au pâturage, et l'attendit, en volonté de lui demander le chemin. 11 resta là, cueillant fleurettes et fredonnant, tant que le berger fut à un jet de pierre. Alors il avança un petit, et mettant la paume à l'oreille, clama de voix claire :
— Holà ! berger !
— Rr, rrr, rrrr, rrrrr.
Quand le troupeau fut près, maître François passa au travers et s'en fut droit à l'homme.
— Si tu ne m'entends point, berger, du moins me vois-tu.
— Ici, Rougeot ! cria le berger à son chien, qui fit un cercle autour de lui, grondant à maître François. Puis s'étirant sur son bâton, campé droit et resserrant ses paupières :
— Sire, dit-il, je ne suis mie aveugle, mais je ne vous connais point. Que me voulez- vous ?
— Où va ce chemin ?
— Il ne va pas.
— Où mène ce chemin ?
— Il ne mène pas.
— Hoho, se dit maître François, il me veut mettre en daube ! Mais je saurai jusqu'où va sa science. Où conduit ce chemin ?
— Il ne conduit pas.
— Qui prendrait ce chemin, où irait-il ?
— Qui le prendrait ?
— Mais, bonhomme, si je suivais ce cliemin, en une heure où me trouverais-je ?
— Pour que vous le .suiviez, il faudrait qu'il mardie^ et pour marcher qu'il se lève. Et il ne se lèverait pas, que je crois, pour des gens tels que Vous !
— Oui, oui, tu me donnes à garder, berger. Mais, dis moi, d'où es-tu ?
— De mon village.
— Où est ton village?
— Près de Téglise.
— Et l'église?
— Sur la rivière.
— La rivière, tu l'appelles...?
— Non ! Elle vient toute seule.
— Son nom?
— Elle ne le dit pas.
— Mais vous, entre vous, comment la nommez-vous Y Te voici mat, berger.
— La rivière.
Et le berger demeurait fiché sur son bâton, serra Qt les cils en défense, et le chien tournait contre ses jambes, la tête basse, montrant les crocs. •
Maître François connut bien qu'il ne pourrait iirev bon son de telle mouture. Aussi cria-t-il à ses compagnons :
— Hou hou! Astaroth! Cerberus I AgrapparL ! Hou hou, Flahaut, Tantâlus et Frognart! Venez ci, venez ci, Croquet, Rifflard, Soufflet, Grognart! Venez, Bouffard, Nasard, Dentard et Marpaut ! Ferragus, Arrouillet, Gadifer, Baalin, Belphegor! Mammona et Baalderich ! Vernis-Puant, Maigrepie et Claquedent ! RouUard, Bruyant, Berich et Fouant 1 Venez qh l Venez çà, truandaille ! et tous les diables de Tenfer ! Trottez du pied céans avec fourches, flammes» scor-
pions, couleuvres et crapauds et montrez à ce morveux le droit chemin qui va, mène et conduit en nos chambres. Ah ! vilain, je te ^eux manger ce soir à la sauce verle, foi de Lucifer !
Les diables sortaient de la saulaie, en démenant grands bras et grands cris. A leur vue, à leur bruit, sonnailler et moutons prirent peur, montant les uns sur les autres comme pour coudre leur laine. Et le chien aboya, en se retirant. Et le berger qui, de peur, avait mal aux genoux, tomba sur le sol et, à mains jointes, d'une voix pâle :
— Monseigneur le Diable, où voulez-vous aller ?
— A Saint-Ligaire.
— Monseigneur le Diable, faites rentrer vos diables, laissez-moi la vie, et je vous dirai votre chemin.
— Çà, truandaille, retournez en enfer, faites grand feu et cuisez moines, abbés, avocats et jugeurs, mais ne saboulez plus ce manant.
Quand les diables se furent retraits sous le bois et que le berger eut repris ses sens, il se leva et dit à maître François :
— Allez tout droit devant vous, Monseigneur le Diable, et quand le chemin virera, et que vous en verrez un autre, ne le prenez point, mais virez à bonne main. Monseigneur le diable, puis virez à la mauvaise, et puis tirez droit, Monseigneur le Diable, puis virez à la mauvaise main, puis à la bonne, puis à la mauvaise, et vous verrez Saint-Ligaire, mais il y a un clocher. Monseigneur le Diable, et Ton y sonne ; passez auprès du village, mais n'y entrez point !
— C'est bien. Tu peux aller.
— Rr, rrr, rrrr, rrrrr, reprit le berger qui frissonnait encore de la grande peur qu'il avait eue. Et lui, et son chien et le troupelet quittèrent le chemin, trarer-
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sèrent un champ de seigle et disparurent ilans un pii, de terrain. '
— C'est bien, mes amis, dit maître François à ses compagnons, qui, fringuant de grande aise, le rejoignirent. Je vois, à la grande frayeur que vous donnâtes à ce berger, que vous tiendrez bien vos personnage:-. Si vous êtes aussi prompts et hardis que vous fuies, Jm vous certifie que les diables vengeront bien notre ange. Mais, qu'en pensez-vous? irons-nous follement tirei droit, virer et gauchir en ce chemin blanc de poudra et si chaud, puisque noire ennemi doit pasi-ier par ici ^ Je suis d'avis de nous herber sous ces arbres, devisant gaiement et buvant à ces bouteilles de cuii% en Tattendant.
Ils rentrèrent sous les saules. Les compagnons s*étant assis, adossés ou couchés suivant leur plaisir, maître François, levant bouteille, lampa un coup et se mit à rire gaiement-, à gorge rafraîchie :
— Qui vous met en joie, maître? dit Girard-Belzébuth.
— Je pense à ce vilain. Tous ces manants ont même manière de se gausser des gens, quand on leur douiande sa route. Ils admirent en leur simplesse tomme ut on peut ignorer chose qu'ils savent dès les langes. Les réponses de ce berger me remettent en mémoire le fait, que j'ouïs dire à dom abbé de ce lieu, qui est gentil moine à l'attablée et au déduit. C'est d*ini moinilîon bretonnant qui, livrant bataille aux écuelles et flacons, était tarabusté de gens de loisir et les ^nuisait en répondant par courtes rimes : — « Il y a longtemps qu'on ne vous vit, disait l'un, comment vous portezvous? — Bien. — Et que fîtes-vous depuis lors? — Rien. — Mais d'où êtes-vous, je ne m'en yr>tiviens plus? — Nantes. — Et combien êtes-vous, en votre
couvent? — Trente. — Avez-vous des prés? — Neuf.
— Que mangez-vous ? — Bœuf. — Quoi ! même le vendredi ! — Point. — Mais alors que mangez-vous ?
— Foin. — Vous vous moquez ! dites-le-moi, je vous prie ? — Œufs. — Et combien chacun? — Deux. » Le gaudisscur trouvait à ce jeu bonne aubaine. 11 contentait sa panse, comme Ton pense, en piquant la faim curieuse de ses questionneurs. Tant qu'ils parlaient, ils ne mangeaient, et lui tâtait des mets et engoulait les vins.
— Enné ! s'écria Colin-Lucifer , ne serait-ce point de là, Jean-Satan, qu'on dit d'un homme qui vous écoute sans rétorquer qu'il boit vos paroles ?
— Voire, répondit Girard-Belzébuth, mais pour que j'en mange, il faut qu'elles soient de haute graisse.
Ils devisèrent ainsi beaucoup et burent trop, tant que le soir tomba, et que maître François fit :
— Psit!
— Qu'ya-t-il?
— Chut! La route parle. Ces pierres en leur bref langage nous avisent qu'un cheval est là près. Je vois, je vois ! Gossouyn mon ami, mets ta joue contre la mienne et guigne dans la feuillée, là. Vois-tu cette outre pleine, bondonnée d'un visage d'homme, et dont la canule chauvit et s'ébroue? N'est-ce point là la jument du couvent, et le visage d'homme, non visage d'homme, mais de Cordelier, et, plus avant, d'Etienne Tappecoue ?
. — Oui.
— Or tôt debout ! attendez le moment, et brouez sur lui. Ah ! le traître chien mâtin ! Par la plus lourde large grasse panse du plus sot moine qui soit d'ici à Rome, nous le tenons ! Je vous cache. Allumez vos torches. Top! Top! Allez!
Et les diables se ruèrent vers rhomme et la bête, et lâ bête prit peur, fit feu des quatre pieds et désarçonna son cavalier qui fut renversé, le pied à Tétrier, donna de la tête sur la terre et les sabots, à travers champs. Lors les diables s'arrêtèrent, et de voix étranglée :
— François ! François ! crièrent-ils, il n'est lieu de rire ! viens çà !
Maître François accourut, et ils lui contèrent ce qui s'était passé. Ils regardèrent dans Therbe foulée, et trouvèrent un peu plus loin qu'elle était tachée de sang.
Maître François courut au plus vite au village, et conta tout à la dame :
— Ah ! c'est horrible ! dit-elle. Il faut aller voir au couvent. La jument, après avoir pris ses sens, sera rentrée. Attendez ! il ne faut rien faire à la légère. Mon pauvre ami ! mais aussi c'était folie ! Croyez-vous qu'il soit mort?
— Mort ou mourant, hélas, cela est sûr.
— Ecoutez, il vous faut aussitôt aller trouver l'abbé, et lui tout dire, car on pourra ainsi fermer la bouche aux vilains qui auraient pu vous voir ; sinon on fera une enquête, et peut-être serez-vous découvert, et il sera difficile pour lors d'arrêter l'affaire. Allez, de ce pas.
La jument était revenue, sans Frère Etienne Tappecoue, dont on avait trouvé le cadavre à quelques pas du couvent. L'abbé entendit maître François, et le voyant les larmes aux yeux, et tout tremblant, lui dit : — Cela me fait autant de peine qu'à vous, croyez-le. Mais rentrez, prenez du repos. Nous prierons pour son âme. Elle n'était point mauvaise, bien que l'esprit fût épais. Dites bien à vos compagnons de se taire sur
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cela. Du reste îl ii'esl danger, je pense, qu^ila en ouvrent bouche. Adieu, maîlrs Frain;ois. Au fait, j'étais moimême sorti» el n*ai rencontré personne en rentrant ; je dirai que j'ai vu la jument s*emporler^ et Frère Etienne perdre la selle, II buvait volontiers en ses quêtes ; cela a de Tapparence. Et ma parole fera foi . Soyez sans crainte.
Maître François^ !*esprit moulu et froissé comme de la chair rouée de coups, s*en fut retrouver ses conipa j^ons. II se dit que si quatre ou cinq ans auparavant pareille aventure lui fût advenue il eût été en grand danger d'être détiré à poulies, noyé en breuvage, essoré au gibet. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir s'en retourner, mais il n'y fallait pas songer,
A la Pentecôte^ les diables au mystère firent mer* veilles^ et maître François, prétextant affaires, s^eu retourna à Pari s ^ non remis encore tout à fait. C'était la ^première fois qu'en ses folies, dont il se croyait' pourtant guéri^ un peu de plaisir à se venger s'était mêlé au méfait.
II s'en fut, dès son arrivée, à Notre-Dame faire dire des messes, chèrement payées, pour le repos de FAme de Frère Etienne Tappecoueet brûler des cierges à plusieurs autels. Il fut à confesse, communia, et le lemps s'écoulant, ne pensa plus à celaj d'autant qu'tl eut d'autres morts à pleurer.
Sa mère et maître Guillaume s'éteignirent dans le même mois, comme il était en voyage. A son retour, il eut la poitrine écrasée de ce double choc, Mornei silencieux, Tuyant les gens, on le vit souvent à genoux disant des prières devant les chapelles de Notre-Dame et de Saint-Jean-rEvangéliste, à la Cathédrale,
Lorsque îl n'eut plus à craindre coups de vent ou
de soleil, ondées, neiges, gels et verglas, détresse de cœur et ilux de ventre provenant de faim, el les autres fléaux de misère, maître François mit la vielle sous le banc et se tint beaucoup en son loi^^îs- A s se? des cheminements à pieds poudreux, suées et an ^ lues sur les routes, à la quête de l'or. Il ne sortîl plus ^ue pour s'ébattre et considérer de vue sereine et. ra??sise les gens, et comme ils se travaillent en douleurs et en joies. Ni bon ni mauvais, sage, à tête et cœur se eontrepesant, Tesprit et la bourse en bon point, et \(' corps grâce à Dieu non, assez dispos pour pouvnii- prenrlre toutes les allures, maître F'rançois se mît au trot du siècle.
— Vous dites : le monde devient fou. ït^"^ [U-iis, foliez avec lui, becs jaunes, et n'en voyez rieu. (Jue vous importe? Et puis, les choses ne vont-elles pas, de vrai, même train? le train du monde? Les guerres, les guerres, j'entends bien. Si les pauvres gens y perden t autant que par le passé, au moins y ga^nous-iious, nous, quelques douceurs, et des mets délectables, tels que macaroni et parmesan.
— Et le mal de Naples !
— Hoho ! une sottise ! nous Tavions. lit iU^ plus, la disette, les loups dans Paris Thiver, et celte méchante toux à fièvre et mauvaise boucln\ ilout les enfants et les vieillards mouraient comme dus uiuuehes. Et la ville n'est-elle pas plus belle, avec i. es j^u liius qui semblent des feuillets d'enluminure airaeliês au livre de nature, en lieu de nos carrés de cultures el de nos vergers, et de nos sempiternelles rosey ? Kl ne semble- t-il pas vraiment qu'il n'y ait que des riches dans les rues, à la rencontre de ces chapeaux euoïTnes, de ces perruques fournies, de ces robes à y\u*j;l tuyaux, qui encombrent les entre-maisons et les di jprent de
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cent couleurs voyantes ? Et les femmes ? haha ! leur fard, leurs cheveux bouffant sur les oreilles, la traînée qu^elles laissent en cheminant, leurs rubans, aiguillettes et joyaux, tout cela n'émeut-il pas la chair plus avant que cette vêture de nonnains qu'elles portaient en notre temps ? Croyez-moi, ne demeurons pas dans notre coin à sécher d'ennui et nous recoquiller en rage, quand la vie nous convie. Gagnons en bonne santé et joyeux devis les voies de Paradis, à petits pas, sans bruit, comme de discrètes personnes, sans marchander la cire au bon Dieu ni aux saints, et si le diable nous pique, la chair est faible, donnons-lui ce qui lui revient : à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ! Quant à ces traîtres chiens mâtins de grincheux prêcheurs, comme cet Olivier Maillard, que l'on voit parcourir les rues suivi de la canaille, accusant les prêtres de vivre d'autel, les magistrats d'épices, les marchands de mal peser et mal verser, assénant et déchirant toutes gens, d'église, de robe et de guerre, et ceux qui n'en sont point, en ces discours coupés de tousseries, d'éclats et de larmes remâchant tous les regrats du vieux temps, laissons-les se nourrir de leur rage, et buvons en joie, mes amis. Je donne tous les sermons pour un verre de ce vin et la vue de compagnons tels que vous. A ta santé, milord !
Un soir d'automne qu'il prenait le frais, seul et songeard, sur le pas de sa porte, un homme vint à lui qui le fit tressaillir en l'interpellant :
— Maître François Villon?
Cet homme avait une mauvaise mine de vieux chat nourri en chambre, car, bien qu'il fût plus gros que ne le veut nature, le poil de son vêtement était rare.
— Vous ne me remettez point ?
— Non, dit maître François, Il me semble t*avoip vu, mais je ne saurais dire bonnement où ; ce doit être en taverne, bordel ou prison?
— Ce fut bien en prison, maître François. Au Châtelet, où j'étais greffier, et où je suis encore, Dieu aidant.
— Ah! le pauvre homme ! s'écria maître François. Le pauvre homme ! tu te .nourris encore en de si ordes cuisines ! Moi, comme tu vois, je les ai quittées pour n'y plus retourner, et m'en trouve bien. Si tu veux te faire plus plaisir qu'à moi, entre, ami, viens prendre un verre de bon vin, puis, s'il te plaît, tu passeras ton chemin, car tu me rappelles des souvenirs où j'étais justement empêtré quand tu vins, et qui me grèvent.
Et lé poussant par les épaules dans l'hôtel :
— Ah ! je te plains 1 Et tu peux engraisser dans cet air puant de geôles et de chambres à juger ? moi, j'y eusse en fin de compte trouvé la mort. Verse un verre de Beaune, Marion. Tiens, bois. Il est bon, sain et net. Sain et net, j'en réponds.
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Le temps en coulant ayant limé les angles, et les ongles, maître François avait peu à peu retrouvé tous ses vieux amis.
— Ah ! quelle femme ! maître François ! quelle femme, cette Huguette du Hamel, disait tout en déambulant les mains au dos, à son côté, un petit vieux, gras et rose, éveillé comme un saupiquet.
— Oh ! moi, maître BaudeLe Maistre, vous savez...
— Bah ! lui en voulez-vous encore ? Mais vous ne l'avez pas connue comme moi ! Ah ! Port-Royal ! et sœur Alipson! et sœur Marie! et sœur Jeanne. Dans ce temps-là, quand l'abbesse tenait taverne, les nonnains allaient au vin ! Mais savez-vous qu*Huguette était encore belle, et plus ardente à cinquante ans qu'à trente? Croyez-moi, maître François, croyez-moi, c'est à complies que se connaît la fête.
— Ah ! trut! j'aime les tendrons. La femme faite qui vous dit sans dire : « Caillou, mon ami, je tirerai de toi étincelle », cela me gêne et m'ennuie. C'est une singulière maladie que l'amour chez les vieillards, maître Baude, car je me range, pour ces besognes, parmi eux. Savez-vous que ce que je laissai à cette petite rassotie, le mois dernier, se compte par nobles, et non par écus? Pour être trahi de la sorte ! et je lui pardonnerai, et il en ira de même. Nous seuls savons aimer.
— Moi, je ne suis pas de votre hunioiir m/^itre François. Mon plaisir est de changer souvt'nt. et de faire Tamour à la façon des coquards, sans tleluMirser, Je n*ai de volupté qu'aux repues fj^anches. CerL^js, en contant fleurettes je fais tinter la monnaie, mais j'allume et n'éclaire point.
— La jolie fille! Hé ! maître Baude. Ce nitisequîn !
— Où cela ?
— Pour un coquard ! Là, ne voyez-vous point ?
— Ce bourgeon, maître François ? mais cola n a pas treize ans !
— Ma vue baisse, maître Baude, ma vue baisse. Adieu, au plaisir.
Peu de faits dans la vie. Le va-et-vient, lîi lable^ hi méridienne, et la causerie. Une fois, les larron!=i furcèrent Thuis et furent pris. Mais l'en g ea nie des servantes !
— Le cinquième verre que tu brises, en Irois jours ! J'en ai assez, bagasse ! Fais ton paquet et t'en va !
Les pleurs : « Vous me jetez à la rue ! »
. — C'est bon, c'est bon, mais au sixième verre.,. Astu compris ?
Et Philippe Brunel, seigneur de Grigny, (jui iVml fixe regarde la scène, de s'écrier quand l;i servante est sortie :
— Ah ! tu seras toujours le même. Il fnlUul U nlr bon. Tue Dieu, moi !
Maître François voit souvent Jean Perdriez r, avec lequel il est en affaires. Et sa femme lui fail fêle, et le place au haut bout de la table, et se 11 ut le de le connaître.
— Venez ce soir, nous aurons maître Frant,*ois.
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Ces soirées ne sont pas gaies; mais Jean, de bon conseil en finance, gouverne son argent. Après souper, on se retire en sa chambre :
— Alors nous perdons gros, cette semaine ?
— Gros, non, et nous regagnerons,
— Tu ne le fais pas poursuivre ?
— Nous n'aurions rien, François* Un usurier qu^on prend est un oiseau sans graisse. Et puis, s'il j a des pertes, il y a d'autre part des profits*
— Les autres ont rendu leurs compte» ?
— Voici ta part. Il n'y a que Paolo, le Lombard, qui demande un délai; il n'a pas encore eu cette rentrée de sire Hugues Cotrel, mais de ce côté nous sommes bons. As-tu ce qu'il te faut?
— Oui, oui, à la semaine prochaîne, Jean.
Et les trois petits, qui rongent là, dans Fliôlel et font des trous partout, qu'il faut boucher. Les petits! il seront les petits jusqu'à ce que je meure! Girard Gossouyn, fort comme unchéne! Colin Laurens grisonne et Jean Marceau a la patte d'oie. Le temps en marchant nous rend du même âge. Trente ans en ça, j'avais vingt-quatre ans, eux quinze ; et maintenant, cinquante-quatre et quarante-cinq, bonnet blanc et blanc bonnet. Mais on a de quoi : ils ne Tont pas- On se carre, on les tance: — Ah ! mes enfants! mais vous êtes tout le temps à me demander de l'argent. Vous me désolez I Mais, moi, moi qui vous parle, savez-vous bien avec quoi je suis entré dans la vie? Avec ma noblesse: mon père grand était baleleuPi et mon père travaillait quand il pouvait. J'ai fait comme vous, etj% ai gagné de pourrir sur la paille, six mois, dans la fosse de Meung^, Et me voilà, sortant de là, à trente ans, sans un patard, comme si je renaissais à nouveau...
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— C'est comme il dit, appuie maître Martin Bellefaye.
— Hé! ils le savent bien, conseiller! Voilà i[nv je montais sur mes grands chevaux. Là. Au fait. Vous voulez de l'argent ? en voici*
Et comme ils sortent :
— Sans moi, maître Martin, sans moi, qu^esL-ce qu'ils feraient ?
Et certain jour, un homme entre et tend la raaî[à en souriant:
— Non, devrai, je ne vous remets point.
— François Perdrier.
— François ! Ah ! qui l'aurait cru ! Que tu es changé ! Je bourde, c'est la joie! Oh! je te revois bien, tel *\utà tu étais, dans le temps ! Ça, que je te regarde ! Tn os un miroir, et je me vois en toi. Et toi en moi. Mais qu'es-tu devenu? assieds-toi là.
— Receveur pour le roi, à Caudebec.
— Tiens, tiens. Marié ?
— Oui.
— Père?
— Hé oui, Jean ne t'a pas dit? de deux enfants.
— Jean... vous êtes toujours amis?
— Oh! tu sais bien! la vie... on tire chacun de mn côté, mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Grâce aux affaires.
— Ah oui ! les affaires. Elles vont bien ?
— Sans doute, sans doute. On a des soucis, qu^ind on est père de famille. Ah! tu es heureux, toi!
— Je suis seul, Perdrier, seul dans le monde ! Ah î vie gâchée ne se refait plus ! J'ai eu tout entre les mains, étant jeune, et pour néant! Sans doute, l'argent. Mais quoi? il en faudrait avoir beaucoup pour être riche,
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par le temps qui va* J'ai mes charges. Kt puis, à notre Age, on a besoin de tout ce dont on fait fi, étant Jeune. Vous ne comprenez pas cela, vous autres! Vous êtes magistrats, receveurs, conseillers, vous avez fenirae et enfants. Ali! je te dis cela, à toi. Pourquoi? Hé hé^ on se fait vieux ! on commence à geindre 1 Que veuxtu y du Romanie, de TAlicante? Je vais en chercher. u Tu es heureux, loi î » Ils sont étonnants !
Et les parties lines avec Jean et Jacques Raguier! Jacques est évêque à Troyes, mais vient souvent a Paris* Et Jean, maître des comptes.
— Vous êtes admirables! Depuis que je vous vis en celle vîe, chacun a joué son personnage : Tun boit, Tantre mange. Vous ne devez vous disputer jamais ? Oh î n'nïe peur, n'aie peur, Jean, ce macaroni est de main d'otîvrier; j'eus ici, à demeure, durant un mois, un Italien pour en enseigner la façon à Marian. Est-ce du soleil, cela. Monseigneur? Regardez à la lampe. Et goûtez au lamper!
— Un rubis. Du velours. L'année?
— Mil quatre cent septante et deux,
— Bah! Je me souviens d'avoir bu, en...
Et Perrenct, le gros Perrenet de la Barre, revenu aussi, ne disant mot, mais bonhomme : maîlre François le voit en liivcr, celui*ci, quand les journées courtes font le temps long,
— Mais, Perrenet, voilà trois parties que nous jouons !
— Après, François? Il est trois heures. Que veux-tu faire? A notre âge, on a bien le droit de ilâuer un peu!
— En ta compagnie? enfin ! à toi. Sais-tu que nous nous voyons souvent, depuis bientôt cinq ans?
— Cela rappelle le bon temps I
— Oui. A toi, Perrenet. Joue.
Parfois, il lui arrivait de se rendre, en quéle de visages reconnus sous la couperose et les rides, à ces parlements de buveurs qui se tenaient en de vieilles tavernes dont les tables et les bancs n'avaient pas bougé de place depuis trente ans. Cela lui rappelait sa jeunesse. S'il ne faisait plus de ces villonneries, comme on disait là, qui lui valaient jadis le respect des pauvres clercs, il excellait encore à les conter, et le récit de ses piperies mettait en joie tous ces bons bourgeois :
— Oui, oui ! disait Tun, le guet dormant de la place Baudet! j'en fus, moi qui vous parle, mais bien plus tard, vers soixante et un. Oui, par là.
— La Machecroue ? elle vendait des pâtés.
— A l'amende, père Louis, à l'amende! Voyons, voyons, vous n'y êtes plus ! Des pâtés ! La Machecroue des pâtés! La Machecroue, voyons, la rôtisseuse...
— C'est vrai, c'est pourtant vrai, la Machecroue... Un autre se carrait et confiait à quelque écolier là
égaré :
— C'est comme il dit. J'y étais. Ah oui! la repue de Montfaucon ! ça ne nous rajeunit pas ! Là, maître François, est-ce que je mens ? et sais-tu bien qui mangeait à mon écuelle, petit ? Guillemette, du bordeau de Jaquot de la Mer. C'est qu'on ne faisait pas les petites bouches alors ! et si on trouvait fille à son goût, on mangeait au même plat.
Ces gens étaient des marchands ou des gens de métier. Un jour, l'un de ceux-ci, comme maître Fran-
çois narrait un de ses tours, devint rouge de courroux et frappant du poing sur la table :
— Voyons, François, cria-t-il, tu n'as pas honte? Laisse-là ces histoires, et dis-nous plutôt ce que tu fis plus tard, quand tu revins à Paris, après ta prison de Meung, et que tous ces grobis que tu fréquentes aujourd'hui te tournaient le dos ?
Et se dressant sur son banc, un pied sur la table, cet homme récita des ballades et des stances. Et il y avait une telle fougue et sûreté de mémoire en son débit, malgré la voix qui tremblait d'une émotion contenue à grand effort, que tous Técoutaient sans remuer ni halener, saisis. Et quand il eut fini, il se tira vers maître François,
— Voilà, voilà ce qu'il te faut nous dire. Mais tes duperies, tes villonneries, qu'est-ce que ça nous fout, à nous?
Ses traits mâles d'homme de labeur, ce disant, s'avivaient d'un franc regard, où il y avait un reproche et de la révolte. Les autres le firent asseoir, tandis que maître François, tout en murmurant à ses voisins : <c Je ne sais ce qui lui prend. Non, non, ce n'est rien. Ne faites pas attention », payait le tavernier et sortait.
Mais ce soir-là, en regagnant son hôtel, il se sentit secouer au fond de sa chair par tout ce passé, brusquement évoqué, qui refluait en lui. Il avait raison, cet homme. C'était d'un autre que lui, ces vers. Jamais il ne fut si malheureux qu'en ce temps où il les faisait. Il se rappelait. C'était alors, ou peu après, qu'il montait sur la croix, ne jouant pas le personnage de Jésus pour gagner de l'or, mais se remémorant ses douleurs et saignant de ses plaies, en une prière non balbutiée des lèvres, mais issue en cri d'âme de sa chair de pauvre, hâlée des vents, des gels et de mordant soleil,.
rompue, meurtrie et bafouée par les hommes. Oui, c'était cela.
Et le somme.
Et le lendemain, au réveil :
— Ah ! ah ! c'est vous, maître Baude Le Maistre ?Hé bien, vous savez ? j'avais raison ! elle a seize ans.
(Iloul'^ sur son lit, depuis des semaines. Se relève* raiuil jariiaiti? On Tairait saigné plusieurs fois. L'air était Cûrrampu parles électiiaires, tisanes et lavements. D^^fense du médecin d'ouvrir les fenèlres. On lui passait un linge trempé d'eau tiède sur le corps^ le visage et bs mains, et lui restait là, les mains étendues, disant : Je souiïre, je soufîre, mais donnez-moi à boîre 1
a boire 1
Girard Gossouyn, Colin Laurens et Jean Marceau le veiliaieut tour à tour. Une nuit, Girard était présent et écoutait avec terreur% ne sachant que faire, maître François jeter des mots, qu'il ne comprenait point. Le délire? il était calme et repoussait la potion, dun geste qui disait : Laisse-moi!
Et, le lendemain, comme Us étaient là long les trois» il les appela.
— Penchez-vous !.„ Je voudrais vous dire,.* Plus près,,. Voilà... J'étais morl... Je ne peux pas, je ne sais pas.,, dire... ce que je voudrais. C'est triste, cela!... Ecoutez! Non, je ne pourrai pas...
— Calme-toi. Fj-aoçois, calme-toi ! Cela va mieux* Puis, une nuit, il appela^ comme en proie à une terreur. Jean, qui le veillait, accourut. Le front ardait à la main, et les joues étaient humides^ de sueur et de pleurs. 11 balbutiait des mots, et Jean mit Toreille prt^s de ses lèvres : mots sans forme, qu'on ne pouvait saisir. Et Jean pressentit la lin. Que faire? 11 était seuL
— 11 faudrait un prêtre. Girard ! Colin ! Il appela la servante. Elle se vêtit à la hâte, et sortit.
Quand Girard et Colin rentrèrent au logis, maître François s'était assoupi. Ils restèrent là. On ne le quitterait plus. Monseigneur de Troyes était à Paris; on le manderait le lendemain.
Jacques vint, et parla de confession, de communion :
— Tu n'es pas en danger, mais cela te donnerait des forces pour vaincre le mal. Il n'est pas sérieux, bien sûr...
D'abord maître François refusa, d'un geste de, tête, et de la main, puis comme Jacques insistait: « Oui, je te promets, mais plus tard, demain. »
Le jour passa, lui dormant, eux le veillant, plus rassurés; mais quand ce vint à la nuit, il eut une crise encore, comme la veille. Jacques sortit en hâte pour aller chercher les sacrements. Mais, quand il revint, maître François, qui reprenait connaissance, le repoussa de la main ; il prononça distinctement, d'une voix claire:
— Laisse, petit, laisse... Tu ne comprends pas... C'est grave pour moi, très grave. . . Je voudrais. . . Laisse, laisse. Tout à l'heure.
Vers trois heures, il appela Girard. Et Girard, à grand'peine, entendit ces mots:
— Jacques... est-il parti?... Non... Ah! voici... Venez, vous, vous, tous les trois... Venez... Plus près... Je voudrais... Aimez-vous. Pardonnez... Pardon. .
Il râla. Les mains se crispèrent. Il ramena les draps à lui, sur son corps nu. Jacques et les trois amis se penchèrent sur lui. On approcha de ses lèvres un miroir d'acier: il ne fut pas terni.
— Seigneur ! s'écria Jacques, moi qui l'écoulais, qui restais là! Il est mort sans communion. Par ma
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faute. » Kl il tomba comme une masse » à t^enoux, la tête dans les mains, secoué de sanglots, marmonnani des prières.
Quand il se releva, la lumière s'irruait en jote dans la chambre. Comme affolé, Jacques cria :
— Le soleil ! Fermez les contrevents 1
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