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LE FILS DE L'HOMME
Avant le lever du rideau, (e CHŒUR chaat* :
la terre nue et sans chemin Où se traîne le peuple humain Va s'épanouir sous ta main Comme un lis altéré d'aurore ; Le bon priera pour le méchant El le monde sera le champ Où (u fais fleurir en marchant La fleur d'amour qui vient d'éclore.
Dieu de clémence et de bonté
Dont les douleurs m'ont racheté,
Ton Verbe est pour l'éternité
La source où les humbles vont boire;
Les yeux des aveugles verront
La superbe baisser le front
Et las petits enfants iront
Dormir à l'ombre de ta gloire.
Le rideau se lève.
La scène représente le temple de Jérusalem, du côte de la Porte Dorée. Les marchands et les changeurs sont installés sous les portiques, au milieu
des agneaux et des colombes; les balances et les sébiles pleines de monnaies diverses sont sur les tables.
Des sacrificateurs et des pharisiens somptueusement vêtus se tiennent sur les marches du temple : parmi eux, JOSEPH D'ARIMATHIE.
Hommes, femmes, enfants : la foule du peuple pauvre qui encombre la plaça s'écarte pour livrer passage à CAÏPHE et ANNE, qui sortent du temple, suivis des prêtres et des servants du ti-Miple.
La foule s'incline devant eux.
Ils traversent silencieusement la scène, mais, avant de disparaître, ils se retournent vers le peuple, et lui parlent.
SCÈNE PREMIÈRE
CAÏPHE
Si celui qu'on attend monte à la synagogue, Chassez-le !
LE PHARISIEN
Bien, rabbi.
CAÏPHE
Le très saint Décalogue Vous prescrit d'adorer Dieu seul, sans rien juger.
LE MARCHAND
Bien, rabbi.
CAÏPHE,
C'est à nous de veiller au danger.
Si pourtant quelque impie essayait de surprendre Votre foi, vous pouvez le tuer sans l'entendre.
CAÏPHE
Les sibylles ont dit d'attendre Maleak Lorsqu'on verrait les loups, dans les villes à sac,
Lécher le sang des morls sur les têtes coupées. — Quand les astres, flambant sous le choc des épées, Pleuvront de la poussière et hurleront d'effrois, Quand le soleil rongé mourra dans les cieux froids, Alors, cherchez l'Elu promis par les oracles : Mais vous n'avez encor rien vu de ces miracles.
Caïphe et Anne sortent.
SCÈNE II
JOSEPH D'ARIMATHIE
Jésus de Nazareth a quitté Jéricho :
Il vient.
LE CHŒUR DES HOMMES
Le vent du nord nous apporte l'écho D'un hymne triomphal qui chante vers la ville.
LE CHŒUR DES FEMMES
Du haut des murs sacrés, j'ai vu la longue file Du peuple qui l'acclame en marchant sur ses pas.
LE CHŒUR DES HOMMES
Qui d'entre vous l'a vu ?
LE CHŒUR DES FEMMES
Je ne le connais pas, Mais on dit qu'il est beau comme un soleil tranquille, Que son regard console, et que sa voix distille Des paroles qui sont plus douces que le miel.
LE CHŒUR DES HOMMES
Il est bon pour le pauvre et lui parle du ciel Où notre pauvreté nous vaudra la richesse.
LE CHŒUR DES FEMMES
Hélas...
LE CHŒUR DES HOMMES
Il prêche au nom de la sainte sagesse : On affirme qu'il a confondu les docteurs.
LE MARCHAND
Nous en avons tant vu de ces libérateurs,
Va Sioû pleure encore, et Rome est toujours Rome!
LE PHARISIEN
Crois-tu que celui-ci soit bien le Fils de l'Homme ? Les Saints ont dit : « Élie apparaîtra d'abord. » Qu'il paraisse! Où donc est Élie?
JOSEPH D'ARIMATHIE
Élie est mort :
Son nom est Jean-Baptiste, et des sicaires ivres Ont tenu la promesse écrite dans les Livres.
LE PHARISIEN
Le Fils naîtra du sang de David.
LE CHŒUR DES FEMMES
Il est né !
Il arrive vers nous, et Dieu nous a donné De baiser la poussière où posent ses sandales.
LE PHARISIEN
Malheur à ceux par qui surgiront les scandales!
JOSEPH D'ARIMATHIE
Emmanuel! Jésus a guéri les lépreux; -
Sitôt que son doigt blanc s'est reposé sur eux,
Ceux qui ne marchaient plus se lèvent pour le suivre.
LE PHARISIEN
Le grand-prètre Caiphe a lu dans le Saint Livre Des choses de menace et de damnation Contre les séducteurs qui montent vers Sion.
LE CHŒUR DES HOMMES
C'est bien. L'Elu doit naître aux jours de l'impudence.
Le peuple qui se tait rêve plus qu'on ne pense :
Quand la loi sera cher aux humbles, quand l'orgueil
Assiéra ses mépris sur la justice en deuil,
Quand la détresse ira s'élalanl par le monde,
Quand les désespérés de la terre inféconde
Tendront leurs bras perclus vers les grands d'ici-bas,
Alors Celui qui doit préparer le repas
Du faible, de l'enfant, de la veuve et du triste
Viendra leur affirmer que la justice existe
Et que les temps cruels sont fermés pour toujours.
LE CHŒUR DES FEMMES
Alors, Jérusalem, ta muraille et tes tours
Resplendiront de gloire à l'horizon des races,
Et des lampes d'or fin, brûlant sur tes terrasses,
Eclaireront la nuit où le monde râlait.
Le Jourdain coulera comme un fleuve de lait,
Et les peuples viendront s'abreuver à ton fleuve^
L'homme'sera lavé, la terre sera neuve,
Et lentement, du haut du ciel, du ciel clément,
La paix, la douce paix descendra lentement.
LE CHŒUR DES HOMMES
Plus de guerres ! L'amour baigne le cœur des hommes
Les Gentils sont venus jusqu'à nous, et nous sommes
Les frères que l'Elu rassemble en souriant;
Le soleil d'équité se lève à l'Orient;
Nous donnons du bonheur à ceux qui font le nôtre;
La vie est un baiser, la mort en est un autre,
Et la paix du Seigneur dure dans l'Infini.
LE CHŒUR DES FEMMES
Ynnon ! 0 Rédempteur, que ton nom soit béni !
On entend le prélude d'un hymne triomphai
LE CHŒUR DES HOMMES
Etendons nos manteaux sur son passage, ô femmes, Et nos manteaux sacrés purifieront nos âmes.
Ils étendent leurs vêlements à terre.
D'autres surviennent, chantant et secouant des palmes, jetant des fleurs.
HYMNE
Hosanna! Gloire au Fils de Dieu ! L'aurore a lui,
Car j'ai vu le Roi qu'on espère.
L'Esprit du Tout-Puissant se repose sur lui,
Et le Fils marche au nom du Père.
Hosanna! Gloire au Fils de Dieu! David est roi :
Le Fils commande à la nature; 11 a mis sur son cœur le baudrier de foi,
Et la justice est sa ceinture !
O Sion! Gloire au Fils de Dieu! Le Fils est Dieu,
Gloire au Fils que tu nous enfantes!
C'est le Saint d'Israël qui s'avance au milieu
De tes murailles triomphantes !
SCENE III
JESUS apparaît vers le fond, entouré des apôtres et de la foule qui l'escortait. L'ânesse qui l'a porté est tenue par la bride: Le peuple se prosterne devant le Seigneur.
JÉSUS
Venez à moi, vous tous qui souffrez, cœurs navrés, Rêves en deuil, espoirs déçus, vous qui pleurez, J'ai connu votre angoisse et j'apporte la joie : C'est pour vous affranchir que mon Père m'envoie, Car mon joug est facile et mon fardeau léger. Venez à moi qui suis venu pour vous chercher, Et nous irons ensemble à la paix éternelle : Ma voix vous conduira si vous croyez en elle.
Je vous partagerai ce que Dieu me donna, Et comme je changeais en vin l'eau de Cana, Je ferai du bonheur avec votre misère.
LE PHARISIEN
Es-tu donc Maschiah ?
JÉSUS
Si ton cœur est sincère, Pèse ce que je donne et juge qui je suis. Mon Père fait par moi l'œuvre que je poursuis; Il parle quand je parle, et je suis l'interprète.
LE PHARISIEN
Prouve, et nous te croirons.
JÉSUS, au peuple.
La récompense est prête, Mais sachez écouter puisqu'il est temps encor. Ecoulez et venez! Je suis la porte d'or Par où les désolés vont entrer dans la gloire, Et la porte est ouverte à ceux qui sauront croire.
LE PHAÎii&lEN, bas à Jésus
Ils ne comprennent pas; tais-toi.
JÉSUS, au Pharisien.
Baissez le front !
Je parle aux cœurs naïfs et ceux-là m'entendront.
LE PHARISIEN, montrant Les enfants.
Prêche à ces nouveau-nés...
JÉSUS
Docteurs au crâne chauve, Ils me comprendront mieux que vous, et je les sauve! Ceux que vous méprisez sont ceux que je défends... Laissez venir à moi tous ces petits enfants :
Ils m'aiment, je les aime, et ma voix les attire,
Et nous nous comprenons toujours, sans rien nous dire,
Car je suis le grand frère et nous nous ressemblons.
Laissez venir à moi les petits enfants blonds,
El respectez pour moi ceux vers qui Dieu se penche :
Car l'enfant est le vrai docteur; c'est l'àme blanche,
C'est l'œil de vérité qui s'ouvre sur l'azur ;
L'enfant 'ne doute pas, il voit : l'enfant est sûr,
Et n'ayant rien appris des lois que l'homme invente,
11 juge, calme; il est l'ignorance savante; Cœur sans souillure, il est la raison sans défaut Qui se souvient encor des paroles d'en haut,
Et que la voix divine instruit malgré la vôtre!
En parlant, il caresse les enfants qui sont autour de lai. LE PHARISIEN.
Bien! Les faiWes d'esprit ont trouvé leur apôtre : Prophète et rédempteur.
Ils l'attendaient, ils l'ont !
LE PHARISIEN
Inaugure le règne et leur temps sera long !
JÉSUS
Quiconque est abaissé par vous, Dieu le relève : Il soutient l'exilé qui marche dans son rêve Et qui, vêtu de foi, de candeur et d'amour, Chemine obstinément jusqu'au déclin du jour.
LE PHARISIEN
Dieu veuille pardonner à tous ceux que tu trompes 1
LE CHŒUR DES HOMMES
Le Royaume du Ciel va dérouler ses pompes.
LE THARISIEN.
Damnez-vous! Élohim reconnaîtra les siens 1
l/IDRK. 11
JÉSUS
Malheur, malheur à vous, Scribes, Pharisiens! Votre orgueil a lassé la sainte patience. Malheur! Vous avez pris les clefs de la science Et vous vous en servez pour nous clore les cieux ! Vous conduisez un peuple et vous êtes sans yeux, Car vous ne savez pas eu vous allez vous-mêmes, Et vous cherchez le mot des vérités suprêmes En lisant dans un livre et jamais dans vos cœurs! Sachant trop, vous savez trop peu. Sophistiqueurs, Vous écrivez la loi qui lie et qui délie! Malheur! Votre sagesse est faite de folie! Malheur! Votre raison tuera la vérité!
Malheur! Votre justice a tué l'équité!
Nous payons strictement le tribut et la dîme
JÉSUS
Oui, vous payez l'impôt à tous, et même au crime,
A tous, excepté Dieu, qui vous juge p-sï 'moi!
Avares, sans pitié, sans pudeur et sans foi,
Vous priez en public et vous pillez les veuves.
Vous brodez des vertus sur vos tuniques neuves,
Et la loi du Seigneur décore vos manteaux :
Mais le juste vous voit pareils à des tombeaux
Qui, tout blancs au dehors, sont pleins de pourriture :
Car vous êtes remplis de feinte et d'imposture
Et l'on souille son âme en s'approchant de vous!
LE PHARISIEN
César devrait lier les fous!
JÉSUS
Ceux-là sont fous Qui pensent tromper Dieu comme on trompe les hommes!
LE PHARISIEN
Toi qui viens nous juger, sais-lu bien qui nous sommes
LE MARCHAND
Fidèles à la loi de Moïse, pieux...
Si nous avions vécu du temps de nos aïeux,
Nous n'aurions pas permis le meurtre des prophètes.
JÉSUS
Bien! Vous êtes contents des œuvres que vous faites: "Vos pères, avant vous, étaient contents des leurs; Ceux que Dieu vous envoie, il les jette aux douleurs, Et vos sages, vous les chassez de ville en ville. Mais le temps homicide est fini, secte vile, Majestueux bourreaux du rêve, fiers bandits, Et c'est Dieu qui le dit, lorsque je vous le dis, Et c'est moi qui serai la dernière victime.
LE MARCHAND
N'écoutons pas cet homme!
LE PHARISIEN
Un suppôt de l'abîme!
LE MARCHAND
Assez !
LE PHARISIEN
Qui donc es-tu pour nous parler ainsi?
JÉSUS, gravissant les degrés du temple.
Je suis Celui qui vient pour vous chasser d'ici,
Vous tous dont la clémence auguste désespère,
Vous tous qui polluez la maison de mon Père,
Faux prêtres du Dieu vrai, faux docteurs, faux savants,
Je suis Celui qui vient pour disperser aux vents
Vos chaires, vos erreurs, vos tréteaux, et vous-mêmes'
JOSEPH D'ARIMATHIE, bas, à Jésus.
Prends garde...
JÉSUS
Hors d'ici, tous et tous!
LE PHARISIEN
Tu blasphèmes*
JÉSUS chasse les marchands et renverse leurs tables.
Hors d'ici, trafiquants qui vendez à faux poids! Hors d'ici les pigeons et les cages de bois, Et les pains frelatés, et les tables de change! Hors d'ici ! Retournez vous asseoir dans la fange, Et n'osez plus monter vers la maison de Dieu!
LES MARCHANDS ET LES PHARISIENS, indignés, murmurent.
Oh!...
Tandis que les marchands se précipitent pour ramasser leurs monnaies répandues sur les dalles des marches, Jésus s'agenouille devant la porte du temple. . * '
JÉSUS
Seigneur ! Ai-je aussi profané le saint lieu En portant ma colère au seuil de ta demeure? Pardonne-moi.
Jésus prie silencieusement, et toujours à genoux. LE MARCHAND.
C'est un fils du démon!
Qu'il meure, Ou le Deutéronome est en péril !
LE MARCHAND
Nos droits.
Nous les avons payés.
LE PHARISIEN
C'est trop peu de la croix Pour qui trouble la paix des gens!
LE MARCHAND
Et du commerce!
LE PHARISIEN
Et du temple!
LE MARCHAND
Je perds deux pigeons.
DEUXIÈME MARCHAND
Un sesterce!
LE PHARISIEN
A quoi servent César Tibère, et son préfet?
LE MARCHAND
Quand le peuple n'a plus sa police, il la fait!
Vengez-vous!
LE MARCHAND
Œil pour œil! Dent pour dent1
DEUXIÈME MARCHAND, cherchant une pierre.
Une pierre!
Murmures du peuple.
LE CHŒUR DES HOMMES
Oserez-vous frapper un homme par derrière?
LE MARCHAND
Qu'il vienne : il connaîtra si Ton a peur de lui!
JÉSUS, se relevant et descendant vers eux.
Me voici, je serai parmi vous aujourd'hui
Sans qu'on ose toucher un cheveu de ma tête. Pourtant, lapidez-moi, s'il faut. Mon âme est prête. Qu'attendez-vous? J'attends aussi. Lapidez-moi, Et soyez mes bourreaux si vous savez pourquoi. Je veux la terre libre et que l'humble y prospère; A chacun j'ai donné ce qu'a permis mon Père : Les sourds ont entendu, les muets ont parlé, Et partout où quelqu'un pleurait, je suis allé; A mon appel les morts sont sortis de leur tombe; Je console qui souffre et relève qui tombe, J'apaise et je guéris, je soulage et j'absous : Pour lequel de mes dons me lapiderez-vous?
LE CHŒUR DES FEMMES
Emmanuel!
Il a dit vrai.
LE CHŒUR DES FEMMES
C'est le Messie.
LE CHŒUR DES HOMMES
C'est lui que saluait la bonne prophétie.
LE CHŒUR DES FEMMES
Hosanna sur Sion! Gloire au Fils bien-aimé!
LE PHARISIEN
A mort, l'imposteur!
LE CHŒUR DES HOMMES
Gloire au Fils!
LES MARCHANDS
TâméîTâmé!
JÉSUS, revenu sous le portique du temple.
Toujours la guerre ! Hélas, l'Apôtre des apôtres Devra-t-il séparer les uns d'avec les autres?
Jérusalem, ô sainte et cruelle cité,
0 ville de misère et d'incrédulité,
Qui mets toute ta foi dans l'orgueil de tes fêtes.
Jérusalem, qui fais lapider les prophètes !
J'ai demandé pour toi des biens que tu défends,
O ville, et j'ai voulu rassembler tes enfants,
Comme la poule, avec sa douleur maternelle,
Rassemble les poussins dans le nid de son aile :
J'ai voulu, tu n'as pas voulu, Jérusalem.
Jésus entre dans le temple.
LE CHŒUR DES HOMMES
Il part, c'est l'ombre...
SCÈNE IV
ANNE et CAIPHE, prévenus par un prêtre de l'arrivée de Jésua, reviennent.
CAÏPHE, avec colère.
Eh quoi! l'homme de Bethléem, Malgré ce que j'ai dit, est entré dans le temple! Pourquoi ne l'avez-vous pas arrêté là?
LE MARCHAND
Contemple, Rabbi, ce qu'il a fait de nous et de nos biens. Cet homme est un démon.
CAÏPHE
Et vous êtes des chiens, Vils esclaves, gagés pour servir tous les maîtres! Puisqu'il vous a chassés, vengez-vous !
LE MARCHAND
Rabbi...
CAÏPHE
Traîtres!
ANNE, bas, à Caïphe.
Ménage les valets et cache ton mépris.
LE MARCHAND
Regarde tous les gens qui l'escortaient : leurs cris T'auraient fait peur, Caïphe, autant qu'au pauvre inonde.
DEUXIÈME MARCHAND
Dès qu'on veut le toucher du doigt, le peuple gronde.
LE PHARISIEN
C'est leur Messie! Il parle au nom de Jéhovah!
CAÏPHE
Le séducteur!
LE MARCHAND
Rabbi. votre pouvoir s'en va.
LE PHARISIEN
Nous n'avons plus de lois!
LE MARCHAND
Et nul ne nous protège !
LE PHARISIEN, à Anne.
Que cherches-tu, rabbi ? Tu médites?
ANNE, bas.
Un piège.
Ah!
ANNE., entraînant à l'écart Caïphe et le Pharisien.
La foule, qu'il a séduite par ses dons, Le défendra, mon fils, si nous le lapidons, Comme la loi, pourtant, nous prescrit de le faire; Mais, qu'on le laisse aller, tranquille, qu'on diffère, Et qu'un soir, doucement, sans bruit, pris ou livré..
CAÏPHE
Qu'on vienne l'arracher à moi quand je l'aurai!
LE PHARISIEN
On criera.
CAÏPHE
Nous crierons plus fort : j'ai la voix haute.
ANNE
Arrètons-le d'abord, et prouvons-lui sa faute : L'adversaire enchaîné, qu'on juge, a toujours tort.
LE PHARISIEN
Vo-us aurez une émeute.
ANNE
Arrêtons-le d'abord.
Et si le peuple hurle, on calmera l'émeute.
LE PHARISIEN
Mais...
Jetez-le lui-même en curée, à la meute : Ceux qui jappaient pour l'homme aboieront contre lui. La haine de demain est aux rois d'aujourd'hui Et couvrira d'affronts ceux qu'on couvrait de gloire: Quand votre peuple a soif de sang, faites-le boire, Mais sachez lui choisir sa victime.
CAÏPHE
Gomment?
ANNE
Patience... Il faudrait opérer savamment.
Offrez votre misère à Dieu, qui vous éprouve;
De la douceur... Quand on cherche un traître, on le trouve.
CAÏPIIE.
Nous sommes forts.
ANNE
L'argent vaut mieux que les soldats.
Connaissez-vous quelqu'un parmi les siens?
LE PHARISIEN
Judas.
SCENE V LA VIERGE paraît, entre MARTHE et MADELEINE. JUDAS
et LAZARE marchent derrière elle.
Salut, race du roi David !
LE CHŒUR DES FEMMES
0 mère sainte!
LA VIERGE, aux femmes.
Savez-vous où mon Fils est allé?
Elle regarde avec inquiétude le groupe de ceux qui entourent Caïphe.' LE PHARISIEN.
Viens sans crainte, Femme, nous sommes tous des prêtres, des marchands.
LA VIERGI-:.
Mon Fils séparera les justes des méchant?, Et les bons auront part au trésor qu'il possède : Je ne vous connais pas, que Dieu vous soit en aide !
ANNE
Ton fils a des trésors?
LA VIERGE
Son trésor est le seul :
Lazare que voici dormait dans son linceul, Mais mon Fils a dit : « Marche, » et vous voyez Lazare.
LE CHŒUR DES HOMMES
0 Messie!
CAÏPHE, bas au Pharisien, montrant Lazare.
Encore un dont il faut qu on s'empare.
ANNE, à la Vierge.
Tu portas le nabu qui parle sur Sion : De quel père est-il né?
LA VIERGE
Je n'ai point mission, Moi femme, de porter la parole à qui doute ; Je suis près de mon Fils pour entendre, et j'écoute.
LE CHŒUR DES HOMMES
Permets-moi de toucher le pan de ton manteau Et je serai meilleur.
LA VIERGE
Dieu garde ton troupeau, Qu'il fasse prospérer tes brebis et ta vigne : Sa faveur cherchera quiconque en reste digne, Mais moi qui ne suis rien, je ne peux rien pour toi.
UN VIEILLARD
Je suis vieux et souffrant. Mère du nouveau Roi, J'ai faii pour le rejoindre une bien longue cour.se, Et voici que j'ai faim.
LA VIERGE
Judas, ouvre ta bourse, Et donne au bon vieillard ce qu'il demandera.
JUDAS
Nous n'avons plus d'argent.
LA VIERGE
Mon fils y pourvoira.
JUDAS
Toujours donner, jamais recevoir.
LA VIERGE
Que t'importe?
JUDAS
Soit! Donnons tout ! Les gens nous fermeront leur porte Quand nous demanderons un gîte.
LA VIERGE
Le bon Dieu Laisse-t-il sans abri les oiseaux du ciel bleu?
JUDAS
Il faut manger !
- LA VIERGE
Mon Fils y pourvoira, te dis-je.
ANNE
Son fils y pourvoira, Judas...
CAÏPHE
Par un prodige !
LE PHARISIEN, à Judas.
Donne un talent, je vais t'en rendre la moitié.
JUDAS
Pharisien, merci.
LE PHARISIEN, prenant Judas par le bras.
Judas, c'est grand' pitié,
N'est-ce pas, quand le maître est plein de négligence...
JUDAS
Parle mieux de Jésus. Sans la maudite engeance Des mendiants qu'il trouve a travers son chemin, On pourrait vivre encor, mais...
LE PHARISIEN
Donne-moi ta main, Judas, un cœur loyal habile ma poitrine : Instruis-moi, je voudrais connaître sa doctrine.
Il entraîne Judas dans un coin ; ils causent à voix basse. UNE FEMME, à la Vierge.
Daigne prendre un instant ma fille entre tes bras, Car ma fille est mourante et tu la guériras.
LA VIERGE
Je n'ai d'autre pouvoir, femme, que ma prière : Pour prier avec moi, viens dans le temple.
CAÏPHE, arrêtant la Vierge qui se dirige vers le temple.
Arrière !
LA VIERGE
Je ne peux pas entrer dans la maison de Dieu?
CAÏPHE
Ta présence y serait une insulte au Saint Lieu !
LA VIERGE
Comment puis-je insulter le Très-Haut, quand je prie?
Abjure tes erreurs et ton idolâtrie ; Lave ton àme, avant de présenter l'ola; Publiquement, abjure, ou n'entre jamais là !
LA VIERGE
Le Saint n'exige pas qu'on l'adore en son temple, Mais qu'on l'adore. Il nous é-oute, il nous contemple, Et nous sommes chez lui partout, chez lui toujours. Qu'on parle vers le Voile ou dan? les carrefours, Dieu ne di:>tingue pas où l'on est, quand on l'aime; Car le monde est l'autel qu'il s'est bâti lui-même : Les lampes de soleil y brûlent dans l'azur, Et pourvu que nos vœux s'élèvent d'un cœur pur, Dieu les laisse monter au ciel et les accueille. Nous resterons ici. Prions.
La Vierge s'agenouille au bas des marches. Derrière clic, Marthe et Madeleine, Lazare, Judas et le peuple s'agenouillent.
ANNE, bas, au Pharisien qui vient de quitter Judas.
Crois-tu qu'il veuille?
LA VIERGE
0 Père, Créateur de la terre et du ciel, Dieu de miséricorde et de sagesse immense, Regarde avec pitié les chagrins d'Israël, Et juge-nous dans ta clémence.
Guide nos pas errants vers la route du bien Pour épargner à tous ta colère et ton blâme; Donne-nous aujourd'hui le pain quotidien, Le pain du corps, le pain de l'âme.
Prête un peu de ta force à mon cœur abattu, Aide notre faiblesse à supporter la peine Qu'il faudra pour ta gloire et pour notre vertu, Et garde-les de la géhenne.
Ote-les de l'erreur, ôte-moi du tourment : Mais les jours de douleur seront des jours de fête, S'il te plaît de me voir souffrir amèrement Pour que ta volonté soit faite.
A Béthanie : chez Lazare.
La salle principale d'une maison juive. Par une large porte ouverte au fond, On aperçoit les collines qui entourent Jérusalem. Le soleil se couche.
MARTHE dispose les apprêts du festin sur une vaste table entourée d'escabclles.
MADELEINE est assise, et la regarde : elle tient un vase sur ses genoux.
SCENE PREMIÈRE
MADELEINE
Marthe, as-tu fait la tâche?
MARTHE
Il faut bien, quand tu rêves.
MADELEINE
Ne gronde pas : je vis... Les heures sont si brèves! La vie est un chemin dont l'homme est le passant : On va droit, si l'on fait la route en y pensant.
MARTHE
A force de penser, qui sait où l'on arrive?
L'action ne vaut pas la peine que l'on vive : Ne rien faire et rêver, c'est le seul vrai travail.
MARTHE
Fort bien! Que caehes-tu dans ce vase d'émail?
MADELEINE
A quoi bon le cacher, s'il fahi que je l'avoue?
SCENE II
LA VIERGE survient.
LA VIERGE
Des querelles, enfants... Marthe, tends-lui ta joue.
Marthe s'approche de Madeleine, qui l'embrasse MADELEINE.
Quand je suis triste, il faut m'oublier dans un coin. J'aime ma peine et veux l'aimer : j'en ai besoin Comme du seul bonheur qui me reste possible.
MARTHE
Se tourmenter sans fin...
MADELEINE
Ma douleur est paisible :
Qu'on laisse ma douleur s'extasier en paix.
MARTHE
Le chagrin qui t'accable et dont tu te repais, D'où vient-il? Le sais-tu?
De trop savoir.
MARTHE
Chimères!
MADELEINE
La divination de l'amour et des mères
Est un œil qui voit loin dans les périls futurs.
MARTHE
Eh bien?
MADELEINE
Anne est puissant, et les prêtres sont durs.
LA VIERGE, avec effroi.
Tais-toi...
MARTHE
Si le Seigneur est en danger, qu'il parte! Fuir avant d'être pris !
LA VIERGE,- suppliante.
Marthe, ma bonne Marthe...
MARTHE
Leur haine oserait tout contre lui.
LA VIERGE
Pas cela! Ne dis point cette chose horrible, cache-la, Pour que je puisse au moins rêver que je l'ignore. J'en sais trop, et je vais en savoir plus encore, Mais je crois par instants que je ne pourrais pas...
MARTHE
Quoi donc?
MADELEINE
Ce qu'il a dit, ce que j'attends.
LA VIERGE
Plus bas !
Ne parle pas des maux dont l'heure est menaçante, Puisque Dieu les envoie et détend qu'on les sente.
Le Seigneur nous plaça près de notre Seigneur Pour vivre dans l'angoisse et mourir de frayeur. Inclinons-nous devant le sublime mystère : Notre pauvre douleur n'a qu'un rôle, se taire, Quand la gloire de Dieu nous écrase en passant.
MADELEINE
Ma sainte Mère...
LA VIERGE
Il est mon fils, il est mon sang, Qu'on me permet d'aimer, qu'on m'interdit de plaindre; Lorsqu'on veut me le prendre et qu'il a tout à craindre, Il faut que ma terreur se cache en m'étoufifant, Et je n'ai pas le droit de sauver mon enfant, Et s'il meurt, je n'ai pas le droit d'en être triste!
MADELEINE
Oh, si! Pleurons ! Laissons notre amour égoïste Oublier les devoirs que nous comprenons mal... Nous toutes qu'effleura son regard baptismal Et que le toucher blanc de ses doigts a. bénies, Pleurons du moins sur nous et les heures finies, S'il nous est interdit de pleurer sur la fin!
LA VIERGE
La fin !
MADELEINE
J'ai tant pleuré, déjà! L'amour divin Qui fit mes yeux cerclés et mes pommettes creuses A déjà répandu tant de larmes heureuses, Que je peux bien pleurer aussi lorsque j'ai peur.
LA VIERGE
Ma fille...
MADELEINE
J'ai connu les instants de stupeur
Où le divin absent visitait mes extases
Et surgissait, blanc comme un lis sur l'or des vases...
LA VIERGE
Je t'envie et t'admire, enfant, cœur ébloui, Car j'ai besoin de lui, mais tu le vois sans lui.
MADELEINE
Prends-le donc î Mène-le vers un pays de joie, Et lorsque les vautours voudront saisir leur proie, Qu'elle soit loin, loin des méchants, loin du danger, Et loin de nous... A ceux qui viendront le chercher Nous dirons de nous prendre à la place du Maître, Et la mort nous plaira s'il daigne la connaître.
Grâce! Aidez-moi plutôt à pâtir jusqu'au bout...
MARTHE
Mais...
LA VIERGE
Dieu ne nous doit rien et nous lui devons tout : Nous souffrons pour Celui qui souffre pour le monde. Invoquons sa vertu pour qu'elle nous seconde, Et tâchons, s'il le faut, d'obéir à ses vœux.
MADELEINE
Allons à sa rencontre...
Elle prend la Vierge par le bras.
LA VIERGE. -
Obéir!... Si je peux...
Les Saintes Femmes se dirigent vers la porte. Sur le seuil, elles rencootrtct Judas. La Vierge le regarde, fixe un instant ses yeux sur ceux du traître, et, comme si elle devinait, se recule avec eflroi.
JUDAS entre.
SCÈNE III
JUDAS, seul.
Trente talents : asseoir un commerce, et ma vie.
— Une loi que je sers, une que j'ai servie : On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.
Il faut choisir... Choisir, èire certain... Je vois, Je ne vois plus. Cherchons. Évidemment, les choses Vont mal, elles vont mal... Les projets grandioses, Le trône de David, le sceptre universel, Les trésors, tout est loin. On a semé du sel Au champ de notre vigne, et brûlé la récolte.
— Ici la mort; là-bas l'espoir. C'est la révolte,
Et nous n'avons ni l'or, ni le nombre : ils ont tout,
Richesse, autorité, force... Le dernier coup,
Jésus nous l'a porté sur les marches du temple.
La ruine ! — Ils m'ont dit : « Nous faisons un exemple.
Es-tu bien sûr d'avoir honnêtement choisi,
Et que la vérité soit là plutôt qu'ici... »
Ils l'ont dit. Mais, le vendre? Il est bon, pur. Le vendre?
— Il m'a mis en péril et je peux me défendre ! Je ne le livre pas, je me sauve. Ils l'ont dit.
Je suis homme : il faut vivre. On n'est pas un bandit Parce qu'on sait choisir l'attitude opportune. Je me sauve : j'agis sans haine et sans rancune; Je m'en vais, voilà tout. — Tu le trahis, Judas! S'il était Dieu?... Prends garde! — Alors, mille soldats, Contre le Sabaolh qui commande à la foudre, Qu'est-ce? Il mettra leur bande et leurs armes en poudre, Et je ne l'aurai point tué, s'il est vainqueur !
— Vainqueur, il punira... Non, je connais son cœur : Il n'est rien que Jésus refuse à la prière.
Il pardonnera... — Lâche! Et demain? Et derrière Le mur? Dans l'inconnu? Dans l'éternel remords?
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SCÈNE IV
LAZARE apparaît sur le seuil. — Précipitamment, JUDAS se retourne
vers lui.
JUDAS
Lazare, parle-moi, qu'as-tu vu chez les morts?
LAZARE
J'ai vu la solitude et la force du Maître.
JUDAS
Dans l'enfer?
LAZARE
Un espoir du Fils qui devait naître, L'immensité d'attendre et de craindre : l'ennui.
JUDAS
Dieu, sais-tu ce qu'il est?
LAZARE
Aimer, savoir, c'est Lui; Tout aimer, tout savoir, le diptyque suprême : Mais aimer lorsqu'on sait et savoir lorsqu'on aime, C'est souffrir. Plaignez Dieu, car vos cœurs sont tachés : Dieu souffre par son œuvre alors que vous péchez, Il souffre par lui-même à force de trop vivre... Plaignez Dieu! Le Futur est ouvert comme un livre, Et l'infini des jours n'est qu'un moment divin ! — Regarder le connu naitre et mourir sans fin, Posséder l'avenir comme un présent -qui dure, N'attendre rien de soi ni de l'heure future, Êlre et veiller, d'un bout des temps à l'autre bout, Et ne rien désirer parce qu'on connaît tout : Plaignez Dieu! vous plaindrez la souffrance éternelle!
JUDAS
Lazare, et les damnés?
LAZARE
Regarde ma prunelle Et l'éblouissement de mes yeux qui sont morls : Je n'examine plus. Je ne vois plus. Je dors.
JUDAS
Moi?
SCENE V
JESUS apparaît sur le seuil. Les disciples suivent. Derrière eux,
MAUTHE et MADELEINE.
JÉSUS, a Judas.
N'interroge point Lazare, mais ton âme : Pourquoi t'inquiéler si ta vie est sans blâme?
LAZARE
Maître, assieds-toi. (aux disciples.) Vous tous, soyez les bienvenus
Jésus s'assied. Madeleine s'avance vers lui, et s'agenouillant, elle verse sur l«s pieds du Seigneur le parfum contenu dans un vase.
MADELEINE
Mon Seigneur, laisse-moi rafraîchir tes pieds nus Et t'honorer autant qu'il est en ma puissance : Pour te remercier de ta sainte présence, Je t'oftre peu, Jésus, mais j'offre tout mon bien.
Jetant le vase à terre.
Que ce qui lui servit ne serve plus à rien!
JUDAS
Briser ce vase! Elle est folle.
Juge sévère, A quoi bon chagriner celle qui crut bien faire? Console-toi, Marie...
MADELEINE, essuyant les pieds du Christ aveu ses longs cheveux.
Us ne me peinent pas Si ton regard divin peut descendre assez bas Pour voir avec faveur l'œuvre de ta servante.
JUDAS
Vase et parfum, le tout était de bonne vente, £t le tout est perdu. Je vous prends à témoins Que j'en aurais lire trois cents deniers au moins^
JÉSUS. f
Tu te trompes, Judas, ils valent plus encore, Car Dieu pèse avec des balances qu'on ignore. Judas, Judas, crains ceux qui manieront l'argent, L'argent cruel et l'or menteur, l'or desséchant, Et qui pèseront tout au poids de leur monnaie.
JUDAS
Je ne sais que le prix des choses que Ton paie! Tu veux voir les premiers ceux qui sont les derniers : On pouvait beaucoup faire avec trois cents deniers. Voilà ce que je pense, et je le dis sans honte.
JÉSUS
Judas, Judas, crains l'or et crains celui qui compte :
L'or conduit à Satan s'il ne retourne à Dieu.
Prends garde. — Quant à moi, qui vous quitte, et dans peu,
Celui qui m'envoya me rappelle ta son trône :
Donc vous aurez toujours des pauvres pour l'aumône,
Mais quand vous me voudrez, vous chercherez en vain.
Vois celle-ci : son cœur a deviné la fin,
Et ce qu'elle m'apporte est pour ma sépulture.
MADELEINE, sanglotant.
0 Maître...
JÉSUS
J'ai vécu selon votre nature :
Ne pletirez pns sur moi, mais chantez! Convient-il De pleurer sur celui qui rentre de l'exil? — Vendez votre maison et pliez votre tente : Nous partons! Toi, debout, Marie, et sois contente : La terre honorera ton amour douloureux.
Jésus se lève.
Ce que tu fis pour moi, je le ferai pour eux.
Il prend un vase plein d'eau, et le pose devant Simon.
Simon, donne tes pieds, que ton ami les lave.
PIERRE
Est-ce à toi, mon Seigneur, quand je suis ton esclave...
JÉSUS, lavant tour à tour les pieds de ses disciples.
Simon, nul n'est esclave, et je vins parmi vous Non pour être servi, mais pour vous servir tous. Soyez pour le prochain ce que fut votre maître, Emus, car je le suis, humbles, car j'ai su l'être, Et quand je serai loin, faites ce que je fais. Aidez-vous! Lorsque l'un fléchira sous le faix, Que l'autre lui demande une part de sa charge; Que la main soit ouverte et que le cœur soit large; Cherchez celui qui peine, à toute heure, en tout lieu, C'est en allant vers lui que vous irez vers Dieu!
PIERRE
L'homme attend : nous saurons lui répéter ces choses.
Jésus se relève, essuie ses mains, et se dirige vers la table. Pendant qu'il parle, les disciples se rangent et s'asseyent autour de lui. Marthe et Madeleine sortent.
JÉSUS
Souvenez-vous! Bientôt des bouches seront closes. 0 chère Eglise, enfants que mon cœur a choisis, Bientôt la place aimée où je m'étais assis Sera vide à jamais. Pour m'y voir, pour y croire, Vous n'aurez que les yeux de la douce mémoire. Vous n'aurez que vos cœurs pour répéter ma voix, Et nous rompons le pain pour la dernière fois.
JEAN
Maître, que nous dis-tu?
JÉSUS
Je dis l'ordre suprême D'aimer votre prochain autant que je vous aime; Le Dieu qui s'est donné part en vous nourrissant.
Il leur distribue le pain et le vin.
Mangez, car c'est ma chair; buvez, rar c'est mon sang-, Et quand je serai loin, donnez comme je donne, A tous, mais, avant tous, à ceux qu'on abandonne : Recevez de ma part le passant, quel qu'il soit, Car en le recevant c'est moi que l'on reçoit; N'ayez que pour offrir : car donner, c'est me rendre.
JUDAS
Dieu, que nous rendra-t-il?
JÉSUS
Tout offrir, c'est tout prendre, Et plus que tu n'auras donné, tu recevras.
JUDAS
Convient-il d'obliger aussi les cœurs ingrats?
JÉSUS
Donne sans rien compter : l'homme n'est pas un juge; Le tribunal, c'est Dieu.
JUDAS
Mais Dieu, c'est le refuge?...
JÉSUS
Oui, refuge, toujours; tribunal, trop souvent. Tel, dont le malheur veut qu'il soit encor vivant, Le saura quelque jour et peut-être avant l'heure.
JEAN
Une larme... Pourquoi pleures-tu donc ?
JÉSUS
Je pleure, Car l'Écriture annonce : « Il prêta son appui A l'homme qui devait lever un pied sur lui. »
PIERRE
Est-il donc, parmi nous, un traître?
JÉSUS
PIERRE
JUDAS
Oui.
Lequel est-ce?
JEAN
Son nom?
Lequel ?
JÉSUS
Celui dont je plains la faiblesse Et pour qui je vais rompre encor le pain d'amour. Prenez-en : c'est ma chair. Judas, prends à ton tour, Et finis l'œuvre.
il regarde Judas dans les yeux : Judas se lève, inquiet, et s'éloigne. PIERRE, examinant Judai.
Lui?
JUDAS
C'est donc vrai?
JEAN
Quand sera-ce?
lîientôt.
JUDAS
Bientôt!
JEAN
Pourquoi? Dis.
JÉSUS
Parce que la race De ceux que le Très-Haut accompagnait jadis, Pour rendre grâce au Père a détesté le Fils; Et l'Écriture annonce : c II fut haï sans cause. »
JUDAS
C'était écrit.
JÉSUS
Judas, reviens t'asseoir.
Judas reprend sa place au bout de la table JÉSUS. #
Repose, Mon petit Jean, ton front sur mon cou... Je m'en vais, Mais avant de partir je vous laisse ma paix.
JEAN
Partir! Faut-il déjà, vraiment, que tu le veuilles?
JÉSUS
Lorsque le vieux figuier ouvre ses jeunes feuilles,
Où la brise en chantant secoue un reflet bleu,
Vous dites que l'été va fleurir avant peu
Et que le mois est proche où mûriront les figues.
— Lorsque, prêt à toucher le prix de ses fatigues,
Le laboureur regarde errer à travers champs
L'onde d'argent qui court sur l'or des blés penchants,
Il bénit le Seigneur, prend sa serpe, l'aiguise,
Et s'en va d'un pas fier vers la moisson conquise.
Levez les yeux! Le monde est blanc pour la moisson!
A l'ouvrage! C'est l'heure! Et chantez la chanson;
Allez rueillir le blé que sema voire Maître. Courage! A l'oeuvre! El Dieu saura vous reconnaître Si vous avez formé la gerbe, ei bien glané! A l'œuvre comme moi, qui suis le Fils aîné ! A l'œuvre î .le vous laisse une terre féconde, Kl laites comme moi, car j'ai vaincu le monde!
Judas se lève et s'en va dans un coin. PIERRE, à Jésus.
Ne pourrons-nous te suivre où tu vas?
JÉSUS
Pas encor.
JUDAS
Où donc vas-tu?
JÉSl'S, à Judas.
Je vais préparer le trésor.
Et chacun en prendra telle part qu'il mérite.
A i'.\ antres.
M .lis vous serez l' Exil et le Nombre s'irrite : Lorsque vous direz « oui », le Nombre dira « non » ; Il vous fera souffrira cause de mon nom. La foi prime la force et vous vaincrez le Nombre. — Judas, reviens l'asseoir.
Judas reprend sa place.
JÉSUS
Si la terre est trop sombre, Regardez vers le ciel qui vous consolera : Craignez peu vos douleurs, car Dieu les bénira, Et de votre chagrin va sorlir votre joie.
JEAN
Quand te rejoindra-t-on?
PIERRE
Par où?
JÉSUS
Je suis la voie, Et je suis à moi seul le but et le chemin. Aimez-moi : je viendrai vous prendre par la main Si votre propre cœur ne vous montre la route. Aimez-moi : c'est assez. L'an our tuera le doute. Et vous comprendrez Dieu si vous savez l'amour. L'amour ramène à lui. L'amour, c'es* le retour; C'est le pont de salut qui passe sur le gouffre. Aimez-moi : pour m'aimer, aimez celui qui souffre! Le manque de l'amour mène à tous les péchés, Et quand l'amour s'éteint, la route où vous marchez Est si pleine de nuit que Dieu ne vous voit guère.
Judas se levé encore une fois, et s'éloigne.
Aimez, pour qu'on vous aime! Aimez! Fuyez la guerre,
Et la lutte, et l'envie, et tout ce qui n'est pas
La douce loi d'amour que j'apporte ici-bas.
Vimez sans lassitude, absolvez sans faiblesse,
\imez si l'on vous hait, aimez si l'on vous blesse,
Car en aimant ses fils vous réjouissez Dieu!
— Judas, reviens t'asseoir... J'y reviendrai dans peu.
JUDAS, se rapprochant.
Tu reviendras?
JÉSUS
Toujours.
Marthe et Madeleine rentrent brusquement dans la salle. MADELEINE.
Des soldats... Dans les rues...
Un prêtre...
MARTHE
En les voyant, nous sommes accourues...
On te cherche, il faut fuir.
Jésus et ses disciples se lèvent.
PIERRE
Nous te suivrons partout :
On saura te défendre et lutter jusqu'au bout.
JÉSUS
Fils du tonnerre, ayez moins de foi dans vous-mêmes.
PIERRE
Tu nous dis de t'aimer autant que tu nous aimes Notre amour, nous saurons te le prouver.
JÉSUS, menant Pierre vers la porte ouverte.
Viens voir, Pierre, les monts rosés frémir dans l'or du soir : Une ombre violette endort les vallons calmes...
PIERRE
Je vois.
JÉSUS
Avant que l'aube ait réveillé les palmes Et qu'un autre soleil monte sur l'horizon, Tu m'auras renié trois fois.
PIERRE
La trahison !
JÉSUS
Tous les vices du cœur humain sont dans le vôtre, Mais le plus vertueux pèche un peu moins qu'un autre. Le coq t'avertira; tu ne l'entendras point.
Aux disciples.
Allez devant, mes fils; votre ami vous rejoint.
Les apôtres s'en vont. Marthe les suit. Judas sort le dernier
SCÈNE VI
Oh, pitié!...
JÉSUS
Pauvre enfant !
MADELEINE
Je ne peux plus me taire.
JÉSUS
Si le grain de froment qu'on jette dans la terre Ne meurt pas à son jour, il n'aura rien produit.
MADELEINE
Hélas!...
JÉSUS
Mais, qu'il périsse, il portera son fruit : Je suis le grain de blé d'où sortira la vie.
MADELEINE
Et nous?... Moi?... Si ta chère image m'est ravie,
Combien de temps encor vivrai-je en te pleurant?
La biche qui soupire après l'eau du torrent,
C'était moi, doux Seigneur, avant ton arrivée :
J'étais la soif immense et tu m'as abreuvée,
Mais que deviendrons-nous si tu t'en vas d'ici?
Écoute ! — C'est pour moi que j'implore merci.
Lorsque tu dois venir, le cœur de Madeleine
Déborde de bonheur comme une amphore pleine,
Et je pleufe vers toi sans même en rien savoir :
A force de t' aimer, à force de te voir,
Mes sens sont éblouis de toi, mes larmes coulent,
Je meurs, mais ce mourir, c'est naître, et mes pieds foulent
Des mondes de lumière et des astres d'amour.
Loin des choses, si loin des laideurs' d'alentour,
Hors de tout, hors de moi, je monte et je m'enlève;
Je voudrais trépasser pour survivre en mon rêve,
Et quand tu viens, mon rêve est la réalité !
JÉSUS
Tu le posséderas durant l'éternité.
MADELEINE
Vis! Te savoir vivant, c'est ma vie, et la seule !
JÉSUS
Je vivrai, mais là-haut.
MADELEINE
Qu'une main t'enlinceule, Et qu'on ose toucher ton front, ton corps sacré, Est-ce possible, ô mon Jésus !
Je renaîtrai.
MADELEINE
Il ne viendra plus là... Quand tu parais, je tremble; Quand tu daignes me voir, me parler, il me semble Que tu soutiens mon âme avec des fleurs du ciel.
JÉSUS
Crois, et je reviendrai : car je suis l'Irréel. Pour me bien voir, il faut me regarder, ô femme, Moins par les yeux du corps que par les yeux de l'àme. Crois, et tu me verras dans l'infini des temps. Heureux qui saura croire en moi ! car je l'attends, Et sa place est marquée en attendant qu'il vienne, Croire, c'est votre tâche, et mourir, c'est la mienne : Faisons chacun la nôtre, et tu me rejoindras.
MADELEINE
C'est donc l'heure?
JÉSUS
C'est l'heure.
MADELEINE
Hélas...
JÉSUS
Viens dans mes bras.
MADELEINE
Tu le permets ?
JÉSUS, la pressant sur sa poitrine.
Adieu.
MADELEINE
Jésus...
JÉSUS, lui posant la main sur le front, et l'éloignant de lui.
Va, tète blonde...
Madeleine sort. Il la regarde partir
SCÈNE VII
JÉSUS, seul.
Je ne regretterai des choses de ce monde
Que la douceur des mains aimantes, le regard
De l'ami patient à l'ami qui vient tard,
L'épaule où l'on s'endort, le bras où l'on s'appuie,
Le clair sourire où monte une àme épanouie,
Le silence éloquent et profond des adieux...
— Adieu !... Mot de la terre inconnu dans les cieux,
Mol triste et doux, si doux par sa tristesse même,
Salut de l'éphémère à l'éphémère, emblème
De l'instant qui voudrait saisir l'éternité,
Pâle espoir des mourants contre la mort, clarté
Qui monte sur le temps et qui luit sur l'espace,
Aube du souvenir vers l'avenir... — Tout passe !
JUDAS, survenant.
Tout?
JÉSUS
La terre et le ciel passeront, Judas, mais Les paroles de Dieu ne passeront jamais.'
JUDAS, à part.
Je ne peux pas trahir cet homme. C'est un crime.
JÉSUS se dirige vers la porte; puis se retournant.
Tu sais où nous allons?...
SCÈNE VIII
JUDAS, seul.
Où je vais? A l'abîme!
Je le sens. Je veux fuir un moi qui me poursuit; Les yeux de ma raison se remplissent de nuit, Et c'est cet autre moi qui parle par ma bouche. Je ne méconnais plus. J'erre. Mon âme est louche. Et je suis un hochet qui tourne dans les vents... — Pourquoi? Mais, pourquoi pas? Opter! Si je le vends.,
Pendant qu'il médite, le Pharisien, le centurion, les soldats arrivent. LE PHARISIEN.
C'est là.
LE CENTURION
Trop tard. Ils sont partis
MALCHUS
La cage est vide.
LE PHARISIEN, montrant Judas.
Celui-ci nous saura guider.
JUDAS
Que je vous guide !
Et pour quelle raison, docteur?
LE PHARISIEN
Tu l'as promis.
JUDAS
Es-tu sûr?
LE PHARISIEN
On te tient pour un de nos amis.
JUDAS
Je n'en suis pas !
LE PHARISIEN
Fort bien. Tu paieras avec l'autre.
LE CENTURION
Liez-le.
LE PHARISIEN
Quitte donc ce parti pour le nôtre !
Ne vois-tu pas que rien ne vous peut garantir? Caïphe espérait mieux, Judas, du repentir Qu'on avait cru noter dans ton âme plus sage.
Montrant la bourse.
11 nous avait chargés pour toi d'un bon message... Tu ne sais rien vouloir.
JUDAS, regardant la bourse.
Je me mépriserais.
LE PHARISIEN
D'être avec nous?... Mon fils, on prendra des regrets, Et je redoute fort que ceci ne te nuise. Mais, enfin, tu connais la loi, fais à ta guise : L'idolâtre est rayé d'entre les citoyens, On rase sa maison, on confisque ses biens.
judas.
L'exil...
LE PHARISIEN
Trente talents, Judas, c'est une affaire.
JUDAS
Discutable.
ii. LA PASSION.
LE PHARISIEN
Chacun choisit ce qu'il préfère.
LE CENTURION
Nous trouverons son maître et garderons l'argent.
MALCHUS
En route ! Nous ferons la route en partageant.
JUDAS
Tu m'as dit : trente?...
Eh, oui...
Secouant !a bourse.
Vois la belle pécune.
JUDAS
Trente... Pas plus?
LE PHARISIEN
C'est trop!... De quoi bâtir fortune!
Il caresse la bourse et l'avance sous les yeux de Judas. JUDAS.
Montre-les...
LE PHARISIEN, vidant la bours».
Si tu veux.
JUDAS
Comptons...
LE PHARISIEN
Compte.
LA VIERGE, survenant au seuil, et voyant Judas.
Ah!
JUDAS, se retournant avec effroi.
J'entends...
Rien, rien...
LE CENTURION
As-tu compté? Nous perdons notre temps.
LE PHARISIEN
Tu sais où nous allons?
JUDAS, à part.
Les derniers mots da Maître !
LE CENTURION
Au milieu de ses gens, comment le reconnaître?
JUDAS
Je l'embrasserai.
LE PHARISIEN
Bien...
LE CENTURION
Vous entendez, soldats?
LE PHARISIEN, aux soldats et serviteurs.
Hommes! Souvenez-vous du baiser de Judas.
Le Jardin des Oliviers ; ia nuit est d'un gris pâle ; les vieux arbres mêlent leurs branches.
A droite, le torrent de Cédron glisse parmi les roches. Au lever du rideau, la scène reste vide pendant la durée du prélude.
SCENE PREMIERE
JESUS, suivi de ses disciples, arrive par la droite et traverse le torrent.
PIERRE
Restes-tu là, Seigneur?
JEAN
N'irons-nous pas plus loin?
JÉSUS
Jusqu'où marcher encor, s'il n'en est pas besoin ? La route est faite.
PIERRE
Ils nous trouveront.
JEAN
Je te prie...
JÉSUS
Tant que le bon Pasteur garde la bergerie,
Les brebis n'auront rien à redouter des loups. Priez sur moi, petits, el je prierai sur vous : La paix que j'obtiendrai par vous sera la vôtre, Car les bonheurs que Vun a demandes pour l'autre Seront les grains de blé qu'épargne la fourmi. Dieu bénira l'ami qui parle pour l'ami, Et le bien souhaité, Dieu le lui paiera double. Demeurez là : veillez...
Les disciples déploient leurs manteaux et se couchent à terre.
Jésus s'éloigne.
JÉSUS
Seul ! Mon âme se trouble.
Le jour est donc venu, mon Père, et c'est l'instant ; C'est l'heure expiatoire et ton peuple l'attend, L'heure sainte qui va venir, l'heure promise, L'heure qui vient, elle est venue, et j'agonise ! Rien ne m'est plus. Tout est fini. Seul désormais! Loin des frères que j'ai choisis et que j'aimais, Seul pour porter ma croix et gravir la montagne, Tout seul au monde, ayant la liai ne pour compagne, Moi qui chantais l'amour et qui vivais par lui ! Ma force m'abandonne, et je tremble... Aujourd'hui!
VOIX CÉLESTES
Le dévoué pasteur des âmes immortelles
Les ramène à travers la nuit; Lorsque le soir descend, il marche devant elles, Et son troupeau le suit.
JÉSUS
L'aurore qui va poindre est ma suprême aurore î
J'ai froid. J'ai peur... 0 Dieu, s'il en est temps encore,
Écarte ce calice et délivre-moi d'eux.
Je vois. J'entends. La foule, et le gibet hideux,
Le chemin, et l'angoisse au milieu des huées,
Et les coups de marteaux, et les paumes trouées...
Je ne peux plus... Mon cœur défaille dans l'effroi,
Et ma divinité se retire de moi...
— Une sueur de sang coule sur ma poitrine.
Mon Dieu, regarde en moi l'humanité chagrine,
Contemple dans ton Fils toute l'humanité,
Qui souffre, et pleure, et sai?ne, en priant ta bonté,
L'humanité qui meurt si tu n'as pitié d'elle.
Donne-lui la valeur de te rester fidèle,
Et qu'en moi ta bonté daigne écouter et voir
Mes frères de toujours et mes bourreaux d'un soir.
VOIX TERRESTRES
C'est toi qui rajeunis la terre, Et ton cœur est dépositaire Du trésor;
Nous viendrons chercher ton baptême; Reste parmi nous, puisqu'on t'aime, Reste encor.
JÉSUS
Gomme le ciel est loin ! Gomme l'ombre est profonde !
— 0 terre ! ô race humaine I ô déplorable monde
Qui cherches la lumière en marchant dans la nuit,
Cruel à qui te sert et doux à qui te nuit,
Qui voudrais adorer et ne sais que maudire!
O Race dont l'amour s'acquiert par le martyre,
Qui charges tes bourreaux d'auréoler tes saints,
Monde d'incertitude et de dogmes malsains
Où l'homme doit mourir des lois qu'il fait pour vivre,
Tu tends tes bras vers Dieu pour que Dieu te délivre,
Et lorsqu'il vient, l'ami si longtemps attendu,
Tu dresses son gibet pour croire à sa vertu!
Tu couronnes de sang les fronts qui sont augustes.
Ta justice fleurit sur la tombe des justes
Et ton cœur ne comprend que le verbe des morts :
Leur cri n'arrive à toi qu'à travers ton remords,
Car ta colère est prompte et ta sagesse est lente.
O Terre, ô pauvre Terre inquiète et dolente,
Terre qui fais périr les bons au nom du bien,
Puisqu'il te faut encor du sang, voici le mien !
-Jésus s'agenouille.
A deux genoux, Esprit tout-puissant, je t'implore. J'ai marché vers ta source et j'ai tendu l'amphore A ceux dont le cœur triste est altéré d'amour, Et voilà que j'entends venir le dernier jour. Si mon œuvre te plaît et si ma tâche est bonne, Laisse-moi souffrir seul et veuille qu'on pardonne. Je n'ai point séparé le frère de la sœur : Fais que mon nom soit doux et dicte la douceur, Et défends que ce crime appelle d'autres crimes. O Seigneur, si ma mort demandait des victimes,
Efface d'ici-bas ma mémoire et ma loi,
Et que jamais le sang ne soit versé par moi!
Il revient vers ses disciples et les voit endormis.
Ils dorment! Tous ! Déjà! Comme la chair est faible ! Leurs fronts penchent, ainsi que les grappes d'hièble Lorsque le vent d'ornge a passé sur les bois. Ah ! qu'ils dorment encore une dernière fois, Et qu'ils dorment en paix à l'ombre de leur maître, Ceux dont le grand péché sera de me connaître ; Qu'ils dorment, ils auront l'avenir pour prier, Et je veille sur ceux qui devaient me veiller.
— Graves et doux passants dont j'ai fait des prophètes, Demain, vous n'aurez plus d'asile pour vos tètes, Vous traverserez seuls le désert des cités,
Seuls dans l'exil du rêve, et seuls, et détestés, Frappant à tous les cœurs sans que rien vous réponde, Car le monde hait ceux qui ne sont pas du monde : Il déteste les fronts pensifs et douloureux, Et sa fureur d'un jour s'appesantit sur eux...
Il étend son bras vers les disciples et les bénit.
Ceux que tu m'as livrés, Seigneur, je te les livre. Pour que leur peuple apprenne à lire dans ton livre, Fais qu'ils demeurent purs et qu'ils en souffrent peu. C'est là mon testament et c'est mon dernier vœu.
— Ah ! je voudrais dormir comme eux... Je les envie. Je ne dormirai plus jamais... L'immense vie,
Sans fin, sans fin l'immense et rayonnant exil!
SCENE II
LA VIERGE s'avance vers lui d'un pas précipité. LA VIERGE.
Mon Fils! Enfin ! C'est toi... Viens vite!... — Écoute-t-il?
JÉSUS
Pourquoi m'envoyez-vous encore cette épreuve?
Avez-vous ordonné que plus rien ne m'émeuve, 0 mon Père, et ma force est-elle sans défaut?
Viens !... Entends-moi... Jésus! J'obéirai, s'il faut,
Je veux bien obéir, mais dis-moi que c'est l'heure,
Prouve-le-moi... J'ai tort de pleurer, mais je pleure.
Je rêvais d'être forte, et voulais. Mats, vois-tu,
C'est trop. Quand l'heure sonne, on n'a plus de vertu.
Dès que ces gens armés ont traversé la route,
Je t'ai cherché comme eux... Car on te cherche... Écoute!
Des voix... Non... Pas encore... Et quelqu'un les conduit,
Quelqu'un des tiens...
JÉSUS
Hélas!
LA VIERGE
Oh! j'ai peur de la nuit...
Allons plus loin... Judas leur a dit où nous sommes. Viens... Ces arbres ont l'air traître comme des hommes, Et je les vois tendant leurs bras pour te saisir.
JÉSUS
Qu'il en soit fait, mon Dieu, selon votre désir.
LA VIERGE
Le désir du Très-Juste est-il donc que je meure? Ils te tueront si tu demeures.
JÉSUS
Je demeure.
LA VIERGE
Ne sais-tu pas?...
Je sais.
LA VIERGE
Leur haine?...
JESUS
Et mon devoir.
LA VIERGE
Le Grand-Prêtre a donné vingt talenls pour t'avoir.
JÉSUS
Pour que la volonté du Maître s'accomplisse.
LA VIERGE
Déjà... INon, pas encor ! Dieu n'est pas leur complice. Quel crime as-tu commis pour qu'il verse ton sang? Dieu ne peut pas vouloir la mort d'un innocent, Dieu ne peut pas vouloir la douleur d'une mère. Il est le puits d'amour dont l'eau n'est point amère ; Et lui qui place un ange au lit du nouveau-né Me laissera mon Fils, puisqu'il me l'a donné.
JÉSUS
Vous n'avez plus de Fils, ô Mère trop humaine.
Mon Père m'a fié ses brebis, et je mène
Le troupeau de mon Père à l'étable de Paix.
Pour ramener à Dieu les brebis que je pais,
Il faut faire un chemin d'angoisse, et d'un pas ferme
J'appartiens à ma route et j'irai jusqu'au terme.
LA VIERGE
Oui, j'écouterai tout, plus tard, fuis maintenant.
JÉSUS
Je suis venu sur terre et j'ai dit en venant : « Jésus n'a d'ennemis que la peine et la haine, « J'endormirai la haine en guérissant la peine, « Et je ne suis à moi que pour mieux êire à tous. » — Si je vais sur vos pas, où me conduirez-vous ? Quelle douleur encore à soulager?
LA VIERGE
La mienne!
Hélas... Je n'ai donc plus un bras qui me soutienne, Et tu n'aimes donc plus ta mère, ô mon enfant? Si tu savais... Par toi, j'ai souffert bien souvent. Je ne me plaignais pas : un enfant, c'est justice, On souffre pour qu'il naisse, et puis, pour qu'il grandisse, Et notre enfant est fait de toutes nos douleurs... On n'imagine pas ce qu'il coûte de pleurs, Ce petit être grave et blanc, qui vous regarde. Quand tu faisais un pas, j'avais peur... Il nous tarde De les voir marcher seuls et courir devant nous ; El voilà, dès qu'ils ont quitté nos deux genoux, Qu'ils effacent leur mère et sont trop grands pour elle... Quand tu parlais, j'avais l'effroi d'une querelle : Je t'admirais; j'étais fière, et bénissais Dieu. J'aurais voulu te voir, et te suivre, en tout lieu, Et t'endormir, et te bercer, comme la veille, En écoutant ton souffle auprès de mon oreille... Et tu vois bien qu'il faut avoir pitié de moi, Car, s'ils te font mourir, j'en mourrai plus que toi...
Pardon, pardon...
A part.
Seigneur, que ta force m'assiste :
C'est ici la suprême épreuve, et l'heure triste.
A la Vierge.
Pardon...
LA VIERGE
Je savais bien que tu m'écouterais, Et que j'avais raison... Viens vite!... Ils sont tout près... Fuyons... Ce n'est pas l'heure...
JÉSUS
O mère des tortures, Si bonne, et pitoyable entre les créatures,
Vase de ma douleur, ô Reine des martyrs, Qui souffres sans pérhé pour tous les repentirs, Holocauste qui dois payer la rançon d'Eve, Pauvre Mère, ton cœur est traversé du glaive, Et tu ne connais pas Tordre auquel j'obéis...
LA VIERGE
Dieu t'a dit de marcher à travers son pays !
Rentrons en Galilée, où la vie était douce,
Paisible, et tu pourras faire asseoir sur la mousse
Les enfants qui viendront en baisant tes cheveux;
Et tu leur parleras encore, si tu veux.
Ta tâche est d'être là pour porter la parole,
Mon Fils... Puisque ta bouche est comme une corolle
D'où tombent les parfums qui rendent l'homme fort,
Tu n'as pas le devoir ni le droit d'être mort :
Il faut songer à ceux que ta voix réconforte,
Et que deviendraient-ils, si ta voix était morte?
JÉSUS
L'homme ne pèse pas les volontés du ciel! Les autres parleront, et je boirai le fiel; Mes bras nus vont traîner le fardeau de l'impie : Je porte les péchés de la terre. J'expie!
LA VIERGE
Expier? Toi, si doux, mon Jésus, toi, si bon, Qui dictes ta justice et verses le pardon, Qui fais du criminel un saint, dès qu'il t'aborde! Expier? Mais ton nom, c'est la miséricorde ! Expier? Où sont-ils les gens que tu trompas? Je ne suis qu'une femme et je ne comprends pas Qu'un seul puisse expier tous les crimes ensemble, Mais je sais que je suis ta mère, et que je tremble, Et que tu devrais bien comprendre comme moi, Quand tu souffres pour eux, que je souffre pour toi!
JÉSUS
La douleur est le bain des âmes : elle lave!
LA VIERGE, se jetant à genoux.
Seigneur, Seigneur! Ayez pitié de votre esclave!
Vous ne permettrez pas qu'on me l'ose arracher!
S'il faut une victime à conduire au bûcher,
Je suis là. Prenez-moi, mon Dieu, mais toute seule!
J'ai trop vécu. Je suis faible comme une aïeule,
Mais lorsqu'on prend son fils, la mère le défend.
Je ne peux pourtant pas leur jeter mon enfant,
C'est ma chair, c'est mon sang, c'est moi pins que moi-même.
JÉSUS, relevant sa mère.
Hélas! Plus qu'en son corps, on souffre en ceux qu'on aime.
LA VIERGE
Il ne m'écoute plus! Parlez-lui... Dites-lui
Que mes bras sont lassés, qu'il est mon seul appui,
Qu'il ne peut me laisser mourir au coin des pierres,
Que j'ai besoin de lui pour fermer mes paupières,
Qu'il est à moi, Seigneur, comme je suis à vous,
Qu'il me fait trop pleurer, lui que j'ai vu si doux.
Qu'on croit vous obéir, parfois, et que l'on erre,
Et qu'il faut obéir à sa mère, à sa mère,
Et que vous l'avez dit, Seigneur, dans votre loi!
JÉSUS s'agenouille devant la Vierge
0 Mère, bénis-moi, Mère, pardonne-moi.
LA VIERGE, le relevant.
Oui, je pardonne, viens, c'est oublié, viens vite.
JESUS, embrassant sa mère.
Adieu. Je dois aller où mon Père m'invite...
— J'entends les pas de ceux qui m'apportent la mort.
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SCÈNE III
On entend vers le fond un bruit de pas et de voix. JUDAS, LE CEN- TURION, MALC11US e' les soldats apparaissent.
LE CENTURION
Lequel est-ce?
JUDAS
Venez.
LA VIERGE, courant vers les disciples.
Pierre! au secours... Il dort.
Mais réveillez-vous donc!
Les soldats tombent à la renverse, en s'approchant de Jésus. Mais les disciples réveillés se sauvent, a l'exception de Pierre, qui vient vers Jésus, et de Jean qui se cache en un coin.
Les soldats se relèvent. Quelques-uns poursuivent les apôtres. Un d'entre eux saisit par son manteau le jeune Marc, qui s'échappe en laissant son vêtement entre les mains du garde.
JÉSUS, regardant fuir les disciples.
C'est l'heure où tout s'achève :
Car les amis sont là pour la gloire du rêve; Mais, lorsqu'il faut payer le rêve, ils sont partis. Et voici l'abandon falal... Adieu, pelils...
Pierre marche au-devant des soldats.
PIERRE
Vous êtes des soldats, et les aigles romaines Deviennent des vautours !
LA VIERGE-
Toi, Judas, tu les mènes!
JÉSUS
Judas, viens m'embrasser...
JUDAS, s'approchant.
Maître!...
LA VIERGE, se jetant entre eux.
Je ne veux pas !
JÉSUS
Puisque tu l'as promis, viens m'embrasser, Judns.
Judas embrasse Jésub.
LE CENTURION
Est-ce bien celui-ci qu'il nous faut? — Une corde! Liez ses mains!
LA VIERGE
Laissez mon Fils!... Miséricorde!
Vous vous trompez! Il n'a rien fait! Que lui veut-on? Vous n'emmènerez pas mon ImIs?
MALCHUS
_ Place au bâton i
PIERRE, tirant son épée.
Place au glaive, vous qui menacez la prière! Nous défendons un juste et la justice.
A Malclius qui s'avance vers Jésus.
Arrière!
Pierre lève son épée sur Malchus, et lui coupe l'oreille MALCHUS.
Il m'a blessé !
JÉSUS
Simon, mets la lame au fourreau :
Sache être un juge triste, et jamais un bourreau. Vous marcherez au nom du rêve el de l'idée, Forts par votre douceur et non par voire épee.
Il prend le glaive des mains de Pierre.
Qui frappe par le fer périra par le fer;
Il levé eu l'air le glnivc qu'il tient par la lame.
Mais ce signe ouvrira les portes de l'enfer,
Et puisque Dieu le veut, vous vaincrez par ce signe.
11 s'approche do Malchus, touche sa plaie, et la guérit.
Relève-toi, Malchus, el retourne à la vigne;
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Pardonne à celui-ci, car je t'ai pardonné.
Il tend ses mains, pour être lié.
LA VIERGE
Pitié !
JÉSUS
C'est pour mourir demain que je suis né.
Ta vie...
JÉSUS
Elle doit être à tous pour être bonne : Personne ne me l'ôte, et c'est moi qui la donne.
On l'emmène. Pierre suit les soldats.
Tous sont partis; la Vierge reste seule, et muette : elle tourne de tous côtés son regard de suppliant désespoir; elle tend ses bras vers le Fils disparu, et ses bras retombent.
Péniblement, elle marche, comme pour rejoindre son enfant.
LES FILS DES HOMMES
La salle du Sanhédrin.
Large porte au rond, ouvrant sur le vestibule. Une porte étroite, dans le mwp de gauche.
Au milieu de la salle une colonne basse.
A droite, siège double, pour Caï'phe et Anne.
ANNE et CAÏPHE sont assis. Les prêtres, les anciens du peuple sont ras* semblés : parmi eux JOSEPH D'ARIMATHIE, NIGODÈME et le PHARISIEN.
Deux témoins, les servants du Tribunal.
SCENE PREMIERE
Vous tous qui possédez la science, docteurs, Prêtres du temple, et vous, illustres sénateurs, Nous vous avons priés de nous venir en aide Pour constater le mal et chercher le remède. Vous savez quels fauteurs ont. troublé la cité : Un homme d'imposture et de perversité Menace devant nous Dieu, Moïse, et le culte. Le peuple, on le séduit, et le temple, on l'insulte . Tout s'incline devant un gueux nazarien; Nos titres sont des mots, le dogme n'est plus rien, Et nous sommes au bord de la guerre civile.
ANNE
S'il s'agissait de nous, seulement... Mais la Ville,
La Ville du Seigneur, court un danger très grand. .Ne parlons pas de nous. Qu'importent votre rang, Vos titres, vos labeurs, vos biens, et votre 'vie? Nous offrons tout au Père, et notre unique envie Est de voir prospérer ceux qu'on nous a commis.
CAÏPHE
On les abuse!
ANNE
Il a les pauvres pour amis Et veut asseoir le pauvre à la place du riche : Soit... Soit, mais la discorde est un domaine en friche, Le blé qu'on a volé porte du mauvais grain.
CAÏPHE
Tant que nous sommes là, nous devons mettre un frein Aux désordres qu'on veut exciter dans la foule. Tout s'en va, lois, respects, justice, tout s'écroule, Et pour guérir un peuple on décuple ses maux.
ANNE
On leurre sa faiblesse avec des mots.
JOSEPH DTARIMATHIE.
Des mots?
Libre pensée et libre amour!
ANNE
Fermez ce livre !
L'homme ne veut pas lire et savoir, il veut vivre ! Vous rêvez le bonheur des masses, nous aussi! Mais regardez dans l'homme et sachez bien ceci : Le bonheur, c'est la paix, la paix, c'est l'ignorance; Elargir les esprits, c'est grandir la souffrance. Laissez dormir le monde à l'ombre de sa loi! Dormir, pour lui, c'est vivre : un sommeil dans la foi! Le seul bonheur du peuple humain, c'est l'équilibre; Le peuple humain n'a pas le besoin d'être libre.
Ces libertés qu'il prône et quête, il n'en veut rien, Et pourvu qu'il en ait l'illusion, c'est bien !
CAÏPHE
Un dogme, mélangé de force et de mystère, Dur et ferme, voilà ce qu'il faut à la terre : Ce qu'on lui donne en plus, elle n'en voudra point.
ANNE
L'homme, éternel enfant, ne réclame qu'un poing Sur lequel il pourra s'appuyer dans la marche. Ne traitez pas l'enfant comme le patriarche : Aidez-le, bercez-le; chantez, n'instruisez pas. Jugez ce quil lui faut et veillez sur ses pas ; Emportez-le vers son bonheur, coûte que coûte : Qu'il aille, sans savoir où conduira la route, Car s'il discute où vous le menez, c'est la fin.
CAÏPHE
Prenons garde ! sauvons l'héritage divin !
ANNE
Le passé vous commande et l'avenir vous prie.
CAÏPHE
Périsse un homme seul plutôt que la patrie!
LES DOCTEURS
Oui!
CAÏPHE
Qu'il meure avant vous, c'est vous qui nous sauvez, Qu'il meure, l'homme en qui nos maux se sont levés, Et qui, s'il restait là, nous en vaudrait de pires !
AWRE.
La faiblesse des lois est la fin des empires ;
La mort d'un seul vaut mieux que le danger de tous.
CAÏPHE
Ne craignez rien! Le Très-Puissant est avec vous.
Un Dieu terrible a dit : « Soyez la race austère,
« Et je vous livrerai les peuples de la terre ;
« Les biens de ceux qui sont contre moi, sont vos biens.
« Jetez l'idole aux vers et l'idolâtre aux chiens,
« Et passez les enfants au fil de votre épée ;
« Malheur au doux, qui laisse une tête échappée
« Se relever encor contre le Saint des Saints ! »
ANNE
Quiconque extirpera du champ les ceps malsains, Dieu bénira son fruit, son toit, et son épouse.
JOSEPH D'ARIMATHIE
Certe, il sied d'avoir peur : vingt mille contre douze! Je vois bien le danger; le crime, où donc est-il?
ANNE
Je l'ai dit, ce Jésus montre un esprit subtil : Grand dommage pour tous, car le peuple est candide. Joseph, le Lévitique ordonne qu'on lapide Quiconque se dira l'envoyé du Très-Haut.
CAÏPHE
Fils de Dieu !
JOSEPH D'ARIMATHIE
L'Écriture est formelle : il vous faut Des témoins!
ANNE
C'est vrai... Deux témoins : une misère! Nous en avons, hélas, plus qu'il n'est nécessaire. Venez...
Sur l'ordre d'Anne, on introduit les témoin*. JOSEPH D'ARIMATHIE, au premier témoin.
Que sais-tu?
PREMIER TÉMOIN
... Rien.
ANNE
Ils parleront plus tard.
VOIX DIVERSES
A mort ! — A mort le séducteur! — Blasphème!
JOSEPH D'ARIMATHIE. v
Ce qu'il disait, tu l'as entendu par toi-même ?
PREMIER TÉMOIN
Tout le monde le sait.
ANNE
Ils l'entendront, Joseph, Car votre ami, tantôt, le dira derechef.
JOSEPH D'ARIMATHIE
Tantôt?
ANNE
Nos soins prudents ont voulu vous instruire : Jésus est convoqué, Jésus se fait conduire.
Préparez les flambeaux et cachez les témoins.
irriteare allument deux flambeaux et les posent devant Caïphe. Les deux témoins sont ommenés dans un retrait voisin, par la porte de gauche.
ANNE, aux témoins qui s'en \ont.
Ecoutez bien, mes fils, e( regardez, au moins : Car le Thora demande un témoin oculaire.
A Joseph.
Vous voyez qu'on n'a rien négligé pour vous plaire.
LE PHARISIEN
Enfin !
ANNE
Le séducteur va paraître, escorté, Et vous le jugerez selon votre équité.
JOSEPH D'ARIMATHIE
La nôtre nous prescrit d'être droits et sans tache :
Le respect de la loi, nous savons ce qu'il cache,
Et nous ne prêtons pas nos mains à des bourreaux. .
Quoi !...
JOSEPH D'ARIMATHIE
Soyez des martyrs et soyez des héros, En égorgeant dans l'ombre un juste sans défense! Mais, si votre malheur permet qu'il vous devance Au Sacré Tribunal, prenez garde qu'un jour Dieu par qui vous jugez ne vous juge à son tour.
CAII'IIE.
Jusqu'à nous, voyez les porter leur insolence!
JOSEPH D'ARIMATHIE
Je ne suis pas de ceux qui tiennent la balance Et qui, pesant le bien et le mal d'un doigt sûr, Font leur âme assez blanche et leur cœur assez pur
Pour s'arroger un droit sur la rhose sacrée, La vie, et pour oser tuer ce que Dieu crée.
CAÏPHE
Nous défendons nos droits!
JOSEPH b'ARIMATHIE.
Et vous n'en avez pas!
Le seul être ayant droit sur un être d'en bas Est là-haut.
CAÏPHE
Le Thora...
JOSEPH d'aRI.MATHIE.
C'est b;en : je suis un traître!
J'ai dit ce que j'avais à dire, il va paraître : L'honneuv* du peuple juif vous défend d'y toucher.
Joseph d'Arirnalliie sort, suivi de Nicodème. ANNE.
L'honneur d'un tribunal défend de préjuger! Mais, pardonnons Terreur où la franchise éclate : Joseph est bien heureux d'être ami de Pilate... Puisqu'on a le chagrin de perdre son appui. On fera de son mieux pour se passer de lui.
CAIPHE.
Quel gouffre !
LE PHARISIEN
Où courons-nous?
CAÏPHE
C'est la mort.
LE PHARISIEN. ,-
Sûre et prompte.
CAÏPHE
Insulter le Gazith!
ANNE
Son mailre en rendra compte.
UN SERVITEUR
Passe, roi d'Israël!
LE CENTURION
Marche !
CAÏPHE
Nous le tenons!
ANNE
Que béni soit le ciel Qui veut bien nous aider dans l'œuvre de sa joie î
Aux docteurs.
Approchez les flambeaux pour que chacun le voie..
A Jésus.
Comment te nomme-t-on?
Les deux serviteurs qui portent les flambeaux se placent de chaque côté de Jésus.
CAÏPHE
Parle
Parleras-tu ?
ANNE
Ton père, quel est-il"?
CAÏPHE
Ton père?
LE PHARISIEN
Anon têtu, Vas-tu répondre, enfin, quand le Nasi t'appelle?
CAÏPHE
Ton nom?
LE PHARISIEN
Ton père?
ANNE
Et ta doctrine, quelle est-elle?
JÉSUS
J'ai confessé trois ans ma naissance et ma loi : Interroge le peuple, il répondra pour moi.
LE SERVITEUR
Insolent ! Est-ce ainsi que l'on parle au Cohène? Tiens.
il frappe Jésus au visage.
JÉSUS
Si je parle mal, dis-le, pour qu'on l'apprenne; Mais, si je parle bien, pourquoi m'as-tu frappé?
Nous n'interrogeons pas le peuple : on l'a trompé; Nous jugeons l'imposteur et non pas sa victime.
CAÏPHE
D'où viens-tu?
JÉSUS
Quand le vent passe à travers la rime Des pâles oliviers qui tremblent, tu les vois; Tu ne demandes pas au vent : « D'où vient ta voix?» Tu l'écoutés, sans rien comprendre à sa harangue, Car vous ne parlez pas, tous deux, la même langue. — Si je te répondais, tu ne m'entendrais point.
CAÏPHE
Crime d'orgueil!
ANNE
Qu'es-tu?
JÉSUS
Je suis l'aube qui point, J/aube de charité qu'annonçait Jean-Baptiste : Moi, le trésor du pauvre et la gaîté du triste, Je suis l'aube d'amour qui sort des nuits sans fond. On m'attendait, je monte, et les ombres s'en vont.
CAÏPHE
Tu viens pour abolir la loi des Saints Prophètes?
Je viens pour l'accomplir : faites ce que vous faites.
ANNE
Es-tu le fils de Dieu?
JÉSUS
Je suis le Fils de Dieu.
CAÏPHE
11 l'a dit ! Levez donc les flambeaux! Son aveu, Bons témoins, vous l'avez entendu?
LES TÉMOINS, rentrant et s'avançaut vers Caïphe.
Je le jure.
ANNE
A quoi bon les témoins après cette imposture? Il blasphème devant le Gazith !
JÉSUS
Assora !
Je suis le Fils de l'Homme, et quand le jour viendra Les yeux des morts verront le Fils aux mains trouées A la droite du Père, assis sur les nuées. J'ai tout dit. Achevez votre œuvre maintenant.
LE PHARISIEN
A mort, le séducteur !
TOUS
A mort !
Dieu rayonnant !
Je pourrai donc mourir, et ta gloire outragée, Ta gloire, ô Sabaoth, c'est moi qui l'ai vengée !
CAÏPHE ouvre le Livre de la Loi et lit :
« Que le blasphémateur soit traîné hors du camp ; « Ceux qui l'ont entendu s'approcheront ; et quand « Ils auront imposé leurs paumes sur sa tête, « 11 sera lapidé par tous. » — Qu'on le dévête !
ANNE
Pas encore, Caïphe... Il sera temps demain.
Faisons ratifier par le pouvoir romain
Le jugement pieux que notre loi nous dicte.
CAÏPHE
SiPilate?...
ANNE
On saura diriger sa vindicte.
CAÏPHE
Comment? Nous ne pouvons entrer chez les faux dieux, Car voici que la Pâque est prochaine.
ANNE
Tant mieux :
Nous serons, du dehors, un peu moins responsables... Ce n'est pas que je tienne aux faveurs périssables, Mais quel mal, si le peuple éprouve du courroux, Qu'il maudisse Pilate et Rome, au lieu de nous ?
Anne et Caïphe se lèvent. Des groupes se forment. Anne et Caïphe se retirent et causent à part.
ANNE
Dès l'aurore, il faudra causer avec les masses :
Des promesses, un peu d'argent, quelques menaces...
CAÏPHE
Oui.
ANNE
Choisir les passants, grouper au Gabatha Des prêtres sûrs, et les marchands qu'il ameuta, Près de chacun des siens aposler deux des nôtres, Intimider les uns, encourager les autres...
Ils sortent. Les Docteurs et les Pharisiens sortent derrière eux.
SCÈNE III
JESUS, lié à la eolonne basse, mais les mains libres, reste au milieu des gardes et des serviteurs; LE CENTURION, les deux témoins, des femmes. Plus tard, PIERRE.
LE CENTURION
Eh bien, Fils de David, tu vas mourir?
PREMIER TÉMOIN
Le Roi !
DEUXIÈME TÉMOIN, frappant Jésus au visage.
Quand tu seras sous la couronne, pense à moi.
PREMIER TÉMOIN, même jeu.
Mes respects au Seigneur!
PREMIÈRE FEMME
Tends-lui donc l'autre joue!
UN SOLDAT
On part pour conquérir le monde, et l'on échoue : Moi qui parle, je n'ai jamais manqué mon but.
Il frappe Jésus au visage. Au milieu des rires, on bande les yeux du Christ.
DEUXIÈME TÉMOIN, donnant un coup de bâton à Jésus
Devin, devine un peu qui t'a frappé!
PREMIER TÉMOIN
Zébuth !
Prends des forces, tu vas faire le grand voyage.
LE SOLDAT
Il veut s'asseoir, allez lui chercher son nuage !
PREMIÈRE FEMME
Rédempteur, lave-moi, j'ai trompé mon mari.
DEUXIÈME TÉMOIN
Je suis borgne : veux-tu me guérir?
JÉSUS, touchant du doigt l'œil du témoin.
Sois guéri.
DEUXIÈME TÉMOIN, portant ses mains à ses yeux.
ODieu!
PREMIÈRE FEMME
Montre ton œil!
DEUXIÈME TÉMOIN, se jetant à genou.
Pardonne-moi mon crime.
LE SOLDAT
Ses deux yeux sont ouverts.
PREMIER TÉMOIN
Admirez-vous un mime?
S'il pouvait quelque chose, il serait déjà loin.
Au deuxième témoin.
Toi, prudence! La Loi punit le faux témoin.
SECONDE FEMME, du dehors.
Venez voir! J'ai trouvé le deuxième Messie!
LE SOLDAT
Amène au tribunal!
PREMIER TÉMOIN
Vite, qu'on l'initie Aux mystères du culte et des coups de rotin.
DEUXIÈME FEMME, toujours dehors.
11 ne veut pas venir.
LE SOLDAT
Voyez le libertin Qui préfère rester dehors avec les filles.
PREMIER TÉMOIN
S'il ne peut pas marcher, prètez-lui des béquilles; Ici nous guérissons !
PIERRE, au dehors.
Vous vous trompez, amis...
PREMIER TÉMOIN
Vrai?
PIERRE
J'ignore cet homme, et jamais je n'ai mis Ma bouche sur sa bouche ou ma main dans la sienne.
LE SOLDAT, à Jésus.
Le connais-tu?... Réponds, ou je cogne!
PREMIER TÉMOIN
Qu'il vienne!
PIERRE
Je ne sais même pas, seigneurs, quel est son nom.
LE SOLDAT
Foi de soldat, es-tu de ses disciples?
PIERRE
Non.
LE SOLDAT
Jure-le!
PIERRE
Je le jure !
PREMIER TÉMOIN
Il craint les coups de pierre!
PIERRE
Je ne le connais pas, sur ma foi !
JÉSUS
Pauvre Pierre...
Le coq chante. Pierre cache son front dans ses mains et pleure. 11 «Ht Jésus tourne la tête, et, tendrement, le regarde partir.
Une place à Jérusalem, devant l'ancien palais d'Hérode.
Le seuil du prétoire; des marches de pierre montent vers la terrasse où se dresse le siège du procurateur. Une fontaine.
L'aube naît.
Dans la lueur indécise du jour qui se lève, on aperçoit une masse informe accroupie sur les marches du Tribunal.
C'est JUDAS : il se soulève lentement, et parle, tandis que le jour monte.
SCENE PREMIERE
JUDAS
Ai-je dormi? C'est fait. Je sors d'un mauvais rêve.
Non, j'y rentre... Va-t'en, Judas! Le jour se lève.
Pouvoir que ce qui fut ne soit plus, ne soit pas!
L'irréparable est fait. J'ai peur de toi, Judas,
De ton nom! Va! L'abîme, et c'est fini... Le gouffre!
J'y vais. Mon front marqué d'un signe! Oh, que je souffre!
Tout seul, chassé, traqué, maudit : le chien lépreux,
Pis encore... Du pied! J'ai fait cela pour eux.
Va-t'en ! Fuir ! Toujours fuir! Où donc tuir? Anathème!
Va-t'en! Je pourrai fuir les hommes, mais moi-même?
Où je vais, je suis là. Plus loin, fils de Satan !
Ma voix me dit : « C'est toi. Tu fis cela. Va-t'en ! »
Judas a traversé obliquement la scène. Il sort. Le jour vient.
SCENE II
PILATE, ANNE et CAIPHE surviennent et se dirigent vers I*
<re.
Derrière eux, les servants du Tribunal, puis le peuple.
PILATE
Je suis las de ceci : chimère sur chimère!
caïphe.
Mais...
Nous ne sommes plus au temps du bon Homère Qui promenait ses dieux dans un nuage épais : Lès dieux sont sur l'Olympe et nous laissent en paix, Faites comme eux ! Vraiment, c'est un pays terrible : Vos lois, toujours vos lois, et vous passez au crible Les moindres actions et les moindres propos! Encore un coup, daignez nous laisser en repos.
ANNE
Si nous troublons le tien, c'est qu'on trouble le nôtre... Nous voulons la santé du peuple juif, rien autre : Tu devrais souhaiter, comme nous, ce bien-là.
PILATE
Vous êtes médecins de l'âme, soignez-la, Et ne nous mêlez plus à ces vaines disputes!
ANNE
Tu dois nous protéger et tu nous persécutes.
PILATE
M ni?
ANNE
Sans doute ! César (que Dieu conserve !) a dit : t Je te livre ce peuple et te donne crédit
« Pour prélever l'impôt dans toute la province :
« Prends-la, mais souviens-toi que j'en suis le seul prince ;
« Sache m'en faire aimer et respecte sa loi ;
« Mais, si quelque fauteur se dresse contre moi,
« Frappe, et sois sans pilié pour la tête rebelle. »
César a dit ces mots et je te les rappelle :
C'est nous persécuter que lui désobéir.
PILATE
Une sédition ! Un homme ose envahir.
Seul, la place publique, et bousculer des tables :
Il bat quatre marchands, sans doute respectables,
Mais qui cerle auraient pu se défendre un peu mieux ;
Sur quoi, pour obtenir le pardon de ses dieux,
Il gravit les degrés du temple, et s'agenouille.
Et c'est un criminel d'titat! Et sa dépouille,
Je dois, pompeusement, l'envoyer à César!
Et César sera fier de la pendre à son char!
César l'attend, pour la porter au Capitole!
César est en péril ! Allez, la chose est folle,
Et l'on rirait de moi. Pilate est moins naïf.
Vous l'avez dit : Tibère aime le peuple juif;
Il ne veut pas verser le sang de ceux qu'il aime.
Mais vous êtes plus prompts que nous : votre anathème
Tombe comme la foudre et frappe éperdumcnt ;
Vous décrétez la mort au nom d'un Dieu clément :
Dès qu'un rêveur est mort d'un rêve, on recommence,
Et c'est moi, l'étranger, qui dicte la clémence !
Moi, l'ennemi commun, moi qu'on vilipenda,
Je tâche à réunir les enfants de Juda :
Lorsque j'en épargne un, je suis un mauvais père,
Et je désobéis au mandat de Tibère!
Finissons là ! Cet homme a fait tort aux marchands,
Donc, il paiera l'amende, et c'est tout.
ANNE
Des méchants Ont bien mal renseigné leur maître, ô Vénérable.
Remarque tout d'abord que l'homme est insolvable Et ne peut réparer le mal qu'il a commis. Néanmoins, faute d'or, il a beaucoup d'amis : On le proclame Roi.
PILATE
Tu dis ?
CAIPHE.
Roi de Judée.
ANNE
Absous un prétendant, si telle est ton idée;
Mais nous, plus soucieux des droils de l'empereur,
Nous aurons essayé d'éclairer ton erreur.
PILATE, à part.
Hypocrites !
A toi, qui portes l'épitoge, D'interroger les gens qu'on accuse : interroge.
ANNE
Les témoins sont nombreux : parle-leur, entend-les..,
PILATE, aux gardes.
Qu'on amène Jésus.
A Caïphc et Anne.
Pénétrez au palais.
ANNE
Hélas! nous ne pouvons : un texte inhibitoire...
PILATE
Oui, vous seriez souillés en entrant au prétoire, Et la maison d'Auguste est comme un mauvais lieu.
CAÏPHE
Notre Pâque est venue, et nous devons à Dieu...
PILATE, a part.
Partout le Dieu! Partout la Loi! Peuple inflexible
Qui vas droit vers ton but comme un trait vers la cible,
Peuple de volonté, de silence et d'orgueil,
Ton Prophète el ton Dieu se dressent, double écueil
Où viennent se briser les puissances humaines.
Rien ne peut rien sur toi : Ion maiire, lu le mènes,
Et quiconque a posé son orleil sur ton Iront
Sent qu'il t'obéira dans les jours qui viendront!
— Ah! Rome et les jardins penchés au bord du Tibre!
>"e rien faire, dormir, être loin, élre libre,
Cueillir les fleurs du temps sans expliquer pourquoi,
N'entendre plus parler du Dieu ni de la Loi,
Boire le gai falerne au milieu des poètes,
Rire, et ne plus jamais lapider les prophètes.
UN AUTRE
Vive le Roi choisi!
VOIX DU PEUPLE
Sauvons-le du Romain !
ANNE
Vois : son peuple l'acclame.
Le sien, ou bien le vôtre?
UN HOMME
Avance!
PILATE, à part.
Plèbe infâme, Vile plèbe, instrument de vengeance et de mort, Meute de chiens qu'on lance où l'on veut, et qui mord. Comme lu me hais bien, plèbe que je déteste!
A Caïphe.
Peut-il monter vers moi sans encourir la peste, Lui?
CAÏPHE
Ce fourbe est déjà hors la loi du Seigneur.
UN HOMME
Mon Roi!
VOIX DU PEUPLE
Qu'on le lapide !
PILATE, du haut de son siège.
Approche sans frayeur, Et réponds simplement à celui qui te juge; Pour l'innocent, la main d'Auguste est un refuge, Et la main de César t'abrite en ce moment. Es-tu roi ?
JÉSUS
Parles-tu de ton seul mouvement, Ou porles-lu vers moi la parole étrangère?
On t'accuse, il est vrai, peut-être à la légère,
Mais j'ai le droit et j'ai le devoir de chercher; Caïphe te dénonce à moi comme un danger, Séducteur, prétendant au trône de Judée : Si l'on dit vrai, tu meurs.
JÉSUS
Mon sceptre est une Idée.
PILATE
Je ne m'informe pas des dogmes que tu suis : Es-tu le descendant de David?
JÉSUS
Je le suis.
CAÏPHE
Il avoue!
PILATE
Osas-tu conspirer contre Rome?
JÉSUS
J'ai dit : « Donnezdeuxparts, l'uneàDieu, l'autre à l'homme, Et rendez à César ce qu'on doit à César. »
CAÏPHE
Il s'est fait présenter les hommages d'un Sari
J'ai recueilli l'amour qu'on offrait à mon Père
CAÏPHE
Blasphème!
PILATE
Si tu peux, bon Caïphe, tempère Les excès d'éloquence où monte ton courroux, ft'ètes-vous pas les fils d'un Dieu, qui fit pour Vous La terre, l'océan, le soleil et la lune? Que tu sois fils de Dieu, j'y souscris sans rancune,
Mais es-tu roi des Juifs?
JÉSUS
Je suis roi du futur, Et je siège sur l'or dans le p lais d'azur; J'existe dans les temps et n'ai point de patrie, Je suis le roi bénin qu'on adore et qu'on prie : Mon royaume m'attend et n'est point d'ici-bas.
PILATE
Es-tu le roi des Juifs ?
JÉSUS
Mon peuple et mes soldats, Si j'en avais, viendraient défendre ma couronne. Je suis le roi d'exil que la haine environne, Je suis seul, et je parle aux seuls, et je m'en vais, Seul, sans avoir régné sur les pays mauvais. Mon royaume est la tleur de grâce et d'harmonie.
PILATE
Où vas-tu? Que veux-tu? Qu'attends-tu?
L'agonie.
Ma vie est un labeur, ma mort est un pardon : Que l'auguste justice en accepte le don, Et, recevant ma mort, entende notre plainte; Je viens pour rendre hommage à la vérité sainte.
PILATE
La vérité... Qu'est donc la vérité?
JÉSUS
L'amour.
PILATE, au peuple.
Ayant examiné cet homme, tour à tour,
Dans ses actes et dans ses propos, je déclare
Que mes yeux l'ont trouvé sans faute, et qu'on s'égare
En croyant voir en lui les vœux d'un prétendant.
Qu'il s'en retourne en paix. Je l'absous. Cependant,
Comme il sied que l'amour d'un peuple se décèle,
J'informerai César des soins que votre zèle
Met à défendre ici sa puissance et ses droits.
Il fait un geste pour congédier le peuple. CAÏPHE, montrant Jésus.
Nous l'avons condamné !
VOIX DU PEUPLE
Vive le Roi des rois !
PILATE, à Caiphe.
Fais donc taire tes gens!
ANNE
Crois la parole d'Anne :
Cet homme est criminel et la Loi le condamne.
CAÏPHE
Tu lâches dans Sion les animaux impurs.
voix DU PEUPLE.
Souviens-toi du trophée accroché sur nos murs : César nous a donné raison contre Pilate.
LE PHARISIEN
Mets sur son dos royal le manteau d'écarlate, Et l'on avertira César des trahisons.
CAÏPHE
Juge comme tu dois ceux que nous accusons Et verse-nous le sang que le prophète exige.
JOSEPH D'ARIMATHIE
Tous les meurtres commis pour Dieu, Dieu s'en afflige,
El ce n'est pas sa loi qui les prêche, c'est vous, Gens de haine et d'orgueil, hommes d'ombre, hiboux, Qui vous bouchez les yeux quand le soleil se lève!
CHŒUR DES HOMMES
Instruis- nous !
JOSEPH d'ARIMATHIE.
Je connais Jésus et le saint rêve, Car j'ai bu la sagesse à son verbe divin. Ton Dieu pleure sur toi, Sion ! Sera-ce en vain Qu'un juste aura voulu t'apprcndre que Dieu pleure? Debout! Réveille-toi! Réveille-toi! C'est l'heure! Regarde le jour bleu qui tremble à l'horizon. Dieu vient briser ta chaîne et l'ouvrir ta prison. Lève-toi, Dieu te parie, et marche, Dieu t'appelle !
ANNE
Pilate, n'est-ce pas les propos d'un rebelle?
LE CHŒUR DES HOMMES
Joseph est un docteur!
LE MARCHAND
Un riche !
CHŒUR DES HOMMES
Parle encor!
JOSEPH D'ARIMATHIE
Que voulez-vous? Faut-il vous vider mon trésor Pour racheter sa vie et vous sauver d'un crime? Tremblez, car Dieu bénit le juste qu'on opprime : Vous demandez la mort d'un juste, Il vous entend.
UN MARCHAND
C nubien de talents d'or?
CAÏPHE
En eussent-il autant
Que la mer peut cacher de perles dans son gouffre, Leur vendrez-vous la paix d'Israël, pour qu'il souffre Comme aux jours d'esclavage où nous rentrons déjà? Leur vendrez-vous Moïse, et Dieu qui nous vengea?
JOSEPH D'ARIMaTHIE.
Par la rançon d'un Saint, c'est vous que je rachète!
CHŒUR DES HOMMES
Joseph est honnête homme.
ANNE
Oui, certe, un homme honnête, Mais on donne parfois moins que l'on a promis. Voyez : cet honnête homme a de méchants amis, Et je le plains, vraiment, plus que je ne le blâme. Les démons ont si bien perverti sa belle àme Qu'il ose vous porter le conseil outrageant De trahir votre Dieu, le sien, pour de l'argent! Pauvre honnête homme ! Il fut, jadis, fidèle au temple : Que le malheur d'un seul soit à tous un exemple! Dieu l'a choisi, pour vous montrer, par son moyen, Ce que le séducteur fait des hommes de bien.
CAÏPHE
Que voulons-nous? Sauver votre âme et votre race! Où qu'ait passé ce fourbe, il a laissé sa trace Comme une larve immonde entre les raisins mûrs. Vous savez tout : faut-il qu'il reste dans vos murs, Prêchant l'erreur, forçant les dogmes à se taire, Menaçant l'Arche Sainte, absolvant l'adultère, Corrompant votre épouse et vos fils, blasphémant, Pillant, faut-il qu'il reste et marche impunément? Si vous voulez cela, dites-le, pour qu'il règne.
ANNE
Celui qui vous créa pour lui veut qu'on le craigne.
Il a dit à Baruch : « N'écoutez point ma voix
« Et je vous châtierai septante fois sept fois;
« Les vainqueurs chasseront mon peuple hors des villes ;
« Je courberai son col au joug des tâches viles,
c Et je disperserai, du vent de mon courroux,
« La chanson de l'épouse et celle de l'époux... »
CAÏPHE
Mais la joie est furtive et l'erreur est tenace :
Vos pères n'ayant pas entendu la menace,
La main de Babylone a fait taire les chants,
Et les os des aïeux semés à travers champs,
Immondes, ont blanchi sous la lune ennemie,
Et tous ceux qui vivaient sont morts dans l'infamie
Par la torture, ou par la faim, ou par l'exil !
LE PHARISIEN
C'est vrai!
VOIX DU PEUPLE
C'est vrai !
LE PHARISIEN
Que Dieu nous garde du péril !
LE MARCHAND
A mort!
VOIX DU PEUPLE
Avertissons César !
LE MARCHAND, désignant Jésus.
Qu'on nous le livre!
UN HOMME
Pilale, tiens-tu plus à le sauver qu'à vivre?
JOSEPH D'ARIMATHIE
Ils vont forcer le seuil !
PILATE
La Loi le leur défend!
Ils n'oseraient ! Un lieu profane !
SCÈNE IV
LA VIERGE, se précipitant vers la terrasse.
Mon enfant !
Femme, arrête!
CAIPHE, essayant de la retenir.
LA VIERGE
Jésus! Mon Fils! Qu'on me le rende!
CAÏPHE
Grains la souillure, ou Dieu maudira ton offrande.
LA VIERGE
Ce qu'on fait pour son fils n'est pas maudit du ciel.
Dieu saurait bien sans toi sauver Emmanuel.
JÉSUS
Pauvre Mère, ô pourquoi, ma Mère, es-tu venue? Retourne...
VOIX DU PEUPLE
Aux croix !
JÉSUS
Adieu !
LE PHARISIEN
Sa faute est reconnue
LA VIERGE
Laquelle?
VOIX DU PEUPLE
A mort!
LA VIERGE
Pilate! Il n'a fait aucun mal!
Je ne sais pas comment on parle au tribunal, Mais je jure qu'il est innocent, chacun l'aime, Et je vois dans tes yeux qu'il t'est cher à toi-même. Défends-le, sauve-nous...
riLATE.
J'ai fait ce que j'ai pu.
LA VIERGE
Pas tout encor...
VOIX DU PEUPLE
Qu'il meure!
PILATE
Écoute ta tribu !
LA VIERGE
Qu'importent les méchants ? C'est toi le maître, en somme !
Il n'a jamais rien dit contre toi, contre Rome,
Pvien fait pour mériter ta haine ou ta rigueur...
— Un juge a des devoirs devant son propre cœur :
Je suis la voix de la conscience, et te prie,
Pour toi comme pour nous, pour ta gloire flétrie,
Pour l'honneur de César, Pilate, et pour le tien !
Je t'implore... Rends-moi mon fils. C'est mon seul bien.
Voudras-tu que ton nom reste à travers les âges
Détesté par les saints, méprisé par les sages?
C'est toi le juge, et l'on dira, si tu consens,
Que Pilate faisait mourir les innocents...
ANNE, bas, au Pharisien.
On traîne... Réchauffez le peuple.
JOSEPH D'ARIMATHIE, bas, à Pilate.
C'est la Pâque, El les lois, en vertu desquelles on l'attaque, Nous permettent d'absoudre un prisonnier par an : Si ce moyen.,.
PILATE
Tâchons de fléchir le tyran.
Aux gardes.
Amenez Barrabas.
LA VIERGE
Oui, qu'on leur parle encore...
Le peuple aime mon Fils, mais il veut qu'on l'implore. N'est-ce pas? Vous savez que mon Fils est très bon : C'est un juste, et je viens vous demander pardon Si nous vous avons fait du tort sans le comprendre. Soyez compatissants pour celui qui fut tendre! Il vous a tous aidés autant qu'il le pouvait, Les malades l'ont vu pleurer à leur chevet, Comme un père, et ses pleurs ont guéri les malades.
CAÏPIIE.
Grâce au démon !
UN MARCHAND
Il a renversé nos eslrades î
LE PHARISIEN
Il veut raser Sion !
AUTRES VOIX
Qu'on le lapide!
VOIX DU PEUPLE
En croix l
PILATE
Peuple juifl
CHŒUR DES FEMMES
Écoutons.
PILATE
Je respecte vos droits :
Les gens que vous jugez coupables son! coupables; Si j'ignore souvent la Loi des douze tables, Et les Autres, quand j'ai pénétré leurs desseins, Je m'y soumets. Un texte, en l'honneurdes jours saints, Vous permet d'arracber un homme à ma justice, Ce pouvoir est en vous ! Bien qu'il me dénantisse, Bien qu'il me semble lourd et peut-être abusif, J'honore en ce pouvoir les droits du peuple juif.
Tandis qu'on amène Rarrabas, qu'on le place à côté de Jésus et qu'ils se regardent, Pila le les montre au peuple.
Voici deux prisonniers condamnés au prétoire; Ils vous sont trop connus, et leur crime est notoire. L'un, Barrabas, voleur de nuit, tueur gagé ; Il a brûlé le champ d'un homme à Belphagé, De plus, il a frappé son père en plein visage : Est-ce lui qu'il te plaît d'absoudre, peuple sage?
CAÏPHE
Un blasphème est le plus horrible des péchés!
Il pénétra chez des marchands, les vit couchés, Donc, il les égorgea dans leur lit, comme un lâche : Peuple austère, est-ce lui qu'il te plaît qu'on relâche?
CAÏPHE
Oui!
PILATE
Lequel sauvez-vous? Hegardez-les tous deux.
Montrant Barrabas.
Il fait plaisir à voir vivant, il est hideux,
Et porte effrontément ses vices sur sa face.
L'autre est doux, juste, et fier. Que vous plaît-il qu'on fasse,
Et lequel vous paraît le plus digne de vous?
CAÏPHE
Préservons Dieu, les Lois, et le Temple, avant nous! L'un a tué la chair, l'autre tuerait les âmes * Nous voulons Barrabas !
UN HOMME
Barrabas !
PILATE
Et vous, femmes?
LE PHARISIEN
Le Grand-Prêtre sait mieux ce qu'il faut!
LA FOULE, en tumulte.
Barrabas !
PILATE
Vous l'avez bien gagné, prenez-le donc !
LA VIERGE
Hélas...
PILATE
L'aède et le bandit, gardons chacun le nôtre! Embrassez Barrabas, je flagellerai l'autre.
Il leur pousse Barrabas qui se mêle à la foule. A Jésus.
Trouve un moyen.
jÉsrs.
Ma mort esl l'unique moyen :
C'est la porte entre l'homme et son Dieu. Tout est bien.
VOIX DU PEUPLE
A mort!
Le tumulte grandit.
PILA TE
Je ne peux rien pour toi, si Ton ne m'aide.
JÉSUS
Ma mort n'est point le mal, ma mort est le remède; Je meurs par eux, je meurs pour eux, ainsi soit-il !
PILATE, a part.
Pauvre rêveur!
Aux gardes.
Donnez sa joie au troupeau vil.
Peut-être un peu de sang va suffire à l'hyène. Le fouet!
Les soldats s'emparent de Jésus et l'emmènent derrière une colonne du prétoire.
LA VIERGE, défaillante.
Oh... Par pitié... Grâce...
pïlate .
Qu'on la soutienne.
On entend les coups de fouet qui claquent sinislrcmenf, de l'autre côté du palais. Le peuple regarde.
LA VIERGE, tendant les bras vers son fils invisible.
Laissez-moi... Viens!... Je veux mourir aussi!
voix du peuple.
LA VIERGE
Vous allez me tuer mon enfant!
Plus fort!
VOIX DU PEUPLE
A la mort !
Les coups de fouet se multiplient.
LA VIERGE
Oh! chacun de ces coups déchire mes entrailles. Assez... Assez!
LE CHŒUR DES FEMMES
Son sang gicle sur les murailles!
LA VIERGE
C'est trop!... assez... Pitié pour mon petit Jésus.
Pilate fait un signe, la flagellation cesse. PILATE.
Bon peuple! as-tu compté les coups qu'il a reçus? Est-ce bien? Est-ce tout? Tu vas voir ton ouvrage. Couronnez-leur un roi digne de leur courage, Lïii roi très honoré pour un peuple honoré, Et que le dernier fils de David soit sacré ! Haine au sang de David!
Jésus apparaît, le torse nu, déchiré par les lanières. Les soldats l'entourent et lui offrent les ornements d'une royauté ridicule, le manteau d'écarlate, la couronne d'épines, le sceptre de roseau. Murmures du peuple.
ANNE, bas, à Caïphe.
Nous perdons la bataille.
JOSEPH D'ARIMATHIE, qui n'a point vu Jésus, s'avance ves Caïphe.
Si les hommes de peu n'osaient grandir leur taille Et briguer les honneurs qu'ils n'ont pas mérités, On en verrait, qui sont les princes des cités, Croupir sur le fumier d'un triomphe illusoire, Et ceux qui marchent nus s'iraient vêtir de gloire!
Il se retourne et tombe à genoux en apercevant Jésus que Pilate présente au peuple du haut du Gabatha.
Voilà l'Homme.
Jésus immobile et sanglant se tient debout. LE CHŒUR DES FEMMES.
Son front resplendit comme un ciel.
VOIX DU PEUPLE
Si c'était Lui, pourtant?...
PILATE
Dernier roi d'Israël, Fin d'un peuple, salut!
Aux soldats.
Passez! Rendez hommages.
Les soldats défilent devant Jésus et s'inclikjent avec les marques d'un respect dérisoire.
Chaque sergent qui passe à la tête de ses hommes, s'agenouille pour injurier le Christ, puis se relève en le frappant ou en crachant sur lui.
SCENE V
JUDAS, se frayant un passage brutal à travers l& foule, accourt, hérissé, fou, levant ses deix bras écartés, et secouant sa bourse ; il s'arrête au milieu de la place, puis s'élance vers Caiphe. Tour à tour, il parle aux soldats, à Caïphe, à la foule.
JUDAS
Arrêtez!... Voilà... Reprenez tout...
Moi, Judas, j'ai vendu mon Dieu!... Votre or me brûle, L'or cruel, l'or menteur, l'or en feu qui circule,
LA JUSTICE. lOf
Lave ardente, à travers tout mon corps de damné ! Caiphe, je te rends l'or que tu m'as donné, Misérable bourreau de mon âme vendue, Et puisses-tu porter la peine qui t'est due! Caiphe. entremetteur de Satan, puisses-tu, Maudit par un maudit, payer pour la vertu !
Il jette la bourse à terre; l'or qui se répand est ramassé parles prêtres et les marchands.
ANNE
Le malheureux est fou.
JUDAS
De douleur et de honte, Fou d'horreur, fou d'un crime, et nous en rendrons compte, Moi, toi, nous deux, nous tous, comme moi, tu m'entends, Nous rendrons compte et dans l'infinité des temps, Tous, comme moi, vous tous par qui la chose est faite! Sauvez-vous! J'ai compris l'oracle du prophète : Trop tard ! — Bien, achevez, par le fer, par le feu ! Et malheur sur nous tous, nous avons tué Dieu!
Il gravit les degrés, et du haut de la terrasse étend ses bras sur la foule.
Plus d'espoir, plus de paix, plus de salut !
JÉSUS, faiblement.
Peut-être.
JUDAS
Il a daigné me voir... Mon Maître, mon bon Maître, Oh ! parle, et que j'entende encor ta sainte voix !
Il se traîne à genou.
JÉSUS, lui tendant les bras.
Judas, viens m'embrasser pour la seconde fois.
Judas hésite, et se jette dans les bras du Seigneur, puis il s'écarta éa Maître, et voit ses propres vêtements couverts de tachos rouges.
JUDAS
Oh! comme ils t'ont fait mal, Seigneur... et par ma faute! Ton sang divin sur moi, traître maudit!
CAÏPHE
Qu'on l'ôte!
Vous avez vu Joseph et vous voyez Judas : Il fait ceci de tous.
CAÏPHE
César a des soldats Pour fomenter l'émeute et les guerres civiles.
LE PHARISIEN
Et des procurateurs pour asseoir dans ses villes Des rois fangeux, des rois venus on ne sait d'où.
LE MARCHAND
Nous t'avons vu, Pilate, accrocher à son cou La pourpre impériale.
LE PHARISIEN
On le saura dans Rome.
VOIX DU PEUPLE
Tibère t'apprendra de quel titre on les nomme, Ceux...
VOIX DU PEUPLE
Nous aurons sa tête!
LE MARCHAND
Au 'gibet!
voix DU PEUPLE.
Tu trahis !
PILATE, à part.
0 foule, quels que soient ta race et ton pays, Malheur à qui descend vers toi, sinistre foule!
Le tumulte grandit encore.
VOIX DU PEUPLE
En croix! en croix!
PILATE, à Joseph.
Que faire ? Ivre, quand le sang coule...
Au peuple.
Puis-je crucifier votre roi?
LE PHARISIEN
Nous n'aurons D'autre roi que César!
PILATE
Voulez-vous deux larrons?
Ils sont là, condamnés légalement.
LE PHARISIEN
Et l'autre.
N'est-il pas condamné nar la loi?
PILATE
Par la vôtre!
CAÏPHE
On insulte Moïse!
voix DU PEUPLE.
A mort les étrangers !
voix DU PEUPLE.
A mort Jésus!
VOIX DU PEUPLE
A mort Pilate!
VOIX DU PEUPLE
Ils sont jugés'
LE MARCHAND
César nous donnera ton roi juif et ta vie.
PILATE, haussant les épaules.
Sauve qui peut...
VOIX DU PEUPLE
A nous!
La foule gravit les marches, s'empare de Jésus, et le tire brulalement sur la place.
UN HOMME
Viens!
VOIX DU PEUPLE
Qu'on le crucifie!
LA VIERGE, se traînant à genoux.
Non, pas cela. C'est trop... Grâce... C'est trop souffrir. J'ai vu... Grâce... J'ai vu des croix, j'ai vu mourir, Les pieds cloués, les bras étendus, un esclave : Ses yeux saignants, sa bouche entr'ouverte, la bave... Il est resté cinq jours à râler sur sa croix ! Mon fils, tout seul, sur la montagne...
CAÏPHE, loi montrant les deux larrons qu'on amène.
Ils seront trois.
BARRABAS
En avant!
ANNE, bas, à Caïphe.
La victoire est à qui persévère.
Au milieu du bruit, PILATE plonge ses mains dans l'eau, et les relève vers le peuple.
Je me lave les mains de ce sang!
voix DU PEUPLE.
Au Calvaire!
PILATE
Du sang de l'innocent!
Sur nos enfants!
ANNE
Qu'il retombe sur nous!
CAÏPHE
JUDAS
Sur tous!
On charge Jésus de sa croix. Le cortège se met en marche. JOSEPH D'ARIMATHIE, s'agenouillant vers le Seigneur.
A g noux! à genoux !
Quelques-uns s'agenouillent derrière lui. Jésus s'en va.
Au Calraire. La montagne se découpe sur le ciel. Vers la gauche, un coin d'horizon.
Deux croix sont dressées sur le sommet.
Par un clieniin de roches et de ronces, le cortège s'avance.
D'abord, les gens du peuple et des enfants parmi eux,
BARliABAS, puis LE CKNTURlON armé de sa lance, qui descend de cheval.
Derrière lui, d'autres soldats romains.
Les deux LARRONS.
JESUS paraît, courbé sous le faix de sa croix.
A côte de lui, marche SIMON de Cyrène.
Derrière lui, LA VItRGE, soutenue par MARTHE et MADELEINE, qui pleurent, et JEAN.
LE CHŒUR DES HOMMES, LE CHŒUR DES FEMMES
Enfin, JUDAS, seul.
Plus tard, CA'ÏPHE, puis LE PHARISIEN.— Puis JOSEPH D'ARIMATHIE et NICODEME.
JÉSUS, tombant à genoux.
Je ne peux plus...
Mon Dieu !
LA VIERGE, voulant aller vers son fila.
Mon Fils!
UN SOLDAT, l'arrêtant sous son bâton levé.
Pèse ma gaule !
LE CENTURION
Allons. Cyrénéen, encore un coup d'épaule! C'est la lin.
JÉSUS
C'est la fin du recommencement.
0 mon Père, aide-moi, car voici le moment.
LE CHŒUR DES HOMMES
Le Ciel est pur : j'entends le tonnerre qui gronde.
LE CENTURION, à Jésus.
C'est lourd?
JÉSUS
Je suis tombé sous la douleur du monde : Le fardeau des péchés est plus lourd que ma croix.
Simon de Cyrèae a pris la croix de Jésus, et la porte jusqu'au sommet. On la courue entre les deux aut es.
Pendaut qu'on dépouille les larrons, Jésus se tourne vers le peuple.
Crois ce que je t'ai dit, et dis ce que tu crois,
Humanité, ma sœur. La terre t'est cruelle:
Je suis venu pour elle, et je m'en vais pour elle.
LE CHŒUR DÈS FEMMES
Hélas...
JÉSUS
Je suis le sang de l'expiation :
Ne pleurez pas sur moi, les filles de Sion, Pleurez sur les bourreaux mais iimi sur la victime, Et que l'Agneau sans tache, oftVrl nomme une dime, Ait réconcilie mon Père avec ses (ils.
LE CHŒUR DES HOMMES
Holocauste suprême !
LE CHŒUR DES F'-MMES
0 divin iruulix!
JÉSUS
Désespérés, je suis venu pour qu'on espère. Ma vie était aux fils et ma mort est au Père ; Des deux mondes, j'ai fait le chemin du milieu, Messe de Dieu vers vous, messe de vous vers Dieu, Je suis la sainte messe et l'arche de mystère : Je suis l'Enfant du ciel envoyé sur la terre, Et l'Enfant de la terre envoyé vers le ciel : J'y vais.
LE CENTURION, aux soldats.
Dépouillez-le.
Malheur sur Israël !
JÉSUS
J'y vais ! Souvenez-vous ; car l'œuvre est accomplie.
LE CENTURION présente le parchemin qu'on devra clouer sur la croix, et lit
Jésus de Nazareth, roi des Juifs.
CAÏPHE
C'est folie D'insulter tout un peuple avec cet écriteau.
LE CENTURION
Ce que Pilate écrit est écrit.
Il tend le parchemin a l'un des bourreaux qui le plante sur le gibet. — Les soldats ont dépouillé Jésus, et se disputent ses vêtements.
UN AUTRE
Ne le déchirons pas, jouons-le !
Ils retendent à terre, et y jettent des dés. — Jésus est resté seul. Madeleine ▼eut s'approcher de lui.
MADELEINE
Mon doux Maître...
lki LA PASSION.
LA VIERGE, allant vers Jésus.
Mon Fils ! Mon pauvre enfant!... C'est fini...
PREMIER ROURREAU.
Le grand-prêtre Caiphe a défendu qu'on s'approehât de lui î
Judas survient, et reste à l'écart. — Le soldat qui a gagné le manteau le Jette sur ses épaules.
CHŒUR DES HOMMES
C'était sur une croix, jadis comme aujourd'hui, Que le serpent d'airain...
JUDAS, bas.
Oh, baiser tes blessures...
LE CHŒUR DES FEMMES
Le serpent d'Aaron guérissait des morsures.
JÉSUS
Guérir, c'est guérir l\âme... Ai-je su les guérir?
On offre aux deux larrons une coupe contenant un vin d'aromates ; ils boivent. BARRABAS, tendant la coupe à Jésus.
Bois ! Ça te donnera du cœur pour bien mourir.
Jésus repousse la coupe. Le mauvais larron tend la main pour la prendre. LE MAUVAIS LARRON.
Sa part!
LA VIERGE, suppliante.
Un seul baiser.
BARRABAS
Victimaire I
JÉSUS
A la Vierge montrant Jean.
Femme, voici ton fils.
A Jean, montrant la Vierge.
Enfant, voici ta mère.
Au peuple.
Que mon sang vous baptise et qu'il profite à tous; Gbérissez-vous les uns les autres, aidez-vous : C'est Dieu que vous aimez en aimant votre frère.
Jésus est pris par les bourreaux, qui le couchent sur If croix. Tonnerre lointain. Le ciel se couvre.
BARRABAS, au centurion.
Tu pleures?
L'obscurité s'épaissit : on crucifie les deux larrons.
DEUXIÈME BOURREAU, courbé vers le Christ, lui prend une main.
Prète-moi ton marteau.
PREMIER BOURREAU, se penchant vers le travail.
Le contraire, La paume en dehors.
Il aide le deuxième bourreau.
Bien.
On entend le premier coup de marteau.
LA VIERGE
Ah!
DEUXIÈME BOURREAU
Il faut faire allumer des torches.
Le Christ, couché au milieu des bourreaux, est invisible. Les coups de marteau se répètent.
LA VIERGE
Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!...
Coups de marteau. — Barrabas, très grand, se penche par-dessus l'épaule des soldats et des bourreaux.
BARRABAS, en riant.
Maladroit, tu l'écorches !
Ne peux-tu les tuer sans leur faire du mal !
On lève la sainte Croix.
Dans un mystère d'ombre, on aperçoit, visible à peine, sur le fond du ciel noir, le corps du divin crucifié.
JUDAS, de loin, et tombant à genoux.
Voilà mon œuvre !
LE BON LARRON
Tu meurs dans un blasphème!
CAÏPHE
Il sauvait ses amis, qu'il se sauve lui-même!
JÉSUS, regardant le ciel.
Pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.
LE BON LARRON, à Jésus.
Toi qui règnes sur l'aube où les âmes s'en vont, Daigne te souvenir de moi dans ton royaume! Je sais que ton regard et ta voix sont un baume : Guéris-moi dans les temps. Je crois.
JÉSUS, se tournant vers le bon arron.
Je te le dis :
Tu seras avec moi, ce soir, en Paradis.
C'est l'Homme!
LE CHŒUR DES FEMMES
Il est venu, le Porteur des messages!
CAÏPHE
Chimère!
JUDAS, se relevant terrible et s'avançant vers le peuple.
On attendait l'Elu depuis les âges, Et vous êtes damnés comme moi, le damné!
JÉSUS
0 mon Père, pourquoi m'avoir abandonné ?
LA VIERGE, agenouillée, tendant ses bras vers le Christ.
Jésus! mon fils!
JÉSUS
J'ai soif.
BARRABAS, riant.
Il n'a pas voulu boire!
UN SOLDAT, tendant au bout de sa pique une éponge imbibée.
Tiens!
JÉSUS, posant ses lèvres sur l'éponge.
Tout est consommé.
LE CHŒUR DES HOMMES
Comme la terre est noire!
JÉSUS
Mon Père, je remets mon âme entre les mains.
Sa tète retombe sur son épaule. Le Rédempteur est mort. — Le tonnerre éclate dans le ciel sombre.
LE CHŒUR DES FEMMES
La Poudre !
LE CHŒUR DES HOMMES
Le vent tord les arbres des chemins.
LE CHŒUR DES FEMMES
Terrible nuit!
LE CHŒUR DES HOMMES
Le sol s'entr'o uvre!
LE CHŒUR DES FEMMES
Une couleuvre!
JUDAS, dénouant sa ceinture.
Malheur sur moi, sur vous, et malheur sur notre œuvre !
LE CENTURION, s'approchant de Jésus.
Quoi, déjà mort!
LA VIERGE, se traînant au pied de la croix.
Mon Fils, reviens...
UN SOLDAT, ievant sa lance.
Un coup d'épieu !
Il frappe le Christ au côté; un mélange Je sang et d'eau coule de la blessure.
LE CENTURION
Assurément, cet homme était un juste.
JUDAS
Un Dieu !
Judas passe sa ceinture autour de son cou, et serre : il sort en chancelant. Les soldats s'approchent des larrons avec des massues et leur rompent les genoux.
LE PHARISIEN, accourant vers Càiphe.
Le Voile est déchiré: les morts vivent : des ombres Passent en sanglotant dans les carrefours sombres.
Caïphe lui fait signe de se taire.
JOSEPH D'ARIMATHIE, siivi de Nicodème, accourt et présente une lettre au centurion.
Rendez-nous notre Dieu : Ponce me l'a donné.
On applique une échelle contre la croix: Nicodème monte et e'tend sur le Christ un vaste linceul qui traîne jusqu'à terre.
LA VIERGE, affaissée au pied do la croix.
Mon Fils est mort, mon Fils est mort!
CHŒUR DES ANGES, du haut du ciel.
Un monde est nél
Parir.,. — L. Maretheux, imprimeur. 1, rue Cass
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