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Chapitre 1 LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu s’ou-
vraient, conformément a la loi qui protége une passion essentiel-
lement imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier du tripot
désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui cria d’'une voix
seche et grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans
l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence
par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évan-
gélique et providentielle ! N’est-ce pas plutét une maniere de
conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel
gage ? Serait-ce pour vous obliger a garder un maintien respec-
tueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la police
tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le nom de
votre chapelier ou le votre, si vous I'avez inscrit sur la coiffe ? Est-
ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur
ce point 'administration garde un silence complet. Mais, sachez-
le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre
chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous apparte-
nez a vous-méme : vous €tes au jeu, vous, votre fortune, votre
coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous



laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si tou-
tefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dé-
pens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement ma-
nifesté par I'étranger quand il recut une fiche numérotée en
échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient 1é-
gerement pelés, indiquait assez une ame encore innocente. Le pe-
tit vieillard, qui sans doute avait croupi dés son jeune age dans
les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil
terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les mi-
seres de I'hopital, les vagabondages des gens ruinés, les proces-
verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité,
les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de
d’Arcet, présentant la pale image de la passion réduite a son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tor-
tures, il devait jouer ses maigres appointements le jour méme ou
il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémis-
sements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes impréca-
tions, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible.
C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbere, peut-étre se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de
cartes dans ce cceur-la ! L'inconnu n’écouta pas ce conseil vivant,
placé la sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégofit
a la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la
salle ot le son de l'or exercait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement
poussé la par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je



congois qu'un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et
la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu'une poésie vulgaire, mais
dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les
salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indi-
gents qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’or-
gies commencées dans le vin et prétes a finir dans la Seine ; la
passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous em-
péche de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d’ensemble ou la troupe entiére crie, ou
chaque instrument de 'orchestre module sa phrase. Vous verriez
la beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des dis-
tractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spec-
tacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une man-
sarde acheter a bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais
comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans 'ame un homme qui attend avec impatience 1'ouverture
d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe
la différence qui distingue le mari nonchalant de 'amant pamé
sous les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la pas-
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce mo-
ment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit
d’un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous ren-
contrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fas-
cinent, des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi
les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a I'ouverture de
leurs séances. Si 'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont



les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a
flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez
de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité !
Les murs, couverts d'un papier gras a hauteur d’homme,
n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir 'ame ; il ne s’y
trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est
usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle.
La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par lor annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces
hommes qui viennent périr 1a pour la fortune et pour le luxe.
Cette antithése humaine se découvre partout ou 'ame réagit
puissamment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa mai-
tresse dans la soie, la revétir d'un moelleux tissu d’Orient, et la
plupart du temps il la posséde sur un grabat. L’ambitieux se réve
au faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végete au fond d’'une boutique humide et
malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ou son fils, héritier pré-
coce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il
chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier pro-
bléme ! Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses es-
pérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne
lui appartient pas, ’Thomme imprime a tous ses actes le caractere
de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet
que le malheur. Au moment ot le jeune homme entra dans le sa-
lon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs
visages de platre, impassibles comme ceux des diplomates, révé-
laient des ames blasées, des coeurs qui depuis long-temps avaient
désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux
d’'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint oli-



vatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et parais-
sait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement a un
joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méridionale respirait 'or et le
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniére a former
une galerie, attendaient les scenes que leur préparaient les coups
du sort, les figures des acteurs, le mouvement de 'argent et celui
des rateaux. Ces désceuvrés étaient 13, silencieux, immobiles, at-
tentifs comme l’est le peuple a la Greve quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un
registre d'une main, et de 'autre une épingle pour marquer les
passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales mo-
dernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur
siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi-
naire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses miseres
en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le dan-
ger comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie, quand ils disent
des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins
spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’an-
ciens forcats qui ne s’effraient plus des galeres, étaient venus la
pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain
probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se pro-
menaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard bléme qui
les tue, et disaient d’une voix gréle : — Faites le jeu ! quand le
jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte
plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par
curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés pé-
trifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en



voyant 'inconnu éprouverent je ne sais quel sentiment épouvan-
table. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la pi-
tié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’'un bien sinistre
aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle ou les dou-
leurs doivent étre muettes, la misére gaie, le désespoir décent !
Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua
ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bour-
reaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les
blondes tétes devaient étre coupées a un signal de la Révolution ?
Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice
quelque horrible mystére : ses jeunes traits étaient empreints
d’une grace nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait a son front une paleur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physio-
nomie exprimait une résignation qui faisait mal a voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-étre par
les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son
sale cachet cette noble figure jadis pure et briilante, maintenant
dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué a des 1é-
sions au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les
paupieres, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poetes eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la
science, les traces de nuits passées a la lueur d’'une lampe stu-
dieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une mala-
die plus impitoyable que I’étude et le génie, altéraient cette jeune
téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur
qu’avaient seulement effleuré les orgies, I'étude et la maladie.
Comme, lorsqu’un célébre criminel arrive au bagne, les condam-
nés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, ex-



perts en tortures, saluerent une douleur inouie, une blessure pro-
fonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes
a la majesté de sa muette ironie, a ’élégante misere de ses véte-
ments. Le jeune homme avait bien un frac de bon gofit, mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment main-
tenue pour qu’on lui supposat du linge. Ses mains, jolies comme
des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin de-
puis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les gar-
cons de salle eux-mémes frissonnerent, c’est que les enchante-
ments de l'innocence florissaient par vestiges dans ses formes
gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cing ans, et le vice parais-
sait n’y étre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait
encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les ténébres
et la lumiere, le néant et l'existence s’y combattaient en produi-
sant tout a la fois de la grace et de '’horreur. Le jeune homme se
présentait 1a comme un ange sans rayons, égaré dans sa route.
Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, sem-
blables a une vieille femme édentée, prise de pitié a I'aspect d'une
belle fille qui s’offre a la corruption, furent-ils préts a crier au no-
vice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint debout,
jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or qu’il avait a la main, et
qui roula sur Noir ; puis, comme les dmes fortes, abhorrant de
chicanieres incertitudes, il lanca sur le tailleur un regard tout a la
fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais I'Italien saisit avec le fana-
tisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de I'inconnu. Le banquier oublia
de dire ces phrases qui se sont a la longue converties en un cri
rauque et inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne



va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne
chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou au
gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la derniere scéne d’'une
noble vie dans le sort de cette piece d’or ; leurs yeux arrétés sur
les cartons fatidiques étincelerent ; mais, malgré 'attention avec
laquelle ils regardérent alternativement et le jeune homme et les
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur
sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I'Italien lors-
qu’il vit tomber un a un les billets pliés que lui lanca le banquier.
Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ot
le rateau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire
fit rendre un bruit sec a la piece, qui, rapide comme une fleche,
alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’'inconnu ferma
les yeux doucement, ses levres blanchirent ; mais il releva bientot
ses paupiéeres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta
l'air d’'un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants
que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie.
Combien d’événements se pressent dans I’'espace d’'une seconde,
et que de choses dans un coup de dé !

— Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le
croupier apres un moment de silence pendant lequel il tint cette
piece d’or entre le pouce et l'index pour la montrer aux
assistants.



— C’est un cerveau briilé qui va se jeter a I'’eau, répondit un ha-
bitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient
tous.

— Bah ! s’écria le garcon de chambre, en prenant une prise de
tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses
collegues en désignant I'Ttalien.

Tout le monde regarda ’heureux joueur dont les mains trem-
blaient en comptant ses billets de banque.

— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il au-
rait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille,
la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche
par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant
di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit a peine lui-
meéme les notes délicieuses. Il se trouva bientot sous les galeries
du Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d’'un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne
voyait pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires quune
seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante
meéditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les crimi-
nels qu'une charrette conduisait du Palais a la Greve, vers cet



échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne
sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des en-
fants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un
grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre élevé jus-
qu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Impla-
cables doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix
de I'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents
confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute dun
ami, faute d’'une femme consolatrice, au sein d’un million d’étres,
en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pen-
sée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un
jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés.
Chaque suicide est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouve-
rez-vous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant qui
puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, a quatre heures, une
jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit,
méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’'un
livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-
méme délaissait sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli
par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans
son ame, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une
bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intel-
ligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant quelques fleurs
dont les tétes étaient mollement balancées par la brise parmi les



massifs de verdure, bientot saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux
au ciel : 13, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tris-
tesse, une atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir.
Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernieres fan-
taisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de
se couper la gorge, et que I'académicien Auger avait été chercher
sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait
ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant
contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle,
celui-ci ayant 1égérement blanchi la manche de son habit, il se
surprit a en secouer soigneusement la poussiere. Arrivé au point
culminant de la voite, il regarda ’eau d’un air sinistre. — Mau-
vais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue
de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un
sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau ou ces paroles sont
tracées en lettres hautes dun pied : SECOURS AUX AS-
PHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, ré-
veillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la
téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur I'eau :
il 'apercut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant
des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites
entre les joies d’un festin et le sourire d’'une danseuse ; il entendit
sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet
de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était
quun homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans
paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a I'état,



qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un ca-
davre indéchiffrable a cette société qui méconnaissait la grandeur
de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’'un désceuvré qui
veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent
le trottoir du pont, a I’angle du quai, son attention fut excitée par
les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en mar-
chandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophique-
ment les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance ou percait un froid dédain, quand il entendit avec
surprise quelques piéces retentir d'une maniére véritablement
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina
son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit
briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d'un
papier déja consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des
cendres noires ; il redevint triste quand I'inconnu, ayant vive-
ment retiré la main de son gousset, apercut trois gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un
petit sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure
bouffie était noire, le corps brun de suie, les vétements dégue-
nillés, tendit la main a cet homme pour lui arracher ses derniers
sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux,
maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’'une tapisserie trouée,
lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que
vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand ’homme
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus
rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage funebre la livrée d'une
misere plus apre que n’était la sienne. — La carita ! la carita ! L’in-



connu jeta sa monnaie a I'enfant et au vieux pauvre en quittant le
trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter
le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I’étalage d'un marchand d’estampes, cet homme
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’'un
brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut séduit par une taille
svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légérement relevée par
le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme en-
tra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pieces d’or qui étin-
celerent et sonnerent sur le comptoir. Le jeune homme, en appa-
rence occupé sur le seuil de la porte a regarder des gravures ex-
posées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue
I'ceillade la plus percante que puisse lancer un homme, contre un
de ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C’était, de sa part, un adieu a 'amour, a la femme ! mais cette
derniere et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne re-
mua pas ce cceur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit
pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de
plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole :
J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement a
un autre cadre, et ne se retourna point quand 'inconnue remonta
dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du
luxe et de I’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se
mit a marcher d'un pas mélancolique le long des magasins, en
examinant sans beaucoup d’intérét les échantillons de marchan-



dises. Quand les boutiques lui manquerent, il étudia le Louvre,
I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-
Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés
prétaient un air menacant a Paris, qui, pareil a une jolie femme,
est soumis a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ain-
si, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase
douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont I’action
dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos
nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phéno-
meénes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui impri-
maient un mouvement semblable a celui des vagues, et lui fai-
saient voir les batiments, les hommes, a travers un brouillard ou
tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produi-
saient sur son ame les réactions de la nature physique, et se diri-
gea vers un magasin d’antiquités dans I'intention de donner une
pature a ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des ob-
jets d’art. C’était, pour ainsi dire, quéter du courage et demander
un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en
allant a I’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort ren-
dit pour un moment au jeune homme I'assurance d’'une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un
air dégagé, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe comme ce-
lui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la
mort. Il retomba bient6t dans ses vertiges, et continua d’aperce-
voir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irréguliere
circulation de son sang, tant6t bouillonnant comme une cascade,
tantot tranquille et fade comme l'eau tiede. Il demanda simple-
ment a visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient



pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune garcon a fi-
gure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d'une cas-
quette de loutre, commit la garde de la boutique a une vieille pay-
sanne, espece de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle
dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy ;
puis il dit a I’étranger d’un air insouciant : — Voyez, monsieur,
voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ;
mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébenes sculptés, vraie renaissance,
récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation ou se trouvait 'inconnu, ce babil de
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au
bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou
par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit
d’étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses dernieres mé-
ditations, qui furent terribles. Il était poete, et son ame rencontra
fortuitement une immense pature : il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins
lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres hu-
maines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des
boas empaillés souriaient a des vitraux d’église, semblaient vou-
loir mordre des bustes, courir apres des laques, ou grimper sur
des lustres. Un vase de Seévres, ou madame Jacotot avait peint
Napoléon, se trouvait aupres dun sphinx dédié a Sésostris. Le
commencement du monde et les événements d’hier se mariaient
avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-



age. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur
la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concu-
piscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner I'utilité
des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort,
poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-
méle avec des instruments de vie : soupieres en porcelaine, as-
siettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, saliéres an-
tiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines
voiles sur le dos d’'une immobile tortue. Une machine pneuma-
tique éborgnait 'empereur Auguste, majestueusement impas-
sible. Plusieurs portraits d’échevins francais, de bourgmestres
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient
au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lancant un regard pale et
froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a un dé-
bris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une es-
pece de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le ca-
lumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yata-
gan du Maure, ni I'idole des Tartares ; il y avait jusqu’a la blague
a tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre, jusqu’aux plumes
d’un tréne. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis a
mille accidents de lumiere, par la bizarrerie d'une multitude de
reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition
des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris inter-
rompus, 'esprit saisir des drames inachevés, I'ceil apercevoir des
lueurs mal étouffées. Enfin une poussiere obstinée avait jeté son
léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les si-
nuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisa-
tion, de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de dé-
bauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont



chacune représentait un monde. Apres cette impression bru-
meuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder,
de penser, de réver, il tomba sous la puissance dune fievre due
peut-étre a la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant
d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages
humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du
jeune homme, le désir qui I'avait poussé dans le magasin fut
exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde
idéal, arriva dans les palais enchantés de 'extase ou l'univers lui
apparut par bribes et en traits de feu, comme I'avenir passa jadis
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades, par générations. L’Egypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’envelop-
paient des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des
peuples pour se construire une tombe ; Moise, les Hébreux, le dé-
sert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la
Grece et de I'lonie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur
un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile
d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait d’'un air
joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimere avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient la tout en-
tiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’'une Julie indo-
lente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des ta-
lismans arabes, la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la
Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune
homme contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les



licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les va-
poreuses figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait
ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge
Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la
gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels
cette Eve régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mo-
saique faite avec les différentes laves du Vésuve et de ’Etna, son
ame s’élancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux or-
gies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours
italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénotiments nocturnes interrompus par la
froide épée d’'un mari, en apercevant une dague du moyen-age
dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont
la rouille ressemblait a des taches de sang. L'Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, a
losanges relevées, paré de clochettes, vétu d’or et de soie. Prés du
magot, une natte, jolie comme la bayadére qui s’y était roulée, ex-
halait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les
yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres tortu-
rés, réveillait I’ame par les inventions d’un peuple qui, fatigué du
beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécon-
dité des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de Benvenuto
Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts
et la licence fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des
supplices, ou les conciles couchés dans les bras des courtisanes
décrétaient la chasteté pour les simples prétres. II vit les
conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre
dans une arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond dun casque. Puis, les riantes



images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan supé-
rieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de la-
quelle brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ccuvres, de
ruines, lui composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pen-
sées, tout revivait 1a ; mais rien de complet ne s’offrait a 'ame. Le
poete devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait
cette immense palette ou les innombrables accidents de la vie hu-
maine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres s’étre emparé
du monde, apres avoir contemplé des pays, des ages, des regnes,
le jeune homme revint a des existences individuelles. 11 se reper-
sonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune age.
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d’Otaiti, sa briilante imagination lui peignait la vie simple de la
nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la pa-
resse si naturelle & ’'homme, toute une destinée calme au bord
d’un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui dispensait
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait
corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le réle de
Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille co-
quillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient
le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus
loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui en-
richissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tu-
multes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il
épousait de nouveau I'étude et la science, souhaitait la grasse vie



des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se cou-
chait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en
ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastére. De-
vant quelques Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la
misere d’'un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé
des Flamands, s’enivrait de biere, jouait aux cartes avec eux, et
souriait a une grosse paysanne dun attrayant embonpoint. Il gre-
lottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en
regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk
d’Tllinois, et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la
peau du crane. Emerveillé 4 'aspect d’'un rebec, il le confiait 4 la
main dune chatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en
lui déclarant son amour, le soir, aupres d'une cheminée gothique,
dans la pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il
s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’em-
parait de toutes les formules d’existence en éparpillant si géné-
reusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette na-
ture plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles si-
tuées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies,
des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs,
posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus
étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins
de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’'un
songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets
curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la
lumiére semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et



d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus cofiteux caprices
de dissipateurs morts sous des mansardes apres avoir possédé
plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies hu-
maines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour
cent sous, gisait aupres d’une serrure a secret dont le prix aurait
suffi jadis a la rancon d’un roi. La, le génie humain apparaissait
dans toutes les pompes de sa misére, dans toute la gloire de ses
petitesses gigantesques. Une table d’ébéne, véritable idole d’ar-
tiste, sculptée d’apres les dessins de Jean Goujon et qui cofita ja-
dis plusieurs années de travail, avait été peut-étre acquise au prix
du bois a briler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la
main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arri-
vant a la piéce qui terminait une immense enfilade d’apparte-
ments dorés et sculptés par des artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce
n’est rien encore ; montez au troisieme étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme
galerie ou successivement passerent devant ses yeux fatigués plu-
sieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow
qui ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des Mu-
rillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poeme de lord
Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des
onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux a dégotiter du travail,
des chefs-d’ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a
tuer 'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais
il était las de Raphaél, une figure de Correge qui voulait un re-
gard ne 'obtint méme pas ; un vase inestimable en porphyre an-



tique et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes
les priapées romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices
de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouffait sous les
débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous
ces formes renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat
sans fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui ré-
sume la création par un gaz, ’ame ne compose-t-elle pas de ter-
ribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de
ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils
pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains,
d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue a un
clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de
mystere. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volon-
tiers a le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il
un prince ?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regarderent pendant un moment aussi étonnés I'un que
l'autre. L’apprenti interpréta le silence de I'inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.



Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité de I'espace et du
temps, en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par
son génie, avez-vous plané sur 'abime sans bornes du passé,
comme soutenu par la main d’'un enchanteur ? En découvrant de
tranche en tranche, de couche en couche, sous les carriéres de
Montmartre ou dans les schistes de I’'Oural, ces animaux dont les
dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisations antédilu-
viennes, I’ame est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que I'indes-
tructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée a
la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous
donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand
poete de notre siecle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales, mais notre immortel naturaliste a
reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme
Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous
les mysteres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a
retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mammouth.
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poéte avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro pres d’un sept. Il réveille
le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il
fouille une parcelle de gypse, y apercoit une empreinte, et vous
crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivi-
fie, le monde se déroule ! Apres d’innombrables dynasties de
créatures gigantesques, apres des races de poissons et. des clans
de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré
d’un type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés
par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier,
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se



configurer le passé de I'univers dans une sorte d’Apocalypse ré-
trograde. En présence de cette épouvantable résurrection due a la
voix d'un seul homme, la miette dont I'usufruit nous est concédé
dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheéres et que
nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pi-
tié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant
d’univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos
amours ; et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la
peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous
sommes morts jusqu'a ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle atten-
dait monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son ame l’abatte-
ment que produit chez le philosophe la vue scientifique des créa-
tions inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir,
et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards a tra-
vers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s’illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de 'ombre, et mises
en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cer-
veau brisé, ces ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui :
chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re-
présentés dans les tableaux remuérent en pétillant ; chacune de
ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, 1é-
geérement, avec grace ou brusquerie, selon ses meeurs, son carac-
tére et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fan-
taisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces
phénomenes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des
forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient



effrayer I'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur
une ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa
méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce
galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernieres
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de I'existence. Le
silence régnait si profondément autour de lui, que bient6t il
s’aventura dans une douce réverie dont les impressions graduel-
lement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par ma-
gie, les lentes dégradations de la lumiere. Une lueur préte a quit-
ter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant
contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de
toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil,
le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je
ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les
vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mystéres de la tombe lui avait été faite
par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistincte-
ment les fantomes par lesquels il était entouré ; puis toute cette
nature morte s’abolit dans une méme teinte noire. La nuit,
I'heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dés ce mo-
ment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune
perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fiit enseveli
dans une réverie profonde, soit qu’il elit cédé a la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui
déchiraient le coeur. Tout a coup il crut avoir été appelé par une
voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un briilant
cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond dans les pro-



fondeurs d’'un abime. Il ferma les yeux ; les rayons dune vive lu-
miere I’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténebres une
sphere rougeatre dont le centre était occupé par un petit vieillard
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’'une lampe. Il ne
I'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition
eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, sur-
pris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce
personnage extraordinaire qui semblait étre sorti d'un sarco-
phage voisin. La singuliere jeunesse qui animait les yeux immo-
biles de cette espece de fantome empéchait I'inconnu de croire a
des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura
dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut
alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucina-
tions dont les mysteres sont condamnés par notre fierté ou que
notre science impuissante tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’'une robe
eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de
soie. Sur sa téte, une calotte en velours également noir laissait
passer, de chaque coté de la figure, les longues meches de ses
cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de maniere a rigide-
ment encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme
dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme hu-
maine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui res-
semblait a un baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le
vieillard tenait en ’air pour faire porter sur le jeune homme toute
la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs.
Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet étre
bizarre, et lui donnait 'apparence de ces tétes judaiques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moise.



Les levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fal-
lait une attention particuliére pour deviner la ligne tracée par la
bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts,
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire a I'inconnu
que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une fi-
nesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les
plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science pro-
fonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet
homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au
fond des cceurs les plus discrets. Les meeurs de toutes les nations
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide,
comme les productions du monde entier se trouvaient accumu-
lées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un
homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du
Pére Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés, car il se
trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et de
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines hu-
maines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux
génie habitait une sphére étrangere au monde ou il vivait seul,
sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur,
parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’'un
nuage de lumiere, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle ma-
lice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui



surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres
avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.
S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément domi-
ner par une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de
leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur
sa vie et sur son entendement par ses méditations, a ’agacement
de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scénes venaient de
lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau
d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire,
au dix-neuvieme siecle, temps et lieux ou la magie devait étre im-
possible. Voisin de la maison ot le dieu de l'incrédulité francaise
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des
tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, I'inconnu
n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait
accepté les prestiges et auxquelles nous nous prétons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la
puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiére et ce
vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque pou-
voir étrange ; mais cette émotion était semblable a celle que nous
avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de
quelque grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaél ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la so-
norité claire et breve avait quelque chose de métallique. Et il posa
la lampe sur le flit d’une colonne brisée, de maniére a ce que la
boite brune recit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou



glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile a I'admi-
ration de I'inconnu. A I'aspect de cette immortelle création, il ou-
blia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, rede-
vint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le
monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin vi-
sage influérent aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des
cieux dissipa les tortures infernales qui lui briilaient la moelle des
os. La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténébres
figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vive-
ment autour de sa chevelure d’ou cette lumiére voulait sortir ;
sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction
qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves ; les
levres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le
spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en
demandait les ravissantes paraboles au silence, il ’écoutait dans
I'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé. L'Evan-
gile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou
se réfugiaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout
entiere en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer
ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous les uns les autres !
Cette peinture inspirait une priere, recommandait le pardon,
étouffait 'égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Parta-
geant le privilége des enchantements de la musique, I'ccuvre de
Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de
la lumiere agissait encore sur cette merveille ; par moments il
semblait que la téte s’élevat dans le lointain, au sein de quelque
nuage.



— J’ai couvert cette toile de pieces d’or, dit froidement le
marchand.

— Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui
sortait d’'une réverie dont la derniére pensée ’avait ramené vers
sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles dé-
ductions, d'une derniére espérance a laquelle il s’était attaché.

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra
par les poignets dans 'une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’'une voix
douce : — Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et
non de la votre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente su-
percherie, reprit-il apres avoir regardé le vieillard inquiet. En at-
tendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis
venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a
un homme de science et de poésie ?

Le soupconneux. marchand examina dun ceil sagace le morne
visage de son faux chaland tout en I'écoutant parier. Rassuré
bient6t par I'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre
dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui naguere
avaient fait frémir les joueurs, il lacha les mains ; mais par un
reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire,
il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes-vous depuis trois
ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste
négatif.



— Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu an
monde, ou bien étes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous
obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de votre
maitresse ? N'auriez-vous pas plut6t la maladie de I'or ? voulez-
vous détroner I'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage a
mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vul-
gaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispen-
ser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu’il est difficile
d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la
plus profonde, la plus ignoble, la plus percante de toutes les mi-
seres. Et, ajouta-t-il d’'un ton de voix dont la fierté sauvage dé-
mentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit en-
tendre pour toute réponse ressembleérent au cri d'une crécelle.
Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer a m’implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat
du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, une seule
des sesterces ou des oboles de I'ancien monde, ni une piastre du
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut I'étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.



— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la
lampe pour en diriger la lumiere sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque
surprise en apercevant au-dessus du siége ou il s’était assis un
morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n’excédait pas celle d’'une peau de renard ; mais, par un phéno-
mene inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein
de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons
si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comete. Le jeune in-
crédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préser-
ver du malheur, et s’'en moqua par une phrase mentale. Cepen-
dant, animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la re-
garder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientot
une cause naturelle a cette singuliere lucidité : les grains noirs du
chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les
rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pa-
reilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental
formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la
lumiére. I1 démontra mathématiquement la raison de ce phéno-
mene au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce
sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en
ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter
une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de son
jouet nouveau.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici 'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.



— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les
narines laisserent passer deux ou trois bouffées d’air qui pei-
gnirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus éner-
giques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a
cette chimere ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire
muet et plein d’ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il,
que les superstitions de 'Orient ont consacré la forme mystique
et les caracteres mensongers de cet embléeme qui représente une
puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de
niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte scientifique-
ment admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-
étre lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme te-
nait a I'envers, et lui fit apercevoir des caractéres incrustés dans
le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent
été produits par ’animal auquel elle avait jadis appartenu.

— J’avoue, s’écria I'inconnu, que je ne devine guere le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur
la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de cu-
riosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les
lettres y sont empreintes ou incrustées.



Le vieillard présenta son stylet a I'inconnu, qui le prit et tenta
d’entamer la peau a 'endroit ou les paroles se trouvaient écrites ;
mais, quand il eut enlevé une légere couche de cuir, les lettres y
reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui étaient
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien 6té.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d’'inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux
hommes qu’a Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere
suivante :

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?



PRENDS. DIEU
TEXAUCERA.
SOIT'!

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-
étre avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec cu-
riosité cette peau symbolique, assez semblable a une feuille de
métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il 'avait
prise, en lancant au jeune homme un regard empreint d’une
froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le
jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais
vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talis-
man a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne parais-
siez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique in-
fluence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a
voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement proposé par
je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me
suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en
I'interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la
place Venddme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-
on arréter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la



mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous
suicider ; mais tout a coup un secret vous occupe et vous distrait
de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas
une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ? Ecoutez-moi.
J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors
dans la misere, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint 'age
de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a
donné la fortune, I'ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en
peu de mots un grand mystere de la vie humaine. L’homme
s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent
les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et
POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine il est une
autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur
et ma longévité. Vouloir nous briile et Pouvoir nous détruit ; mais
SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la
pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu natu-
rel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le
cceur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le
cerveau qui ne s’'use pas et qui survit a tout. Rien d’excessif n’a
froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde en-
tier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de I’Asie et
de ’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu
sous tous les régimes : j’ai prété mon argent a un Chinois en pre-
nant pour gage le corps de son peére, j'ai dormi sous la tente de
I’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes
les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans
le wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout
su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas



savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitive-
ment ? n’est-ce pas découvrir la substance méme du fait et s’en
emparer essentiellement ? Que reste-t-il d'une possession maté-
rielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d'un
homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pen-
sée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La
pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de
l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou
mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes
débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des
foréts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fa-
tigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu ; je me suis pro-
mené dans I'univers comme dans le jardin d’'une habitation qui
m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours,
ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je
change en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les tra-
duis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je
les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par
une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d’'une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la
force dont je n’abusais pas, cette téte est encore mieux meublée
que ne le sont mes magasins. La, dit-il en se frappant le front, 1a
sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant
un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des
sites, des vues de 'Océan, des figures historiquement belles ! J’ai
un sérail imaginaire ou je posséde toutes les femmes que je n’ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les
juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de 1égéres admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes



plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de
vos volontés trompées a la faculté sublime de faire comparaitre
en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans étre gar-
rotté par les liens du temps ni par les entraves de 'espace, au
plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres spheres, pour écouter Dieu !
Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin,
est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos dou-
leurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-étre quun violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou la volupté devient un
mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus vives lu-
mieres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que
les plus douces ténebres du monde physique la blessent
toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-
ce que la folie, sinon I'exceés d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu en sai-
sissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une in-
croyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par I’étude et par la pensée ; mais elles
ne m’ont méme pas nourri, répliqua 'inconnu. Je ne veux étre la
dupe ni d’'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amu-
lette oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur,
pour me retenir dans un monde ou mon existence est désormais
impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’'une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner royalement
splendide, quelque bacchanale digne du siécle ou tout s’est, dit-
on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et



sans préjugés, joyeux jusqu’a la folie ! Que les vins se succedent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous en-
ivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous
emporte dans son char a quatre chevaux, par-dela les bornes du
monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les ames
montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si
alors elles s’élévent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je com-
mande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans
une joie. Oui, j'ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la
terre dans une derniére étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-
je et des priapées antiques apres boire, et des chants a réveiller
les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit
passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme
les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de I'enfer,
et I'interdit si despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ou-
vrir tout a coup pour donner passage a des tables somptueuse-
ment servies et a des convives de 'autre monde ? Non, non, jeune
étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos
volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de
votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserre-
ra suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus 1é-
ger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce ta-
lisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord
entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier



désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin
aux événements de votre nouvelle existence. Apres tout, vous
vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plai-
santé par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthro-
pique lui parut clairement démontrée dans cette derniere raille-
rie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera
pendant le temps que je vais mettre a franchir la largeur du quai.
Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire,
pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d’'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’'une dé-
bauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens
que vous avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi
par le gros garcon joufflu qui voulut vainement 1’éclairer : il cou-
rait avec la prestesse d’'un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé
par une sorte de délire, il ne s’apercut méme pas de l'incroyable
ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un
gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la
poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En
s’élancant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois
jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !
— Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangerent.

— Eh ! c’est Raphaél.



— Ah bien ! nous te cherchions.
— Quoi ! c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succéderent a I'injure aussitot que
la clarté d’un réverbeére balancé par le vent frappa les visages de
ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu’il avait failli

renverser, tu vas venir avec nous.
— De quoi s’agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai ’affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses
amis, qui, ’'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse bande,
I'entrainérent vers le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit 'orateur en continuant, nous sommes a ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hotel
Saint-Quentin, dont par parenthese I'enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au
temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti
pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions
certes pas l'air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t’avait apercu la veille aux
Bouffons, nous avons repris courage, et mis de 'amour-propre a
découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si
tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthro-
piques ou les mendiants dorment appuyés sur des cordes ten-
dues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans
quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministeres,



I’Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de
préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre,
bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant
été savamment explorés, nous gémissions sur la perte dun
homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher a
la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme
un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-
Arts, d’ou, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux
mugissantes répétaient les lumieres de Paris. Au-dessus de ce
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguere, les prédictions
du vieillard étaient accomplies, 'heure de sa mort se trouvait
déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours sa these. Il s’agit d'une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualité d’homme supérieur, c’est-a-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’-
hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infame Monarchie
renversée par ’héroisme populaire était une femme de mauvaise
vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariatre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est
transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de
méme que le budget a changé de quartier, en passant du fau-
bourg Saint-Germain a la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu
ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c’est-a-dire I’aristocratie
de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la né-



cessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois nou-
veaux et de vieilles idées, a I'instar des philosophes de toutes les
écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de
nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prou-
vant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions
trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi
au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois
cent bons mille francs vient d’étre fondé dans le but de faire une
opposition qui contente les mécontents, sans nuire au gouverne-
ment national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de
la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que
de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou
toutes les idées s’échangent, ou tous les jours amenent de succu-
lents diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licen-
cieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lende-
main, des amours qui vont a I’heure comme les citadines ; que
Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la pa-
trie de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des
mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque I'on est pres de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles ! avons
entrepris de badigeonner I'esprit public, de rhabiller les acteurs,
de clouer de nouvelles planches a la baraque gouvernementale,
de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républi-
cains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres,
pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et de
passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés
sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet em-



pire macaronique et burlesque ; ainsi nous t‘'emmenons de ce pas
au diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré
qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tuy
seras accueilli comme un frere, nous t'y saluerons roi de ces es-
prits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité dé-
couvre les intentions de I’Autriche, de ’Angleterre ou de la Rus-
sie, avant que la Russie, I’Angleterre ou I’Autriche n’aient des in-
tentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talley-
rand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui
jouent entre eux les destinées d’'un empire comme les hommes
vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint
corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel
veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons méme affirmé
qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espére que tu ne feras pas mentir
nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpas-
ser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
I’élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui
demanda l'orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 'accomplis-
sement de ses souhaits que surpris de la matiere naturelle par la-
quelle les événements s’enchainaient ; et, quoiqu’il lui fiit impos-
sible de croire a une influence magique, il admirait les hasards de
la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton
grand-peére, lui répliqua I'un de ses voisins.



— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces
écrivains, I’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que
nous voila pres de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’a pré-
sent nous avons fait de I'impiété entre deux vins, nous avons pesé
la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en
digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais
marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons
entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de
la jeunesse, le temps d’innocence ou nous tendions dévotement
la langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps de notre
Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant
de plaisir a commettre nos premiers péchés, c’est que nous
avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant,
de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste...

— Quoi ? dit un autre.
— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la
profondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

— Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. De-
puis ce matin je n’envie qu'une existence, celle des conspirateurs.
Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la
vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin
de fer, fait bondir mon cceur de dégofit ! Je suis épris de passion
pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du
Corsaire rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu’il



n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Bota-
ny-Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons,
qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se briiler la cer-
velle, conspirer pour la république, ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I'interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prétre pour
aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons
au milieu d’'une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la
religion des sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De
Viris illustribus depuis longues années, ils arrivérent a un hotel
de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire & ne
rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succes. Critique
hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les quali-
tés que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face



mille épigrammes a un ami, qu’absent, il défendait avec courage
et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours
dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre
dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais,
il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir,
courant ainsi la chance de se réveiller vieux a 'hépital. D’ailleurs,
ami jusqu’a I’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un
enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant 'expression de maitre Alcofribas,
un fameux trongon de chiere lie, dit-il a Raphaél en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, ré-
pondit Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en France. Ici, je
me sens renaitre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaél. Ah ca ! reprit-il, j’espére que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis,
d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un
salon qui resplendissait de dorures, de lumiéres, et ou ils furent
aussitot accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de
Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son
premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a ’école moderne de
nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces



froids railleurs qui, selon 'occurrence, tantot ne veulent voir de
supériorité nulle part, et tantot en reconnaissent partout. Ici, le
plus spirituel de nos caricaturistes, a I'ceil malin, a la bouche
mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a coups de
crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que per-
sonne distillait la quintessence des pensées politiques, ou
condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s’entrete-
nait avec ce poete dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres
du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine.
Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir,
en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célébre consolait
en si bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De
jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans
idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poetes prosaiques.
Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant
sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y
trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de 'azote
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de
ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles du diamant,
ne donnent ni chaleur ni lumiere. Quelques hommes a para-
doxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations
ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de
cette politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent
contre tous les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le ju-
geur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une ca-
vatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contre-
dit ceux qui préviennent son avis, était 1a, cherchant a s’attribuer
les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de



l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le
fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon
avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille
écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se fai-
sait attendre. Bient6t apparut un gros petit homme qui fut ac-
cueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin
méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu
de noir vint ouvrir les portes d’'une vaste salle 8 manger, ou cha-
cun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d'une table
immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier
coup d’ceil. Son souhait était certes bien complétement réalisé : la
soie et l'or tapissaient les appartements, de riches candélabres
supportant d’innombrables bougies faisaient briller les plus 1é-
gers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et
les somptueuses couleurs de 'ameublement ; les fleurs rares de
quelques jardinieres artistement construites avec des bambous,
répandaient de doux parfums ; les draperies respiraient une élé-
gance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle grace
poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination dun
homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement a mettre la morale
en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere a
pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit rapé, un cha-
peau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre
au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et puis apres mou-
rir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences,



— Oh ! lui dit Emile qui I’écoutait, tu prends le coupé d’'un
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientot ennuyé de
la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’étre un
homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les ri-
chesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous
faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroique, le
majestueux, le trois fois saint, I’évangélique et rassurant aspect
que présentait la salle a manger du benoit capitaliste. Cet
homme-la, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser
son argent que pour nous. N’est-ce pas une espece d’éponge ou-
bliée par les naturalistes dans 'ordre des Polypiers, et qu’il s’agit
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héri-
tiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les
murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il
faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de
la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand
et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur
ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes
sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a I'air
d’un bien bon homme. Vois donc comme I’argenterie étincelle, et
chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poi-
gnard ! Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le
public avait raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une fa-
mille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthou-
siasme, nous serions complices du forfait ! J’ai envie de deman-
der a notre capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais quand il sera
ivre-mort : nous aurons diné.



Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d’admi-
ration au somptueux coup d’ceil qu'offrait une longue table,
blanche comme une couche de neige fraichement tombée, et sur
laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de
petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris
dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux croisés a
I'infini, les mets placés sous des domes d’argent aiguisaient ’ap-
pétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regarderent. Le vin de Madere circula. Puis le premier service ap-
parut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur a feu Cambacé-
res, et Brillat-Savarin l'etit célébré. Les vins de Bordeaux et de
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion
royale. Cette premiere partie du festin était comparable, en tout
point, a 'exposition d'une tragédie classique. Le second acte de-
vint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnable-
ment en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au
moment ou 'on emporta les restes de ce magnifique service, de
tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts
pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a s’empourprer,
les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore
de l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la ci-
vilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu a peu
de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa
petite téte de serpent et parlait d’'une voix flitée ; ca et Ia,
quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur
raison. Le second service trouva donc les esprits tout a fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but
sans prendre garde a 'affluence des liquides, tant ils étaient lam-
pants et parfumés, tant 'exemple était contagieux. Taillefer se pi-



qua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du
Rhone, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés
comme les chevaux d’'une malle-poste qui part d’un relais, ces
hommes fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laisserent
alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont
pas d’auditeur, recommenceérent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme
les crescendo de Rossini. Puis arriverent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur ca-
pacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun efit deux voix. Il vint
un moment ou les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets
sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les paradoxes douteu-
sement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heur-
térent a travers les cris, les jugements interlocutoires, les arréts
souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se
croisent les boulets, les balles et la mitraille, efit sans doute inté-
ressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou sur-
pris un politique par la bizarrerie des systemes. C'était tout a la
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les mo-
rales, si différentes d’'une latitude a l'autre, les gouvernements,
enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombérent
sous une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-étre eus-
siez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sa-
gesse ivre, ou par I'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Empor-
tés par une espece de tempéte, ces esprits semblaient, comme la
mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois



entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le
savoir a la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le
mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle.
Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sab-
bat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enfants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trou-
vait tout I’abime qui sépare le dix-neuvieme siécle du seizieme.
Celui-ci appreétait une destruction en riant, le notre riait au mi-
lieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ?
dit le notaire en montrant Raphaél. J’ai cru 'entendre nommer
Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria
Emile en riant. Raphaél de Valentin, s’il vous plait ! Nous portons
un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué et on-
glé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS !
Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de
I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes
de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de 'empire
d’Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un
moment et se remit bient6t a boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impos-
sible de rattacher a sa clientéle les villes de Valence, de Constan-
tinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des
Valentinois.



— La destruction de ces fourmiliéres nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’'un géant
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné a ’'homme
par une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon,
espece d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut étre un méme homme qui reparait a travers les civilisa-
tions comme une comete dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en l'interrom-
pant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour as-
seoir justement I'impot, pour mettre de I'unité dans la loi, natio-
naliser la France et faire également partager les héritages, disait
Massol, un jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe
devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I’Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a
chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.



— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le répu-
blicain en continuant sa théorie a travers les hoquets, il n’y a en
politique et en philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis
pour un si...

— Hé ! monsieur, ’homme qui a des remords est le vrai scélé-
rat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand,
le duc d’Albe, étaient des systemes, et le corsaire Monbard, une
organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systéemes et
de vos organisations ?

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous
ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la
loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes ! Mais tu ressembles a mon valet de chambre, le drole est
si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui
laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec
des cure-dents, répliqua 'homme a la république. Selon vous la
justice serait plus dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire.
Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une



goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité,
nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins cotté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-
je tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante ans
pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres
tout, la liberté enfante ’anarchie, 'anarchie conduit au despo-
tisme, et le despotisme ramene a la liberté. Des millions d’étres
ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systémes.
N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le
monde moral ? Quand 'homme croit avoir perfectionné, il n’a
fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je
porte un toast a Charles X, pere de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les
lois, la liberté se trouve dans les meeurs, et vice versa.

— Buvons donc a I'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire ! criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de
Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde
pas. Ne serait-elle point I'égoisme des grands hommes, comme le
bonheur est celui des sots ?



— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme
faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux
deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON
ONCLE. Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d’abord un oncle gros
et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un
paté de foie gras...

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit 'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pen-
dant sa digestion, la faillite de son banquier.

— S’il résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille !



— S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, I'oncle est essentiellement
égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.
— Non, monsieur.
— Si, monsieur.

— Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l'histoire de toutes les dis-
sertations religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un
bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach
porte le nombre des volumes imprimés a plus d’'un milliard, et la
vie d'un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les
uns, elle consiste a savoir les noms du cheval d’Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de
I’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine.
Pour les autres, étre instruit, c¢’est savoir briiler un testament et
vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une
montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et
d’aller mourir en place de Gréve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?
— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de I’esprit.

— Et Victor Hugo ?



— C’est un grand homme, n’en parlons plus.
— Vous étes ivres !

— La conséquence immédiate d'une constitution est I’aplatis-
sement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dé-
voré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre lépre actuelle.
Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront
qu’a planter des peupliers. Le despotisme fait illégalement de
grandes choses, la liberté ne se donne méme pas la peine d’en
faire légalement de tres-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent sous
en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les indivi-
dualités disparaissent chez un peuple nivelé par I'instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a cha-
cun le bien-étre ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne pense-
riez guére au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour 'hu-
manité ; allez a Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple
tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici,
chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une
cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont
des bétes sans avoir besoin d’étre promus par un collége des
Peres. Ah ! ah!

— Vous étes un carliste !

— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants ! Troner dans une chambre, a trente millions de lieues
du soleil, n’est-ce donc rien ?



— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le sa-
vant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris
une discussion sur le commencement des sociétés et sur les
peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle, une, grossiere ; puis avec l'accroisse-
ment des agrégations, les gouvernements ont procédé par des dé-
compositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi,
dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre
tenait le glaive et ’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces :
le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la
civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des com-
binaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommeées indus-
trie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d'unité
marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barriere que l'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni
sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur 'intelligence.
Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l'action ? Voila le
probleme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté
absolue meéne les nations au suicide, elles s’ennuient dans le
triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridicu-
lisé tous les pouvoirs, et c’est méme chose vulgaire que de nier
Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siécle est-il comme
un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre,
qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait 'homme de



génie ou le scélérat, 'homme d’esprit ou l'idiot, ’homme ver-
tueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, su-
jet de toutes les pieces de théatre, denotiment de tous les drames,
base de tous les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon !
dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Cham-
pagne d’un seul trait ?

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui
donnait sérieusement a boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire ré-
gner 'opinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prosti-
tuées ! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il
faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, 'opinion a la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par
la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice,
et les rhumes a la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins,
de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au menton ? Mords ce



chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours a quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre 1’as-
sassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme
devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment com-
merciale. Les religions antiques n’étaient qu'un heureux dévelop-
pement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons déve-
loppé 'ame et 'espérance ; il y a eu progres.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siecle
repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la
plus ravissante conception.....

— Smarra ! cria le jugeur d’'un bout de la table a 'autre. Ce sont
des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage
écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot !



— Vous étes un drole !

—Oh!oh!

—Ah!ah!

— IIs se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— Al'instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux
Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la
table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il re-
tomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les
niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies ra-
quettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme
volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne
de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,
n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf vient-il de la poule ou



la poule de T'ceuf ? (Passez-moi du canard !) Voila toute la
science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tran-
chée par un fait.

— Etlequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philo-
sophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lu-
nettes et lis le budget.

— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif,
aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des
artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons,
une charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siecle ?
— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos muffles !

— Te tairas-tu, chinois !



— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— A toi, Bixiou !

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de maniére a singer LE GLOBE ; mais le bruit
couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa
moquerie. S’il ne représenta pas le siecle, au moins représenta-t-
il le journal, car il ne s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table
fut couverte d’'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers
de Thomire. De hautes figures douées par un célebre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient
et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes
fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches, des oranges arri-
vées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-
four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus sé-
ductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient
rehaussées par I'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes
d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides
franges de ’Océan, verte et 1égere, la mousse couronnait les pay-
sages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d'un prince alle-
mand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la
nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nou-
velles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fievre de
I'ivresse permirent a peine aux convives d’avoir une intuition
vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins de des-
sert apporterent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espece de mirage in-
tellectuel et dont les liens puissants enchainent les pieds, alour-



dissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix
grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles dis-
tinctes ; les verres volerent en éclats, et des rires atroces partirent
comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fan-
fare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assem-
blée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eus-
siez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres
comme les dénotiments de Crébillon, ou réveurs comme des ma-
rins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets a des cu-
rieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme
des danseuses qui achévent leurs pirouettes. Claude Vignon se
dandinait a la maniére des ours en cage. Des amis intimes se bat-
taient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures hu-
maines, et si curieusement démontrées par les physiologistes, re-
paraissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait
trouvé 1a froid et a jeun. Le maitre du logis se sentant ivre, n’osait
se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par
une grimace fixe, en tachant de conserver un air décent et hospi-
talier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée,
terrible a voir, s’associait au mouvement général par des efforts
semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la ré-
volution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’'un
air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit
Raphaél.



— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Emile d’'un ton sardonique, I'entre-
preneur du cimetiere gravera : Passants, accordez une larme a sa
mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathé-
maticien qui me démontrerait par une équation algébrique I’exis-
tence de I'enfer. Il jeta une piéce en l'air en criant : — Face pour
Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piece, que sait-
on ? le hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois
pas ou poser les pieds entre la géométrie de I'incrédule et le Pater
noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, I'oracle de la di-
vine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts,
nos monuments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société
vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres se neu-
tralisent en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION, reine gi-
gantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure,
espece de faux destin créé par 'homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d’ceuvres accomplies, l'athéisme apparait
comme un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une
contrefacon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense
doit marcher sous la banniere du Christ. Lui seul a consacré le



triomphe de I'esprit sur la matiere, lui seul nous a poétiquement
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sou-
rire d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons
le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d’incrédulité.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y at-
tend, dit le maitre d’hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein
de ces limbes délicieuses ou les lumieres de l'esprit s’éteignent,
ou le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes
de la liberté. Les uns, arrivés a 1'apogée de l'ivresse, restaient
mornes et péniblement occupés a saisir une pensée qui leur at-
testat leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme
produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentis-
saient comme le bruit d'une mécanique obligée d’accomplir sa vie
factice et sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui,
a défaut d’'un maitre, leur annoncait des joies nouvelles, ils se le-
verent, entrainés, soutenus ou portés les uns par les autres. La
troupe entiére resta pendant un moment, immobile et charmée,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pa-
lirent devant le chatouillant spectacle que 'amphitryon offrait au
plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un
lustre d’or, autour d’'une table chargée de vermeil, un groupe de



femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux
s’allumerent comme autant de diamants. Riches était les parures,
mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les
yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées,
avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumiere qui
faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur
des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grace des dra-
peries. Le coeur briilait a voir les contrastes de leurs coiffures agi-
tées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de carac-
tére. C’était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de
corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des
écharpes légeres flottant comme les flammes d’un phare, des tur-
bans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce
sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour
tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans
voile sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane,
ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient
une religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des
apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aris-
tocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient en-
core de royales protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche
et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian, res-
semblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime.
La Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescrip-
tible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puis-



sante faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et sans passion,
mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et
contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas a cette pé-
rilleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Nor-
mandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux
cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés
de Versailles convoquées par Lebel, ayant des le matin dressé
tous leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand pour partir a I'aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de
la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur
d’'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout
ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ?
peut-étre un sentiment que la femme ne dépouille jamais com-
plétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de
la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigali-
tés du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent sub-
jugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme
est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus
douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec
l'ivresse ; au lieu d’'un ouragan de passions, les convives, surpris
dans un moment de faiblesse, s’abandonnérent aux délices d’'une
voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine tou-
jours, les artistes étudierent avec bonheur les nuances délicates
qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée,
due peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient la ces femmes, dignes peut-étre jadis



des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un
drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient d’infer-
nales tortures, et trainaient apres elles des hommes sans foi, des
promesses trahies, des joies ranconnées par la miseére. Les
convives s’approcherent d’elles avec politesse, et des conversa-
tions aussi diverses que les caracteres s’établirent. Des groupes se
formerent. Vous eussiez dit d’'un salon de bonne compagnie ou
les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, apres le
diner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux
gourmands embarrassés dans les travaux d’'une digestion récalci-
trante. Mais bient6t quelques rires éclatérent, le murmure aug-
menta, les voix s’éleverent. L'orgie, domptée pendant un mo-
ment, menaca par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de
silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une sym-
phonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis
virent d’abord arriver pres d’eux une grande fille bien propor-
tionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégu-
liere, mais percante, mais impétueuse, et qui saisissait 'ame par
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée,
semblait avoir déja subi les combats de 'amour, et retombait en
flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des perspec-
tives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient a
demi un cou majestueux sur lequel la lumiere glissait par inter-
valles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d'un
blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives
couleurs ; I'ceil, armé de longs cils, lancait des flammes hardies,
étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, ap-
pelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement
élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle pa-



raissait leste, souple, et sa vigueur supposait I'agilité d’'une pan-
thére, comme la male élégance de ses formes en promettait les
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire et folatrer,
ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces pro-
phétesses agitées par un démon, elle étonnait plutét qu'elle ne
plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme
des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre etit-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l’eiit redoutée. C’était une statue
colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a dis-
tance, mais grossiere a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les
sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Emile la compa-
rait vaguement a une tragédie de Shakspeare, espece d’arabesque
admirable ou la joie hurle, ot 'amour a je ne sais quoi de sau-
vage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur succédent aux
sanglants tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre et ca-
resser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improvi-
ser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, ex-
cepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs,
briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-méme
comme fait un peuple insurgé. Vétue dune robe en velours
rouge, elle foulait d’'un pied insouciant quelques fleurs déja tom-
bées de la téte de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse ten-
dait aux deux amis un plateau d’argent. Fiére de sa beauté, fiere
de ses vices peut-étre, elle montrait un bras blanc, qui se déta-
chait vivement sur le velours. Elle était 1a comme la reine du plai-
sir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe
les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres,
se moque des aieux, dissout des perles et des trones, transforme



les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes
gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du
pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.
— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris
un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspi-
rateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile,
réveillé par cette apparence de poésie.

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure
pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes
gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina !
Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de 'avoir perdu sur un
échafaud. Ah ! jaimerais bien mieux savoir le mien couché dans
une fosse, a Clamart, que dans le lit d’'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse
par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créa-
ture qui fat jamais sortie d'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a
pas muets, et montrait une figure délicate, une taille gréle, des



yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraiches et pures.
Une naiade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus ti-
mide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans,
ignorer le mal, ignorer 'amour, ne pas connaitre les orages de la
vie, et venir d’'une église ou elle aurait prié les anges d’obtenir
avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se
rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la dépra-
vation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front
aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Trompés
d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits
de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu’elle
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent a
la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux
poetes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie
humaine, en opposant a I'expression rude et passionnée de son
imposante compagne le portrait de cette corruption froide, vo-
luptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime,
assez forte pour en rire ; espece de démon sans cceur, qui punit
les ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est
privé, qui trouve toujours une grimace d’amour a vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en
lire le testament. Un poéte elit admiré la belle Aquilina ; le
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une était
I’ame du vice, I'autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si
parfois tu songes a I'avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous I’avenir ?
Pourquoi penserais-je a ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde
jamais ni en arriére ni en avant de moi. N’est-ce pas déja trop que



de m’occuper d’une journée a la fois ? D’ailleurs, ’avenir, nous le
connaissons, c’est '’hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici I’hopital et ne pas éviter d’y
aller ? s’écria Raphaél.

— Qu’a donc I'hépital de si effrayant ? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni meéres ni épouses, quand la
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front,
flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et seche la joie dans les
regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous
ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primi-
tive, qui marche sur deux pattes, froide, seche, décomposée, et va
produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chif-
fons nous deviennent des haillons, 'ambre qui réjouissait le bou-
doir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s’il se
trouve un cceur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne
nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a
cette époque de la vie, dans un riche hotel a soigner des chiens,
ou dans un hopital a trier des guenilles, notre existence n’est-elle
pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un
mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, ba-
layer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec
du satin, étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la
Greve, ou aller a 'Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de
tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins,
les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui
plait ne va bien qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir rai-
son contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de



ce que je dis, s’écria-t-elle en lancant un sourire venimeux aux
deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mourir de plaisir
que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand res-
pect pour 'espece humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-
moi des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un
centime pour 'année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel
est I'arrét que prononce chaque battement de mon cceur. La so-
ciété m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse a mes dissipa-
tions ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de
ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous batissez-vous
des hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal
pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien
sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire
de leurs souffrances que d’avoir a pleurer sur les miennes. Je dé-
fie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda
Raphaél.

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant
j'avais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie
de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaé€l, le bonheur ne vient-il donc pas de
I'ame ?



— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admi-
rée, flattée, de triompher de toutes les femmes, méme des plus
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ?
D’ailleurs nous vivons plus en un jour quune bonne bourgeoise
en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile &
Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipere, et répondit avec un
inimitable accent d’ironie : — La vertu ! nous la laissons aux
laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne
connais pas.

— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pen-
dant toute la vie a un étre détesté, savoir élever des enfants qui
vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent
au ceeur ; voila les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore,
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer
des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle résiste, vous la
compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui
nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certai-
nement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant
laquelle je souffrirai tout a mon aise.



— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle
n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un
regard et un refus ; elle n’a point attaché sa vie a un cheveu, ni es-
sayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain,
son seigneur, son dieu. Pour elle, 'amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, I'amour est
comme le vent, nous ne savons d’ou il vient. D’ailleurs, si tu avais
été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens d’esprit en
horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande
Aquilina d’'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Eu-
phrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison !
s’écria Raphael.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en je-
tant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que
c’est que d’étre condamnée au plaisir avec un mort dans le cceur.

Contempler en ce moment les salons, c¢’était avoir une vue an-
ticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du
punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sau-
vage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme
les détonations d’'un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mou-
rants, le boudoir et un petit salon offraient 'image d’'un champ
de bataille. L’atmosphere était chaude de vin, de plaisirs et de pa-
roles. L’ivresse, I'amour, le délire, I'oubli du monde étaient dans



les ceeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le
désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui fai-
saient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému,
comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de so-
leil, une poussiere brillante a travers laquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et
la, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui or-
naient les appartements. Quoique les deux amis conservassent
encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans
leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de
la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de
réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux
surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos réves, 'ardente suavité que contractent
les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité char-
gée de chaines, enfin les phénomeénes les plus inaccoutumés du
sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de
cette débauche pour les caprices d’'un cauchemar ou le mouve-
ment est sans bruit, ou les cris sont perdus pour l'oreille. En ce
moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine,
a attirer son maitre dans ’antichambre, et lui dit a l'oreille : —
Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du
tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la
paille devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brus-
quement intempestif, que son ami lui demanda compte d’une
joie aussi brutale.



— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il
faudrait t’'avouer que vous m’avez arrété sur le quai Voltaire, au
moment ou j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans
doute connaitre les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais
que par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques
du monde matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en
ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous
avons fait a table un si cruel pillage aboutissent a ces deux
femmes, images vives et originales de la folie, et que notre pro-
fonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition
aux tableaux fortement colorés de deux systemes d’existence si
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais
pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina
dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugis-
sement d’'un orage prés d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme
s’amusait a rouler et a dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans
trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougi-
rais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systemes
peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pen-
sée. La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insen-
sée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie
passée dans le vide des abstractions ou dans les abimes du
monde moral mene a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le
martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude go-
guenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.



— Imbécile ! s’écria Raphaél en l'interrompant. Continue a
t’abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention
de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dis que
I’homme se corrompt par I'exercice de la raison et se purifie par
Iignorance. C’est faire le proces aux sociétés ! Mais que nous vi-
vions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résul-
tat n’est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur
de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systemes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
béte qu’il n’est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a
résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Ca-
ryrama ; c’est peut-étre, d’ou Montaigne a pris son Que sais-je ?
Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guere
que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme I’ane de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais lais-
sons la cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui a oui et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la
Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-
Dame ?

— Ah ! si ta connaissais ma vie.

— Ah ! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase
est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de
souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’ame
ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une
contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écar-



teler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout
cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit :
J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au
jeu ? As-tu été payer a un faux domicile une fausse lettre de
change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop
tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais a 'eau pour une femme,
pour un protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens
pas ; je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout,
sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant
comme un lecteur, et prét a dormir comme une femme qui lit ses

vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-
elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au
degré de science qui nous permettra de faire une histoire natu-
relle des coeurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-
genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en mi-
croscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose
prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements
auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh ! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’'un air
moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaél..

q



Chapitre 2 LA FEMME SANS CEUR.

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en
laissant échapper un geste d’insouciance : — Je ne sais en vérité
s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch I'espece
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie
comme un méme tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres,
les lumieres, les demi-teintes sont fidelement rendues. Ce jeu
poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était ac-
compagné d’'une sorte de dédain pour mes souffrances et pour
mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par
un phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré
dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans
lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une
réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

— Clest possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept pre-
mieres années de ma vie. Jusque-la, j’ai vécu comme toi, comme
mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant
nous nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs
et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée rede-
mande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas
golités de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux,
qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié
plaintif.



— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par
un geste le droit de continuer, mon pére m’astreignit a une disci-
pline sévere, il me logea dans une chambre contigué a son cabi-
net ; je me couchais des neuf heures du soir et me levais a cinq
heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience,
j’allais en méme temps a I'’Ecole et chez un avoué ; mais les lois
du temps et de I'espace étaient si séverement appliquées a mes
courses, a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un
compte si rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

— Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits
imperceptibles qui influerent sur mon ame, la faconnérent a la
crainte et me laisserent long-temps dans la naiveté primitive du
jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans, j’ai été courbé sous
un despotisme aussi froid que celui d’'une régle monacale. Pour te
révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te dépeindre
mon pere : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pale, a parole bréve, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait
comme sous un dome de plomb. Si je voulais lui manifester un
sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une
sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguere
nos maitres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois
encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se te-
nait droit comme un cierge pascal, il avait 'air d'un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeatre d'un pamphlet. Cepen-
dant jaimais mon pere, au fond il était juste. Peut-étre ne hais-



sons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand ca-
ractere, par des meeurs pures, et qu’elle est adroitement entremeé-
lée de bonté. Si mon pére ne me quitta jamais, si jusqu’a I'age de
vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins,
dix libertins de francs, trésor immense dont la possession vaine-
ment enviée me faisait réver d’ineffables délices, il cherchait du
moins a me procurer quelques distractions. Aprés m’avoir pro-
mis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, a un concert, a un bal, ou jespérais rencontrer une
maitresse. Une maitresse ! ¢’était pour moi I'indépendance. Mais
honteux et timide, ne sachant point I'idiome des salons et n’y
connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf
et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un
cheval d’escadron par mon pere, des le matin je retournais chez
un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uni-
forme qu’il m’avait tracée, c’efit été m’exposer a sa coléere ; il m’a-
vait menacé de m’embarquer a ma premiére faute, en qualité de
mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson
quand par hasard josais m’aventurer, pendant une heure ou
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi I'imagination la
plus vagabonde, le cceur le plus amoureux, I’ame la plus tendre,
lesprit le plus poétique, sans cesse en présence de ’homme le
plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin
marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras I’existence
dont tu m’interdis de te développer les scénes curieuses : projets
de fuite évanouis a 'aspect de mon pere, désespoirs calmés par le
sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la
musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je
souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma



conscience a cette époque d’innocence et de vertu : si j'avais mis
le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon imagi-
nation me faisait considérer un café comme un lieu de débauche,
ou les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur for-
tune ; quant a risquer de 'argent au jeu, il aurait fallu en avoir.
Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des
plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et
qui s’enfoncent dans notre cceur comme un fer chaud sur ’épaule
d’un forgat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon peére. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre
ma position, apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal
faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces
et contempler les jolies femmes. Mon pere m’apercut. Par une
raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’a-
basourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix pas
de moi quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller I'or. J’a-
vais vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere plongé
dans les crimes de mon age. C’était un libertinage d’esprit dont
nous ne trouverions 'analogue ni dans les caprices de courtisane,
ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme a mes coOtés, tran-
chant du seigneur, dinant chez Véry, allant le soir au spectacle,
décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pere, mais armé
contre lui d'une aventure plus intriguée que ne I'est le Mariage de
Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépétrer. J’avais
estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous
le charme naif de 1’école buissonniere ? J’allai donc dans un bou-
doir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai
'argent de mon pére : cent écus ! Evoquées par cette somme, les



joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme
les sorcieres de Macbeth autour de leur chaudiére, mais allé-
chantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin détermi-
né. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les batte-
ments précipités de mon cceur, je pris deux pieces de vingt francs
que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure
de Bonaparte y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pieces
d’or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d’'un poulailler. En proie
a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translu-
cide autour de moi. Certain de n’étre apercu par aucune personne
de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur
la téte duquel jaccumulai plus de priéres et de voeux qu’il ne s’en
fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scé-
lératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age, j’allai me
planter pres dune porte, regardant a travers les salons sans y
rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis
vert. De cette soirée date la premiere observation physiologique a
laquelle j'ai dii cette espéce de pénétration qui m’a permis de sai-
sir quelques mysteres de notre double nature. Je tournais le dos a
la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant
plus profond peut-étre qu’il était criminel ; entre les deux joueurs
et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou
cing rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait
de distinguer le son de l'or qui se mélait au bruit de 'orchestre ;
malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions
et qui leur donne le pouvoir d’anéantir I’espace et le temps, j'en-
tendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme



si j’eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses
caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je compris
alors cette parole de I’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face ! J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravi-
tait autour des joueurs, j’accourus a la table en m’y glissant avec
la dextérité d’'une anguille qui s’échappe par la maille rompue
d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais
comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le
roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui
manquaient. Je fus soupconné par des yeux inquiets, je palis et
des gouttes de sueur sillonnérent mon front. Le crime d’avoir
volé mon pére me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit
alors d’'une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs
avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon front et
jetai des regards triomphants sur les joueurs. Apres avoir réinté-
gré dans la bourse de mon pére l'or que j’y avais pris, je laissai
mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua de gagner.
Des que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enve-
loppai dans mon mouchoir de maniere a ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus.
— Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon pére en entrant dans le
fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit
mon peére, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que vous eus-
siez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le ta-
pis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez agé pour
avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je,
Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis
rien. Quand nous fimes de retour, je rendis a mon pere ses clefs
et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur
sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d’un air assez gra-



cieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou
moins longue et significative : — Mon fils, vous avez bientot vingt
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fiit-ce
que pour vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de
la vie. Dés ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous
disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier
trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or,
comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prét a me jeter
a ses pieds, a lui déclarer que j’étais un brigand, un infime, et..
pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais 'embras-
ser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme,
mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a votre reconnais-
sance, Raphaél, reprit-il d’'un ton doux mais plein de dignité, c’est
pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent
tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis.
Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et I'amour du travail si nécessaires aux
hommes appelés a manier les affaires. Apprenez, Raphaél, a me
connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire,
mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre
pauvre maison. A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un
geste mystérieux. Deés ce jour, mon pere m’initia franchement a
ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mere depuis dix
ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre
I’épée au c6té, mon pere, chef d'une maison historique a peu pres
oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter le diable. Doué de
cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supé-
rieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parve-



nu sans grand appui a prendre position au coeur méme du pou-
voir. La révolution renversa bientot sa fortune ; mais il avait su
épouser ’héritiere d'une grande maison, et s’était vu sous 'em-
pire au moment de restituer a notre famille son ancienne splen-
deur. La restauration, qui rendit 4 ma mere des biens considé-
rables, ruina mon pére. Ayant jadis acheté plusieurs terres don-
nées par 'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il
luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates,
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans
la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon pere
me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste proces d’ou dé-
pendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer
les revenus par lui percus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faites de 1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mere suffi-
sait a peine pour sauver ’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou
mon pere parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes
d’état, tacher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser
a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes,
sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
I'empreinte flétrissait la figure de mon pere. Pendant une année
environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde ; mais cette dissipation et mon empressement a me lier
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
étre utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements
étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des mé-
moires. Jusque-la, j’avais été vertueux par 'impossibilité de me
livrer a mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de



causer la ruine de mon pere ou la mienne par une négligence, je
devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir
ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore
enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée,
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transi-
ger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre hon-
neur parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans
détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de
mon pére. Naguere, je lui aurais dérobé délicieusement une ché-
tive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de
son nom, de sa maison, je lui eusse donné secretement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heu-
reux méme de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villéle
exhuma, tout expres pour nous, un décret impérial sur les dé-
chéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés,
n’en gardant qu'une ile sans valeur, située au milieu de la Loire,
et ou se trouvait le tombeau de ma meére. Aujourd’hui, peut-étre,
les arguments, les détours, les discussions philosophiques, phi-
lanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dis-
penser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a
vingt et un ans, nous sommes, je le répete, tout générosité, tout
chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon
pere furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souve-
nir de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois apres
avoir payé ses créanciers, mon pere mourut de chagrin. Il m’ado-
rait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a I'age de vingt-
deux ans, vers la fin de I'automne, je suivis tout seul le convoi de
mon premier ami, de mon pére. Peu de jeunes gens se sont trou-
vés, seuls avec leurs pensées, derriere un corbillard, perdus dans



Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la
charité publique ont au moins pour avenir le champ de bataille,
pour pere le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge
un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois apres, un commis-
saire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et li-
quide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé
a vendre notre mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a donner
une grande valeur aux objets de luxe dont jétais entouré, je ne
pus m’empécher de marquer une sorte d’étonnement a I'aspect
de ce reliquat exigu. « — Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout
cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premieres
illusions, les plus chéres de toutes. Ma fortune se résumait par un
bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui
contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en la
personne dun huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la
téte. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma meére
avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere, Jona-
thas me dit en quittant la maison d’ou j'étais si souvent sorti
joyeusement en voiture pendant mon enfance : — Soyez bien éco-
nome, monsieur Raphaél ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont,
mon cher Emile, les événements qui maitrisérent ma destinée,
modifierent mon ame, et me placerent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais
faibles, m’attachaient a quelques maisons riches dont l'acces
m’elit été interdit par ma fierté, si le mépris et 'indifférence ne
m’en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes
trés-influentes et prodigues de leur protection pour des étran-
gers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans
ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-méme : plein de



franchise et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le des-
potisme de mon pere m’avait 0té toute confiance en moi ; j’étais
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix piit exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir
les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait

Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puis-
sance dans la solitude, malgré I’espoir dont j’étais animé en com-
parant les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux qui volti-
geaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’é-
tais la proie d’'une excessive ambition, je me croyais destiné a de
grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une
route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que hon-
teux. Pendant ’'année ou je fus jeté par mon pere dans le tour-
billon de la haute société, j’y vins avec un cceur neuf, avec une
ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrete-
ment a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de
mon age une secte de fanfarons qui allaient téte levée, disant des
riens, s’asseyant sans trembler prés des femmes qui me sem-
blaient les plus imposantes, débitant des impertinences, machant
le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant a eux-mémes
les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
tétes sur tous les oreillers, ayant 'air d’étre au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre
geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en
mon ame et conscience, la conquéte du pouvoir ou d’une grande
renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile a
obtenir quun succes aupres d’'une femme de haut rang, jeune,



spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon
coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes
de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans I’ame seulement,
et non dans les manieres. J’ai su plus tard que les femmes ne
voulaient pas étre mendiées. J’en ai beaucoup vu que j'adorais de
loin, auxquelles je livrais un cceur a toute épreuve, une ame a dé-
chirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tor-
tures ; elles appartenaient a des sots dont je n’aurais pas voulu
pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas ad-
miré la femme de mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant
alors en pensée mon existence a des caresses éternelles, j'impri-
mais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon
extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles a qui
confier mes propos passionnés, de regards ou reposer les miens,
de cceur pour mon cceur, j’ai vécu dans tous les tourments d'une
impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de har-
diesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré
de me faire comprendre, ou tremblé d’étre trop compris. Et ce-
pendant j’avais un orage tout prét a chaque regard poli que 'on
pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce regard
ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engage-
ments, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire a propos. A force de
sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence était stu-
pide. J’avais sans doute trop de naiveté pour une société factice
qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par des phrases
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en
moi des feux qui me briilaient, ayant une ame semblable a celles



que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie a cette exalta-
tion dont elles sont avides, possédant I’énergie dont se vantent
les sots, toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles.
Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie quand ils célé-
braient leurs triomphes, sans les soupconner de mensonge. J’a-
vais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir
trouver grande et forte dans un coeur de femme frivole et 1égere,
affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui
battait tempétueusement dans mon cceur. Oh ! se sentir né pour
aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas avoir
trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou quelque
vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pou-
voir rencontrer personne, pas méme une enfant, quelque jeune
fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me
tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton
amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me
faire crédit d’'une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me de-
mande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui
m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il
étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements ma-
tériels, c’est faire de la chronologie, I'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa
si vivement Emile que, dés ce moment, il préta toute son atten-
tion a Raphaél en le regardant d’un air hébété.



— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur préte un nouvel aspect. L'ordre des choses que je
considérais jadis comme un malheur a peut-étre engendré les
belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité
philosophique, les travaux excessifs, I'amour de la lecture qui, de-
puis l'age de sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde, ont
constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la fa-
cile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre
mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connais-
sances humaines ? L’abandon auquel jétais condamné, I’habi-
tude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne
m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne
se perdant pas au service des irritations mondaines qui rape-
tissent la plus belle ame et la réduisent a I’état de guenille, ma
sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir 'organe per-
fectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées
avec la sagacité de 'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la
sincérité de mon caractere a dii leur déplaire ! Peut-étre veulent-
elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme
heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein
de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas di
prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma
pensée pour du libertinage ? La science leur était ennui, la lan-
gueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination,
le malheur des poétes, me faisait sans doute juger comme un étre
incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie.
Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre quand j’es-
sayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, 'arrét porté par le monde. Cette



peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je
voulus posséder I'ame de toutes les femmes en me soumettant les
intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon
nom serait prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’ins-
tituai grand homme. Dés mon enfance, je m’étais frappé le front
en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose
la ! » Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systéme
a établir, une science a expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui
que j’ai vingt-six ans a peine, que je suis stir de mourir inconnu,
sans avoir jamais été 'amant de la femme que j’ai révé de possé-
der, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus
ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais
point pour ami d’'un jeune homme qui dans ses réves ne se serait
pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné
de complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent été général, em-
pereur, j’ai été Byron, puis rien. Apres avoir joué sur le faite des
choses humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes,
toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une des-
tinée, et qui devient du génie peut-étre, quand un homme ne se
laisse pas déchiqueter 'ame par le contact des affaires aussi faci-
lement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers
ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et
travailler dans le silence pour la maitresse que j'espérais avoir un
jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette
femme je croyais la rencontrer dans la premiére qui s’offrait a
mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes
devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances
a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux,
pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’efit plaint, j’avais dans le



ceeur tant de reconnaissance outre I’amour, que je 'eusse adorée
pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éter-
nellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle
pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent que ses
défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de
grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie
perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que ’'homme supé-
rieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes veulent
trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ;
c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre,
fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’'un bles-
sant égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de
pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa maitresse, qui
doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire
a 'amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a
pas le loisir de s’abandonner autour d’'un divan a ces petites sin-
geries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui
sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a
ses travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se cha-
marrer ? Prét a donner ma vie d’'un coup, je ne I'aurais pas avilie
en détail. Enfin il existe, dans le manége d’'un agent de change
qui fait les commissions d’'une femme pale et minaudiere, je ne
sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne
suffit pas a un homme pauvre et grand, il en veut tous les dé-
vouements. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer
des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont
pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour le



plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en
ceeur, en chair et en os, se laisse trainer la ou va celui en qui ré-
side sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supé-
rieurs, il faut des femmes orientales dont I'unique pensée soit
I’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désac-
cord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme
de génie, jaimais précisément ces petites maitresses ! Nourris-
sant des idées si contraires aux idées regues, ayant la prétention
d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui
n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui sur-
chargeaient ma mémoire et que je n’avais pas encore classées,
que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents,
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé,
un désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus
quennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me
donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-méme, et
dont jétais le joueur et I'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents
francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans ; je m’accordais
ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pit attirer I’atten-
tion publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me ré-
jouissais en pensant que j’allai vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une spheére inaccessible, au milieu de ce Paris si tu-
multueux, sphere de travail et de silence, o, comme les chrysa-
lides, je me batissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux.
J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant I’existence a
ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent
soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En ef-



fet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j’ai voulu
subir ma propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Emile.

— J’ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une
sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous
de lait, trois sous de charcuterie m’empéchaient de mourir de
faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singuliere.
J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diete
sur I'imagination. Mon logement me coftait trois sous par jour,
je briilais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-méme
ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser
que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du
charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de I'année n’a
jamais donné plus de deux sous pour chacun ; j'avais des habits,
du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m’ha-
biller que pour aller a certains cours publics et aux bibliotheques.
Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait
deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-
des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j'allais en chercher le
matin, a la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue
des Gres. Oh ! je portais ma pauvreté fierement. Un homme qui
pressent un bel avenir marche dans sa vie de misére comme un
innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas
voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais I’hopital
sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me
coupai les cheveux, jusqu’au moment ot un ange d’amour ou de
bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation a laquelle



jarrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’a défaut de mai-
tresse, je vécus avec une grande pensée, avec un réve, un men-
songe auquel nous commencons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime,
qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos meeurs,
vus de pres, m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et
la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements
sont inutiles a lambitieux : que léger soit le bagage de qui pour-
suit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser
leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant
qu’ils thésaurisent, leur force est la science pour porter sans ef-
fort le poids d'une puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de
mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots,
et se logent dans la confiance des demi-niais : les uns étudient,
les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ;
I’homme de génie tait son orgueil, I'intrigant arbore le sien et doit
arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort be-
soin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez
le vrai savant de I'enfantillage a espérer des récompenses hu-
maines. Je ne cherche certes pas a paraphraser les lieux com-
muns de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté
par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison
des fréquents succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime a
lui demander des récompenses autres que les pures et douces
joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir quel-
quefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis aupres de
ma fenétre en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un
paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en tuiles,
couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me pa-



rut monotone, j'y découvris bientot de singulieres beautés : tan-
tot le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés,
nuancaient et animaient les noires profondeurs de ce pays origi-
nal ; tantot les lueurs pales des réverbéeres projetaient d’en bas
des reflets jaunatres a travers le brouillard, et accusaient faible-
ment dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de
vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au mi-
lieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aé-
rien, jentrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille
femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’'une lucarne
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs che-
veux élevés en l'air par un joli bras blanc. J’admirais dans les
gouttiéres quelques végétations éphémeres, pauvres herbes bien-
tot emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs cou-
leurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en
un velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mys-
téres de 'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les acci-
dents de cette singuliere nature m’étaient devenus familiers et
me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces
savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine,
mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient 4 mon ame et
s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs cé-
lestes ou nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-
je alors parfaitement concu la nudité des monasteres. Quand je
fus bien résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai
mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en



revenant de I’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi. A I'angle de la rue de Cluny, je vis une petite
fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses
camarades, et dont les rires et les espiegleries amusaient les voi-
sins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre
durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises
et devisaient comme dans une ville de province par un jour de
féte. J'observai d’abord la jeune fille, dont la physionomie était
d’'une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C’était une sceéne ravissante. Je cherchai la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutis-
sait a rien, et ne devait pas étre tres-passante. En me rappelant le
séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai I’h6tel Saint-
Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y
rencontrer un gite peu cofiteux. Je voulus le visiter. En entrant
dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de
chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle
était peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les usten-
siles, les meubles, avaient la coquetterie d’'une nature de conven-
tion. La maitresse de 'h6tel, femme de quarante ans environ,
dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était
comme terni par des pleurs, se leva, vint a moi ; je lui soumis
humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle
chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les
mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait vue sur les
toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres des-
quelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien
n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales,



qui sentait la misere et appelait son savant. La toiture s’y abais-
sait régulierement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y
avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous 'angle
aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche
pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre
femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de
la vente mobiliere que je venais de faire les objets qui m’étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientot d’accord avec mon ho-
tesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sé-
pulcre aérien pendant pres de trois ans, travaillant nuit et jour
sans relache, avec tant de plaisir, que I'’étude me semblait étre le
plus beau théme, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le
calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d’enivrant comme 'amour. L'exercice de la pensée, la re-
cherche des idées, les contemplations tranquilles de la science
nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout
ce qui participe de l'intelligence, dont les phénomeénes sont invi-
sibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés
d’expliquer les mysteres de I’esprit par des comparaisons maté-
rielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que
j’éprouvais quand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne
sais quelle lumiére, quand j’écoutais les voix terribles et confuses
de l'inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisse-
laient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans
le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au
matin et s’éléve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutét c’est un divin



plaisir. L’étude préte une sorte de magie a tout ce qui nous envi-
ronne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries
de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’ani-
meérent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices si-
lencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas com-
muniqué mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voya-
ger mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des déve-
loppements nouveaux, une preuve frappante de mon systeme ou
des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque
intraduisibles. A force de contempler les objets qui m’entou-
raient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere ;
souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil cou-
chant jetait a travers mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils
se coloraient, palissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient,
en me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du
monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé
par une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d’'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je
baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et
riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avais entre-
pris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours
me donner une renommeée, une fortune, et 'entrée de ce monde,
ou je voulais reparaitre en y exercant les droits régaliens de
I’'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’ceuvre la pre-
miere erreur d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable
niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illu-
sions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher



Emile, as calmé la plaie profonde que d’autres firent 3 mon
coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ou-
vrage pour lequel j’avais appris les langues orientales, ’'anatomie,
la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de
mon temps ; ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les tra-
vaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une
nouvelle route a la science humaine. La s’arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-soie inconnu au
monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le travail
meéme. Depuis I'age de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé ma
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut
comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale,
amoureux de mes réves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refu-
sant a gofiter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai
été sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant
visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme
un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau, je suis resté constam-
ment assis, une plume a la main ; bavard, j’allais écouter en si-
lence les professeurs aux Cours publics de la Bibliotheque et du
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux
de 'ordre de Saint-Benoit, et la femme était cependant ma seule
chimere, une chimere que je caressais et qui me fuyait toujours !
Enfin ma vie a été une cruelle antithése, un perpétuel mensonge.
Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes gofits naturels se ré-
veillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte de
mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je dé-
sirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me
voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! Je courais a tra-
vers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins dun
brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la dé-



bauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint
Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science
m’appelait en souriant, et je lui étais fidele. J'imagine que les
femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élévent en
nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans charmes : ne
ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ot I'on part
de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pen-
dant ces délicieux voyages ou la pensée a franchi tous les obs-
tacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai
la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : jallais chercher
moi-méme, des le matin et sans étre vu, mes provisions pour la
journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maitre et
le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais apres
ce temps, pendant lequel I'h6tesse et sa fille espionnerent mes
moeeurs et mes habitudes, examinérent ma personne et com-
prirent ma misere, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes
fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et
moi. Pauline, cette charmante créature dont les graces naives et
secrétes m’avaient en quelque sorte amené la, me rendit plu-
sieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les in-
fortunes sont sceurs : elles ont le méme langage, la méme généro-
sité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues
de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne. Insensi-
blement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa
mere ne s’y opposa point. Je vis la mere elle-méme raccommo-
dant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette charitable oc-
cupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs ser-
vices. Pour comprendre cette singuliere affection, il faut



connaitre 'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette
répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie maté-
rielle '’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister a la déli-
cate attention avec laquelle Pauline m’apportait a pas muets mon
repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit
heures, je n’avais rien pris ? Avec les graces de la femme et 'ingé-
nuité de 'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me
dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme
un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pau-
line me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son
pere était chef d’escadron dans les grenadiers a cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier
par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I’échan-
ger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie.
Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet
d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hé-
tesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les dé-
sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et
sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus
cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghese, et qui n’aurait pas dii mentir
aux belles destinées promises par son impériale protectrice.
Quand madame Gaudin me confia cette ameére douleur qui la
tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et
le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de 'empire, et le droit
que nous avons a la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline
élevée a Saint-Denis ! » tout a coup je tressaillis, et pour recon-
naitre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus I'idée
de m’offrir a finir I'’éducation de Pauline. La candeur avec la-



quelle ces deux femmes accepteérent ma proposition fut égale a la
naiveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La pe-
tite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de
facilité, qu’elle devint bientot plus forte que je ne I’étais sur le
piano. En s’accoutumant a penser tout haut pres de moi, elle dé-
ployait les mille gentillesses d’un coeur qui s’ouvre a la vie comme
le calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m’écou-
tait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses lecons
d’un accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine
quand j’étais content d’elle. Sa mere, chaque jour plus inquiete
d’avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui développait
en croissant toutes les promesses faites par les graces de son en-
fance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour
étudier. Mon piano étant le seul dont elle piit se servir, elle profi-
tait de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trou-
vais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre
mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se révé-
laient sous l'étoffe grossiere. Elle avait un pied mignon dans
d’ignobles souliers, comme I'héroine du conte de Peau-d’Ane.
Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de
beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné a moi-
méme de ne voir qu'une sceur en Pauline, j'aurais eu horreur de
tromper la confiance de sa mere, jadmirais cette charmante fille
comme un tableau, comme le portrait d'une maitresse morte. En-
fin, ¢’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais
faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J'étais trés-sévere avec elle, mais plus je lui faisais
éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle deve-
nait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et



dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les
raisons de procureur ne me manquérent pas. Je ne comprends
point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi.
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent étre bien entendues. Nous
sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais non
pas la jeune fille qui se donne : elle ignore I'étendue de son sacri-
fice. J'aurais donc épousé Pauline, et c’elit été une folie : n’était-
ce pas livrer une ame douce et vierge a d’effroyables malheurs ?
Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je
lavoue a ma honte, je ne concois pas 'amour dans la misere.
Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette maladie hu-
maine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fat-
elle attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée d’Homere,
n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée.
Ah ! vive 'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des mer-
veilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que
lui-méme est un luxe peut-étre. J’aime a froisser sous mes désirs
de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter une main dé-
vastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumée.
Des yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que les regards
percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent
de fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie es-
caladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver
couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, ta-
pissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi,
secoue de la neige : car quel autre nom donner a ces voiles de vo-
luptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine vague-



ment comme un ange dans son nuage, et d’ou elle va sortir ? Puis
il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité.
Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante,
mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hom-
mages, vétue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres a la
ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser
des veeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la déro-
bée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie
le monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridi-
cule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines ba-
tistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse,
un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fa-
briquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de
moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me
suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son
sourire fin, la distinction de ses manieres et son respect d’elle-
méme m’enchantent ; quand elle met une barriére entre elle et le
monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de
Pamour. Enviée par tous, ma félicité me parait avoir plus de sa-
veur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne
marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans
un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a
elle, ma maitresse me semble étre bien mieux a moi : plus elle
s’éloigne de la terre, méme dans ce que I'amour a de terrestre,
plus elle s’embellit 4 mes yeux. En France, heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : jeusse aimé la
reine ! Pour avoir les facons d’une princesse, une femme doit étre
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pau-
line ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui cofitent la vie, un
amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous



ne mourons guere pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai
jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries de poete. J'étais
né pour 'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse ser-
vi par dela mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de satin
les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme
un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une 1é-
gere écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la
conduisant a une voiture élégante. Je I'eusse adorée ainsi. Je lui
donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes
ses vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui
rendre le cceur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour
en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui
se couche au matin pour renaitre le soir, a 'aurore des bougies.
Elle était tout sentiment, tout fraicheur, je la voulais seche et
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m’a mon-
tré Pauline, comme il nous peint les scénes de notre enfance. Plus
d’'une fois, je suis resté attendri, songeant a de délicieux
moments : soit que je la revisse assise pres de ma table, occupée a
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par
le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets
argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que jentendisse son
rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses canti-
lenes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en fai-
sant de la musique : sa figure ressemblait alors d'une maniére
frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu repré-
senter I'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a tra-
vers les excés de mon existence comme un remords, comme une
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée !
Quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au moins I'aurai-je mis



a 'abri d’'un effroyable orage, en évitant de la trainer dans mon
enfer.

Jusqu’a I'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse
dont j’ai taché de te donner une faible image. Dans les premiers
jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui,
malgré le misérable état de mes vétements, me donna le bras et
s’enquit de ma fortune avec un intérét vraiment fraternel. Pris a
la glu de ses manieres, je lui racontai brievement et ma vie et mes
espérances. Il se mit a rire, me traita tout a la fois ¢ homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde,
l'opulence qu’il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d’une
maniere irrésistible. Il me fit mourir a I’hopital, méconnu comme
un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable
qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie
comme des charlatans. Il me déclara que javais un sens de
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Se-
lon lui, je devais aller dans le monde, égoiser adroitement, habi-
tuer les gens a prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme
de 'humble monsieur qui messeyait a un grand homme de son
vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-la intri-
guer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ;
ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats.
Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis
propre a tout et bon a rien, paresseux comme un homard : eh !
bien, j'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, I'on me fait
place : je me vante ? 'on me croit. La dissipation, mon cher, est
un systeme politique. La vie d'un homme occupé a manger sa for-
tune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en
amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant



risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit,
ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute
I’Europe ; il s’ennuie, se donne a tous les démons que ’'homme a
inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans
un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a vivre, a faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la
chance d’étre nommé receveur-général, de se bien marier, d’étre
attaché a un ministre, & un ambassadeur. Il a encore des amis,
une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts
du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systeme est-il lo-
gique, ou ne suis-je quun fou ? N’est-ce pas la la moralité de la
comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage
est achevé, reprit-il apres une pause, tu as un talent immense !
Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant faire
ton succes toi-méme, c’est plus sir. Tu iras conclure des alliances
avec les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre
de moitié dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les
diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain
soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout Paris, notre
Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions, des célébrités,
enfin des hommes enfin qui parlent d’'or comme Chrysostome.
Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s’il est
réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le sa-
voir. Si tu as de I'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la
fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la for-
tune. Demain soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme a
la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit
Rastignac en riant. Ne pas connaitre Feedora ! Une femme a ma-
rier qui posséde pres de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne
veut de personne ou dont personne ne veut ! Espéece de probleme



féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Pari-
sienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris,
la plus gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es la béte inter-
médiaire qui joint le Cafre a 'animal. Adieu, a demain. Il fit une
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas
qu'un homme raisonnable pfit refuser d’étre présenté a Feedora.
Comment expliquer la fascination d'un nom ? FEEDORA me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche
a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fcedora. J’avais
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle
écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce
nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs
et le theme de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles
du monde, faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants
de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problemes de
passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-étre ni la femme ni
le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon
ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Fcedora, riche et
sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas
I'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une
femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit
je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures
une vie entiere, une vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les
briilantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d’attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai
la journée a le lire, me mettant ainsi dans 'impossibilité de pen-
ser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Feedo-
ra retentissait en moi comme un son que I'on entend dans le loin-
tain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé-



dais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez
honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente
francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin
de mettre entre une piece de cent sous et mes fantaisies la bar-
riere épineuse d’'une recherche et les hasards d’une circumnavi-
gation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuis
mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
terent de richesses : ils mangerent le pain de tout un mois.
Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices,
nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons l'or avec insouciance a des danseuses, et nous mar-
chandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement
d’'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un
diamant a la pomme de leur canne, et dinent a vingt-cinq sous !
Il semble que nous n’achetions jamais assez chérement les plai-
sirs de la vanité. Rastignac, fidele au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la
comtesse, il me donna de charitables conseils sur la maniére de
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ;
mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonho-
mie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien
je perdrais a changer d’amour. En observant Feedora j’étais dés-
intéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En
pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi
prends garde a tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire
cruelle, elle est d'une adresse a désespérer un diplomate, elle sau-
rait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que son
mariage n’est pas reconnu par 'empereur, car 'ambassadeur de
Russie s’est mis a rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la recoit



pas, et la salue fort légérement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez
mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation
est intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-
monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec
elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un
pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune ;
elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne
commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ?
marche en avant si elle te plait ! Voila ce que j’appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac vou-
lait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvi-
sée était arrivée a son paroxysme quand nous nous arrétames de-
vant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier ta-
pissé, ou je remarquai toutes les recherches du comfort anglais,
le coeur me battit ; j'en rougissais : je démentais mon origine,
mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je
sortais d’'une mansarde, apres trois années de pauvreté, sans sa-
voir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent
en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans
vous écraser, parce que ’étude vous a formé d’avance aux luttes
politiques. J’apercus une femme d’environ vingt-deux ans, de
moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’'un cercle d’hommes,
mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un
écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a
nous, sourit avec grace, me fit d'une voix mélodieuse un com-
pliquent sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme
un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurerent un accueil flatteur. Je fus I'objet d’'une attention par-



ticuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureuse-
ment parlé de ma modestie. Je rencontrai la des savants, des
gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La
conversation reprit son cours quelque temps apres mon arrivée,
et, sentant que j’avais une réputation a soutenir, je me rassurai ;
puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je ta-
chai de résumer les discussions par des mots plus ou moins inci-
sifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour
la millieme fois de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvat sa liberté, mon intro-
ducteur me donna le bras, et nous nous promenames dans les ap-
partements. — N’aie pas l'air d’étre trop émerveillé de la prin-
cesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons
étaient meublés avec un golit exquis. J’y vis des tableaux de
choix. Chaque piece avait, comme chez les Anglais les plus opu-
lents, son caractere particulier : la tenture de soie, les agréments,
la forme des meubles, le moindre décor, sharmoniaient avec une
pensée premiére. Dans un boudoir gothique dont les portes
étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements
de I'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le
plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a 1'ceil des
caissons pleins de grace et d’originalité ; les boiseries étaient ar-
tistement travaillées ; rien ne détruisait 'ensemble de cette jolie
décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux étaient colo-
riés et précieux. Je fus surpris a I'aspect d'un petit salon mo-
derne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre
décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’é-
tait amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai ré-
duit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardi-
nieres pleines de fleurs rares. Apres ce salon, japercus en enfi-



lade une piece dorée ou revivait le gotit du siecle de Louis XIV,
qui, opposé a nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais
agréable contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac
avec un sourire ou percait une légere ironie. N’est-ce pas sédui-
sant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par
la main, me conduisit a la chambre a coucher, et me montra sous
un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’'une jeune fée fiancée a un génie. —
N’y a-t-il pas, s’écria-t-il a voix basse, de I'impudeur, de I'inso-
lence et de la coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler
ce trone de 'amour ? Ne se donner a personne, et permettre a
tout le monde de mettre la sa carte ! si j'étais libre, je voudrais
voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. — Es-tu donc si
certain de sa vertu ? — Les plus audacieux de nos maitres, et
méme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d’elle, 'aiment
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une
énigme ? Ces paroles excitérent en moi une sorte d’ivresse, ma ja-
lousie craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins préci-
pitamment dans le salon ou j’avais laissé la comtesse, que je ren-
contrai dans le boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire,
me fit asseoir pres d’elle, me questionna sur mes travaux, et sem-
bla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon
systeme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un pro-
fesseur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force
matérielle semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien
ne résistait a cette puissance quand un homme s’habituait a la
concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur les
ames la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait
a son gré tout modifier relativement a ’'humanité, méme les lois



les plus absolues de la nature. Ses objections me révélerent en
elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a lui donner rai-
son pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses
raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention
sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en ap-
parence, mais au fond plein de problémes insolubles pour le sa-
vant. Je piquai sa curiosité. Elle resta méme un instant silen-
cieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur
nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Des-
cartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui condui-
saient encore tout un siecle. J’eus ’honneur de I'amuser. Elle me
quitta en m’invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me don-
na les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habi-
tude, des formules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle
vit en moi quelque célébrité prochaine, et vouliit augmenter sa
ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la
femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa
personne et ses manieres. Caché dans I’embrasure d’'une fenétre,
jespionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manége d'une maitresse de maison qui va et vient,
s’assied et cause, appelle un homme, I'interroge, et s’appuie pour
I’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa dé-
marche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si
gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins
alors treés-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait au-
jourd’hui 'amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une
volupté savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se
posait devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie



avec coquetterie, comme une femme pres de tomber, mais aussi
pres de s’enfuir si quelque regard trop vif I'intimide. Les bras
mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant
méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive
blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la cou-
leur orangée de ses yeux mélés de veines comme une pierre de
Florence, et dont I’expression semblait ajouter de la finesse a ses
paroles ; son corsage était paré des graces les plus attrayantes.
Une rivale aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils qui
paraissaient se rejoindre, et blamé I'imperceptible duvet qui or-
nait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte
en tout. L’amour était écrit sur ses paupieres italiennes, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa
lévre supérieure un peu forte et légérement ombragée. Cette
femme était un roman : ces richesses féminines, I’ensemble har-
monieux des lignes, les promesses que cette riche structure fai-
sait a la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec 1’expression
de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la
mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’'une desti-
née de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y
avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-étre : I'une
était froide, la téte seule semblait étre amoureuse. Avant d’arréter
ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se
passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous eussiez
dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j’avais encore bien des secrets a dé-
couvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle
ame dont les sentiments et les émanations communiquaient a sa



physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascen-
dant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les
sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré
par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si
vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait la ces
artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs
doublés de tole comme leurs caisses. Sans doute ils venaient
chercher prés d’elle 'émotion délirante qui faisait vibrer en moi
toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang dans la moindre
veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau !
Elle ne s’était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme
est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je a Rastignac,
elle a peut-étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le
souvenir de ses premieres noces lui donne de I'horreur pour
Pamour. Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré, ou Feedora
demeure. Entre son hétel et 1a rue des Cordiers il y a presque tout
Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. En-
treprendre la conquéte de Foedora dans l'hiver, un rude hiver,
quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la
distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme
pauvre peut seul savoir ce qu'une passion cotite en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si 'amour reste un peu trop de temps
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de
I’Ecole de droit auxquels il est impossible d’approcher d’'une pas-
sion logée a un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, gréle, mis simplement, pale et have comme un artiste en
convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jo-
lis, pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, ar-
més de tilburys et vétus d’impertinence ? — Bah ! Foedora ou la



mort ! criai-je au détour d’'un pont. Feedora, c’est la fortune ! Le
beau boudoir gothique et le salon a la Louis XIV passérent devant
mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes
manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi
mal peignée que le sont les perruques d’'un naturaliste, j’étais en-
core environné par les images du luxe de Foedora. Ce contraste
était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je
maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte mi-
sere, ma mansarde féconde ou tant de pensées avaient surgi. Je
demandai compte a Dieu, au diable, a ’état social, a mon peére, a
I'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai
tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien ré-
solu de séduire Feedora. Ce cceur de femme était un dernier billet
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grace de mes pre-
mieres visites chez Feedora, pour arriver promptement au drame.
Tout en tachant de m’adresser a son ame, j'essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’étre stirement aimé, je
lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme. Jamais je
ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des
émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je I’eusse mise en colere
plutot que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé
d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu
d’ascendant sur elle, bient6t ma passion grandit, je ne fus plus
maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper-
dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en
poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se
développa tout a coup dans ma double nature, je ne I'ai trouvé
peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de
J.-J. Rousseau, de qui joccupais peut-étre le logis, ni dans les



froides conceptions de nos deux siecles littéraires, ni dans les ta-
bleaux de I'Ttalie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de
Rossini, la Madone de Murillo, que possede le maréchal Soult, les
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d’anecdotes, mais surtout les prieres des extatiques et quelques
passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les di-
vines régions de mon premier amour. Rien dans les langages hu-
mains, aucune traduction de la pensée faite a 'aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la
vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans I'ame ! Oui ! qui
dit art, dit mensonge. L’amour passe par des transformations in-
finies avant de se méler pour toujours a notre vie et de la teindre
a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion im-
perceptible échappe a I'analyse de l'artiste. La vraie passion s’ex-
prime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme
froid. Il faut aimer sincerement pour étre de moitié dans les ru-
gissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est
une source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gra-
vier, qui riviere, qui fleuve, change de nature et d’aspect a chaque
flot, et se jette dans un incommensurable océan ot les esprits in-
complets voient la monotonie, ou les grandes ames s’abiment en
de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces
teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix,
ces mots dont 'accent épuise les trésors du langage, ces regards
plus féconds que les plus riches poémes ? Dans chacune des
scénes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensible-
ment d'une femme, s’ouvre un abime a engloutir toutes les poé-
sies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des
gloses les vives et mystérieuses agitations de I’ame, quand les pa-
roles nous manquent pour peindre les mysteres visibles de la



beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas
resté plongé dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux,
de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé
de lumiére, il s’y opérait je ne sais quel phénomeéne qui le faisait
resplendir ; I'imperceptible duvet dore sa peau délicate et fine en
dessinait mollement les contours avec la grace que nous admi-
rons dans les lignes lointaines de I'horizon quand elles se perdent
dans le soleil. Il semblait que le jour la caressat en s’unissant a
elle, ou qu’il s’échappat de sa rayonnante figure une lumiere plus
vive que la lumiere méme ; puis une ombre passant sur cette
douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les
expressions en en changeant les teintes. Souvent une pensée
semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil paraissait
rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient, agités par un
sourire ; le corail intelligent de ses lévres s’animait, se dépliait, se
repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns
sur ses tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé.
Chaque nuance de beauté donnait des fétes nouvelles a mes yeux,
révélait des graces inconnues a mon cceur. Je voulais lire un sen-
timent, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours
muets pénétraient d’ame a ame comme un son dans I’écho, et me
prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des impres-
sions profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine a
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu
ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant
qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce
n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatali-
té. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fee-
dora chez elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait,
je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert.



Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantot, soudaine
comme une lumiére qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effa-
rouchait la Science et I'Etude, qui s’enfuyaient désolées ; elle me
forcait a 'admirer en reprenant la pose attrayante ou je l'avais
vue naguere. Tantot j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le
monde des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui
demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me
éveillais en pleurant. Un jour, aprés m’avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement de
sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradic-
tion qui me cottait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon
dernier écu, je me rendis la ou elle aurait da étre, voulant voir la
piéce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup
électrique dans le coeur. Une voix me dit : — Elle est la ! Je me re-
tourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux
la trouvérent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame
avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi
mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements in-
times qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces ef-
fets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phéno-
meénes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas
étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si
peu connue, servaient au moins a me faire rencontrer dans ma
passion quelques preuves vivantes de mon systéme. Cette al-
liance du savant et de 'amoureux, d’'une cordiale idolatrie et d'un
amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science
était souvent contente de ce qui désespérait 'amant, et, quand il
croyait triompher, I'amant chassait loin de lui la science avec



bonheur. Feedora me vit et devint sérieuse : je la génais. Au pre-
mier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cepen-
dant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me confiait
ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me
consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle elit voulu me plaire exclusivement ; si je boudais,
elle devenait caressante ; si elle faisait la fachée, javais en
quelque sorte le droit de 'interroger, si je me rendais coupable
d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me par-
donner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris gott, étaient
pleines d’amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie,
et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre intimité
fut tout a fait suspendue, et nous restames I'un devant l'autre
comme deux étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j’appré-
hendais un malheur. — Vous allez m’accompagner, me dit-elle
quand la piece fut finie. Le temps avait changé subitement.
Lorsque nous sortimes il tombait une neige mélée de pluie. La
voiture de Feedora ne put arriver jusqu’a la porte du théatre. En
voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard,
un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos
tétes, et réclama le prix de son service quand nous fiimes montés.
Je n’avais rien : j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas
de monnaie, mon cher ! furent dits d’'un ton dur qui parut venir
de ma passion contrariée, dits par moi, frere de cet homme, moi
qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné



sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le
commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant a
son hotel, Feedora, distraite, ou affectant d’étre préoccupée, ré-
pondit par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gar-
dai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous
nous assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se
fut retiré apres avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi
d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : —
Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j’ai recu des déclarations d’amour qui auraient pu
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont I’attache-
ment était si sincere et si profond qu’ils m’eussent encore épou-
sée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi qu’'une fille pauvre
comme je l'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que
de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ;
mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez
mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour
vous était 1égere, je ne vous donnerais pas un avertissement dans
lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose a
recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle
se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais
les scenes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée
avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ;
mais jespere aujourd’hui ne pas étre mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle s’ex-
primait avec le sang-froid d'un avoué, d’'un notaire, expliquant a
leurs clients les moyens d’'un proces ou les articles d'un contrat.
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre
émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et
décents, me semblérent avoir une froideur, une sécheresse diplo-



matiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le pro-
gramme de cette scéne. Oh ! mon cher ami, quand certaines
femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le coeur, quand elles
se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans
la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent
étre aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes ceuvres ; elles
nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont di
apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de
passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous tue avec in-
différence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Feedo-
ra marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma
vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et I'inno-
cente cruauté d’'un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un
papillon. — Plus tard, ajouta Feedora, vous reconnaitrez, je I'es-
pere, la solidité de l'affection que joffre a mes amis. Pour eux,
vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur
donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur
amour sans le partager. Je m’arréte. Vous étes le seul homme au-
quel jaie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me
mangquerent, et j’eus peine a maitriser 'ouragan qui s’élevait en
moi ; mais bient6t je refoulai mes sensations au fond de mon
ame, et me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous aime, ré-
pondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous
m’en punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne dé-
pouillent jamais leur robe entierement. Le silence ne préjuge
rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adres-
sé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de
me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais
laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-étre la seule



femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolu-
tion si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres
sujets de votre espece, vous étes un phénomene. Eh ! bien, cher-
chons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psycho-
logique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes
fieres d’elles-mémes, amoureuses de leurs perfections, un senti-
ment d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre en horreur I'idée
d’appartenir a un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’étre sou-
mise a une supériorité de convention qui vous offense ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une
premiére fois par 'amour ? Peut-étre le prix que vous devez atta-
cher a I’élégance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous
fait-il craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de
vos meilleures raisons secretes pour vous refuser a étre trop bien
aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse
malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, jétudie, je suis a
mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de nais-
sance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles
en amour. Vraiment vous €tes un sujet précieux pour I'observa-
tion médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégofit fort légitime pour les hommes : je vous
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez
raison, ajoutai-je en sentant mon cceur se gonfler, vous devez
nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant.
Eh ! bien, la parole la plus acérée, I'ironie la plus aigué, ne lui ar-
rachérent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait
en gardant sur ses lévres, dans ses yeux, son sourire d’habitude,
ce sourire qu’elle prenait comme un vétement, et toujours le
méme pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les



étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi
sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de
femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer
leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue
de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais
prét a la tuer si elle m’avait congédié. — Vous étes fou, s’écria-t-
elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassi-
né sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que malheureuse, ré-
pondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un jour
abandonner sa femme et la laisser sur la paille apres lui avoir
mangé sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis claire-
ment un abime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions ja-
mais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu,
répondit-elle en inclinant la téte d’'un air amical. A demain. Je la
regardai pendant un moment en lui dardant tout 'amour auquel
je renoncais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant
exprimer I'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher,
toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la
pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seule-
ment pas a ma misére et me croyait, comme elle, riche et douce-
ment voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agis-
sait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J’al-
lais au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commen-
taires que je finissais par douter de la valeur nominale des pa-



roles et des idées ! Et jaimais toujours, jaimais cette femme
froide dont le cceur voulait étre conquis a tout moment, et qui, en
effacant toujours les promesses de la veille, se produisait le len-
demain comme une maitresse nouvelle. En tournant sous les gui-
chets de I'Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me sou-
vins alors que j’étais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter
dans un salon sans un chapeau mettable ! Grace a des soins ex-
trémes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous
condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant
constamment a la main, j’avais maintenu le mien jusque-la dans
un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou séchement
vieux, dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d’'un homme soigneux ; mais son exis-
tence artificielle arrivait a son dernier période : il était blessé, dé-
jeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre.
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah !
combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits a Foedora depuis
trois mois ! Souvent je consacrais I'argent nécessaire au pain
d’'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux
et jeliner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se
laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle
aussi bien mis que les fats qui '’entouraient, ah ! pour un poete
amoureux et distrait, cette taiche avait d'innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une moucheture de fange
sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si je me crottais, si je
me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par
un décrotteur la plus légére tache de boue sur ma botte ! Ma pas-
sion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, im-



menses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dé-
vouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes
qui vivent dans une sphére de luxe et d’élégance, elles voient le
monde a travers un prisme qui teint en or les hommes et les
choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes
s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s’ab-
solvent de leur indifférence au malheur par I'entrainement du
plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le mil-
lion qui leur semble étre un denier. Si 'amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicate-
ment d’'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodi-
guant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain
éclat a leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le
voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse me
condamnait a d’épouvantables souffrances sans qu’il me fit per-
mis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement
apres tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir
que j’éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait don-
né d’extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux acci-
dents les plus vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en fait de
toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure de mon
frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et
comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’a-
gitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait encore !
J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite
du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette der-
niere crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon
hotel était entr'ouverte. A travers les découpures en forme de



coeur pratiquées dans le volet, japercus une lumiere projetée
dans la rue. Pauline et sa mére causaient en m’attendant. J’en-
tendis prononcer mon nom, j'écoutai. — Raphaél, disait Pauline,
est bien mieux que I'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux
blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue
le coeur ? Et puis, quoiqu’il ait I'air un peu fier, il est si bon, il a
des manieéres si distinguées ! Oh ! il est vraiment tres-bien ! Je
suis stire que toutes les femmes doivent étre folles de lui. — Tu en
parles comme si tu 'aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je
I’'aime comme un frere, répondit-elle en riant. Je serais joliment
ingrate si je n’avais pas de 'amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas ap-
pris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je
sais ? Tu ne fais pas grande attention a mes progres, ma bonne
mere ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je se-
rai assez forte pour donner des lecons, et alors nous pourrons
avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, apres avoir
fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un
baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma personne me
rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-méme
et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de
mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se refléterent
peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi n’avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scéne assez souvent
offerte a mes regards par ces deux femmes au milieu de cette
salle ; mais alors jadmirai dans sa réalité le plus délicieux ta-
bleau de cette nature modeste si naivement reproduite par les
peintres flamands. La mere, assise au coin d'un foyer a demi
éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sou-



rire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, éta-
lés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants
effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allu-
mer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumiere. Il
fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas
adorer ses mains transparentes et roses, I'idéal de sa téte et sa
virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient leur charme a
cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux conti-
nus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse
pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait
la entre les choses et les personnes. Chez Feedora le luxe était sec,
il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misére et ce bon naturel me rafraichissaient 'ame. Peut-
étre étais-je humilié en présence du luxe ; prés de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée sem-
blait se réfugier dans les émotions du cceur, peut-étre me récon-
ciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protection que
I’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus pres de Pau-
line, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous
étes pale ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mere va vous essuyer.
Monsieur Raphaél, reprit-elle apres une légere pause, vous étes
friand de lait : nous avons eu ce soir de la creme, tenez, voulez-
vous y gotiter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por-
celaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous
le nez d’une si gentille facon, que j'hésitai. — Vous me refuseriez ?
dit-elle d’'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri.
Cette créme était peut-étre son déjeuner du lendemain, j’acceptai



cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pé-
tillait dans ses yeux. — J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-
vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu récom-
pensant un verre d’eau plus richement quune victoire ? — Oui,
dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette
entre les mains d’'un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quit-
terons bient6t, ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi
vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous
et votre mere vous avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas, dit-
elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. — Mon
piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-le sans
scrupule, je ne saurais vraiment 'emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. Eclairées peut-étre par 'accent de mélan-
colie avec lequel je prononcai ces mots, les deux femmes sem-
blérent m’avoir compris et me regarderent avec une curiosité mé-
lée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides ré-
gions du grand monde, était donc la, vraie, sans faste, mais onc-
tueuse et peut-étre durable. — Il ne faut pas prendre tant de sou-
ci, me dit la meére. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure,
reprit-elle. Ce soir, j’ai lu I'’Evangile de saint Jean pendant que
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée
dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin
se porte bien et prospére. Pauline a recommencé pour vous et
pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné
que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra mil-
lionnaire. Je I'ai vu en réve sur un vaisseau plein de serpents ;
heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries
d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux



vagues chansons avec lesquelles une mere endort les douleurs de
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard
de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface
pas le chagrin, mais qui I'apaise, qui le berce et '’émousse. Plus
perspicace que sa mére, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses
yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je re-
merciai par une inclination de téte la mere et la fille, puis je me
sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagina-
tion me dessina mille projets sans base et me dicta des résolu-
tions impossibles. Quand un homme se traine dans les dé-
combres de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous accu-
sons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour les effets
du plus actif de tous les dissolvants sociaux : ou regne la misere,
il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais
alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée a ge-
noux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent
reste maitre de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne
s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une
sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une
autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le mal-
heur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter
des tortures. Je m’endormis avec l'idée d’aller le lendemain
confier a Rastignac la singuliére détermination de Foedora. — Ah !
ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui des neuf
heures du matin, je sais ce qui t'amene, tu dois étre congédié par
Feedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes
rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as été I'objet ! — Tout



s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes imperti-
nences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un in-
fame qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans
son indulgence que la patiente charité de 'amour. — N’allons pas
si vite, me dit le prudent Gascon. Feedora possede la pénétration
naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t'aura jugé
peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en elle que sa for-
tune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton
ame. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne
trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une
mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses manieres,
cette créature me semble impérieuse comme toutes les femmes
qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le bonheur git
tout entier dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances so-
ciales ; chez elle, le sentiment est un roéle : elle te rendrait mal-
heureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a un
sourd. Je I'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaie-
té ma situation financiére. — Hier au soir, me répondit-il, une
veine contraire m’a emporté tout ’'argent dont je pouvais dispo-
ser. Sans cette vulgaire infortune, jeusse partagé volontiers ma
bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huitres nous
donneront peut-étre un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son til-
bury ; puis semblables a deux millionnaires, nous arrivimes au
café de Paris avec I'impertinence de ces audacieux spéculateurs
qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me
confondait par l'aisance de ses maniéres et par son aplomb im-
perturbable. Au moment ot nous prenions le café, apres avoir
fini un repas fort délicat et trés-bien entendu, Rastignac, qui dis-
tribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens également
recommandables par les graces de leur personne et par I’élégance



de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici
ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui
semblait chercher une table a sa convenance, de venir lui parler.
— Ce gaillard-1a, me dit Rastignac a l'oreille, est décoré pour avoir
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, histo-
rien, romancier, publiciste ; il possede des quarts, des tiers, des
moitiés, dans je ne sais combien de pieces de théatre, et il est
ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme,
c’est un nom, une étiquette familiere au public. Aussi se garde-
rait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette ins-
cription : Ici 'on peut écrire soi-méme. Il est fin a jouer tout un
congres. En deux mots, c’est un métis en morale : ni tout a fait
probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déja battu, le
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : Cest un
homme honorable. — Eh ! bien, mon excellent ami, mon hono-
rable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rasti-
gnac au moment ou I'inconnu s’assit a la table voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les
mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires
historiques treés-curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me
tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour,
sur quoi ?

— Sur l’affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il
en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme
l'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante



fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille a une
histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant a l'oreille de
ce singulier négociant, il lui dit : — C’est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa
tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit
l’autre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc ! — Oui,
mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui
paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je
n’avancerai que cinquante écus pour étre plus sir d’avoir promp-
tement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation
mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : — Nous sommes
d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir
pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez diner ici, demain
soir, a sept heures. Nous nous levames, Rastignac jeta de la mon-
naie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et nous sor-
times. J’étais stupéfait de la légereté, de I'insouciance avec la-
quelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Mont-
bauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y ensei-
gner aux Indiens I'algebre, dont je ne sais pas un mot, que de sa-
lir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte !
Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils
seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur I’échafaud, ses pa-
niers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer
ta tante ce qu’'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’in-
dustrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma ver-
tueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement



ignobles. — Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie, et il s’agit
d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le pu-
blic les jugera ; quant a mon Proxénéte littéraire, n’a-t-il pas dé-
pensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par
de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le
travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ?
Vingt-cing louis sont une bien plus grande somme pour toi, que
mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires histo-
riques, ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six
sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour
moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remer-
ciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus
riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une
commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta com-
tesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser,
une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant,
Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la
manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé
d’avoir 'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défen-
dues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lecture de
Goéthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car
il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli pe-
tit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait
pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait
une femme accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en
me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d’amour.



Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de I’argent et
des trésors de passion, plus de miseére. Léger, gai, content de
tout, je trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres,
Pair, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Foe-
dora. En revenant des Champs-Elysées, nous allames chez le cha-
pelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me per-
mit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un for-
midable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter
de grace et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient
autour de Feedora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant
tranquille en apparence, pres de ma lucarne, mais disant d’éter-
nels adieux a mes toits, vivant dans I’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant I'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut
devenir orageuse entre les quatre murs d’'une mansarde ! L’ame
humaine est une fée : elle métamorphose une paille en diamants ;
sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs
des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lende-
main, vers midi, Pauline frappa doucement a ma porte et m’ap-
porta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me priait
de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 13, voir en-
semble le Muséum et le jardin des Plantes. — Un commission-
naire attend la réponse, me dit-elle apres un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pau-
line emporta. Je m’habillai. Au moment ou, assez content de
moi-méme, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a
cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleu-
vra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied ou en
voiture, est-on jamais certain de I’esprit fantasque d’'une femme ?
elle sera sans argent et voudra donner cent sous a un petit Sa-
voyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge



liard et ne devais avoir de I’argent que le soir. Oh ! combien, dans
ces crises de notre jeunesse, un poete paie cher la puissance in-
tellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquérent
comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le
temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien
prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je
pas a tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencon-
trer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien
trouver, jentrepris une grande exploration a travers ma
chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans les pro-
fondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de
vieilles bottes. En proie a une fiévre nerveuse, je regardais mes
meubles d’'un ceil hagard aprés les avoir renversés tous. Com-
prendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la sep-
tieme fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais avec cette
espece d’'indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aper-
cus collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais
propre, brillante, lucide comme une étoile a son lever, une belle
et noble piece de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi
cachée, je la baisai comme un ami fidele au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de I’écho. Je me retournai brusquement et
vis Pauline toute pale. — J’ai cru, dit-elle d’'une voix émue, que
vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrompit
comme si elle étouffait. Mais ma mere I’a payé, ajouta-t-elle. Puis
elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre
petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me sem-
blait avoir dans I'ame tout le plaisir de la terre, et jaurais voulu



restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous
avons presque toujours raison dans nos pressentiments d’adver-
sité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices
que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours a elles-mémes,
elle voulait aller Jardin des Plantes par les boulevards et a pied. —
Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchames
dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage
dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrete inquié-
tude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous mon-
tames dans un fiacre. Lorsque nous etimes atteint les boulevards,
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je
voulus renvoyer la voiture, Feedora me pria de la garder. Que de
tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire
qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les
allées bocageres et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut
dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un réve en
plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrétant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur
apparente volupté. Quand je cherchais a m’associer en quelque
sorte a I'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et se-
créte vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les
femmes sans ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi
n’étions-nous unis, ni par une méme volonté, ni par un méme
pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel
de deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués a recon-
naitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomene de notre
nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces
violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaél apres un mo-



ment de silence, et comme s’il répondait a une objection qu’il se
flit adressée a lui-méme, je n’ai pas disséqué mes sensations,
analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cceur,
comme un avare examine et pese ses pieces d’or. Oh ! non, I'ex-
périence jette aujourd’hui sa triste lumiere sur les événements
passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme par un beau
temps les flots de la mer ameénent brin a brin les débris d’un nau-
frage sur la greve — Vous pouvez me rendre un service assez im-
portant, me dit la comtesse en me regardant d’'un air confus.
Apres vous avoir confié mon antipathie pour I'amour, je me sens
plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de I'amitié.
N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite a
m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant
rien pres de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle
me paraissait jouer un réle en actrice consommeée ; puis tout a
coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ;
mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle
en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en altérat,
car ils semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés par une
feuille de métal. En ces moments-13, je la détestais. — La protec-
tion du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des in-
flexions de voix pleines de calinerie, me serait tres-utile aupres
d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention
est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui
concerne a la fois ma fortune et mon état dans le monde, la re-
connaissance de mon mariage par 'empereur. Le duc de Navar-
reins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. —
Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous étes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec moi,
je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si mé-



fiante, si discrete, et a laquelle personne n’avait entendu dire un
mot sur ses intéréts, allait donc me consulter. — Oh ! combien
j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-
je. Mais jaurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce
moment, elle accueillit I'ivresse de mes regards et ne se refusa
point a mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivames
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez
elle. C’était la premiere fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a
ce jour, le monde, sa génante politesse et ses facons froides nous
avaient toujours séparés, méme pendant ses somptueux diners ;
mais alors j’étais chez elle comme si jeusse vécu sous son toit, je
la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait
les entraves, arrangeait les événements de la vie a ma guise, et
me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me croyant
son époux, je I'admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais
méme du bonheur a lui voir 6ter son schall et son chapeau. Elle
me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, char-
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le di-
ner, elle me prodigua ses attentions et déploya des graces infinies
dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la
moitié de la vie. Quand nous fimes tous deux devant un foyer pé-
tillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d’un luxe oriental ; quand je vis si pres de moi cette femme dont
la beauté célebre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si
difficile a conquérir, me parlant, me rendant 'objet de toutes ses
coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souf-
france. Pour mon malheur, je me souvins de I'importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait
été donné la veille. — Quoi ! déja ! dit-elle en me voyant prendre



mon chapeau. — Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en ’enten-
dant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour pro-
longer mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années
de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accor-
der. Mon bonheur s’augmenta de tout 'argent que je perdais ! Il
était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain,
mon héroine me coftita bien des remords, je craignis d’avoir man-
qué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je cou-
rus chez Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titu-
laire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou il n’était
point question de ma tante, et apres la signature duquel il me
compta cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand
j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous
et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes
les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si
javais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en
adoptant avec franchise le systeme anglais. Il voulait absolument
m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant
que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, ’'avenir était
de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus so-
lide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents,
il donna ma pratique a son tailleur, un artiste qui comprenait le
jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon ma-
riage. Des ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse
que j'avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidtiment chez
Feedora, ou je tachai de surpasser en apparence les impertinents
ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échap-
pé pour toujours a la misere, je recouvrai ma liberté d’esprit,
j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séduc-
tions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles di-



saient en parlant de moi : « Un garcon aussi spirituel ne doit
avoir de passions que dans la téte ! » Ils vantaient charitablement
mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne
pas aimer ! s’écriaient - ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté,
de verve ? » J’étais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Feedora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou
si je parlais, je médisais de I'amour, j’étais tristement gai comme
un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, jessayai de
me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité :
tous les jours pres d’elle, jétais un esclave, un jouet sans cesse a
ses ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez
moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guere que
deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme
Rastignac, 'habitude du systéme anglais, je me vis bient6t sans
un sou. Des lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant
sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie pré-
caire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché
sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes
souffrances premieres, mais moins aigués : je m’étais familiarisé
sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et le
thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la com-
tesse me substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon
temps, mes efforts et ma science d’observation a pénétrer plus
avant dans I'impénétrable caractere de Foedora. Jusqu’alors, I'es-
pérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais
en elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus insensible
de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse de-
vinrent intolérables : je voulus chercher un dénotiment a cette
lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient



parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre
nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas
encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théatre une scene at-
tendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa fi-
nesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’au-
trui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je
m’étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma misére et avait
de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me recut
donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux pa-
roles 'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié.
J’eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de gran-
deur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des
pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui
dis alors quel était I’objet de ma visite. Le changement de ses ma-
nieres, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses,
me dégofita. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y
écrasa. Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges
inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mysté-
rieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour elle un
moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon cousin
était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-
étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia de-
vant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu’au-
cune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille
projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent
je Paccompagnais aux Bouffons : 1a, pres d’elle, tout entier a mon
amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la
musique, épuisant mon ame dans la double jouissance d’aimer et
de retrouver les mouvements de mon cceur bien rendus par les



phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scene ;
elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais
alors la main de Feedora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollici-
tant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmo-
nies qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a I'unisson ;
mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le
feu de mon cceur émané de tous mes traits la frappait trop forte-
ment au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase conve-
nue qui se reproduit au salon sur les levres de tous les portraits.
Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de
Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne
lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son ame était aride. Foe-
dora se produisait 1a comme un spectacle dans le spectacle. Sa
lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ; inquiéte,
quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son
bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous ren-
contrez souvent des gens de colossale apparence de qui le cceur
est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait
un ceceur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale
science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s’ou-
blier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes une
constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents
d’eux-mémes, malgré sa finesse, Foedora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-méme était
fausseté ; ses maniéres, au lieu d’étre innées, avaient été labo-
rieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude.
Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris I'ex-
pression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, javais dé-
pouillé son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au monde,



et n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son
ame de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait,
javais honte pour elle. Et je I'aimais toujours ! j'espérais fondre
ses glaces sous les ailes d'un amour de poete. Si je pouvais une
fois ouvrir son coeur aux tendresses de la femme, si je I'initiais a
la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle de-
venait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas I'aimer pour l'obtenir : un fat bien
gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre.
Vaine, artificieuse, elle elit sans doute entendu le langage de la
vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’'une intrigue,
elle etit été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs
acérées entraient jusqu’au vif dans mon ame, quand elle me révé-
lait naivement son égoisme. Je I'apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencon-
trant pas de regards amis ou reposer les siens. Un soir, j'eus le
courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse
déserte, vide et triste. A 'aspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai toujours de
la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de 'or nous pouvons
toujours créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires
a notre bien-étre. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de
cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement idolatre. Je
n’aimais pas Pauline pauvre, Feedora riche n’avait-elle pas le
droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge in-
faillible, quand nous ne I’avons pas encore assassinée. « Feedora,
me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne ;
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de I'or. Amant
ou époux, le comte russe I'a possédée. Elle aura bien une tenta-
tion dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette



femme vivait loin de ’humanité, dans une sphere a elle, enfer ou
paradis. Ce mystere femelle vétu de cachemire et de broderies
mettait en jeu dans mon cceur tous les sentiments humains, or-
gueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette
envie de paraitre original qui nous poursuit tous, avait amené la
manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse té-
moigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait
les délices de quelques gens d’esprit, et jobtins 'honneur de la
conduire a la premiere représentation de je ne sais quelle mau-
vaise farce. La loge cofitait a peine cent sous, je ne possédais pas
un traitre liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires a
écrire, je n'osais pas aller mendier un secours a Finot, et Rasti-
gnac, ma providence, était absent. Cette géne constante maléfi-
ciait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une hor-
rible pluie, Feedora m’avait fait avancer une voiture sans que je
pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle n’admit au-
cune de mes excuses, ni mon gotit pour la pluie, ni mon envie
d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans I’embarras
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie des
jeunes gens est soumise a de singuliers caprices ! Pendant le
voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me bri-
lerent le cceur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la
voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeu-
rai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline
m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah !
la musique de Rossini n’était rien aupres de ces paroles. Mais re-
venons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse,



je pensai a mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma
mere était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fiit toujours des-
siné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait
encore mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une
aumone. Le regard d'un homme a qui vous demandez de I'argent
fait tant de mal ! Certains emprunts nous cotitent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous en-
lévent une derniére illusion. Pauline travaillait, sa mére était cou-
chée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient 1é-
gerement relevés, je crus madame Gaudin profondément endor-
mie, en apercevant au milieu de 'ombre son profil calme et jeune
imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline,
qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me re-
garda d’'un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ?
pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et je m’assis pres d’elle pour la
bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était
interrogateur ; elle baissa les yeux, et je 'examinai, croyant pou-
voir lire dans son cceur comme dans le mien, tant sa physionomie
était naive et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne
m’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui
lui échappa peignaient seulement une folatre reconnaissance de
jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, 'embarras dans lequel
je me trouvais, et la priai de m’aider. — Comment, monsieur Ra-
phaél, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous
m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’'un enfant. Elle
me prit alors la main comme si elle elit voulu compenser par une



caresse la vérité de son exclamation. Oh ! jirais bien, dit-elle,
mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriere le piano
deux pieces de cent sous qui s’étaient glissées a votre insu entre
le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. — Vous devez
bient6t recevoir de I'argent, monsieur Raphaél, me dit la bonne
meére, qui montra sa téte entre les rideaux ; je puis bien vous pré-
ter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui
serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle
d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a
tous les battements de mon cceur ; elle retira vivement ses doigts,
examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tue-
ra. J’en suis stire. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux
folles superstitions de sa meére. — Vous étes bien crédule,
Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec
terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien vou-
lu croire a des chimeres. Un homme n’est pas tout a fait misé-
rable quand il est superstitieux. Une superstition est une espé-
rance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus
dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses
pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m’endormis
perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir
au moment ou je sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez
peut-étre pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette
bonne et aimable fille, ma mére m’a chargée de vous offrir cet ar-
gent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se
sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui rou-



laient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce
prét me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec la-
quelle vous me T'offrez. Je désirais une femme riche, élégante, ti-
trée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et ren-
contrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche
de cceur, je renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous
aurez peut-étre raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix
de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans I’escalier. —
Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pen-
sant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les
quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora, son-
geant aux émanations populacieres de la salle ot nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bou-
quet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma
fortune. J’eus a la fois des remords et des plaisirs en lui donnant
un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie super-
ficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientot elle
se plaignit de 'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique,
elle éprouva un intolérable dégoiit en voyant la salle, en se trou-
vant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de 'avoir
amenée la. Quoiqu’elle fiit pres de moi, elle voulut s’en aller, elle
s’en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne
fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis
pres d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je tou-
chais son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa
beauté, je sentais une vapeur douce comme l’iris : toute la femme
et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit
de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a
coup au livre récemment publié par un poéte, une vraie concep-



tion d’artiste taillée dans la statue de Polycles. Je croyais voir ce
monstre qui, tantot officier, dompte un cheval fougueux, tantot
jeune fille se met a sa toilette et désespére ses amants, amant,
désespere une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus ré-
soudre autrement Fcedora, je lui racontai cette histoire fantas-
tique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de I'im-
possible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une
fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister a 'amour d’'un
homme de mon age, a la chaleur communicative de cette belle
contagion de I'ame, Foedora doit étre gardée par quelque mys-
tére, me dis-je en revenant chez moi. Peut-étre, semblable a lady
Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute
une vie artificielle. A cette pensée, jeus froid. Puis je formai le
projet le plus extravagant et le plus raisonnable en méme temps
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette
femme corporellement comme je l'avais étudiée intellectuelle-
ment, pour la connaitre enfin tout entiere, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment
jexécutai cette entreprise, qui me dévorait I'ame comme un désir
de vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de ré-
ception, Feedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour
qu’il fit possible au portier d’établir une balance exacte entre les
entrées et les sorties. Stir de pouvoir rester dans la maison sans y
causer de scandale, jattendis impatiemment la prochaine soirée
de la comtesse. En m’habillant. je mis dans la poche de mon gilet
un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jus-
qu'ou me conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre
armé. Lorsque les salons commencerent a se remplir, j’allai dans
la chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai les per-



siennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme
la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux
drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je risquais beau-
coup en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais je
m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement
calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 'embrasure d’une
fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper
sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me
cramponnant a 'espagnolette. Apres avoir étudié mon équilibre,
mes points d’appui, mesuré I'espace qui me séparait des rideaux,
je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma position, de
maniere a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la
toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me
fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une
araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des ri-
deaux formaient devant moi de gros plis semblables a des tuyaux
d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir
par ces especes de meurtrieres. J’entendis vaguement le mur-
mure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce
tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les ri-
deaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de
ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui fu-
rettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en
n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut em-
porté par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul re-
garda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle ex-
clamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour



d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six per-
sonnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies,
pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui
lui reste, se mélerent alors a des épigrammes, a des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes
rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. —
Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se
brouiller, dit 1a comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naive-
ment. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes ami-
tiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis
peut-étre. J’ai fait une étude assez spéciale de I'idiome moderne
et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou
pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfection-
nement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de
sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d’'un autre est-il lourd ?
vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est
mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe a tout moment ? Bah ! il est séduisant,
prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a
la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les
termes de votre langage, et vous étes aussi perspicace a découvrir
leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus de
vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le
secret de nos conversations et tout 'art du courtisan. N’en pas
user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer
comme des chevaliers bannerets. Et j'en use ! j’en abuse méme
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car,
d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admi-
rateurs de Foedora, jeune homme dont I'impertinence était cé-
lebre, et qui s’en faisait méme un moyen de parvenir, releva le



gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant
de moi, a vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rasti-
gnac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses
amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes es-
pérances. — Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il un
jour homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent
au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux
qui s’attaquent a lui, car il a de la mémoire.... — Et fait des mé-
moires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le profond silence
qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, madame, répli-
qua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de
courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est
fidele. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux
rieurs comme 'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une
maitresse, mais j’avais un ami ! Cependant I’amour me souffla
tout a coup un de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Feedora m’aime, pensé-je,
ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie
malicieuse ? Combien de fois le coeur n’a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche ? Enfin bient6t mon impertinent rival
resté seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déja ? lui
dit-elle avec un son de voix plein de calineries et qui me fit palpi-
ter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous
donc plus rien & me dire, et ne me sacrifierez-vous point
quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah ! s’écria-t-elle en
baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cor-
don, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. La
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du
Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et



ce mutisme donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle avait,
dit-on, promis a son premier amant, charmé de ses talents et ja-
loux d’elle par dela le tombeau, de ne donner a personne un bon-
heur qu’il voulait avoir gotité seul. Je tendis les forces de mon
ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Feedo-
ra sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployérent, et
cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait
dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi
d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait
le coeur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de
cette voix fut donc un mystere de plus dans une femme déja si
mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait
s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fit particu-
liere ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint de-
vant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ;
mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se dé-
composerent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’6ter un
masque ; actrice, son role était fini. Cependant ’espece de flétris-
sure imprimée a sa beauté par son travail d’artiste, ou par la las-
situde de la soirée, n’était pas sans charme. La voila vraie, me
dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de
bronze qui surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses
bracelets, et enleva par dessus sa téte une chaine d’or au bout de
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres pré-
cieuses. J’éprouvais un plaisir indicible a voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toi-
lettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut
d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon
teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me



coucher plus tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se
moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de
chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un
escalier dérobé. J’étais curieux de I'examiner. Mon imagination
de poete avait souvent incriminé cette invisible servante, grande
fille brune, bien faite. - Madame a sonné ? — Deux fois, répondit
Feedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J’étais a
faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit les
cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse, qui nonchalam-
ment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu, baillait
en se grattant la téte. Il n’y avait rien que de trés-naturel dans
tous ses mouvements, et nul symptome ne me révéla ni les souf-
frances secrétes, ni les passions que j'avais supposées. — Georges
est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait
les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-il ? A cette observation, tout
mon sang reflua vers mon coeur, mais il ne fut plus question des
rideaux. — L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a !
prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle
en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque
de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve-
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine
prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut vous ma-
rier, madame, avoir des enfants. — Des enfants ! Il ne me man-
querait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari !
Quel est 'homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce
soir ? — Mais, pas tres-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va
plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les
grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. — Vrai-
ment ? — Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien
qu’aux blondes. — Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic



pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scéne pour un
amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en
amour, ne croyant a aucun sentiment ; et quelque faible que fat
en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel a toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de
chambre, a dire des phrases seches ou des riens ! j’en eus pitié.
Justine la délaca. Je la contemplai curieusement au moment ou
le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’é-
blouit ; a travers sa chemise et a la lueur des bougies, son corps
blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous
son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire
redouter les yeux furtifs de 'amour. Hélas ! un beau corps triom-
phera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse
s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de
chambre allumait la bougie de la lampe d’albatre suspendue de-
vant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit,
aida sa maitresse a se coucher ; puis, aprés un temps assez long
employé par de minutieux services qui accusaient la profonde vé-
nération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit. La com-
tesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ;
ses levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a I'ouie et
qui indiquait des mouvements d’impatience ; elle avanca la main
vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire
quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la
nature ; enfin, aprés quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon
Dieu ! Cette exclamation, et surtout 'accent qu’elle y mit, me bri-
sa le cceur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus
peur, mais bientot jentendis retentir la respiration égale et forte
d’'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux,
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la re-



gardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante
ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ; son tran-
quille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité
qui m’enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n’avais pas
compris mon supplice : étre si pres et si loin d’elle. Je fus obligé
de subir toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu !
ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais remporter pour
toute lumiére, avait tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce
mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités,
pouvait s’interpréter également par le bonheur ou par la souf-
france, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce im-
précation ou priere, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de ri-
chesse ; il y tenait méme un crime ! L’énigme cachée dans ce
beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait étre expli-
quée de tant de manieres qu’elle devenait inexplicable. Les fan-
taisies du souffle qui passait entre ses dents, tantot faible, tantot
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel
jattachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j’es-
pérais m’initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je
flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A
voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser
un ceceur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative.
En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-étre
pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, a celle
qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans
cette derniere épreuve, quand le tapage de la rue m’annonca le
jour. Il y eut un moment ou je me représentai Foedora se ré-
veillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a
ses cotés, m’y glisser, et ’étreindre. Cette idée me tyrannisa si



cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le salon
sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arri-
vai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit
escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait a la serrure ;
je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds.
Deux jours apres, un auteur devait lire une comédie chez la com-
tesse : j'y allai dans I'intention de rester le dernier pour lui pré-
senter une requéte assez singuliére. Je voulais la prier de m’ac-
corder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiere,
en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le
cceur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait.
Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me dis-je,
il faut me briser le crane sur '’angle de la cheminée. Je m’accor-
dai trois minutes de délai, les trois minutes se passerent, je ne me
brisai pas le crane sur le marbre, mon coeur s’était alourdi
comme une éponge dans l'eau. — Vous étes extrémement ai-
mable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez
me comprendre ! — Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. — J’-
hésite a réclamer de vous une grace. Elle m’encouragea par un
geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle.
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour
ne pas vous tromper, je dois vous montrer I’étendue de votre en-
gagement, je désire passer cette soirée pres de vous, comme si
nous étions frére et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos anti-
pathies ; vous avez pu m’apprécier assez pour étre certaine que je
ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, les au-
dacieux ne procédent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de I’ami-
tié, vous étes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je
dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je en



la voyant préte a parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit
heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais stir d’étre heureux. Ma
maitresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de
la mort. J’avais condamné mon lache amour. Un homme est bien
fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d’'une robe de cachemire
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un
coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent
aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait
d’étrangeté a ses séductions. Sa figure était empreinte dun
charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a chaque
instant des étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec
le nous de I'avenir et le nous du passé. Je ne I'avais jamais vue
aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez pi-
qué ma curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froide-
ment, en m’asseyant pres d’elle et lui prenant une main qu’elle
m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez
jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouve-
ment de surprise. — Je vous prouverai le contraire quand cela
sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un
mystére ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous res-
tames environ une heure a causer familierement. Si je pris le ton,
les maniéres et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait
rien refuser, j’eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ain-
si, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un
mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé
dans l'illusion a laquelle j’essayais de croire, que mon ame se fon-
dit et s’épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser
avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ;
si j'avais voulu faire un pas de plus au dela de celte calinerie fra-



ternelle, jeusse senti les griffes de la chatte. Nous restames dix
minutes environ, plongés dans un profond silence. Je I’admirais,
lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle était a moi, a moi seul. Je possédais cette ravissante créature,
comme il était permis de la posséder, intuitivement, je I’envelop-
pai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination I'épousa.
Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’'une fascination
magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’étre entie-
rement soumis a cette femme ; mais, en ce moment, je n’en vou-
lais pas a son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur
idéal et complet, beau réve auquel nous ne croyons pas long-
temps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la derniére heure
de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le
savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez di m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatte-
ries ou a des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Com-
bien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous étes innocente ! Mais dans quelques moments vous me ju-
gerez. Il y a deux miseéres, madame : celle qui va par les rues ef-
frontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogene,
se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus
que la richesse peut-étre, insouciante du moins, elle prend le
monde la ou les puissants n’en veulent plus. Puis la misére du
luxe, une misére espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ;
fiere, emplumée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes, a
des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la
misere du peuple ; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens
de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n’ai-je
pas de talent : je suis une exception. Mon nom m’ordonne de
mourir plutot que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis



riche aujourd’hui, je possede de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui
dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui
se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des qué-
teuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous
avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y
trouverais point ? Elle fit un signe de téte affirmatif. J’avais em-
ployé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous
la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes ? Votre voi-
ture me cofita toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je
lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui,
dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cceur. Ma pas-
sion déborda par des mots flamboyants, par des traits de senti-
ment oubliés depuis, et que ni I’art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’'un amour
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espé-
rance m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répé-
tant les cris d’'une ame déchirée. Mon accent fut celui des der-
niéres priéres faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle
pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de
cette émotion factice achetée cent sous a la porte dun théatre,
j’avais eu le succes d’'un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’a-
chevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’é-
clatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisible-
ment achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de
vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j'ai passé toute une nuit
au pied de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ;
mais apres ce premier mouvement donné a la pudeur que doit
posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez di avoir bien froid ! —



Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui
répondis-je en devinant les pensées qui I'agitaient. Votre figure
est pour moi la promesse d'une ame plus belle encore que vous
n’étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la
femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des oda-
lisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais
j’étais ambitieux, je voulais vivre coeur a cceur avec vous, avec
vous qui n’avez pas de cceur. Je le sais maintenant. Si vous deviez
étre a un homme, je I'assassinerais. Mais non, vous 'aimeriez, et
sa mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre !
m’écriai-je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en
riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne. —
Eh ! bien, repris-je en I'interrompant, vous insultez a Dieu méme,
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pou-
vant supporter ni le bruit ni la lumiére, condamnée a vivre dans
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souve-
nez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur
votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trou-
verez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les
bourreaux d’une Justice qui regne ici-bas, et marche au-dessus
de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle
en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ?
Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes un homme,
cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi change-
rais-je ma vie, égoiste si vous voulez, contre les caprices d'un
maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne
nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants
m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon carac-
tére ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié ?



Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en
ne devinant pas le compte de vos petits écus, j’apprécie I'étendue
de vos sacrifices ; mais 'amour peut seul payer votre dévoue-
ment, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scéne
m’affecte désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule,
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices
les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir
signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous
disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en
riant. Mais il parait qu’il est trés-difficile de mourir a nos pieds,
car je rencontre de ces morts-la partout. Il est minuit, permettez-
moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pen-
sais 2 mon agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir
mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois avait bais-
sé. Je la contemplais d’'un ceil étincelant de rage. Ah ! quelquefois
un crime doit étre tout un poeme, je 1'ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait
déja oublié mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. — Peut-étre, s’il était
duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous ac-
compagner jusqu’a la porte de mon appartement, dit-elle en met-
tant une ironie percante dans son geste, dans la pose de sa téte et
dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai
plus. — Je l'espére, répondit-elle en inclinant la téte avec une im-
pertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-je
animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon
coeeur. Vous étes folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-
vous seulement aimer par moi, dites a ma plume de ne parler, a



ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de
ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que mi-
nistre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez
que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez 'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu
as le présent, m’écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma
vengeance, il t'apportera la laideur et une mort solitaire, a moi la
gloire ! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un baille-
ment et témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir.
Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et
je m’enfuis.

11 fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes
nuits en de pales études. Malgré mon courage et les inspirations
de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La
muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantome brillant et mo-
queur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un re-
mords. Jimitai les anachorétes de la Thébaide. Sans prier
comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon
ame au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré
les reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la
douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix sup-
pliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline !
votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La
vie m’est insupportable. — Il n’y a donc qu'une femme dans le



monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines
infinies dans une vie si courte ? — Je regardai Pauline avec stu-
peur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas apercu de sa retraite,
javais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.
Biento6t je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a
mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion,
jignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seule-
ment que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suf-
firaient a payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et
je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel
hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je. Je
ne puis ni la mépriser ni Poublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y
songeras peut-étre plus, s’écria-t-il en riant. — J’y ai bien pensé,
répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I'idée d'un
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve inca-
pable de le commettre en réalité. La comtesse est un admirable
monstre qui demanderait grace, et n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas
avoir, dit Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je.
Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées
sont comme des fantomes, elles dansent devant moi sans que je
puisse les saisir. Je préfere la mort a cette vie. Aussi cherché-je
avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne
s’agit plus de la Foedora vivante, de la Feedora du faubourg Saint-
Honoré, mais de ma Fcedora, de celle qui est la, dis-je en me
frappant le front. Que penses-tu de 'opium ? — Bah ! des souf-
frances atroces, répondit Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! —
La Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de
pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-
il, ’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de



nous, a trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien
trouvé de mieux que d’user l'existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne
commande-t-elle pas a I'apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est
un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous
prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas I’opium en pe-
tite monnaie ? En nous forcant de boire a outrance, la débauche
porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de
Clarence n’a-t-il pas meilleur gotit que les bourbes de la Seine ?
Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une
petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en res-
tant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-
nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, tur-
gides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce
long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo-
ciants ont déshonoré la riviere, ils se jettent a ’eau pour attendrir
leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec élégance.
Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi
contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé.
Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai décou-
vert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec
une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridi-
cule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune dimi-
nue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie en-
ragée, peut-étre trouverons-nous le bonheur par hasard. Rasti-
gnac m’entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séduc-
tions, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur
trop poétique pour ne pas plaire a un poete. — Et de 'argent ? lui



dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je
dois a mon tailleur, a mon hotesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme mi-
nistre. — Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu.
Je frissonnai. — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu
veux te lancer dans ce que je nomme le Systeme dissipationnel, et
tu as peur d’un tapis vert ! — Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis a
mon pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu.
Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve
une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends mes
cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune,
jlirai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez
toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune
homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une
femme qui 'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos ver-
tus. Revenu a mon hotel Saint-Quentin, je contemplai long-
temps la mansarde ou j’avais mené la chaste vie d’'un savant, une
vie qui peut-étre aurait été honorable, longue, et que je n’aurais
pas di quitter pour la vie passionnée qui m’entrainait dans un
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh !
bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai
Pargent que je devais a sa mére en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je
vous quitte, ma chere Pauline. — Je I'ai deviné, s’écria-t-elle. —
Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi
ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour
vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit ca-



cheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de
mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la Biblio-
théque du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon
cceur. Pauline était 1a comme une conscience vivante. — Je n’au-
rai plus de lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répon-
dis pas. — M’écrirez-vous ? — Adieu, Pauline. Je I'attirai douce-
ment a moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige
qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de frere, un baiser de
vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, jentendis derriere moi le pas léger d’'une femme. — Je
vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit
Pauline. Je crus apercevoir a la lueur du réverbere une larme
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la
méme pensée peut-étre, nous nous séparames avec 'empresse-
ment de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipa-
tion a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement ex-
primée par la chambre ou j’attendais avec une noble insouciance
le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une
pendule surmontée d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui
tenait entre ses bras un cigare a demi consumé. Des meubles élé-
gants, présents de I'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes
trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil a res-
sorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait
incrustées sur son dossier la pommade et I'huile antique appor-
tées par toutes les tétes d’amis. L'opulence et la misére s’accou-
plaient naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez
dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni. C’était une chambre



de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui
vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce ta-
bleau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte comme
elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une
halte ot le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron au-
quel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune
homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une biiche, qui
court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou I’écarté lui donnent un
trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert
d’un briquet phosphorique ; 1a gisait un portrait de femme dé-
pouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme na-
turellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’'une vie
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre
en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d'un coup de
pied, Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et s’écria : — Vic-
toire ! nous pourrons mourir a notre aise. Il me montra son cha-
peau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansames autour
comme deux Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, tré-
pignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer un rhi-
nocéros, et chantant a 'aspect de tous les plaisirs du monde
contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs,
répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-
t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d’or.
Houra ! Et nous cabriolames derechef. Nous partageames en hé-
ritiers, piece a piece, commencant par les doubles napoléons, al-
lant des grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en di-
sant long-temps : A toi. A moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria



Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l'or a son fidele domes-
tique : — Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain,
j'achetai des meubles chez Lesage, je louai 'appartement ou tu
m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J’eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais
tour a tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, ja-
mais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma
sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je
dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de
compagnie, mais peut-étre aussi, ne nous accrochons-nous bien
que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires
qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la litté-
rature marchande, ne voyant point en moi de rival a craindre, me
vantérent, moins sans doute pour mon mérite personnel que
pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur,
pour me servir de 'expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de 'amour-propre a me tuer prompte-
ment, a écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma
puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour spiri-
tuel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui
fait d'un homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de
luxe. Bient6t la débauche m’apparut dans toute la majesté de son
horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés qui
étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guére
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui I'opium
et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médi-
caments ? A Paris méme, dans cette capitale de la pensée, ne se



rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles a suppor-
ter 'excés du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués apres une orgie,
comme le sont ces bons bourgeois qui, aprés avoir entendu
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut
plus manger de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné
une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la
poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les mysteres, pour
en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte s’adon-
ner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle
est d’abord repoussante, épineuse. D’'immenses obstacles envi-
ronnent les grands plaisirs de ’'homme, non ses jouissances de
détail, mais les systémes qui érigent en habitude ses sensations
les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts,
sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi
profondes que l'est la débauche, et toutes sont de difficile acceés.
Mais quand une fois ’'homme est monté a I'assaut de ces grands
mystéres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les géné-
raux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés
vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distrac-
tions a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apres
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est
celle des intéréts : tous les exces sont freres. Ces monstruosités
sociales possedent la puissance des abimes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélene appelait Napoléon ; elles donnent des ver-
tiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir
pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-étre dans ces préci-
pices, peut-étre renferment-ils quelque grande flatterie pour



I’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme ? Pour
contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les dé-
lices de la conception, 'artiste fatigué demande, soit comme Dieu
le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de 'en-
fer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston babillard
qui charme un rentier : poeéte, il voulait la Grece a jouer contre
Mahmoud. En guerre, 'homme ne devient-il pas un ange exter-
minateur, une espéce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il
pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire ac-
cepter ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe,
qui entourent les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il
se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie apres avoir
abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps d’essuyer
ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville, 'Europe
n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses acces
d’amour ! Pour ’homme privé, pour le Mirabeau qui végete sous
un regne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend
tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnu, avec un monstre : d’abord le
monstre épouvante, il faut 'attaquer par les cornes, c’est des fa-
tigues inouies, la nature vous a donné je ne sais quel estomac
étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous I'élargissez, vous ap-
prenez a porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les
nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde
fois, comme pour fronder Dieu ! Quand 'homme s’est ainsi méta-
morphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a faconné son ame a



lartillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se
roulent I'un sur l'autre, tant6t vainqueurs, tant6t vaincus, dans
une sphere ou tout est merveilleux, ou s’endorment les douleurs
de I'ame, ou revivent seulement des fantomes d’idées. Déja cette
lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux per-
sonnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ame au diable
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué
sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes,
mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones, au fond d'un Comptoir ou d’une Etude, I'existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans
doute au corps ce que sont a 'ame les plaisirs mystiques. L’i-
vresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories sont aus-
si curieuses que peuvent I'étre celles de I'extase. Vous avez des
heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des cau-
series délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une
vie, des joies franches et sans arriere-pensée, des voyages sans fa-
tigue, des poemes déroulés en quelques phrases. La brutale satis-
faction de la béte au fond de laquelle la science a été chercher une
ame, est suivie de torpeurs enchanteresses apres lesquelles sou-
pirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils
pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche n’est-elle
pas une sorte d'imp6t que le génie paie au mal ? Vois tous les
grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I’ame ou le
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces
heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant
vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez
a vos souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, a



votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appar-
tenez au monstre, vous avez alors, comme je I’eus, un réveil enra-
gé : 'impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une
phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans
votre cceur la mort a un fil ; moi, peut-étre une pulmonie va me
dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis a Raphaél d’Urbin, tué
par un exces d’amour. Voila comment j’ai vécu ! J’arrivais ou trop
tot ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y ett
été dangereuse si je ne 'avais amortie ainsi ; I'univers n’a-t-il pas
été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin d’'une orgie !
Enfin a certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I'enfer, la
débauche ou 'hospice du mont Saint-Bernard. Tout a 'heure je
n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en
montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire
personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guere les accu-
ser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce
poeme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus ce-
pendant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord
quelques jours apres m’étre jeté comme Sardanapale dans mon
biicher, je rencontrai Feedora sous le péristyle des Bouffons.
Nous attendions nos voitures. — Ah ! je vous retrouve encore en
vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vul-
gaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir
pour elle, I'adorer encore, la voir dans mes exces, dans mes
ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir victime de sa
plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon
amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m’avaient constitué la plus



robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans ar-
gent, je me portais a merveille. Pour continuer de mourir, je si-
gnai des lettres de change a courte échéance, et le jour du paye-
ment arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de
jeunes ceeurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame
était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiere dette ranima
toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et m’apparurent déso-
lées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui
commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des
larmes et de 'argent. Plus sévére, mon imagination me montrait
mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de ’Europe.
Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusebe Salverte. Apres des
courses vagabondes, j’allais, comme le double d'un Allemand, re-
venir a mon logis d’ou je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-
méme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords com-
merciaux, vétus de gris, portant la livrée de leur maitre, une
plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils al-
laient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haissais par
avance. Un matin, 'un d’eux ne viendrait-il pas me demander
raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma si-
gnature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme !
Les huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme
a la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui
disent a un condamné : — Voici trois heures et demie qui
sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS !
Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pou-
vaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais
mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la glace ?
pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les



payer ? Au milieu d’'une poésie, au sein d’'une idée, ou a déjeuner,
entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir en-
trer un monsieur en habit marron, tenant a la main un chapeau
rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un
spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui
parler ; il m’enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon
lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni
a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sen-
tine du vice, il ne nous jette qu’'a I’échafaud ou le bourreau ano-
blit : au moment de notre supplice, tout le monde croit a notre
innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au dé-
bauché sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de
drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multico-
lores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons
face a face au coin d’une rue, au moment ou nous sourions, ces
gens allaient avoir ’horrible privilége de dire : — « Monsieur de
Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas
I’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers,
les saluer avec grace. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d’implorer un autre
homme pour de I’argent, de nous courber devant un sot assis sur
sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus
odieux qu’'un soufflet, de subir sa morale de Baréme et sa crasse
ignorance. Une dette est une ceuvre d’'imagination qu’ils ne com-
prennent pas. Des élans de 'ame entrainent, subjuguent souvent
un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de gé-
néreux ne guide ceux qui vivent dans I’argent et ne connaissent
que l'argent. J’avais horreur de 'argent. Enfin la lettre de change
peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un



paralytique environné d’enfants, a la veuve d’un soldat, qui tous
me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec les-
quels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur de-
vons encore des secours. La veille de I’échéance, je m’étais cou-
ché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécu-
tion, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une men-
teuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-
froid, quand je sentis mon dme emprisonnée dans le portefeuille
d’'un banquier, couchée sur des états, écrite a 'encre rouge, mes
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans
ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie
des harpies du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc
étre enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah !
ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appar-
tement retentissait dans mon coeur, elle me frappait ot I'on doit
frapper les rois, a la téte. C’était un martyre, sans le ciel pour ré-
compense. Oui, pour un homme généreux, une dette est 'enfer,
mais I'enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette
impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis
que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle as-
semble les madriers de I’échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours apres je les payai ; voici comment. Un spé-
culateur vint me proposer de lui vendre l'ille que je possédais
dans la Loire et ou était le tombeau de ma meére. J’acceptai. En
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au
fond de I'étude obscure une fraicheur semblable a celle d’'une
cave. Je frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui
m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pere. J'ac-
cueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait en-



tendre la voix de ma mere et voir son ombre ; je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon
oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon ile me
laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, jeusse pu
revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma man-
sarde apres avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’ob-
servations immenses et jouissant déja d’'une espece de réputa-
tion. Mais Foedora n’avait pas laché sa proie. Nous nous étions
souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux
oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux,
de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible
a tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance,
mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’a la
fange, j’avais toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, j’en poursuivais le fantome a travers les hasards de mes
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trom-
pé dans mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par
I'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Si-
nistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Foedora
m’avait communiqué la lepre de sa vanité. En sondant mon ame,
je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son
ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’'une vie a tout moment risquée, et
des exécrables raffinements de la richesse. Riche a millions, j’au-
rais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul
avec moi-méme. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de
vin, de bonne chere pour m’étourdir. Les liens qui attachent un
homme a la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien
du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant



les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des exces in-
croyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie.
Semblable a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une piece de
vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman
qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’efit
plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et
de punch ; soit qu’exaspéré par I'image de sa vie, il se fiit insensi-
blement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaél s’anima,
s’exalta comme un homme complétement privé de raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je
veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien
ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé !
hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les au-
rai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme
sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis
riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la. Al-
lons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la cou-
vertes par la basse continue des ronflements, furent entendues
soudain. La plupart des dormeurs se réveillerent en criant, ils
virent I'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa
bruyante ivresse par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile,
j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.



— Je t'entends, répondit le poéte, Feedora ou la mort ! Va ton
train ! Cette sucrée de Foedora t’a trompé. Toutes les femmes
sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Feedora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau
de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél &
bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de
mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je
suis Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu
devrais rester silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me
venger du monde entier. Je ne m’amuserai pas a dissiper de vils
écus, jimiterai, je résumerai mon époque en consommant des
vies humaines, et des intelligences, des ames. Voila un luxe qui
n’est pas mesquin, n’est-ce pas 'opulence de la peste ! Je lutterai
avec la fievre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les écha-
fauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Feedora,
c’est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je temporte dans la salle a manger.



— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est a
moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai ’Arabie, Pétrée encore.
L’univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends
garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras
mon valet. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papier. Va-
let ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense a
rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu
vas étre rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par
considération pour moi ! M’aimes-tu ?

— Si je taime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette
Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent
topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les Ote.

— Jamais je ne 'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un
désir... c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brach-
mane la-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce
que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh ! bien, oui.
—Jetedis...
— Oui, cela est tres-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

— Je te dis, la Peau !

— Oui.



— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur
comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que jadopte les divagations de ton
ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Ra-
phaél occupé a fureter dans la salle a manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliere
lucidité dont les phénomeénes contrastent parfois chez les
ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une
écritoire et une serviette, en répétant toujours : — Prenons la me-
sure ! Prenons la mesure !

— Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposerent la
Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus assurée
que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d’encre,
les contours du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai
souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh
bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce cana-
pé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chas-
seras mes mouches. L’ami du malheur a droit d’étre 'ami du
pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.



— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabucho-
donosor ? Amour ! A boire ! France... gloire et riche... Riche...

Bientot les deux amis unirent leurs ronflements a la musique
qui retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies
s’éteignirent une a une en faisant éclater leurs bobeches de cris-
tal. La nuit enveloppa d’'un crépe cette longue orgie dans laquelle
le récit de Raphaél avait été comme une orgie de paroles, de mots
sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent
manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fa-
tiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en
velours peint sur lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout a coup en je-
tant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si fraiche la veille,
était jaune et pale comme celle d’'une fille allant a I’hopital. In-
sensiblement les convives se remuérent en poussant des gémisse-
ments sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablerent a leur réveil. Un valet vint ouvrir
les persiennes et les fenétres des salons. L’assemblée se trouva
sur pied, rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pé-
tilla sur les tétes des dormeurs. Les mouvements du sommeil
ayant brisé I'élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toi-
lettes, les femmes frappées par I’éclat du jour présentérent un hi-
deux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs phy-
sionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant
d’éclat aux lumieres faisaient horreur, les figures lymphatiques,
si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues
vertes ; les bouches naguére délicieuses et rouges, maintenant



seches et blanches, portaient les honteux stigmates de I'ivresse.
Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une
rue apres le passage des processions. Ces hommes dédaigneux
étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces
humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir,
engourdies par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fati-
gant que réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre ame,
avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce ré-
veil du vice sans vétements ni fard, ce squelette du mal dégue-
nillé, froid, vide et privé des sophismes de I'esprit ou des enchan-
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque habi-
tués qu’ils fussent a lutter avec la débauche. Artistes et courti-
sanes garderent le silence en examinant d’'un ceil hagard le
désordre de 'appartement ou tout avait été devasté, ravagé par le
feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout a coup lorsque
Taillefer, entendant le rale sourd de ses hétes, essaya de les sa-
luer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit pla-
ner sur cette scéne infernale I'image du crime sans remords. Le
tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un
horrible mélange des pompes et des miseéres humaines, le réveil
de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris
ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la
Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de par-
fums ni de lumieres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ;
mais le dégoiit avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante
philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air
pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphere



chaude, chargée de miasmes, les miasmes dune orgie ! Malgré
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles penserent a
leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entre-
voyaient par leurs croisées champétres ornées de chevrefeuilles
et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades
de I'alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de I'aurore et
paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner
de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le pére, ou tout respirait un charme indéfinissable, ou
les mets étaient simples comme les cceurs. Un artiste songeait a
la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui
l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du proces d’ou dépen-
dait le sort d’'une famille, pensait a la transaction importante qui
réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou 'appe-
lait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mémes.
En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des com-
mis-marchands dune boutique en vogue, apparut en riant.

— Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis
de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les
femmes allérent languissamment rétablir le désordre de leurs
toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
précherent les plus sages. Les courtisanes se moquerent de ceux
qui paraissaient ne pas se trouver de force a continuer ce rude
festin. En un moment, ces spectres s’animerent, formerent des
groupes, s’interrogerent et sourirent. Quelques valets habiles et
lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent



alors dans la salle a manger. La, si tout porta 'empreinte ineffa-
cable des exces de la veille, au moins y eut-il trace d’existence et
de pensée comme dans les dernieres convulsions d'un mourant.
Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée
par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer
la leur. Au moment ou cette intrépide assemblée borda la table
du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment
apres le diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa
figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait
avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a inven-
torier, a grossoyer, une succession pleine d’actes a faire, grosse
d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel
I’amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de
Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces
pieces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de
mariage, peut-étre ! dit le savant, qui pour la premiére fois de-
puis un an s’était supérieurement marié.

—Oh!oh!
—Ah!ah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheeur de mau-
vaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte
six millions a 'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment, s’occupait sans céré-



monie a s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame
votre meére n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui
de madame de Valentin ?

—Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du ma-
jor O’Flaharty, décédé en aotit 1828, a Calcutta.

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs
sommes en faveur de quelques établissements publics, sa succes-
sion a été réclamée a la Compagnie des Indes par le gouverne-
ment francais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et
palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les
ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque
hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper
le mouvement brusque d'un homme qui recoit une blessure. Il se
fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tour-
nérent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable a celui d’'un parterre qui se courrouce, une rumeur
d’émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot pour saluer
cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promp-
tement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré na-
guere la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le ta-



lisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande dis-
tance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune a
bon compte.

— Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou & Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flé-
trie de cet héritier : ses traits se contractérent, les saillies de son
visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut li-
vide, et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT. Ce banquier
splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés,
cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaél
regarda trois fois le talisman qui se jouait a 'aise dans les impi-
toyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter,
mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le
monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien.
Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau
pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il
voyait ce que chaque désir devait lui cotter de jours. Puis il
croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait
déja malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma
mere n’est-elle pas morte de la poitrine ?

— Ah ! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me
donnerez-vous ? disait Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ?
Voila un homme.

— Il sera pair de France.



— Bah ! qu'est-ce quun pair de France apres Juillet ? dit le
jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?
— J’espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit
Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de
Valentin sans qu’il pit saisir le sens d’'un seul mot ; il pensait va-
guement a l'existence mécanique et sans désirs d'un paysan de
Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du
sarrazin, buvant du cidre a méme son piché, croyant a la Vierge
et au roi, communiant a Paques, dansant le dimanche sur une pe-
louse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le
spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le fai-
saient tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d'une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle
est un brevet d'impertinence. Vous étes des notres ! Messieurs,
buvons a la puissance de I'or. Monsieur de Valentin devenu six
fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est
au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désor-
mais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en téte du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois
lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les
millionnaires !



— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !
— Oh ! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa
poche.

— Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs,
ajouta-t-il en s’adressant a I'assemblée assez surprise des ma-
nieres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-
je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possede un se-
cret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment
méme ou il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans cceur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s’écria
Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées
de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.
— Que de donations ! s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.



Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui
termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-étre
plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de
deux cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grace,
allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?

— Belle excuse ! s’écria le poete. Ne devons-nous pas nous sa-
crifier pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit
Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.
Te voila riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne
pas deux mois pour devenir fangeusement égoiste. Tu es déja
stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque
plus que de croire a ta Peau de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le si-
lence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa
funeste puissance.

q

Chapitre 3 L’AGONIE

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard sep-
tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en le-



vant le nez a la porte de chaque hoétel, et cherchant I'adresse de
monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté dun
enfant et I'air absorbé des philosophes. L’empreinte d’'un violent
chagrin aux prises avec un caractére despotique éclatait sur cette
figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre elit rencontré ce singulier personnage, vétu de noir,
maigre et ossu, sans doute, il 'aurait, de retour a l'atelier, transfi-
guré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poete
classique en quéte d’'une rime. Apres avoir vérifié le numéro qui
lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa
doucement a la porte d'un magnifique hotel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un
suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en
avalant une énorme mouillette qu’il retirait d'un large bol de
café.

— Sa voiture est 13, répondit le vieil inconnu en montrant un
brillant équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une
tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abri-
tées. Il va sortir, je I'attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain
matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte pour
monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de
rente viagere si je laissais une seule fois entrer sans ordre une
personne étrangere a 'hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait
assez a celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et des-



cendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux
solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-
lui.

Les deux vieillards, attirés I'un vers 'autre par une sympathie
ou par une curiosité mutuelle, se rencontrérent au milieu de la
vaste cour d’honneur, a un rond-point ou croissaient quelques
touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans
cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le
mystére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette
maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant I'im-
mense succession de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le
vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter.
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maitre auquel il
croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur
quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’inten-
dant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire pla-
cée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme de la
fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’'une pensée inconnue,
il était comme un sixieme sens a travers lequel les émotions de la
vie arrivaient a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le
vieillard a Jonathas en montant quelques marches du perron
pour se mettre a I’abri de la pluie.

— Parler a monsieur le marquis, s’écria I'intendant. A peine
m’adresse-t-il la parole, a moi son pére nourricier..

— Mais je suis aussi son pere nourricier, s’écria le vieil homme.
Si votre femme 1’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le



sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alum-
nus ! J’ai faconné sa cervelle, cultivé son entendement, développé
son génie, et j'ose le dire, a mon honneur et gloire. N’est-il pas un
des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je l'ai eu,
sous moi, en sixiéme, en troisiéme et en rhétorique. Je suis son
professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur..

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons donc les voix
rompaient le silence claustral dans lequel la maison était
ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis
serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui
tient mon maitre. Voyez-vous, il n’existe pas a Paris deux mai-
sons semblables a la notre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma
foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel qui apparte-
nait précédemment a un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille
francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent
mille francs. Mais chaque piéce de notre maison est un vrai mi-
racle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est
comme chez défunt monsieur son pere ! Le jeune marquis va re-
cevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir per-
sonne. Il meéne une dréle de vie, monsieur Porriquet, entendez-
vous ? une vie inconciliable. Monsieur se leve tous les jours a la
méme heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse
entrer dans sa chambre. J’ouvre a sept heures, été comme hiver.
Cela est convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis : Mon-



sieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se ré-
veille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours
faite de la méme facon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui évi-
ter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait,
il a mille francs a manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher en-
fant. D’ailleurs, je 'aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur
la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des
choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au
reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper.
11 1it les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme en-
droit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme heure, lui faire
moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait
mille écus de rente viagére qui 'attendent apres la mort de mon-
sieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi de-
vant monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cinq
heures précises. Le menu est dressé pour 'année entiére, jour par
jour. Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des fraises
quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive a Pa-
ris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son
diner par cceur. Pour lors, il s’habille a la méme heure avec les
meémes habits, le méme linge, posés toujours par moi, entendez-
vous ? sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu’il ait
toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abime,
une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un
mot. S’il fait beau, jentre et je dis a mon maitre : Vous devriez
sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se pro-
mener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le
cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le
voyez la. Le soir, apres le diner, monsieur va un jour a ’'Opéra et



lautre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je
n’ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre a onze heures
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou
il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a.
J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter
des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur
vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure
chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui
mangque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre a apprendre par
ceeur, et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En
été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au
méme degré de fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs nou-
velles partout. Il est riche ! il a mille francs a manger par jour, il
peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du néces-
saire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon
comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, si-
lence complet a I'hétel et dans le jardin ! Enfin, mon maitre n’a
pas un seul désir a former, tout marche au doigt et a l'ceil, et
recta ! Et il a raison, si 'on ne tient pas les domestiques, tout va a
la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute.
Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses ap-
partements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh
bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son
cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mémes par un
mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout a I'autre de sa mai-
son sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et commode
et agréable pour nous autres ! Ca nous a colté gros, par
exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit : «
Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras a mes



besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est
quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voila
ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est
inconciliable !

— Il fait un poeme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poeme ? C’est donc bien
assujettissant, ca ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répete
souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et
pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe,
et il disait en s’habillant : « Voila ma vie. Je vergete, mon pauvre
Jonathas. » A cette heure, d’autres prétendent qu’il est mono-
mane. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gra-
vité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de
chambre, que votre maitre s’occupe d’'un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en étre distrait
par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célebre
Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-
quatre heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de
sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a la veille, comme
s’il elit dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre
utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, I'an-
cien, s’entend ! que vous n’entreriez pas a moins de forcer les



portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet,
je cours lui dire que vous étes 1a, et je lui demanderai comme ca :
Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui
dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces mots-la
sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé un. —
Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui fai-
sant signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une
réponse favorable, et conduisit le vieil émérite a travers de somp-
tueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Por-
riquet apercut de loin son éléve au coin d’'une cheminée. Enve-
loppé d’'une robe de chambre a grands dessins, et plongé dans un
fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L’extréme mélancolie
a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par l'attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur
son visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace effé-
minée et les bizarreries particuliéres aux malades riches distin-
guaient sa personne. Ses mains, semblables a celles d’'une jolie
femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux
blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par
une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,
pendait sur un co6té de sa téte. Il avait laissé tomber a ses pieds le
couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper
les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre dun
magnifique houka de 'Inde dont les spirales émaillées gisaient
comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les
frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait
s’étre retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisis-



sait tout d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y
lire du désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi
terrible qu'un remords. C’était le coup d’ceil profond de I'impuis-
sant qui refoule ses désirs au fond de son cceur, ou celui de
l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son
trésor ; ou le regard du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu
qui apprend a I'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par
ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre
heures et ne I'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de
damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois aupara-
vant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniere piece d’or
mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier
bon sens d'un vieux paysan a peine civilisé par une domesticité
de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’auto-
mate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de
toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puis-
sance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste a la maniere
d’Origene, en chatrant son imagination. Le lendemain du jour
ou, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre
la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. La, un mé-
decin assez en vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la
maniére dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri. Cet
homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a
ne respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie,
en suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai cet
homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre a tout
pris. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine a vapeur.
Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tres-
saillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En



apercevant le marquis a I'ceil dévorant, au front chargé de pen-
sées, il ne put reconnaitre 1'éleve au teint frais et rose, aux
membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique
bonhomme, critique sagace et conservateur du bon gofit, avait lu
lord Byron, il aurait cru voir Manfred, la ou il efit voulu voir
Childe-Harold.

— Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél a son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main briilante et
moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! espére me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porri-
quet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours a
la science. A peine sais-je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur.
Vous n’aurez pas, jespere, adopté le langage barbare de cette
nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la
grammaire doit se préter aux exigences des découvertes. Néan-
moins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Mas-
sillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, en-
fin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en



s'interrompant, joubliais I'objet de ma visite. C’est une visite
intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son
maitre, Raphaél se repentit presque de ’avoir recu ; mais au mo-
ment ou il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promp-
tement son secret désir en jetant un furtif coup d’ceil a la Peau de
chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche
ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par
une ligne rouge qui I’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de ma-
niére a ne pas causer le moindre tressaillement a ce terrible talis-
man. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui
fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiem-
ment les amplifications du vieux professeur. Le pére Porriquet
mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu
I'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le veeu patriotique de laisser les
épiciers a leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au
Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen
l’avait banni de sa chaire en 'accusant de carlisme. Le vieillard se
trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la providence
d’'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de
Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son en-
fant adoptif, prier son ancien éléve de réclamer aupres du nou-
veau ministre, non sa réintégration, mais 'emploi de proviseur
dans quelque collége de province. Raphaél était en proie a une
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme
cessa de retentir a ses oreilles. Oblige par politesse de regarder



les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent
et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable
force d’inertie.

— Eh ! bien, mon bon peére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément a quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien,
rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines
d’égoisme et d’insouciance, Raphaél se dressa comme un jeune
chevreuil effrayé. Il vit une légere ligne blanche entre le bord de
la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le
pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur !
Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagére de mille
écus plut6ét quun souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien
cotté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu'une vie !
Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jo-
nathas ! Jonathas parut. Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi
m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le
vieillard pétrifié. T ai-je remis mon ame entre les mains pour la
déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la de-
meure ol j’ai conduit mon pére. N’aurais-je pas mieux aimé pos-
séder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, es-
pece de haillon humain ? J’ai de l'or pour lui. D’ailleurs, quand
tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que
cela me ferait ?



La colere avait blanchi le visage de Raphaél ; une légere écume
sillonnait ses levres tremblantes, et I’expression de ses yeux était
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d'un
serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une
sorte de réaction dans son ame, des larmes coulérent abondam-
ment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pen-
sées ! plus d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le
mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’'une voix douce. Je vous au-
rai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du
moins, produit le bien d’'un bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans l'accent qui nuanca ces paroles
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurerent comme
on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une
langue étrangere.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Ra-
phaél, vous voulez m’excuser. La maladie est un accident, I'inhu-
manité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou apres-demain, peut-étre méme ce soir, votre
nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scéne avait eu
pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et
s’interrogeait comme s'il se fiit réveillé aprés un songe pénible.



— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a
son vieux serviteur. Tache de comprendre la mission que je t’ai
confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit
de mort et dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les
appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre une barriere
entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne
voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé
le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une
loge superbe, aux premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors,
de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille ’écusson
d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapide-
ment, les grisettes 'admirent, en convoitent le satin jaune, le ta-
pis de la Savonnerie, la passementerie fraiche comme une paille
de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais
en livrée se tiennent derriére cette voiture aristocratique ; mais
au fond, sur la soie, git une téte briilante aux yeux cernés, la téte
de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court a
travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Fa-



vart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une
foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui la pour étre si riche ? dit un pauvre étu-
diant en droit, qui, faute d’'un écu, ne pouvait entendre les ma-
giques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle ; il
ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés
jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se prome-
nait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge
dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la pro-
priété n’existait déja plus au fond de son cceur. Semblable a tous
les malades, il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur le manteau
de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux mi-
nistres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que
les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spécu-
lateurs et de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, par-
mi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avanca
en clignant les yeux fort insolemment vers cet étre bizarre, afin
de le contempler de plus pres. Quelle admirable peinture ! se dit-
il. Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait
vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué
sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait
produit une couleur violatre et fausse dont les teintes chan-
geaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumieéres. Son vi-
sage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses
couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et I'in-
quiétude. Cette enluminure manquait a quelques endroits de la
face et faisait singulierement ressortir sa décrépitude et son teint



plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette
téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable a
ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les ber-
gers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Ado-
nis et Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le
marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque dun
vieillard, et dans I'inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le
masque d'un jeune homme. Valentin cherchait a se rappeler en
quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, bot-
té en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras
comme s’il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse a dé-
penser. Sa démarche n’accusait rien de géné, ni d’artificiel. Son
élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et
forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit
encore les modes. Cette espece de poupée pleine de vie avait pour
Raphaél tous les charmes d'une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni,
mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la
trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le mar-
chand de curiosités, 'homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et
se dessinait sur ses levres froides, tendues par un faux ratelier. A
ce rire, la vive imagination de Raphaél lui montra dans cet
homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que les
peintres ont donnée au Méphistophélés de Goéthe. Mille super-
stitions s’emparerent de 'aAme forte de Raphaél, il crut alors a la
puissance du démon, a tous les sortiléges rapportés dans les 1é-
gendes du moyen age et mises en ceuvre par les poetes. Se refu-
sant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel,
ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge



Marie. Une radieuse et fraiche lumiere lui permit d’apercevoir le
ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un
vieillard a barbe blanche, des tétes ailées, une belle femme assise
dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admi-
rables créations dont les fantaisies presque humaines lui expli-
quaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais
quand ses yeux retomberent sur le foyer des Italiens, au lieu de la
Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et léger, qui, vétue d’'une robe écla-
tante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son
vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi,
les yeux pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour té-
moigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissi-
pait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par le-
quel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant I’humiliation
profonde de cette sagesse sublime, dont naguere la chute sem-
blait impossible. Le funébre sourire du centenaire s’adressait a
Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son bras
desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec dé-
lices les regards de passion et les compliments jetés par la foule a
sa maitresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les
railleries mordantes dont il était 'objet.

— Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-elle déterré ce ca-
davre ? s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la re-
partie vive, tout le langage du genre.



— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, cou-
ronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Ce-
lui-ci a les pieds froids et fait 'amour.

— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le mar-
chand et lancant une ceillade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous
plus des séveres maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je suis
maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais pris l'exis-
tence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rap-
pel et quitterent le foyer pour se rendre a leurs places. Le
vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa loge, le
marquis apercut Feedora, placée a I'autre coté de la salle précisé-
ment en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse
rejetait son écharpe en arriere, se découvrait le cou, faisait les pe-
tits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée a se po-
ser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de
France 'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui
avait donnée a porter. A son geste, a la maniere dont elle regarda
ce nouveau partenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son
successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il I'avait été
jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance
d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune
homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait
heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Feedora, quand, apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience
d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
élégantes femmes de Paris ; elle se mit a rire pour montrer ses



dents blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire admi-
rer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un béret gau-
chement posé sur le front d’'une princesse russe, ou d’'un chapeau
manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout
a coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’ceil de mé-
pris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa
puissance, Valentin, seul dans le monde, était a ’abri de ses sé-
ductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa ruine. Cette
maxime est gravée plus profondément au cceur d’'une femme qu’a
la téte des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaél la mort de
ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a
I’Opéra, était déja devenu célebre dans les salons de Paris. Le
tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie,
mais nous n’y connaissons pas encore de remede au mal que pro-
duit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regardérent
alternativement le marquis et la comtesse, Feedora aurait voulu
I’abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinérent sa souffrance.
Enfin sa derriére consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les cha-
grins de sa vanité, devint un mensonge. A I'ouverture du second
acte, une femme vint se placer pres de Raphaél, dans une loge
qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échap-
per un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita
ses lames intelligentes et tous les yeux regarderent I'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le le-
ver du rideau, les musiciens de I'orchestre se tournérent d’abord
pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux applaudisse-



ments et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations
animées s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient
toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis net-
toyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la
scéne, tout rentra dans 'ordre. La bonne compagnie, honteuse
d’avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur aristocra-
tique de ses manieéres polies. Les riches veulent ne s’étonner de
rien, ils doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle ceuvre
le défaut qui les dispensera de 'admiration, sentiment vulgaire.
Cependant quelques hommes restérent immobiles sans écouter
la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a contem-
pler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire,
et pres d’Aquilina, I'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui
lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, de-
bout a l'orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle
créature qui est prés de toi ! Enfin Rastignac assis prés dune
jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme
un homme au désespoir d’étre enchainé la, sans pouvoir aller
pres de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un
pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-méme, il s’était pro-
mis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour
se mettre a I'abri d’'une tentation, il portait un lorgnon dont le
verre microscopique artistement disposé, détruisait I’harmonie
des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore
en proie a la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un
simple veeu de politesse, le talisman s’était si promptement res-
serré, Raphaél résolut fermement de ne pas se retourner vers sa
voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de
sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scéne a I'in-



connue, ayant l'air de la mépriser, d’ignorer méme qu’une jolie
femme se trouvat derriere lui. La voisine copiait avec exactitude
la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de
la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les chan-
teurs, comme si elle se fiit posée devant un peintre. Ces deux per-
sonnes ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par
moments, les légers marabouts ou les cheveux de I'inconnue ef-
fleuraient la téte de Raphaél et lui causaient une sensation volup-
tueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bient6t il sentit
le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de
la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de
ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poi-
trine, au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie
suave se communiqua soudain a Rapha€l comme une étincelle
électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidélement a son
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par
un caprice de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, sé-
parés par les abimes de la mort, respirerent ensemble et pen-
serent peut-étre I'un a l'autre. Les pénétrants parfums de 1’aloé€s
acheverent d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un
obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui
dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna
brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec
un étranger, I'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs vi-
sages, animés par la méme pensée, resterent en présence.

— Pauline !

— Monsieur Raphaél !



Pétrifiés I'un et l'autre, ils se regardérent un instant en silence.
Raphaél voyait Pauline dans une toilette simple et de bon gofit. A
travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux ha-
biles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des
formes qu'une femme etit admirées. Puis c’était toujours sa mo-
destie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe
de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps
comme palpitait le cceur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a ’hotel Saint-Quentin, y
reprendre vos papiers. J'y serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Foe-
dora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule
phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cceur plein, il
sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un
morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’a midi moins
vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en re-
gardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne
fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contrac-
tile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli
déja.

— Ah ! s’écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un man-
teau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui

avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu !
Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En



disant ces paroles, il n’osait pas croire a sa propre pensée. Il se
mit aussi simplement qu’il I'était jadis, et voulut aller a pied a son
ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours
heureux ou il se livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il
n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il mar-
chait, voyant, non plus la Pauline de '’hotel Saint-Quentin, mais
la Pauline de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent ré-
vée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les
poetes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un
mot Feedora douée d’une belle ame, ou Pauline comtesse et deux
fois millionnaire comme 1’était Feedora. Quand il se trouva sur le
seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait
eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et
lui dit : N’étes-vous pas monsieur Raphaé€l de Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y
étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? deman-
da-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est ba-
ronne. Elle est dans une belle maison a elle, de I'autre c6té de
I'eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des
cents. L'on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-
Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son fonds et son
restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de méme ! Elle
n’est pas plus fiere aujourd’hui qu’elle ne I’était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit
les dernieres marches de l'escalier, il entendit les sons du piano.



Pauline était 1a modestement vétue d'une robe de percaline ;
mais la facon de la robe, les gants, le chapeau, le chale, négligem-
ment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

— Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la téte et se
levant par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir pres d’elle, rougissant, honteux, heu-
reux ; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en bais-
sant les yeux au moment ou son visage s’'empourpra. Qu’étes-
vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

— La ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier
en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité,
hein ! monsieur Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans
ses yeux, il s’écria : — Pauline !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux
étincelerent d’amour, et son cceur déborda dans son regard.

— Oh !il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de pro-
noncer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main,
la serra, et lui dit tant6t riant, tantot sanglotant : — Riches,
riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais
étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce
mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél !
j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon ceceur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cceur !



Tu ne sais pas ? mon pere est revenu. Je suis une riche héritiere.
Ma mere et lui me laissent entierement maitresse de mon sort ; je
suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser
semblait étre une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les
mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit ; ils se com-
prirent, se serrerent et s’embrasserent avec cette sainte et déli-
cieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensée, dont se trouve
empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames
prennent possession d’elles-mémes.

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux
plus te quitter. Je ne sais d’ou me vient tant de hardiesse reprit-
elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de
I’amour, de I'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-
cepas?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-
temps muette pour moi !

— Tu m’aimais donc ?

— Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, 1a,
tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misere et la mienne. Je
me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’-
hui, mon Raphaél, car tu es bien a moi : a moi cette belle téte, a
moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout, éternelle richesse !
Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une pause. Ah ! m’y
voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais



pauvre, je tiendrais peut-étre a porter ton nom, a étre nommeée ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde
entier, je voudrais étre encore et toujours ta servante. Va, Ra-
phaél, en t’offrant mon cceur, ma personne, ma fortune, je ne te
donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour ou j'ai mis 1a, dit-
elle en montrant le tiroir de la table, certaine piece de cent sous.
Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas
de vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bon-
heur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame la mar-
quise de Valentin, je te connais, ame céleste, ce titre et ma for-
tune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les ri-
chesses pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est a moi ? mais je suis la plus heureuse des
heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Rapha€l.

— Hé !il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un
geste mutin.

— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de
Raphaél : — Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que
vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont
faite, pour toutes les nuits que j’ai passées a peindre mes écrans.



— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire
tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les hommes
d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des che-
mises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blan-
chissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne
t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu,
I'huile, et 'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop
astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et
je donnais a ma mere une moitié du prix de mes écrans, a toi
l'autre.

Ils se regarderent pendant un moment, tous deux hébétés de
joie et d’amour.

— Oh ! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce
bonheur par quelque effroyable chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a au-
cune femme.

— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et re-
garda Rapha€él avec une dévotieuse ardeur.



— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle
en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-
elle béte, ta comtesse Feedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en
me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été ap-
plaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai en-
tendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est la. Je me
suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
I'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél. Moi,
j'ai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas
ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, a te
regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber
une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, jessaierai
de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coeur
que je connais si bien, tout est a moi, comme je suis a toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix
émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a tou-
jours dissipé mes chagrins et rafraichi mon ame ; en ce moment,
ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois com-
mencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me
semblent n’étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, pres de
toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en la
pressant saintement sur son coeur palpitant.



— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase,
j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh ! mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de si-
lence, je voudrais qu’a 'avenir personne n’entrat dans cette chére
mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et ache-
ter la maison, répondit le marquis.

— Clest cela, dit-elle. Puis, apres un moment de silence : —
Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.
— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de
mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.



— Comme nous serons loin I'un de 'autre, jusqu’a ce que... Elle
s’arréta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quin-
zaine de jours a rester séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta
comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je
ne pense plus ni a pere, ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne
sais pas, pauvre chéri ? mon pere est bien malade. Il est revenu
des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir au Havre, ou nous
I'avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant ’heure
a sa montre, déja trois heures Je dois me trouver a son réveil, a
quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mere fait toutes
mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas abuser de
leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre pere, c’est lui qui m’a en-
voyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire ’hon-
neur d’accepter mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle.
N’est-ce pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera tou-
jours ainsi, je crois réver.

Ils descendirent lentement I’escalier ; puis, bien unis, mar-
chant du méme pas, tressaillant ensemble sous le poids du méme
bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arriverent sur la
place de la Sorbonne, ou la voiture de Pauline attendait.



— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre,
ton cabinet, et m’asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce
sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-
elle a un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner a la
maison. Il est trois heures un quart, et je dois étre revenue a
quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a I’hotel de
Valentin.

— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de
Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me fi-
gurerai ta chere téte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as
pris conseil de personne pour meubler ton hotel ?

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gofit. Je
veux avoir demain un lit pareil au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon pere, mon pere ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins
possible, s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...

— N’es-tu donc pas ma vie ?



Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables ba-
vardages de I'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intra-
duisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline
jusque chez elle, et revint ayant au cceur autant de plaisir que
I’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis
dans son fauteuil, pres de son feu, pensant a la soudaine et com-
plete réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui tra-
versa 'ame comme l'acier d’un poignard perce une poitrine, il re-
garda la Peau de chagrin, elle s’était légerement rétrécie. Il pro-
nonca le grand juron francais, sans y mettre les jésuitiques réti-
cences de 'abbesse des Andouillettes, pencha la téte sur son fau-
teuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur une patere,
sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la mati-
née lui avait colté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-
il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en
s’écriant : Je suis bien béte ! il sortit, courut, traversa les jardins
et jeta le talisman au fond dun puits : Vogue la galere, dit-il. Au
diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut coeur
a cceur avec Pauline, qui ne concut pas le refus en amour. Leur
mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes a raconter,
devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient
éprouvés, ne doutaient point d’eux-mémes, et le bonheur leur
ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux
ames, deux caractéres ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils
le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimérent davantage :
de part et d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volup-
té, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de



nuages dans leur ciel ; tour a tour les désirs de I'un faisaient la loi
de Tautre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de ca-
prices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient point de
caprices. Un golit exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie
animaient I'ame de 1’épouse ; dédaignant les colifichets de la fi-
nance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes
les perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus
riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde,
la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exac-
tement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens
ou a I'Opéra. Si d’abord quelques médisances égayéerent les sa-
lons, bient6t le torrent d’événements qui passa sur Paris fit ou-
blier deux amants inoffensifs ; enfin, espéce d’excuse aupres des
prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les
punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux
jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et
Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite serre, espece de
salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et
pale soleil de I’hiver, dont les rayons se brisaient a travers des ar-
bustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient
égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les
couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lu-
miere et de 'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau
de camélias, de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient
au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale.
Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une
natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en



coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameu-
blement était de bois en apparence grossier, mais dont I’écorce
polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou
Pavait attiré I'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pau-
line ; elle folatrait avec lui, défendait la creme qu’elle lui permet-
tait a peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le
combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses grimaces, et débi-
tait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal,
qui, dix fois déja, lui était tombé des mains. Il abondait dans
cette scene matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce
qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille,
et contemplait a la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa
Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait imparfai-
tement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit
pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir.
Charmante a voir en déshabillé, délicieuse comme les fantas-
tiques figures de Westhall, elle semblait étre tout a la fois jeune
fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait
d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de I'amour que ses
premiéres joies. Au moment ou, tout a fait absorbé par sa douce
réverie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chif-
fonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut
apres la politique qui tournait comme toujours sur elle-méme.
Quand Raphaél, distrait par cette scéne enfantine, voulut conti-
nuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, écla-
térent des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes comme
les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes
que son rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie,
reprit-elle redevenant femme tout a coup, que de lire des procla-



mations russes en ma présence, et de préférer la prose de I'empe-
reur Nicolas a des paroles, a des regards d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés
faisaient crier le sable des allées retentit pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi
que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en
ai jamais vu. En tirant tout a 'heure, sous votre respect, un seau
d’eau, j’ai amené cette singuliere plante marine ! La voila ! Faut,
tout de méme, que ce soit bien accoutumé a I’eau, car ce n’était
point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que
moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ca
l'intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél I'inexorable Peau de cha-
grin qui n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange ? tu palis ! s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vanieére.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulierement
altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un
médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a preés de moi une fleur dont le parfum
m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ?



Pauline s’élanca sur I'innocent arbuste, le saisit par la tige, et
le jeta dans le jardin.

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte
aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langou-
reuse coquetterie ses levres vermeilles a baiser, en te voyant pa-
lir, j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon
Raphaél, passe-moi ta main sur le dos ? J’y sens encore la petite
mort, j'y ai froid. Tes lévres sont briilantes. Et ta main ?... elle est
glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaél.
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaél ?
Sois vrai, je saurai bient6t ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en
prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un re-
gard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tom-
ber le fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.
— Si je taime, est-ce une question ?
— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

La pauvre petite sortit.



— Quoi ! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle de lu-
mieres ou nous avons appris que les diamants sont les cristaux
du carbone, a une époque ou tout s’explique, ou la police tradui-
rait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses
miracles a ’Académie des Sciences, dans un temps ou nous ne
croyons plus quaux paraphes des notaires, je croirais, moi ! a
une espece de Mané, Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que I'Etre-Supréme puisse trouver du plaisir a tour-
menter une honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpétriére, immense séminaire d’ivrognerie, de-
vant une petite mare ou s’ébaudissaient des canards remar-
quables par la rareté des especes et dont les ondoyantes couleurs,
semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les
rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient 14, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espece de chambre canarde
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni
principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous
I'ceil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans
quelques sages méditations a 'aspect de deux canards. Ce savant,
entre deux ages, avait une physionomie douce, encore adoucie
par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une
préoccupation scientifique : sa perruque incessamment grattée et
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de



ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaél,
homme de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les
veilles étaient consacrées a I'agrandissement des connaissances
humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solu-
tion de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé
du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une che-
mise qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant
tour a tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Apres quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut
nécessaire d’adresser a monsieur Lavrille un compliment banal
sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le natura-
liste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le
plus fécond de 'ordre des palmipedes. Il commence au cygne, et
finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés
d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs moeurs, leur
patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu'un blanc ne ressemble a un negre. En vérité, monsieur,
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne
nous doutons guere de I'étendue... Il s'interrompit a 'aspect d'un
joli petit canard qui remontait le talus de la mare. — Vous voyez la
le cygne a cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin
pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate
noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou canard
Eider, sous I’édredon de laquelle dorment nos petites maitresses,
est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’'un blanc rou-
geatre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’étre témoin
d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage



s’est fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment
le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitieme espéce
a laquelle peut-étre mon nom sera donné ! Voici les nouveaux
époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de I'autre le grand canard siffleur (anas
ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le canard sif-
fleur, le canard a sourcils blancs et le canard souchet (anas cly-
peata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le
col est verdatre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le ca-
nard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait
double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a
moi... Il fit un geste admirable qui peignit a la fois la modestie et
l'orgueil des savants, orgueil plein d’entétement, modestie pleine
de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe
en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buf-
fon, Raphaél soumit la Peau de chagrin aux investigations de
monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué
sa loupe sur le talisman ; il a servi a quelque dessus de boite. Le
chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préferent se ser-
vir de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute,
la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge....

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez ’extréme bonté...



— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose :
entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence
de l'océan a la terre, du poisson a un quadrupéde. Cependant la
peau du poisson est plus dure que la peau de 'animal terrestre.
Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez
sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfoncant dans son fau-
teuil, ceci est une peau d’ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement
rare, I'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars.
Pallas a été I'observer, et I'a rendu a la science. En effet, cet ani-
mal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme vous
le savez, célébre dans ’Ecriture sainte ; Moise avait défendu de
l'accoupler avec ses congéneres. Mais 'onagre est encore plus fa-
meux par les prostitutions dont il a été l'objet, et dont parlent
souvent les propheétes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans
doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exces bi-
zarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et
les Nogais comme un remede souverain contre les maux de reins
et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guere de cela, nous
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possede pas d’onagre.
Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de mysteéres :
son ceil est muni d’'une espéce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus
élégante et plus polie que ne lest celle de nos plus beaux
chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et



ressemble beaucoup a la peau du zebre. Son lainage a quelque
chose de moelleux, d’'ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale
en justesse et en précision la vue de ’homme ; un peu plus grand
que nos plus beaux anes domestiques, il est doué dun courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une
supériorité remarquable contre les bétes les plus féroces, quant a
la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des
oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait a la course les meilleurs
chevaux arabes ou persans. D’apres le péere du consciencieux doc-
teur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplo-
rons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces ad-
mirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure.
Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane in-
dépendant et fier. Il a le port leste, animé, I'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie !
C’est le roi zoologique de I'Orient. Les superstitions turques et
persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et le nom
de Salomon se méle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est
presque impossible de le saisir dans les montagnes, ou il bondit
comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable
des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans
ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant
d’un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par
laccouplement d’'une anesse avec un onagre apprivoisé, sont
peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a
donné lieu peut-étre a notre proverbe : Méchant comme un ane
rouge. A une époque ou l'histoire naturelle était tres-négligée en
France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux cu-



rieux qui supportent fort impatiemment I'esclavage. De 13, le dic-
ton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau
d’'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns pré-
tendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri
soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une préparation
chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain
particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit
que Chaagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseigne-
ments qui fourniraient une admirable note a quelque Dom Cal-
met, si les bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu I’honneur
de vous faire observer que ce fragment était primitivement d’un
volume égal.... a cette carte géographique, dit Raphaél en mon-
trant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s’est
sensiblement contractée....

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d’étres primitivement organisés sont sujettes a un dé-
périssement naturel, facile a concevoir, dont les progres sont sou-
mis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mémes se
dilatent ou se resserrent d’'une maniére sensible, car les ingé-
nieurs ont observé des espaces assez considérables entre de
grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer.
La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénomenes
de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la de-
mande que je vais vous faire. Etes-vous bien siir que cette peau
soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse
s’étendre ?



— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de
tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller
voir Planchette, le célébre professeur de mécanique, il trouvera
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de I'amollir, de la
distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette,
en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bo-
caux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le
savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce bon-
homme ressemblait a Sancho Panca racontant a Don Quichotte
I'histoire des chévres, il ’amusait a compter des animaux et a les
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait a peine
une petite fraction des incommensurables nombres du grand
troupeau jeté par Dieu a travers 'océan des mondes, dans un but
ignoré. Raphaél était content. — Je vais tenir mon ane en bride,
s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si
nous voulons vivre vieux. » Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu
dans une perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours
un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie
ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admi-
rable insouciance du luxe et du monde, restant des journées en-
tieres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans
avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs véte-
ments avec les boutonnieres. Un jour, aprés avoir long-temps
mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa— gG, ils ont analysé
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ;
tout a coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque ha-



quet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le sa-
vant modeste sourit en disant a ses admirateurs : — Qu’ai-je donc
créé ? Rien. Lhomme n’invente pas une force, il la dirige, et la
science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes,
comme un pendu tombé droit sous une potence. Planchette exa-
minait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en at-
tendant qu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni
pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de
vivre a 'afftit d’'une découverte, il ne pensait ni a la gloire, ni au
monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il
en apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la
maman ? Allez voir ma femme.

— Jaurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le
savant de sa réverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talis-
man, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, mon-
sieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette
peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle
rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science as-
sez cavalierement, tous nous disent a peu prés ce qu'un in-
croyable disait a Lalande en lui amenant des dames apres
I’éclipse : « Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-
vous produire ? La mécanique a pour but d’appliquer les lois du
mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-
méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes impuis-
sants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques phé-



nomenes constants qui régissent l'action des solides et des
fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces phéno-
menes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une
force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les
lancer, les diviser simplement ou a I'infini, soit que nous les cas-
sions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une ro-
tation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette
science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant la. De
quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si
moralement extraordinaire ? Mouvement, locomotion, change-
ment de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! Un
nom, est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce 1é-
ger phénomene adapté a des masses va faire sauter Paris : nous
pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ?
Notre science est inhabile a le dire, comme elle I’est a créer un
mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense
pouvoir, et 'homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un,
comme le mouvement, 'essence méme du pouvoir. Tout est
mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie
sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en
mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi
le mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond,
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché,
compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans
les voir. Nous pouvons méme le nier comme nous nions Dieu ;
Ou est-il ? ou n’est-il pas ? D’ou part-il ? Ou en est le principe ?



Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe.
Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout
a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous l'espace, et qu’est-
ce que I'espace ? Le mouvement seul nous le révele ; sans le mou-
vement, il n’est plus qu'un mot vide de sens. Probleme insoluble,
semblable au vide, semblable a la création, a I'infini, le mouve-
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a
I’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre
chacun des points successivement occupés par cette bille dans
I’espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison
humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la sub-
stance inconnue, que vous voulez soumettre a une force incon-
nue, nous devons d’abord étudier cette substance ; d’apres sa na-
ture, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se
divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’at-
teindrons pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut
transmettre un mouvement égal a toutes les parties de la sub-
stance de maniere a diminuer uniformément l'intervalle qui les
sépare. Désirez-vous I'étendre ? nous devrons tacher d'imprimer
a chaque molécule une force excentrique égale ; sans 'observa-
tion exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de conti-
nuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons
sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne sau-
rait étre indéfiniment distendue, mais la compression multipliera
nécessairement I'étendue de sa surface aux dépens de
I’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’a ce que la matiere manque...



— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez
gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le
flegme dun Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots
Iexistence d'une machine sous laquelle Dieu lui-méme serait
écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme a I’état de
papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau,
or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I’eau, les Chinois devraient
les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de
I’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond et 'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla
chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une his-
toire merveilleuse. Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle,
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de
sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si Raphaél n’eiit
pas été la.

— Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I'un de ses tuyaux de
bois au fond du pot, de maniére a ce que le trou du sureau corres-
pondit a celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala
sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme dune pelle,
assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche
de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit



un paté de terre glaise a 'extrémité du tube en sureau, il y planta
l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude
pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que I'air, ou tel
fluide ambiant donné, pit circuler dans cette machine improvi-
sée, et courir depuis 'embouchure du tube vertical, a travers le
canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphaél avec le sérieux d'un
académicien prononcant son discours de réception, est un des
plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite
bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une li-
queur ou se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un
entonnoir, 'adapta soigneusement au trou de la branche creuse
quil avait fixée verticalement dans l'argile, en opposition au
grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d'un
arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se
trouvat également bord a bord et dans le grand vase et dans la
petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa
Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, ’eau passe encore aujourd’hui
pour un corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fonda-
mental, néanmoins elle se comprime ; mais si légerement, que
nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous
voyez la surface que présente I'eau arrivée a la superficie du pot
de fleurs.

— QOui, monsieur.



— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que
ne l'est l'orifice du baton de sureau par lequel j'ai versé le liquide.
Tenez, j’0te 'entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque jaugmente
le volume de cette masse en introduisant encore de I’eau par
l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, monte-
ra dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’a ce que le li-
quide arrive a un méme niveau dans I'un et dans l'autre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince
colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une
force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidelement a la masse liquide et viendra réagir sur
tous les points de la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs,
il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes a s’élever
comme si elles étaient poussées par une force égale a celle qui fait
descendre le liquide dans le baton de sureau vertical, produiront
nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél 'ouver-
ture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable
que la puissance introduite 1a. Et le savant indiquait du doigt au
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique
naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser I'irrup-
tion de I’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface,



une force égale a la force agissant dans le conduit vertical ; mais,
a cette différence pres, que si la colonne liquide y est haute d'un
pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront
qu’'une tres-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en don-
nant une chiquenaude a ses batons, remplacgons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’'une force et d’'une dimen-
sion convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la
surface fluide du grand réservoir, et qu’a cette platine vous en op-
posiez une autre dont la résistance et la solidité soient a toute
épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans
cesse de I'eau par le petit tube vertical a la masse liquide, 'objet,
pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a
I'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’in-
troduire constamment de 1’eau par le petit tube est une niaiserie
en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de
la masse liquide a une platine. Deux pistons et quelques sou-
papes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il
en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guére de substance
qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte
a s’étaler.

— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria
Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, 'expansibilité de
I'eau a créé la machine a vapeur. Mais I'eau n’est expansible qu’a
un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une
force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever
une statue colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent



mille francs pour le plus beau probleme de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arriere-
cousines, enfin de batir un hopital destiné aux mathématiciens
devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le
calme d’'un homme vivant dans une sphére tout intellectuelle,
nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué
vient de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine perfectionnée
avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin
dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaél. N’est-ce pas la
plus belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses
classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de
monstres, est tout au plus bon a marquer les points dans un
billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette,
et ils allérent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable
augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un éta-
blissement immense, ses regards tomberent sur une multitude de
forges rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge
de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de
limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d’aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer
dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout
puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait,
marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant a



tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les cres-
cendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient gro-
gner le fer, Raphaél arriva dans une grande piece, propre et bien
aérée, ou il put contempler a son aise la presse immense dont
Planchette lui avait parlé. Il admira des especes de madriers en
fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude,
lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous
feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui vous
entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manceuvra vivement le
balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter
d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau conte-
nue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puis-
sance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une
trombe entortille une maison et 'emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain
comme mon ceil ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans
votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter
son outil, le diable est logé dedans.



L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une
enclume, et, de toute la force que donne la colere, déchargea sur
le talisman le plus terrible coup qui jamais eit mugi dans ses
ateliers.

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le
chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la
plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en
demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu
d’'un énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le professeur Plan-
chette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En
voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces véte-
ments noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades al-
lemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces apres
l’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphagél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Rapha€l. Le
marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses
doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin
resta seul avec Planchette dans I’atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans,
s’écria Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne sau-
rait donc me donner un jour de plus !

— Monsieur, jai tort, répondit le mathématicien d'un air
contrit, nous devions soumettre cette peau singuliere a 'action



d’'un laminoir. Ou avais-je les yeux en vous proposant une
pression.

— Cest moi qui I’ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze ju-
rés. Cependant intéressé par le probleme étrange que lui offrait
cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette sub-
stance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie
sera peut-étre plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 'espoir de rencon-
trer le fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet
assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va
la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant recon-
nu l'existence de la salicine. Mais la salicine, I’asparagine, la vau-
queline, la digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait
que vous en étes réduits a inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de
nous décomposer cette substance : si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant la
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera
peut-étre un nouveau corps simple.



— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de
peau d’ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célébre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la
peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses
de sa langue si habile a déguster les sels, les acides, les alcalis, les
gaz, et dit apres quelques essais : — Point de gofit ! Voyons, nous
allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a I’action de ce principe, si prompt a désorganiser les
tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons trai-
ter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le
nez en le mettant dans un creuset infusible ou j’ai précisément de
la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il & Raphaél, laissez-moi prendre un morceau
de cette singulieére substance, elle est si extraordinaire...

— Un morceau ! s’écria Raphaél, pas seulement la valeur d'un
cheveu. D’ailleurs essayez, dit-il d’'un air tout a la fois triste et
goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit a
laction de la pile voltaique, enfin les foudres de sa science
échouérent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir.
Planchette, Japhet et Raphaél, ne s’apercevant pas de la fuite du



temps, attendaient le résultat d'une derniere expérience. Le cha-
grin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

— Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. 11
laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a I’Académie,
nos collegues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste
apres une longue pause pendant laquelle ils se regardérent sans
oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les
acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile vol-
taique et la foudre ? deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette !
ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de
silence.

— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur réle. Pour un mécanicien, 'uni-
vers est une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette
ceuvre d'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz
doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont
créé ce nébuleux axiome : Béte comme un fait.



— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait
comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus
qu'un phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ;
il ne croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle,
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en pré-
sence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers a quelque défaut
secret dans la machine de Spieghalter, I'impuissance de la
science et du feu ne I’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de des-
truction mis a la disposition de 'homme étaient dirigées sur elle,
I’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun,
je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me
brile. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été
naguere enfermée, et apres avoir décrit par une ligne d’encre
rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. —
Déja huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un
songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la téte dans
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations fu-
nebres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort
emportent le secret. — Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il
y a des abimes que 'amour ne saurait franchir, malgré la force de
ses ailes. En ce moment il entendit tres-distinctement un soupir
étouffé, et reconnut par un des plus touchants priviléges de la
passion le souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voila mon arrét.
Si elle était 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire
bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a



travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant
comme un enfant heureux d’'une malice qui réussit ; ses beaux
cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle
était 1a semblable a une rose du Bengale sur un monceau de roses
blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a
moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais
que dormir pres de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie.
Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra ra-
dieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de
Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en
laissant voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées aux-
quelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous ar-
réter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de cou-
rage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant.
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser,
ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus
de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit,
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et
d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la
baise, et mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les
fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il



permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les
meubles soyeux de la chambre ou reposaient les deux amants.
Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir
sur le mol édredon que les jeux de 'amour avaient jeté par terre.
Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient
été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur 'appui de la
fenétre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudaine-
ment déployées quand il s’envola, réveillerent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée
dans son réve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de
chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu
homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent
connaitre les symptomes de la vitalité attaquée, et pouvoir me
dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, expri-
mant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de
Iamour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le vi-
sage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui
tendant une jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et pur.
Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses levres
fraiches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche
en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée.
Son gracieux abandon si plein de confiance mélait au charme de
Iamour les adorables attraits de 'enfance endormie. Les femmes,
meéme les plus naturelles, obéissent encore pendant le jour a cer-
taines conventions sociales qui enchainent les naives expansions
de leur ame ; mais le sommeil semble les rendre a la soudaineté



de vie qui décore le premier age : Pauline ne rougissait de rien,
comme une de ces cheres et célestes créatures chez qui la raison
n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le re-
gard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des
oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était en-
dormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue
comme pour garantir sa vue d’'une lueur trop forte ou pour aider
a ce recueillement de I'ame quand elle essaie de retenir une vo-
lupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et
rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une
coque de malines, et rendu fou d’amour un artiste, un peintre,
un vieillard, elit peut-étre restitué la raison a quelque insensé.
Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous
votre protection, vous aimant méme en réve, au moment ou la
créature semble cesser d’étre, et vous offrant encore une bouche
muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir
une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son
amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ;
admirer ses vétements épars, un bas de soie rapidement quitté la
veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une
foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un
poeme entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous
appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c’est se
blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre
chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des
teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures,
jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui
sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba



sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux comme si un rayon de
soleil I'etit frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d'une grace due a 'amour, a la jeu-
nesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines
scenes dont la magie passageére n’appartient qu’aux premiers
jours de la passion, comme la naiveté, la candeur sont les attri-
buts de 'enfance. Hélas ! ces joies printaniéres de 'amour, de
méme que les rires de notre jeune age, doivent s’enfuir et ne plus
vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos médita-
tions secrétes.

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant de plai-
sir a te voir endormie, j’en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, jai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon
Raphaél, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui
m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux seche,
absolument semblable a celle de mon pere qui meurt dune
phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns
des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fiévre, jen
suis siire, ta main était moite et briilante. Chéri ! tu es jeune, dit-
elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur...
Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la
maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle en-
laca Raphaél, saisit sa respiration par un de ces baisers dans les-
quels I'ame arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mou-



rons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de
fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en
bonne santé, répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la
chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accés de toux,
de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil,
qui font palir le front des malades et les laissent tremblants, tout
en sueur, apres avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs cotes, fati-
gué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a
leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un der-
nier effort. Pauline le regarda dun ceil fixe, agrandi par la peur,
et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant ca-
cher a Raphaél les horribles pressentiments qui I'agitaient. Elle
se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux sque-
lette de la MORT.

La téte de Raphaé€l était devenue livide et creuse comme un
crane arraché aux profondeurs d’'un cimetiére pour servir aux
études de quelque savant. Pauline se souvenait de ’exclamation
échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-méme : Oui, il y a des
abimes que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y
ensevelir.

Quelques jours apres cette scéne de désolation, Raphaél se
trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil,
entouré de quatre médecins qui I’avaient fait placer au jour de-
vant la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui tataient le pouls,
le palpaient, I'interrogeaient avec une apparence d’intérét. Le



malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consulta-
tion était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui
prononcer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la
science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les
oracles de la médecine moderne. Grace a sa fortune et a son nom,
les trois systemes entre lesquels flottent les connaissances hu-
maines étaient la devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec
eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que
se livrent la Spiritualité, ’Analyse et je ne sais quel Eclectisme
railleur. Le quatriéme médecin était Horace Bianchon, homme
plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-étre des nou-
veaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse
qui s’appréte a recueillir ’héritage des trésors amassés depuis
cinquante ans par 'Ecole de Paris, et qui batira peut-étre le mo-
nument pour lequel les siecles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait
donné ses soins depuis quelques jours, et I'aidait a répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois,
avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient ré-
véler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une vie
dissipée, vous vous étes livré a de grands travaux d’intelligence ?
dit & Raphaél celui des trois célebres docteurs dont la téte carrée,
la figure large, I’énergique organisation, paraissaient annoncer
un génie supérieur a celui de ses deux antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche apres avoir travaillé pen-
dant trois ans a un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-
étre un jour, lui répondit Raphaél.



Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et
comme s’il se fat dit en lui-méme : — J’en étais sir ! Ce docteur
était l'illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Ca-
banis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matéria-
listes, qui voient en 'homme un étre fini, uniquement sujet aux
lois de sa propre organisation, et dont 1’état normal ou les ano-
malies déléteres s’expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme
de moyenne taille dont le visage empourpré, I'ceil ardent, sem-
blaient appartenir a quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé
sur le coin de 'embrasure, contemplait attentivement Raphaél
sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Ca-
méristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poé-
tique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait
dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomene in-
explicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe
aux médicaments de la pharmaceutique, aux x de I’algebre, aux
démonstrations de 'anatomie, et se rit de nos efforts ; une espece
de flamme intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et
qui reste souvent au milieu d’'un corps condamné par nos arréts,
comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisieme, le
docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et mo-
queur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait a Brisset la mort
d’'un homme qui se portait a merveille, et reconnaissait avec Ca-
méristus quun homme pouvait vivre encore apres sa mort. Il
trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune,
prétendait que le meilleur systeme médical était de n’en point
avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de I’école, roi de 'obser-



vation, ce grand explorateur, ce grand railleur, '’homme des ten-
tatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et
rendant a Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir
est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine
du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en
eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a
chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le question-
naient sans le plaindre. La nonchalance percait a travers leur po-
litesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares,
si indolentes, que par moments Raphaél les crut distraits. De
temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » a tous les
symptomes désespérants dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réve-
rie, Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux
originaux pour les transporter fidélement sur la scéne. La figure
d’Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein
de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps pour étre



insensible devant la douleur et impassible pres dun lit funebre ;
il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui em-
péchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général
d’armée, le moment propice a la victoire, sans écouter les cris des
moribonds. Apres étre resté pendant une demi-heure environ a
prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade,
comme un tailleur prend la mesure d’un habit a un jeune homme
qui lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puis ils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se communi-
quer leurs idées et rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au
débat ?

— A ce mot, Brisset et Maugredie se récrierent vivement, et,
malgré les instances de leur malade, ils se refuserent a délibérer
en sa présence. Raphaél se soumit a I'usage, en pensant qu’il pou-
vait se glisser dans un couloir d’ou il entendrait facilement les
discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se
livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni
le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d'une si-
militude complete entre un de mes malades et le sujet que nous
avons été appelés a examiner ; puis, je suis attendu a mon hos-
pice. L'importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera
de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est éga-
lement fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.



— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je,
par des exces de pensée, par des écarts de régime, par 'emploi
répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps
et du cerveau a donc vicié le jeu de tout I'organisme. Il est facile,
messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes de la face et du
corps, une irritation prodigieuse a I'’estomac, la névrose du grand
sympathique, la vive sensibilité de I’épigastre, et le resserrement
des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du
foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les diges-
tions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, labo-
rieuses. A proprement parler, il n’existe plus d’estomac ;
I’'homme a disparu. L’intellecte est atrophié parce que 'homme
ne digere plus. L’altération progressive de I'épigastre, centre de la
vie, a vicié tout le systeme. De la partent des irradiations
constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le
plexus nerveux, d’ou l'irritation excessive de cet organe. Il y a
monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe. Pour lui
cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle
toujours été comme nous I’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou
non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir
avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues a I'épigastre,
calmez l'irritation de cet organe ou I’homme tout entier réside,
tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai
pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir '’ensemble et
les détails du traitement. Peut-étre y a-t-il complication de mala-
die, peut-étre les voies respiratoires sont-elles également
irritées ; mais je crois le traitement de I'appareil intestinal beau-
coup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne I'est ce-
lui des poumons. L’étude tenace de matiéres abstraites et



quelques passions violentes ont produit de graves perturbations
dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en re-
dresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous
pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon.

— Notre savant collegue prend 'effet pour la cause, répondit
Caméristus. Ouli, les altérations si bien observées par lui existent
chez le malade, mais I'estomac n’a pas graduellement établi des
irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une fé-
lure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un
coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I'a porté ? le savons-
nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connais-
sons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vi-
tal, ’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme
est attaquée dans son essence, I'étincelle divine, l'intelligence
transitoire qui sert comme de lien a la machine et qui produit la
volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phéno-
menes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque or-
gane ; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrere. Le mouvement n’est pas venu de I’épigastre au
cerveau, mais du cerveau vers I'épigastre. Non, dit-il en se frap-
pant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait
homme ! Non, tout n’est pas la. Je ne me sens pas le courage de
dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une méme
cause physique et a un traitement uniforme les troubles graves
qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieuse-
ment atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous
des organes particuliers, diversement affectés, diversement nour-
ris, propres a remplir des missions différentes, et a développer
des thémes nécessaires a 'accomplissement d’'un ordre de choses



qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomeéne de
I’animation, se formule d'une maniere distincte dans chaque
homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par un
point coexiste a une cause infinie. Aussi, devons nous étudier
chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse
d’une éponge mouillée jusqu’a la dureté d’une pierre ponce, il y a
des nuances infinies. Voila 'homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur meétallique des
muscles de quelques hommes destinés a une longue vie, que d’er-
reurs ne commettra pas le systeme unique, implacable, de la gué-
rison par 'abattement, par la prostration des forces humaines
que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un trai-
tement tout moral, un examen approfondi de I’étre intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de 'ame et non dans
les entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d'un
génie particulier, a qui Dieu concede le pouvoir de lire dans la vi-
talité, comme il donne aux prophetes des yeux pour contempler
l'avenir, au poéte la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle
d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en
haut, peut-étre !...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et reli-
gieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude 'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le
malade...

— Voila donc ou en est la science ! s’écria tristement Raphaél.
Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues,



entre le bistouri de Dupuytren et la priere du prince de Hohen-
lohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matiére de I'es-
prit, Maugredie est 1a, doutant. Le oui et non humain me pour-
suit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je
suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement ma-
lade, carymara ! Dois-je vivre ? ils I'ignorent. Au moins Plan-
chette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il,
mais il a deux cent mille livres de rente : ces monomanes-la sont
fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant a savoir si
son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épi-
gastre, nous pourrons peut-étre vérifier le fait, quand il sera
mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontes-
table. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la
névrose sur l'existence desquelles nous sommes d’accord, puis
envoyons-le aux eaux : nous agirons a la fois d’apres les deux sys-
témes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver,
ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre
dans son fauteuil. Bientot les quatre médecins sortirent du cabi-
net. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unani-
mement reconnu la nécessité d'une application immédiate de
sangsues a l’estomac, et I'urgence d’un traitement a la fois phy-
sique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer I'ir-
ritation de votre organisme.



Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi
nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Sa-
voie, ou a celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ;
air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Can-
tal, mais vous suivrez votre gofit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeres alté-
rations dans l'appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur
I'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre
guérison est facile et dépendra de I'emploi sagement alternatif de
ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en sou-
riant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le
prix de cette inutile consultation.

— IlIs sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus
sent, Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas
une ame, un corps et une raison ? L'une de ces trois causes pre-
mieres agit en nous d'une maniere plus ou moins forte, et il y
aura toujours de 'homme dans la science humaine. Crois-moi,
Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la
médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il
faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc
de vivre sagement, essaie d’'un voyage en Savoie ; le mieux est et
sera toujours de se confier a la nature.



Raphaél partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d’Aix se trou-
verent réunies dans les salons du Cercle. Assis pres d'une fenétre
et tournant le dos a I'assemblée, Raphaél resta long-temps seul,
plongé dans une de ces réveries machinales durant lesquelles nos
pensées naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans revétir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages a peine colo-
rés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et 'ame est
presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin
se baignait dans la tiede atmosphere du soir en savourant lair
pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune dou-
leur et d’avoir enfin réduit au silence sa menacante Peau de cha-
grin. Au moment ou les teintes rouges du couchant s’éteignirent
sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en pous-
sant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complai-
sance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des disso-
nances d’une aigreur singuliere ; elle fut comme le mot que lache
imprudemment un homme a l'amitié duquel nous voulions
croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en tra-
hissant un abime d’égoisme. Le marquis jeta sur la vieille femme
le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et
lui dit sechement quand il arriva : — Ouvrez cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L’assemblée se mit a chuchoter, en regardant le malade d’un air
plus ou moins expressif, comme s’il elit commis quelque grave



impertinence. Raphaél, qui n’avait pas entiérement dépouillé sa
primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de
honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se deman-
da compte a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vi-
sion distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent
en relief comme les veines d'un cadavre dont, par quelque sa-
vante injection, les naturalistes colorent les moindres ramifica-
tions ; il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y suivit
son existence, jour par jour, pensée a pensée ; il s’y vit, non sans
surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédai-
gner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphé-
meéres qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce
qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux
des autres, et semblable enfin a ces rochers insensibles aux ca-
resses comme a la furie des vagues. Puis, par un rare privilége
d’intuition, il lut dans toutes les ames : en découvrant sous la
lueur d'un flambeau le crane jaune, le profil sardonique d’un
vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il apercut une jolie
femme dont les agaceries I’avaient trouvé froid ; chaque visage lui
reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont
le crime git toujours dans une invisible blessure faite a 'amour-
propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux
auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ;
surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces especes d’hu-
miliations : des lors ils s’étaient crus méprisés et 'accusaient
d’aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les



pensées les plus secreétes ; il eut horreur de la société, de sa poli-
tesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié,
hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime la-
tent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait
a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme in-
quisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royau-
té clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire
sentir leur pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui ap-
prendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié
d’abord a cette vue du monde, il frémit bient6t en pensant a la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous le-
quel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme
pour ne plus rien voir. Tout a coup un rideau noir fut tiré sur
cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans
I'horrible isolement qui attend les puissances et les dominations.
En ce moment, il eut un violent acces de toux. Loin de recueillir
une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espece de compassion polie chez les per-
sonnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit
des interjections hostiles et des plaintes murmurées a voix basse.
La société ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu’il
la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.
— Le président du Cercle devrait lui interdire I'entrée du salon.
— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux
eaux.



— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et
se promena dans I'appartement. Il voulut trouver une protection,
et revint pres d’'une jeune femme inoccupée a laquelle il médita
d’adresser quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui
tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaél crai-
gnit d’avoir déja pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne
se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversation,
quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La, personne
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bien-
veillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une
intus-susception, la cause générale et rationnelle de l'aversion
qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-
étre, a la grande loi qui régit la haute société, dont Raphaél ache-
va de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui
en montra le type complet en Feedora. Il ne devait pas rencontrer
plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses mi-
séres de coeur, chez celle-1a. Le beau monde bannit de son sein
les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse
de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les dou-
leurs et les infortunes, il les redoute a 1’égal des contagions, il
n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe.
Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait I'amoin-
drir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des carica-
tures pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu’elle croit
avoir recus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque,
elle ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et
de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de cette espece
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il
s’éleve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des



coeurs pétris par 'opulence ou nourris par I'aristocratie. Rassem-
blez-vous des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci
de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus naive
et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures
de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mé-
pris et la pitié : I'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous
plus bas sur I'échelle des étres organisés ? Si quelque volatile est
endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent a
coups de bec, le plument et 'assassinent. Fidele a cette charte de
I’égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez har-
dies pour venir affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs.
Quiconque souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou de
pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit
les limites, il trouve partout 'hiver : froideur de regards, froideur
de manieres, de paroles, de cceur ; heureux, s’il ne récolte pas
I'insulte 1a ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants,
restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids
foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et briilez dans vos greniers
solitaires. Si le monde tolere un malheur, n’est-ce pas pour le fa-
conner a son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un mors,
une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles
de compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les va-
peurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales
de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous !
Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton ca-
ractere a la maison ; digere comme digere ton amphitryon, pleure
de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour
agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde
honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, I’avilit ou le chatre.



Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaél avec la prompti-
tude d’une inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit
ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les miseres, et
qui saisit 'ame encore plus vivement que la bise de décembre ne
glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos
a la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait
au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin
le bois ou les cendres d’'un foyer, mais sans une étincelle de
flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient
fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révé-
ler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme
un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affec-
tueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement
de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il
trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de
bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philan-
thropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses
souliers larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu’a la poudre
circulairement semée par sa petite queue sur son dos légerement
vouté, trahissait un caractere apostolique, exprimait la charité
chrétienne et le dévouement d'un homme qui, par zele pour ses
malades, s’était astreint a jouer le whist et le trictrac assez bien
pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il apres avoir causé long-temps
avec Raphaél, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Mainte-
nant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les



médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se
sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins d’accident,
monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre
estomac ferait honte a celui d’'une autruche ; mais si vous restez
dans une température élevée, vous risquez d’étre tres-propre-
ment et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis
va me comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la
respiration constitue chez ’homme une véritable combustion
dont le plus ou moins d’intensité dépend de I'affluence ou de la
rareté des principes phlogistiques amassés par ’organisme parti-
culier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous
étes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la
complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions.
En respirant I'air vif et pur qui accéleére la vie chez les hommes a
fibre molle, vous aidez encore a une combustion déja trop rapide.
Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphére
épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de 'Thomme dévoré
par le génie se trouve dans les gras paturages de I’Allemagne, a
Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de ’Angle-
terre, sa sphere brumeuse calmera votre incandescence ; mais
nos eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de la Méditer-
ranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant
échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos intéréts,
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous
perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél et été séduit par la fausse
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond obser-
vateur pour ne pas deviner a l'accent, au geste et au regard qui
accompagneérent cette phrase doucement railleuse, la mission



dont le petit homme avait sans doute été chargé par ’'assemblée
de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles
femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile,
chétif, en apparence incapable de résister a une persécution jour-
naliere. Raphaél accepta le combat en voyant un amusement
dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au
docteur, je vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout
en restant ici. Des demain, j’y ferai construire une maison ou
nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer
sur les lévres de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer,
sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébré-
chée ou brille, a sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditer-
ranée, une goutte d’eau bleue comme ne 'est aucune eau dans le
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est 1a comme une
turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de
contour, et dans certains endroits pres de cinq cents pieds de
profondeur. Etre 13 dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’hori-
zon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étince-
lantes de la Maurienne francaise, passer tour a tour des blocs de
granit vétus de velours par des fougeres ou par des arbustes
nains, a de riantes collines ; d'un coté le désert, de I'autre une
riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ; ces har-
monies et ces discordances composent un spectacle ou tout est



grand, ou tout est petit. L’aspect des montagnes change les
conditions de l'optique et de la perspective : un sapin de cent
pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent
étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou I'on puisse
faire une confidence de coeur a cceur. On y pense et on y aime. En
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
I'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes
pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des dou-
leurs, il les console, les amoindrit, et jette dans I'amour je ne sais
quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde,
plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes,
miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son far-
deau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester in-
dolent, songeur, et sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla
se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d une jolie col-
line sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette es-
péce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au
pied desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de la Ra-
phaél aimait a contempler, sur la rive opposée, ’'abbaye mélanco-
lique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne proster-
nés devant les montagnes comme des pelerins arrivés au terme
de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames trou-
bla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone, sem-
blable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des pro-
meneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le mar-
quis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut a 'arriere la vieille dame qui l'avait si
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Ra-
phaél, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette



dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la premiére
fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les prome-
neurs, promptement disparus derriere le promontoire, lorsqu’il
entendit pres de lui le frolement d’'une robe et le bruit de pas 1é-
gers. En se retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a
son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avanca
vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, séche et
froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarras-
sée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche in-
décise, génée, sans é€lasticité. Tout a la fois vieille et jeune, elle
exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix
qu'elle attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait
d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habi-
tuées a se chérir elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir a leur
destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle,
dit-elle a Raphaél en faisant quelques pas en arriére, comme si
déja sa vertu se trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu’ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amene, je n’au-
rais pas risqué d’encourir la disgrace de madame la comtesse, car
si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— Cest vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard trem-
blotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-
elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se



sont promis de vous provoquer, de vous forcer a vous battre en
duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa
maitresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.

— Pauvre fille ! les miséres s’entendent et se secourent tou-
jours, pensa Raphaél en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’in-
terrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes au :
Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-étre a se de-
mander a tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice pres-
cience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans
préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille
pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il
n’y a rien la d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux
cent mille livres de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux
chattes la palme de 'hydrophobie, I'ait menée en bateau, pres de
moi, n’'est-ce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux
femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes,
et qui demandent a midi s’il est jour, se seraient levées avant huit
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant a ma
poursuite ?

Bientot cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a
ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et
taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointille-



rie de prétre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-
on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassieres comme
des mouches, ces ames étroites avaient réussi a piquer sa vanité,
a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant ni deve-
nir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre par ce
petit drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout, ac-
coudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu
du salon principal, en s’étudiant a ne donner aucune prise sur
lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte I’as-
semblée par sa circonspection. Comme un dogue stir de sa force,
il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la
fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la
porte d’entrée a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un
coup d’ceil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres
quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils par-
lassent a voix basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu
l'objet d’'un débat, et finit par saisir quelques phrases dites a
haute voix.

—Toi?

— Oui, moi !
—Je t’en défie !
— Parions ?

— Oh !il ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari,
s’arréta pour écouter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sor-



tit du billard, et s’adressant a lui : — Monsieur, dit-il d’'un ton
calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici a
tout le monde, et & moi en particulier ; vous étes trop poli pour
ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus
vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I'empire dans
plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton,
répondit froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le
répéte : votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la
chaleur, les lumieres, I’air du salon, la compagnie nuisent a votre
maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et
docteur chez Lozes, le roi du fleuret.

— Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin,
lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sor-
tirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittérent
leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs pas-
sions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaél tacha de
conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ;
mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme ou l'outrage
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle,
il lui répondit gravement : — Monsieur, il n’est plus permis au-



jourd’hui de donner un soufflet a un homme, mais je ne sais de
quel mot flétrir une conduite aussi lache que I'est la votre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plu-
sieurs jeunes gens qui se jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I'offenseur, ayant accep-
té un rendez-vous pres du chateau de Bordeau, dans une petite
prairie en pente, non loin d’'une route nouvellement percée par
ou le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait nécessaire-
ment ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La société triom-
phait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, ’adversaire de
Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le pre-
mier sur le terrain.

— Nous serons tres-bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s’écria-t-il gaiement en regardant la votte bleue du ciel,
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriere-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche a I’épaule, dit-il en continuant, le
mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez
plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au
lieu de le blesser.

Le bruit d’'une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bient6t apercurent dans la
route une caleche de voyage attelée de quatre chevaux et menée
par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s’écria I'adversaire de Valentin, il
vient se faire tuer en poste.



A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
I'imagination des acteurs fortement intéressés au succes dun
coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquié-
tude I'arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jo-
nathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaél a
sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les
soins minutieux qu'un amant prodigue a sa maitresse. Tous deux
se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
I'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-
temps apres : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de
cette scéne singuliere éprouverent une émotion profonde a l'as-
pect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pale et dé-
fait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait mot. Vous
eussiez dit de deux vieillards également détruits, I'un par le
temps, 'autre par la pensée, le premier avait son age écrit sur ses
cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui 'accompagna firent
tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort
et une honte secrete de sa conduite. Il y avait dans l'attitude,
dans le son de voix et le geste de Raphaél quelque chose
d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence.
L’inquiétude et lattention étaient au comble. — Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légere satisfaction ; mais don-
nez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez en-
core en ce moment sur votre habileté, sans reculer a 1'idée d’'un
combat ou vous croyez avoir tout I'avantage. Eh ! bien ! mon-
sieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je
possede une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour
voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre



coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux
pas étre obligé d’exercer mon pouvoir, il me cofite trop cher d’en
user. Vous ne serez pas le seul a mourir. Si donc vous vous refu-
sez a me présenter des excuses, votre balle ira dans ’eau de cette
cascade malgré votre habitude de I'assassinat, et la mienne droit
a votre cceur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En
prononcant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur
son adversaire I'insupportable clarté de son regard fixe, il s’était
redressé en montrant un visage impassible, semblable a celui
d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix
me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, criéerent a Ra-
phaél le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions a prendre ?

— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de
vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque ma-
gique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de su-
bir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

— Donne-moi de l'eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.
— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est brillant et me
fascine.



— Veux-tu lui faire des excuses ?
— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre.
Ils avaient chacun pres d’eux une paire de pistolets, et, suivant le
programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a
volonté, mais apres le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de se-
cond a l'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la
poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en
face du soleil.

— Il est derriére vous, lui dit Valentin d’une voix grave et so-
lennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni
du signal déja donné, ni du soin avec lequel l'ajustait son
adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui
saisit méme les deux postillons amenés la par une curiosité
cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant I'éprouver, Raphaél
parlait a Jonathas et le regardait au moment ou il essuya le feu de
son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule,
et ricocha sur 'eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son
adversaire au cceur, et, sans faire attention a la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce
que lui cofitait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand
que comme une petite feuille de chéne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc la, postillons ? en route,
dit le marquis.



Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d’Au-
vergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il
lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre 4me comme un rayon de soleil a travers d’épais
nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses im-
placables ! elles illuminent les événements accomplis, nous dé-
voilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-
mémes. Il pensa tout a coup que la possession du pouvoir,
quelque immense qu’il piit étre, ne donnait pas la science de s’en
servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Ri-
chelieu, et pour Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les
grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s’éloignait de lui avec 'empressement que les animaux mettent a
fuir un des leurs, étendu mort apres 'avoir flairé de loin. Cette
haine était réciproque. Sa derniére aventure lui avait donné une
aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il
de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait ins-
tinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émo-
tions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous nous lais-
sons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lende-
main de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et
visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumieres des Monts-Dor, dont les apres et sauvages
attraits commencent a tenter les pinceaux de nos artistes. Par-
fois, il se rencontre la d’admirables paysages pleins de grace et de
fraicheur qui contrastent vigoureusement avec I'aspect sinistre
de ces montagnes désolées. A peu pres a une demi-lieue du vil-
lage, Raphaél se trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse



comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir a cacher
des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naive, il réso-
lut d’y vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme
comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit large-
ment évasé, espece de cuvette dont les bords étaient morcelés par
des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation,
unies, bleuatres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient
comme sur un miroir ; 1a des rochers entamés par des cassures,
ridés par des ravins, d’ou pendaient des quartiers de lave dont la
chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent
couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents ; puis, ¢a et 13, des redans obscurs et frais d’ou s’élevait un
bouquet de chataigniers hauts comme des cedres, ou des grottes
jaunatres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de
ronces, de fleurs, et garnie d’'une langue de verdure. Au fond de
cette coupe, peut-étre I'ancien cratere d’'un volcan, se trouvait un
étang dont ’eau pure avait I’éclat du diamant. Autour de ce bas-
sin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et
de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était
arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des
rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages
entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irréguliére-
ment taillé en dents de loup comme le bas d’'une robe, I'étang
pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements
des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar-
geur ; en quelques endroits, a peine restait-il assez de place pour
le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation ces-
sait. Le granit affectait dans les airs les formes les plus bizarres,



et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes
élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux
aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages
et stériles images de la désolation, des éboulements a craindre,
des formes si capricieuses que I'une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles
pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes s’illumi-
naient tour a tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de
I’atmosphere, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de
pourpre, devenaient dun rose vif, ou ternes ou grises. Ces hau-
teurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les re-
flets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de
lave que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau
rayon de lumiere pénétrait, a I'aurore ou au coucher du soleil,
jusqu’au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans les eaux
du bassin, semblable a la raie d’or qui perce la fente d’un volet et
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la
sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratere, rempli
d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs ro-
cailleux s’échauffaient, I’ancien volcan s’allumait, et sa rapide
chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les
fleurs, et mirissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Rapha€él y parvint, il apercut quelques vaches pais-
sant dans la prairie ; apres avoir fait quelques pas vers 1’étang, il
vit, a 'endroit ou le terrain avait le plus de largeur, une modeste
maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espece
de chaumiére, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fu-
mée gréle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la
cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre



deux chevrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embau-
maient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne
et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a
l’aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champétre,
les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient a la nature sa
grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier sé-
chaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a
teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment ré-
curé, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre.
De l'autre coté de la maison, Raphaél apercut une cloture
d’épines séches, destinée sans doute a empécher les poules de dé-
vaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir la. Cette
habitation ressemblait a ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés
au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C’était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poé-
tique, parce qu’elle florissait a mille lieues de nos poésies pei-
gnées, n’'avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que
d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et faisait re-
splendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou déco-
rait des prestiges de la lumiére, des oppositions de 'ombre, les
fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des
mousses, les grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la
nappe d’eau claire ou se réfléchissaient fidelement les cimes gra-
nitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau déli-
cieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'a la
touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y
était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et



les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de I'eau dans un enfoncement ou bourdon-
naient des insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et les racines
d’arbres, especes de chevelures sablonneuses qui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tiédes senteurs des eaux, des
fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causerent
a Raphaél une sensation presque voluptueuse. Le silence majes-
tueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-étre sur les roles du
percepteur, fut interrompu tout a coup par les aboiements de
deux chiens. Les vaches tournérent la téte vers I'entrée du vallon,
montrérent a Raphaél leurs mufles humides, et se remirent a
brouter aprés 'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les
rochers comme par magie, une chévre et son chevreau cabrio-
lérent et vinrent se poser sur une table de granit prés de Raphaél,
en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirerent
au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en
cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en
rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La san-
té débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et I'en-
fance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’exis-
tence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui
donnait un démenti a nos capucinades philosophiques, et guéris-
sait le coeur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait
aux modeles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz ;
c’était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient
rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et vei-
nées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours
anguleux, tous les caracteres de la force, méme la ou la force
avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent
plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme



vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-étre de-
venu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véri-
table montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le
soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements
comme un oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau blanche et
fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux restérent
debout et en silence, I'un pres de 'autre, mus par le méme senti-
ment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identité par-
faite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les
jeux de I'enfant, et 'enfant 'humeur du vieillard par une espéce
de pacte entre deux faiblesses, entre une force prés de finir et une
force pres de se déployer. Bient6t une femme agée d’environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant.
C’était une Auvergnate, haute en couleur, I'air réjoui, franche, a
dents blanches, figure de I’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure,
robe de ’Auvergne, seins rebondis de ’Auvergne, et son parler ;
une idéalisation complete du pays, mceurs laborieuses, igno-
rance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation ; les chiens
s’apaiserent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et I'enfant
suivit sa mere partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, exa-
minant I’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ott que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous bar-
rons 'entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons
point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans
la grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs vien-
draient donc prendre chez nous ?



Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de
rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion
de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, ca
et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une table
a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu
au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél
apercut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a
la main, et qui penché, curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est 'Thomme, dit 'Auvergnate en laissant échap-
per ce sourire familier aux paysannes ; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre pere ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pere de notre
homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! der-
nierement il a mené, a pied, notre petit gars a Clermont ! C’a été
un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et
manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois le pe-
tit lemmene dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet en-
fant, a respirer dans leur atmosphére, a manger de leur pain, a
boire de leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de leur
sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des
huitres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de
plus en engourdissant la mort, fut pour lui 'archétype de la mo-
rale individuelle, la véritable formule de I'existence humaine, le
beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cceur
une profonde pensée d’égoisme ou s’engloutit 'univers. A ses



yeux, il n’y eut plus d’univers, I'univers passa tout en lui. Pour les
malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur
lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et dé-
marches d’une fourmi, glissé des pailles dans 'unique orifice par
lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies d'une de-
moiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une
rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rou-
geatre des feuilles d'un jeune chéne ? Qui n’a délicieusement re-
gardé pendant long-temps l'effet de la pluie et du soleil sur un
toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pé-
tales des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne
s’est plongé dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées,
sans but et conduisant néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas
enfin mené la vie de ’enfance, la vie paresseuse, la vie du sau-
vage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant plusieurs
jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un
bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic
d’ou ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue.
La, il restait des journées entieres comme une plante au soleil,
comme un lievre au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phé-
nomenes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le
progres de toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans
lair.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et
de s’identifier assez complétement a sa passive obéissance, pour

tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les exis-
tences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme.



Semblable a ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la jus-
tice, étaient sauvés s’ils atteignaient 'ombre d’un autel, il essayait
de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir par-
tie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait
épousé les intempéries de I'air, habité tous les creux de rochers,
appris les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les
animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni a cette terre animée,
qu’il en avait en quelque sorte saisi 'ame et pénétré les secrets.
Pour lui, les formes infinies de tous les régnes étaient les déve-
loppements d'une méme substance, les combinaisons d'un méme
mouvement, vaste respiration d’'un étre immense qui agissait,
pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir,
marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la
vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux illu-
minisme, convalescence factice, semblable a ces bienfaisants dé-
lires accordés par la nature comme autant de haltes dans la dou-
leur, Valentin goftita les plaisirs d'une seconde enfance durant les
premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il
y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en
achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, in-
souciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté
par hasard au lit jusqu’a midi, plongé dans cette réverie mélée de
veille et de sommeil, qui préte aux réalités les apparences de la
fantaisie et donne aux chimeres le relief de I'existence, quand
tout a coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un réve, il
entendit, pour la premiére fois, le bulletin de sa santé donné par
son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui deman-
der. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ;
et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.



— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit a rendre I'ame. Il tousse, il
crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons,
moi et mon homme, ou il prend la force de tousser comme ca. Ca
fend le cceur. Quelle damnée maladie qu’il a ! Cest qu’il n’est
point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé
dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de
cire ! Dame, je le vois quand il se léve, eh ben, son pauvre corps
est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon
tout de méme ! Ca lui est égal, il se consume a courir comme s’il
avait de la santé a vendre. Il a bien du courage tout de méme de
ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’'en
pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, mon-
sieur, ce n’est point notre intérét. Mais il ne nous donnerait pas
ce qu’il nous donne que je I'aimerions tout de méme : ce n’est
point 'intérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y
a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la ! Ou
qui prennent c¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est stir qu’il ne
peut guere ben finir. C'te fievre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ca le
creuse, ¢a le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, mon-
sieur. Il ne s’apercoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur
Jonathas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir.
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles
guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour
sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaé€l était devenue trop faible pour qu’il pit se
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavar-
dage. Cependant I'impatience le chassa de son lit, il se montra
sur le seuil de la porte — : Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu



veux donc étre mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre
et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en es-
suyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le
marquis un regard fidele et compatissant ou Raphaél lut son ar-
rét de mort. Découragé, rendu tout a coup au sentiment vrai de
sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les
bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas, effrayé, s’approcha
de son maitre.

— Monsieur ?
— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les ro-
chers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’ou il
pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux a son
habitation. Au bas du pic, il apercut Jonathas conversant dere-
chef avec ’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta
les hochements de téte, les gestes désespérants, la sinistre naive-
té de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans le
vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus
hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir
pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées
dans son cceur par le cruel intérét dont il était devenu l'objet.



Tout a coup I’Auvergnate elle-méme se dressa soudain devant lui
comme une ombre dans 'ombre du soir ; par une bizarrerie de
poete, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les cotes desséchées dun spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si
vous restiez 1a, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit
patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec
¢a que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciere, je vous
ordonne de me laisser vivre a ma guise, ou je décampe d’ici. C’est
bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la
fouillez pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu’elle est
donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre
pére, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours
assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphagél.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus difficilement est la
pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait
vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit en-
core notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris
dans la tendresse ou la tendresse dans I'offense. Raphaél trouva
chez le centenaire une pitié triomphante, chez I’enfant une pitié
curieuse, chez la femme une pitié tracassiere, chez le mari une pi-
tié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se



montrat, il était toujours gros de mort. Un poéte fait de tout un
poeme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son
ame exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les
couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au cceur de Ra-
phaél un horrible poéme de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas
songé sans doute a la franchise des sentiments naturels, quand il
désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous
un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne triom-
phait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les
yeux brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette sous
une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 'examinait avec
cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie
que de plaisir, et je ne sais quel intérét mélé d’insensibilité. Le
terrible : Frere, il faut mourir, des trappistes, semblait constam-
ment écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait
Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles
naives ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit
deux hommes vétus de noir qui roderent autour de lui, le flai-
rerent, et 'étudierent a la dérobée ; puis, feignant d’étre venus la
pour se promener, ils lui adressérent des questions banales aux-
quelles il répondit brievement. Il reconnut en eux le médecin et
le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par
ses hotes ou attirés par I'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit
alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il compta
les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les beautés de cette
riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie.
Tout ce qui naguere lui annoncait une longue existence lui pro-
phétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit
pour Paris, aprés avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et
cordialement plaintifs que ses hotes lui adresserent.



Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans 'une
des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les
points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d’'un songe. La nature s’étalait a
ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantot I’Allier déroulait sur
une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des ha-
meaux modestement cachés au fond d'une gorge de rochers jau-
natres montraient la pointe de leurs clochers ; tant6t les moulins
d’un petit vallon se découvraient soudain apres des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des
villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers ma-
jestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées relui-
sirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La na-
ture agitée, vivace comme un enfant, contenant a peine I'amour
et la seve du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints
du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit a dor-
mir. Vers le soir, aprés avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La poste
était située pres de la place. Pendant le temps que les postillons
mirent a relayer sa voiture, il vit les danses de cette population
joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes
gens animés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement
rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjoli-
vait méme les habits et les tables dressées. La place et ’église of-
fraient une physionomie de bonheur, les toits, les fenétres, les
portes mémes du village semblaient s’étre endimanchés aussi.
Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaél
ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer si-
lence a ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces cla-



meurs, de dissiper cette féte insolente. Il monta tout chagrin
dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effa-
rouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur ’écha-
faud de l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait a jouer sur
sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux
épars, et caché dans 'ombre d’un tilleul, était comme une image
fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin
versent brusquement et qui finissent de méme. C’était chose si
naturelle, que Raphaél, apres avoir regardé dans le ciel quelques
nuages blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea pas
a regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voi-
ture, qui bient6t roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin
de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid.
Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il
ouvrit la premiere sans empressement, et la déplia comme si
c’elit été le papier grisatre d’'une sommation sans frais envoyée
par le percepteur. Il lut la premiere phrase : « Parti, mais c’est
une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me dire ou
tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir
en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta
dans le foyer, en regardant d’un ceil terne et sans chaleur les jeux
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le re-
tournait, le morcelait.

Des fragments roulerent sur les cendres en lui laissant voir
des commencements de phrase, des mots, des pensées a demi



brilées, et qu’il se plut a saisir dans la flamme par un divertisse-
ment machinal.

«.....Assise a ta porte... attendu.... Caprice.... jobéis.... Des ri-
vales... moi, non ! ; ta Pauline.. aime..... plus de Pauline donc ?....
Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée...
Amour éternel... Mourir.... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords : il saisit les pin-
cettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

«.....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me
tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh !
bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands sup-
plices, mais pres de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait
plus un chagrin : j’ai dans le cceur encore bien plus d’amour que
je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin
de toi, et de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le
feu, il le rejeta tout a coup dans le foyer. Ce papier était une
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement
opiacée qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans
que I'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?



— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il fau-
dra cependant rester debout quelques heures de la journée, pour
manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non,
je ne veux étre levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fiit-ce méme mademoiselle Pau-
line de Vitschnau, dit Valentin a Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? de-
manda le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit
jusqu’au perron.

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui,
les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien,
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il
faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué
l'autre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le
néant de son sommeil factice. Grace a la puissance matérielle
exercée par l'opium sur notre dme immatérielle, cet homme
d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la hauteur
de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des foréts, sous
la forme d’'une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir
une proie facile. I avait méme éteint la lumiere du ciel, le jour



n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de
son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il sa-
tisfaisait sa faim, puis se recouchait aussit6t. Ses heures froides
et ridées ne lui apportaient que de confuses images, des appa-
rences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans
un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelli-
gence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux
dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie.
Comment ! misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ?
réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une
bougie dont la lumiere tremblotait dans 'obscurité profonde des
immenses appartements de I'hétel ; il conduisit son maitre rede-
venu machine a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la
porte. Aussitot Raphaé€l, inondé de lumiere, fut ébloui, surpris
par un spectacle inoui. C’était ses lustres chargés de bougies, les
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas
royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules décou-
vertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes
de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux travestisse-
ments : I'une avait dessiné ses formes attrayantes par une ja-
quette irlandaise, I'autre portait la basquina lascive des Anda-
louses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-la modeste
et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Valliére,



étaient également vouées a l'ivresse. Dans les regards de tous les
convives brillaient la joie, I'amour, le plaisir. Au moment ou la
morte figure de Raphaél se montra dans I'ouverture de la porte,
une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les
rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiere,
ces femmes d’une pénétrante beauté frapperent tous ses sens, ré-
veillerent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un
salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte en-
ivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les
bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina.
Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique comme
les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa un cri si-
nistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur
en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il.
Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des
forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil,
et se coucha.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon
m’avait cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces
caprices physiologiques, I'étonnement et le désespoir des
sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son som-
meil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux
comme celui d'une jeune fille exprimait le génie. La vie était en
fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’'un
jeune enfant endormi sous la protection de sa mére. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un



souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute par un réve
dans une belle vie. Peut-€étre était-il centenaire, peut-étre ses pe-
tits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-étre de son
banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il,
comme le prophete, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc ! Ces mots, prononcés d’'une voix argentine,
dissipérent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie
par absence et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a I'aspect
de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et
qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus
noire dans 'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au
moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine
le lit, elle était la comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu'un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ou-
vrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis a toi ! Oui,
mon ceeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été
si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été
chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’'une voix
sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes 1a, je meurs. Veux-tu me
voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi.
Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! ajou-



ta-t-elle d’'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains
par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de
chagrin, fragile et petit comme la feuille d’'une pervenche, et le lui
montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous
adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et repré-
sente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je
vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et
alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se pro-
jetait également sur Raphaél et sur le talisman, elle examina tres
attentivement et le visage de son amant et la derniere parcelle de
la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne
fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des scénes cares-
santes et des joies délirantes de sa passion triomphérent dans
son ame depuis long-temps endormie, et s’y réveillerent comme
un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se di-
latérent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouie,
s’écarteérent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un
de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle ; et a mesure que gran-
dissait ce désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait 1a main.



Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la
porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je
t’aime, je t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je
veux mourir a toi !

Par une force singuliere, dernier éclat de vie, il jeta la porte a
terre, et vit sa maitresse a demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait a s’étrangler avec son
chale. — Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tachant vainement de
serrer le nceud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux
en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible déses-
poir, elle présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui
augmenterent son délire ; il se jeta sur elle avec la 1égereté d'un
oiseau de proie, brisa le chale, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui
dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étran-
glés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant
bient6t plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas
se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’ar-
racher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie
dans un coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je I'ai tué, ne
l’avais-je pas prédit ?

q



Chapitre 4 EPILOGUE

Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce
soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement
livré a des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les
rayures produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la
combustion dessine les cases rouges d'un damier, la elle miroite
des velours ; de petites flammes bleues courent,. bondissent et
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au
sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une fi-
gure supernaturelle et d'une délicatesse inouie, phénomene fugi-
tif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une femme aux
cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une pas-
sion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous
ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe in-
complet, inattendu, venu trop tot ou trop tard pour étre quelque
beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n'y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle ar-
rive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un
baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie briilante
du ciel, I'étre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne
sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un mo-
ment animée ! Les lignes de ses formes sont d’'une pureté qui
vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ?
Plus légere que l'oiseau, elle s’abat pres de vous et ses terribles



yeux fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos levres
par une force magique ; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez
plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main cha-
touillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses
cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous en-
ivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez
de tous vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur
sans nom ! vous avez touché les lévres de cette femme ; mais tout
a coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre téte a por-
té sur 'angle de votre lit, vous en avez embrassé ’acajou brun, les
dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait
dans sa main la main d’'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirerent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire,
une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard
comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des
nuées et de l'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cher-
ché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se pro-
menait entre les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peu-
pliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les
mille plis de sa robe, ou briller I'auréole décrite par le soleil au-
tour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le cha-
teau d’Ussé. Vous eussiez dit le fantome de la Dame des Belles
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.



— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Feedora ?

— Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouf-
fons, elle ira ce soir a 'Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 - 31.
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