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DÉCLARATION

Conformément au décret du Pape Urbain VIII, nous déclarons
que les titres attribués dans cette biographie au Bienheureux Don
Bosco ne reposent que sur un témoignage humain. En aucune
manière nous ne prétendons prévenir, à leur sujet, les décisions
infaillibles de notre Sainte Mère l’Église, dont nous sommes et
entendons rester toujours les fils humblement soumis.



INTRODUCTION

Dans d’inoubliables fêtes, le 2 juin 1929, Rome a élevé à la
gloire des autels Don Bosco.

A quoi cet humble prêtre dut-il pareil honneur? A sa vie
sainte, cela va de soi, à un ensemble de vertus poussées à un de‐
gré héroïque, et à des œuvres formidables mises sur pied en
moins de quarante-cinq ans. Car, émule de saint Vincent de Paul,
à qui on l’a comparé si souvent, il a joué de son temps mille rôles.
Il fut et fondateur de congrégations, et bâtisseur d’églises, et
conseiller souvent écouté des princes, et serviteur très utile des
Papes, et ouvrier de la plume, et créateur de Missions lointaines,
et thaumaturge, et voyant. Que ne fut-il pas, cet homme surpre‐
nant d’activité, dont le calme et la bonhomie très fine désarçon‐
naient tous ceux qui l’approchaient? Un livre l’a dit[1] qui, à
peine paru, s’est enlevé à des milliers d’exemplaires, tant la figure
de cet apôtre moderne était captivante.

[1] _Le Bienheureux Don Bosco_, gros in-8º de 600 pages,
chez Vitte, 3, place Bellecour, Lyon. Prix: 20 francs.

Tous ces titres de gloire pourtant s’effacent devant celui d’édu‐
cateur. Dans la procession des saints, sa place est au groupe qui
compte saint Philippe Néri, saint Jérôme Émilien, saint Joseph
Calasanz, saint Pierre Fourrier, saint Jean-Baptiste de la Salle,
parmi ces hommes qui ont dévoué leurs jours à élever la jeunesse
dans les pensées, les sentiments et les vouloirs du Christ.

Hier encore, Pie XI lui en faisait gloire. «_Jean Bosco, person‐
nellement et par la grande famille religieuse qu’il a donnée à
l’Église, a travaillé autant que quiconque à l’éducation chrétienne
de la jeunesse[2]._»



[2] ... _Hunc Joannem Bosco, qui per se ipse et per ingentem
alumnorum familiam Ecclesiæ comparatam, christianæ juvenum
institutioni ita consuluit, quam qui maxime._ (Allocution consis‐
toriale du 16 décembre 1929.)

Éducateur, il le fut, des deux façons dont on peut l’être. D’a‐
bord il mit la main à la pâte, et, pendant près de quarante ans, on
put l’admirer dispensant à ses fils, dans ses maisons de protec‐
tion, l’instruction qui éclaire les esprits, la doctrine qui retourne
les cœurs, et la discipline paternelle qui trempe les volontés.
Puis, éclairé par cette longue expérience du métier, au soir de sa
vie, il ramassa en quelques pages l’essentiel de la science qu’il
avait acquise et distribuée déjà par morceaux, à ses premiers dis‐
ciples. Une doctrine sortit de là, qui est son système pédago‐
gique. Le voici dans ses grandes lignes.

* * * * *

A sa base, mais rien qu’à sa base, comme fondement solide,
mais insuffisant, une surveillance de toutes les minutes. Le Salé‐
sien doit mettre l’enfant dans l’impossibilité matérielle de pé‐
cher, en l’enveloppant toujours de son regard et de sa sollicitude
attentive. Il doit sans cesse se trouver au milieu de ses petits. A
quel titre? De professeur? De pion? Non: mais de père qui ne
laisse jamais ses enfants seuls, tant que leur liberté n’est pas
éduquée.

Mais comment l’éduquerez-vous, demande-t-on, si vous ne lui
donnez pas du jeu et de l’air? Cette assistance continue en fera un
hypocrite, louchant toujours du côté du maître. Non, parce que
ce système d’éducation laisse l’enfant s’épanouir, se manifester,
se raconter, s’essayer même au plongeon. Il conserve à la disci‐



pline ce qui est nécessaire à la marche régulière et ordonnée
d’une maison d’éducation; mais, pour le reste, il ferme les yeux.
Surveillance assidue mais nullement pesante, ni tracassière, ni
tâtillonne. Dans ce système, le surveillant n’est pas le _tuteur_
impitoyable qui interdit à la plante tout écart de croissance, mais
le _jardinier_ uniquement attentif à lui fournir l’air et la lumière,
à amender le sol, quand il renferme des matières réfractaires à
l’assimilation.

C’est précisément pour que cette jeune liberté trouve autour
d’elle la chaleur et la lumière dont elle a besoin pour fleurir, que
l’éducateur salésien la baigne dans une _atmosphère permanen‐
te_ de joie. A la joie il demande d’épanouir les âmes, de balayer
l’ennui, de faire passer un frisson de vie à travers l’organisme,
d’aider au travail de l’intelligence, d’associer dans l’esprit de l’en‐
fant l’idée de plaisir à celle de devoir, et surtout de pousser ce
cœur de jeune chrétien à la confiance, à l’abandon.

Car c’est là le cœur du système: rien de solide n’est encore
construit, avoue Don Bosco, si l’enfant n’a pas livré son cœur par
la confiance. Tout le reste prépare, dispose à ceci, qui est l’essen‐
tiel: capter le cœur de l’enfant. Comment? En s’en faisant aimer.
Mais encore comment? En supprimant tout châtiment corporel
ou ignominieux, en punissant surtout par le retrait de tout signe
extérieur d’affection, en comblant les distances qui, ailleurs, sé‐
parent l’élève du maître, en mêlant le Salésien aux jeux, aux sou‐
cis, aux préoccupations des enfants, en développant le plus pos‐
sible une familiarité de bon aloi, en faisant en sorte, comme di‐
sait Don Bosco, que non seulement ces petits soient aimés, mais
se sentent aimés, en brisant toutes les barrières traditionnelles
dont la présence engendre, non pas le respect, comme on l’a cru,



mais la défiance. _Sans amour, pas de confiance et, sans
confiance, pas d’éducation._

Mais, quand le maître tient fortement en ses mains le cœur de
l’élève, quand, par ces procédés de mansuétude et de patience il a
bien mérité de commander à l’enfant au nom de cette forte auto‐
rité de l’amour, alors, doucement, sans heurts ni secousses, il le
porte vers le monde surnaturel. Il lui fait aimer la prière, il lui en‐
seigne sa religion, et surtout il le met en contact précoce et per‐
manent avec les trois sources de toute vie: la _confession_, la
_communion_ et la _dévotion à la Sainte Vierge_.

Vivre dans la grâce de Dieu, appuyer sa faiblesse sur la force
divine, puiser dans l’amitié de Jésus-Christ et dans le souvenir de
sa Mère le courage de repousser le mal et d’accomplir l’humble
tâche quotidienne. Voilà le terme de cette éducation.

Mais, cette grâce, on peut la perdre, on peut l’affaiblir en soi:
alors le tribunal de la pénitence est toujours ouvert pour purifier
les cœurs, la Table Sainte se dresse tous les matins pour les forti‐
fier, et l’autel de la Vierge, tout à côté, appelle sans cesse notre
prière pour ranger au service de notre faiblesse le secours per‐
manent de la Mère de Dieu. Tenir son âme en état de grâce, com‐
munier, communier très tôt, communier souvent, communier
tous les jours, invoquer sans cesse la Vierge Auxiliatrice des
Chrétiens pour observer la Loi de Dieu et sauver son âme, voilà
l’aboutissant de cette théorie aussi simple que savante, aussi
claire que forte, aussi ancienne que moderne. L’homme qui la
conçut et l’appliqua, a dit tout récemment un grand évêque dans
une formule d’un raccourci expressif, possédait du pédagogue,
seulement l’indispensable; du pion, absolument rien; du père,
absolument tout.



* * * * *

Était-il si neuf ce système?

Non, très vieux, aussi vieux que l’Évangile dont il procédait en
ligne directe.

Il existe, en effet, dans les récits évangéliques, épars et perdus
à travers le texte sacré, des paroles, des exemples, des conseils,
des maximes qui, tous, ont trait à l’âme de l’enfant, du jeune
homme. En recueillant religieusement ces fragments, en les
éclairant les uns par les autres, et aussi par les actes du Sauveur,
en s’imprégnant surtout de l’esprit même du livre divin, peut-on
dégager une pensée d’ensemble, un enseignement assez précis et
complet pour y asseoir une pédagogie chrétienne? Don Bosco l’a
pensé, et, pour l’avoir rappelé à ses contemporains, il a pris fi‐
gure de précurseur.

En substance, il ne faisait que transposer à notre vie du XXe
siècle la page célèbre où Jésus nous dépeint le Bon Pasteur qui
connaît ses brebis, qui marche devant elles, qui ne s’enfuit pas à
l’approche du loup, qui n’a de repos que lorsqu’il a rentré au ber‐
cail toutes ses unités, et qui, jour par jour, heure par heure, leur
donne toute sa vie. Il ne faisait que traduire dans le langage des
faits la page fameuse où le grand saint Paul chante la divine
splendeur de la Charité: «La Charité est patiente, la Charité est
pleine de bonté; elle ne cherche pas son propre intérêt, elle ne
s’irrite pas, elle ne garde pas rancune du mal; elle excuse tout,
elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. La Charité ne
doit pas avoir de fin...»

* * * * *



Et c’est bien pour cela, c’est parce qu’elle sentait le parfum de
l’Évangile imprégner toute cette pédagogie que Rome, par la
Lettre apostolique proclamant Bienheureux Don Bosco, a semblé
lui donner son estampille.

Jusqu’à ce jour, les fils de Don Bosco, en éducation comme en
apostolat, se contentaient d’appliquer ses directives, et de les dé‐
fendre au besoin contre certaines critiques trop vives. En ma‐
niant cette arme, ils sentaient bien qu’ils tenaient le bon bout et
que, bon gré mal gré, ces vues originales finiraient par rallier un
jour tous les éducateurs, inquiets de ne pas voir, au XXe siècle,
les anciennes méthodes rendre les fruits de salut que jadis elles
produisaient. Ils s’en tenaient là.

Maintenant ils sortent timidement de leur réserve et tentent
d’attirer l’attention des professionnels en éducation sur cette
forme d’approbation que Rome a paru décerner à leurs efforts.
Sans doute, sur ce terrain entièrement libre, Rome libérale ne
prend pas parti. Demain, comme hier, on pourra appliquer, dans
les collèges catholiques, le _système répressif_ où l’autorité se
renforce d’un ensemble imposant de sanctions efficaces, mais
l’on ne pourra plus dire que Rome n’a pas au moins souri à la
_méthode préventive_ du Bienheureux. A travers quatre siècles
elle l’a rattachée à celle-là même de saint Philippe Néri, et elle a
semblé faire dépendre les succès pédagogiques de Don Bosco de
la qualité de sa méthode.

Elle est donc applicable cette méthode; elle est donc actuelle;
elle ne détruit donc pas la hiérarchie naturelle des facultés hu‐
maines; elle n’est donc pas bêtement et exclusivement sentimen‐
tale; elle a donc raison de reconnaître, à l’opposé des théories
jansénistes, un fond de bonté en la nature humaine, et, à l’opposé



des divagations de Rousseau, des tendances aussi fâcheuses que
précoces qu’il faut incessamment tenir du coin de l’œil.

Jadis on l’accusait de tout le contraire. Rome n’a pas paru at‐
tacher d’importance à ces critiques. C’est du moins ce qu’il nous
semble que l’on peut déduire du texte solennel lu, le 2 juin der‐
nier, sous les voûtes de la Basilique Vaticane.

* * * * *

Un jour, à Turin, berceau des œuvres salésiennes, vint à pas‐
ser un ami de fraîche date de ces mêmes œuvres. Descendu tout
droit de Belgique, il pérégrinait à travers l’Italie pour se docu‐
menter sur les jeunes saints, apôtres de l’Eucharistie. Tout natu‐
rellement, il s’était arrêté à la Maison-Mère des Salésiens, qui
avait vu croître et s’épanouir, par les soins du Bienheureux Don
Bosco, cette fleur de pureté exquise, le jeune Dominique Savio,
que Rome d’ici peu mettra sur les autels aux côtés de son bon
Maître.

Au cours de sa brève enquête, cet homme demeura frappé de
la façon, nouvelle pour lui, dont on élevait la jeunesse chez Don
Bosco. Autant, sinon plus, que son petit héros, elle l’intéressa, et
il se mit à l’étudier. Il erra par les cours aux heures où le jeu en‐
flammait de son ardeur toute cette jeunesse, il poussa à l’impro‐
viste la porte des ateliers, il jeta un regard curieux par-dessus les
vitres des classes, il écouta prier les enfants à la chapelle, il vit
leur faim eucharistique les porter à flots vers la Table Sainte, il
admira la saine familiarité qui unissait maîtres et élèves, et, au
soir du troisième jour de cette étrange expérience, il dit à un
Salésien:

«Eh bien, vous savez, j’ai deviné.



--Quoi donc?

--Le ressort secret de votre éducation.

--Ah bah! J’en doute.

--Si, si.

--Voyons un peu.

--Tout votre système est à base de tendresse chrétienne.»

Il avait vu juste, cet hôte de passage; l’âme de nos maisons ne
lui avait pas échappé. Et, sans le savoir, avec son expression
simple et nue, il qualifiait comme Don Bosco lui-même cette mé‐
thode d’éducation. De fait, au soir de sa vie, en 1884, quatre ans
avant sa mort, vieillard septuagénaire et déjà touché par un mal
implacable, le Bienheureux avait, dans une longue lettre à ses
fils, datée de Rome, laissé tomber de sa plume le mot résumant
sa pensée essentielle d’éducateur: Ma pédagogie, disait-il, est fille
de l’amour.

Lecteur, cette méthode d’éducation, la voici!

Vous intéressera-t-elle? Je l’espère.

Soulèvera-t-elle quelque débat profitable? Je le souhaite.

Travaillera-t-elle à nous aider tous à bien servir la jeunesse?
Je le demande à Dieu.

A. A.



I

Un grand éducateur

Esquisse biographique du Bienheureux.--Son originalité
comme éducateur.--Les sources de sa pédagogie.--Les résultats
de sa méthode.

La méthode pédagogique du Bienheureux Don Bosco fait
corps avec son existence. A l’esprit attentif, elle apparaît même
comme la résultante des forces multiples, humaines et divines,
qui, lentement, ont façonné son âme. Par exemple, sa vie s’est dé‐
vouée tout entière au service de la jeunesse, parce que, dès son
aube, la volonté du Ciel l’avait clairement déléguée à cet office. Ce
saint prêtre tenta, presque toujours avec succès, de reconstituer
autour de l’âme de l’enfant l’air de la famille, parce que, tout au
long de sa jeunesse, il avait eu sous les yeux le spectacle éduca‐
teur, et senti l’ineffable douceur d’un foyer où l’on s’aime. Son ef‐
fort essaya toujours de réaliser, dans chacune de ses maisons
d’éducation, la compénétration des cœurs, d’y rapprocher, dans
une intimité de bon aloi, maîtres et élèves, parce que, jusqu’à la
veille de son ordination--il s’en est plaint cinquante fois--son
cœur, porté à l’épanouissement et à la confiance, eut à souffrir de
l’attitude distante du clergé de son temps.

A larges touches brossons donc, au seuil de cet exposé, cette
vie d’apôtre, qui doit nous fournir en partie la clef de son système
d’éducation.

* * * * *

Il naît, le 16 août 1815, en Piémont, au pays d’Asti, à _Caslel‐
nuovo_, d’une famille de paysans plus proches de la pauvreté que



de l’aisance. A deux ans il voit mourir son père; sa mère prend
alors la direction de la famille composée de la grand’mère pater‐
nelle, et de trois garçons.

Ils ne se ressemblaient guère ces trois petits piémontais. L’aî‐
né, Antoine, né d’un autre lit, était violent, jaloux, obtus et entê‐
té; le second, Jean, notre héros, étonnamment vif et ouvert, se
montrait tout imagination et tout cœur; le troisième, Joseph,
était la petite fille du foyer, doux, placide, plus enclin à la docilité
qu’au commandement. Comment cette humble paysanne qui ne
savait ni lire ni écrire, mais possédait par cœur toute sa religion,
arriva-t-elle à tirer de ce trio deux solides chrétiens et un prêtre
qui devait, par ses œuvres, étonner sa génération et quelques
autres encore, ce fut le secret de l’éducation que cette admirable
femme sut leur départir. Plus par son exemple et la douce ferme‐
té de ses procédés que par l’accent de l’autorité qui s’impose, elle
plia ses fils à la pratique des vertus chrétiennes. Avec un sens ex‐
quis de la mesure, elle savait se tenir à égale distance de la sévéri‐
té qui enfle la voix, se montre intraitable, recourt aux moyens de
violence, et de la fausse douceur qui tente d’arriver à ses fins par
des flatteries, des cajoleries, des prières. Pas plus de sottes ca‐
resses que de cris farouches: le calme, la sérénité, la maîtrise de
soi, la vraie douceur, armes puissantes, presque toujours victo‐
rieuses. Elle ne frappait pas ses enfants, mais elle ne leur cédait
jamais; elle menaçait de sévir, mais se rendait au premier signe
de repentir; elle fermait les yeux sur ces vétilles qui prennent tant
d’importance aux yeux de certains parents modernes, mais elle
les ouvrait bien grands sur les tendances fâcheuses de ses fils
pour les redresser sur l’heure; elle souriait aux accès de joie tapa‐
geuse de ses garçons, mais elle ne leur passait aucun caprice.
Surtout elle inspirait à ses enfants, pour se faire obéir, une ten‐



dresse très vive à son égard et une crainte extrême de lui dé‐
plaire. Et ce double sentiment nourri au cœur de ces trois petits
chrétiens la faisait arriver à ses fins.

Plus tard, quand Jean, devenu prêtre, se verra entouré d’une
multitude de petits, il évoquera toutes les scènes de son enfance,
il reverra sa mère aux prises avec trois volontés de garçons pas
toujours dociles, il se rappellera tous les procédés de patience, de
douce fermeté, de souriante autorité qu’elle déployait pour en ve‐
nir à bout, et il essaiera de la copier. Cette humble femme illet‐
trée fut, sans le savoir, la formatrice de sa pensée.

* * * * *

A neuf ans, le petit Jean Bosco eut un songe. C’est toute sa vie
et son apostolat qu’il prophétisait. Une nuit il se vit en rêve, sur le
pré qui dévalait en contre-bas de sa maison, au milieu d’enfants
qui gesticulaient, blasphémaient, polissonnaient, hurlaient
comme des loups. Il voulut d’abord les chasser à coups de rai‐
sons, puis à coups de poings; mais à ce moment une voix très
douce se fit entendre: «Non, pas de violence! De la douceur, de la
douceur, si tu veux gagner leur amitié.» Entre temps les loups
s’étaient transformés en agneaux, et la même voix douce de
conclure: «Prends ta houlette et mène-les paître. Plus tard tu
comprendras le sens de cette vision.»

Jean n’attendit pas à plus tard pour en éclaircir le sens. Le len‐
demain matin, toute la maison était alertée. «Tu deviendras
peut-être gardien de moutons ou de chèvres», lui dit son frère
Joseph. «A moins que tu ne sois chef de brigands», observa,
railleur, son autre frère, Antoine. Et, sceptique, la grand’mère
d’opiner qu’il ne fallait point attacher d’importance à des songes.



Quant à sa mère, elle se contenta d’envelopper son fils d’un long
regard d’amour et de songer: «Qui sait si, un jour, il ne deviendra
pas prêtre?»

C’est elle qui avait deviné.

* * * * *

Ce programme de transformation des cœurs, cette mue en
agneaux de bêtes féroces, Jean avait déjà commencé de le réali‐
ser. Dès cet âge il avait fait la conquête des enfants de son ha‐
meau. Le dimanche, après vêpres, sur l’herbe du verger maternel,
un vieux tapis était jeté, une corde lisse était tendue entre un
pommier et un cerisier et Jean y exécutait mille tours observés
dans les foires. Les gamins, puis les grandes personnes accou‐
raient, et, quand la séance avait pris fin, l’acrobate se muait en
prédicateur, et le prône entendu à la messe matinale avait les
honneurs d’une seconde édition.

Un peu plus tard, à l’âge de treize ans, contraint par la nécessi‐
té de se louer comme valet de ferme dans un village voisin, à
_Moncucco_, il reprendra ses pensées d’apostolat, et le di‐
manche, sur le fenil, il réunira les quelques enfants du hameau
pour leur enseigner le catéchisme, leur réciter des bribes du
prône, ou leur raconter de belles histoires. En été, ce sera à
l’ombre d’un mûrier qu’il tiendra cet embryon de patronage ru‐
ral, moins abondant, mais non moins attentif que celui de la
bourgade paternelle.

Enfin, jeune étudiant d’humanités, à Chiéri, la plus grosse
ville des environs, nous l’y verrons fonder, à l’âge de seize ans, un
groupement de jeunesse qu’il baptisera la «Joyeuse Union», la



_Società dell’allegria_. Son premier statut était l’abstention de
toute mauvaise conversation, et le second, une franche gaîté.

La jeunesse, on le voit, était bien l’obsession de cette âme
d’enfant, d’adolescent, de jeune homme.

«Pourquoi veux-tu devenir prêtre? lui demandait un jour sa
mère.

--Pour consacrer ma vie aux enfants. Si je puis arriver un jour
au sacerdoce, je les attirerai à moi; je les aimerai et m’en ferai ai‐
mer; je leur donnerai de bons conseils et me dépenserai sans me‐
sure pour le salut de leur âme.»

* * * * *

Si je puis arriver au sacerdoce!

Hélas, ce sommet fut dur à atteindre! La pauvreté d’une part,
l’opposition jalouse de son frère Antoine d’autre part, et de fâ‐
cheux événements qui venaient se jeter à la traverse dès que la
route semblait se rouvrir, retardèrent jusqu’en 1831 son entrée au
collège. Il avait alors seize ans. Au prix de quelles souffrances se‐
crètes, de quelles fatigues dissimulées put-il entamer et pour‐
suivre définitivement ses études secondaires, nul ne le soupçon‐
nera jamais. Pour payer sa pension d’externe, il dut, au soir de
ses journées de travail, s’appliquer successivement à trente-six
métiers: tailleur, répétiteur, garçon confiseur, menuisier, aide-
forgeron, cordonnier. La Providence le préparait savamment--on
le voit--à son rôle de fondateur d’écoles professionnelles, en le
poussant dans tous ces ateliers, en lui livrant les éléments de cha‐
cun de ces métiers.



Enfin, en 1836, il put entrer au grand séminaire, où il demeu‐
ra cinq ans. Cette période de formation lente permit à son esprit
non seulement de s’abreuver aux sources de la science sacrée,
mais encore de se donner ce complément de culture générale qui,
demain, dans la vie, allait alimenter si copieusement sa parole et
sa plume. Elle permit surtout à son cœur de retirer du commerce
des hommes deux leçons précieuses pour sa tâche de futur
éducateur.

Pendant trois années il fut lié d’une amitié intime avec un
jeune séminariste du nom de Comollo, modèle accompli de piété,
de pureté, de mansuétude. Au contact de cette âme d’élite, au
spectacle de la douceur de son ami, le caractère du jeune Bosco,
qui était naturellement impétueux et violent, devint le plus
calme, le plus pacifique, le plus maître de soi que l’on ait vu de‐
puis saint François de Sales.

Le cœur du futur apôtre se fortifia aussi, pendant ces années
de séminaire, dans le désir ardent de modifier, quand il le pour‐
rait, les rapports qui, dans presque toutes les maisons d’éduca‐
tion, unissaient alors supérieurs et élèves. L’attitude volontaire‐
ment distante des membres du clergé, dont il avait tant souffert
dans sa petite enfance, il la retrouvait au grand séminaire. Il n’ar‐
rivait pas à se persuader que cette façon d’agir fût conforme aux
besoins des âmes, car il sentait trop vivement la solitude morale
où cet éloignement des supérieurs de la maison plongeait toute
une jeunesse ardente, vibrante, inexpérimentée, et soumise par‐
fois à de rudes assauts du monde, de l’enfer et des passions.
«Cette façon de faire, écrivait-il plus tard dans ses Mémoires, eut
du moins cet avantage d’aiguiser plus vive en mon cœur la soif du



sacerdoce, pour me mêler aux jeunes gens et les connaître inti‐
mement, afin de les aider en toute occurrence à éviter le mal.»

* * * * *

Ordonné prêtre en 1841, il prit pension, sur les conseils du
Bienheureux Cafasso, son confesseur, au _Convitto Ecclesiasti‐
co_ de Turin. Cette institution était comme un séminaire supé‐
rieur, où les jeunes prêtres du diocèse venaient, pendant deux ou
trois ans, compléter leurs études de casuistique et s’entraîner
progressivement, sous le regard de maîtres expérimentés, aux
exercices les plus courants du ministère sacerdotal: offices reli‐
gieux, visites aux hôpitaux, aux prisons, catéchismes dans les pa‐
roisses, etc., etc.

C’est dans l’apprentissage de ces œuvres de zèle que l’abbé
Jean eut l’occasion de toucher du doigt l’état d’abandon moral où
croupissait la plus grande partie de la jeunesse populaire. Turin
était alors une capitale en voie d’agrandissement, qui attirait à
elle, du Piémont et de la Lombardie, quantité de pauvres enfants
et de jeunes gens embauchés par les entreprises de construction,
gâche-mortiers pour la plupart, apprentis maçons, charpentiers
en herbe. Ça se logeait où ça pouvait, presque toujours lamenta‐
blement, par paquet de cinq ou six, en des sous-sols ou des man‐
sardes infectes. Mais c’était au moins une armée de travailleurs
que celle-là; tandis qu’à côté d’elle, un peu partout, aux abords de
la citadelle, le long des berges du Pô, sur les terrains vagues at‐
tendant une construction, grouillait tout un monde d’enfants oi‐
sifs, négligés par leurs parents, ou poussés par eux à la mendici‐
té. Si le jeune prêtre gravissait les escaliers des soupentes, son re‐
gard y découvrait un spectacle aussi navrant: des familles de huit,
dix, douze personnes, entassées dans une misérable mansarde, y



respirant un air empoisonné, et se donnant, dans cette promis‐
cuité, la leçon de combien de vices! Dans tous ces milieux ger‐
mait de la graine de prison, et un beau jour elle montait en tige et
s’épanouissait dans une des quatre maisons de détenus que pos‐
sédait Turin. Que de fois, à la suite de Don Cafasso, l’abbé Bosco
y pénétra! Ce qui le frappa le plus dans ces lieux de désolation, ce
fut la quantité de jeunes gens qu’on y rencontrait, de tout âge, les
plus vieux achevant d’y corrompre les plus jeunes. Ici l’âme tom‐
bait précocement en ruines, et là-bas, à la _Petite Maison de la
Divine Providence_, immense hôpital fondé par le Bienheureux
Cottolengo, c’était le corps qui s’écroulait, rongé par des mala‐
dies, filles de l’inconduite.

Quel poignant spectacle que celui de cette jeunesse abandon‐
née, sans guide, sans pasteur, victime d’un monde de passions
déchaînées, d’une société qui n’avait cure d’elle, d’une famille qui
trahissait ses devoirs! A certains soirs, en promenant sa médita‐
tion attristée vers quelque pré des faubourgs, le jeune prêtre s’y
butait contre des bandes de petits galopins, lâchés là sans sur‐
veillance par des parents insouciants ou impuissants: dans un
coin on se battait, dans un autre on polissonnait; ici l’on jouait
aux sous, un peu plus loin au taro; des blasphèmes tombaient de
lèvres à peines adultes, et des propos malpropres couraient
d’oreille en oreille. Lamentable tableau! Raccourci douloureux de
l’état d’abandon de toute une jeunesse! Le prêtre s’approchait des
groupes, mais sans succès: à le voir venir à eux, les uns s’en‐
fuyaient, d’autres l’insultaient, le reste continuait imperturbable‐
ment ses jeux équivoques. Alors l’abbé s’arrêtait, triste, triste; et
pourtant un éclair d’espoir illuminait son âme. Cette scène, il la
connaissait, dans ses moindres détails: il l’avait déjà aperçue, et à
trois reprises au moins telle quelle. C’était un songe alors: main‐



tenant il tenait la réalité. Mais le rêve ne s’arrêtait pas là: au der‐
nier acte, les petits fauves se muaient en brebis dociles, quand,
guidé par le Ciel, leur ami arrivait à eux avec les procédés de bon‐
té et de tendresse qu’ils n’avaient jamais connus. Qui sait si un
jour cette heure de consolation ne sonnera pas? pensait l’abbé. Et
il s’en retournait au Convitto en priant la Madone de la hâter.

* * * * *

Elle sonna, en effet, et précisément un jour consacré à la
Sainte Vierge, le 8 décembre 1841, fête de l’Immaculée-Concep‐
tion. Dans la sacristie de Saint-François-d’Assise, l’abbé Bosco,
revêtu des ornements pour dire la messe, attendait qu’on lui
amenât un servant. Très recueilli, il n’avait pas vu entrer un
grand garçon d’environ seize ans, pauvrement vêtu, que la curio‐
sité avait poussé là, et qui considérait, avec l’étonnement de quel‐
qu’un qui les découvrait pour la première fois, cette salle, ce dé‐
cor, ce prêtre si drôlement habillé, tout cet ensemble imposant et
sévère.

«Que fais-tu là? dit en grondant le sacristain qui entrait. Ne
vois-tu pas que ce prêtre attend un servant. Allons, ouste, prends
le missel et sers la messe.

--Mais je ne sais pas, répondit l’adolescent.

--Alors pourquoi es-tu entré ici? Qu’est-ce qui m’a donné des
garnements comme ça, qui pénètrent partout comme chez eux?
File au plus vite!»

Et ce disant il saisissait un plumeau, et donnait la chasse au
malheureux qui, ne connaissant pas bien les issues, sortit par où
il ne devait pas, se heurta à une porte close, revint à la sacristie



toujours poursuivi par l’irascible sacristain, et enfin, reprenant le
chemin par où il était entré, sortit dans la rue.

«Pourquoi battre ainsi cet enfant? dit Don Bosco au sacristain
qui rentrait essoufflé de cette course à l’homme. Ce n’est pas une
façon d’agir.

--Mais aussi que faisait-il dans la sacristie?

--Rien de mal, et je n’entends pas que l’on traite ainsi mes
amis.

--Votre ami, ce polisson-là!

--Parfaitement; du seul fait qu’on maltraite quelqu’un il de‐
vient mon ami. Et j’entends que vous ne molestiez plus ainsi les
gens, sinon j’en dirai un mot au supérieur. Retournez me cher‐
cher cet enfant, il ne doit pas être loin, j’ai à lui parler.»

Une minute après, le sacristain, confus, ramenait sa victime
encore tremblante.

«Approche, approche, mon ami, lui dit Don Bosco, je ne te fe‐
rai pas de mal. Comment t’appelles-tu?

--Barthélemy Garelli.

--De quel pays es-tu?

--D’Asti.

--Quel est ton métier?

--Maçon.

--Tu as encore ton père?



--Non: il est mort.

--Ta mère?

--Morte aussi.

--Quel est ton âge?

--Seize ans.

--Sais-tu lire? Écrire?

--Ni l’un, ni l’autre.

--Chanter? Siffler?»

L’enfant se mit à rire: c’était fini, la glace était rompue; l’ami‐
tié naissait.

--Dis-moi, Barthélemy, as-tu fait ta Première Communion?

--Pas encore.

--T’es-tu confessé quelquefois?

--Oui, il y a longtemps, quand j’étais petit.

--Dis-tu tes prières, le matin et le soir?

--Je les ai oubliées.

--Vas-tu à la messe le dimanche?

--Ça oui, presque toujours.

--Vas-tu au catéchisme?

--Je n’ose pas.



--Pourquoi?

--Par honte. Les autres, plus petits que moi, en savent davan‐
tage. Alors, vous comprenez...

--Et si je te l’expliquais, moi, le catéchisme, viendrais-tu?

--Bien volontiers.

--Quand veux-tu que nous commencions?

--Quand vous voudrez.

--Ce soir?

--Ce soir.

--Et pourquoi pas tout à l’heure?

--Si vous voulez.

--Hé bien, je vais dire ma messe maintenant: tu y assisteras,
et, après, nous nous mettrons à étudier ensemble le catéchisme.»

Une demi-heure après, Don Bosco retrouvait son jeune ami,
l’emmenait dans le chœur qui contourne le maître-autel et com‐
mençait sa première leçon de doctrine chrétienne. Prémices d’un
apostolat qui devait durer près d’un demi-siècle! Instinctivement,
le prêtre comprit qu’une grande chose allait naître là, à deux pas
du tabernacle: il se mit à genoux et récita, tout seul évidemment,
un _Ave Maria_, un simple _Ave Maria_ pour que la Vierge Im‐
maculée l’aidât à sauver cette âme. Tout son cœur, avide de sacri‐
fice et impatient de se donner à la jeunesse, passa dans les
humbles mots de l’éternelle prière. Quand il se releva, il eut
comme le sentiment que son œuvre d’apôtre commençait.



«Sais-tu faire le signe de la croix, Barthélemy?» demanda
d’abord l’abbé.

L’enfant ouvrit de grands yeux étonnés. Le signe de la croix!
Qu’est-ce que cela pouvait bien être?--Hé quoi, songea Don Bos‐
co, pas même ce premier geste que l’enfant apprend sur les ge‐
noux de sa mère! Ainsi, dans une grande capitale catholique, il
peut se rencontrer des adolescents qui ignorent tout de leur bap‐
tême! Quelle misère et quelle honte! Et les yeux du jeune prêtre
s’ouvraient, sa tâche lui apparaissait immense et belle. Il irait
vers ces petits et verserait dans leurs cœurs ce trésor du pauvre,
la foi, la foi éclairée, instruite, qui fait tenir droit sur le chemin,
qui console aux heures de larmes, qui explique tout, et qui, par
les bonnes œuvres qu’elle suscite, fait mériter le Paradis.

Cette première leçon de catéchisme fut brève. Une demi-heure
au plus: l’enfant partit sachant faire le signe de la croix.

«Tu reviendras, Barthélemy?

--Pour sûr!

--Alors ne retourne pas seul: amène-moi de tes amis. Je leur
donnerai quelque chose, et à toi aussi, pour te récompenser.»

Le dimanche suivant, ils étaient neuf, dont six amenés par Ga‐
relli, et deux ramassés par Don Cafasso, qui écoutaient la parole
simple, affectueuse et persuasive de Don Bosco. A quelques se‐
maines de là, un dimanche soir, Don Bosco, traversant l’église à
l’heure du sermon, découvrit sur les degrés d’un autel latéral,
bien cachés dans l’ombre, quelques apprentis maçons qui som‐
meillaient. «Que faites-vous là, mes amis? interrogea-t-il.--Nous
ne comprenons rien au sermon, répondit le plus hardi; ce prêtre



ne parle pas pour nous: alors, vous voyez...--Suivez-moi», dit
Don Bosco. Et à la sacristie il les persuada de venir, le dimanche
suivant, se joindre à son troupeau naissant. Cela faisait déjà une
bonne douzaine de petits paroissiens intéressés et attentifs.
Quelques mois après ils étaient quatre-vingts, et bientôt ils dé‐
passaient la centaine.

Moins d’un an après, c’était plus de trois cents enfants qui lui
revenaient fidèlement à l’aube de chaque dimanche. Son premier
patronage était fondé: _l’apôtre_ était lancé. Pendant près de
cinq ans il endurera encore misère sur misère, expulsé de partout
avec sa bande d’enfants tapageurs, désespérant de trouver jamais
un local fixe; mais enfin, en 1846, il s’établit en bordure de la
grande cité, dans un hangar misérable, qu’on consent à lui louer
avec le terrain adjacent. Désormais l’Œuvre est assise. Elle ne
fera que s’amplifier dans ses multiples ramifications: cours du
soir, internats, écoles professionnelles, ou qu’essaimer, dans le
Piémont d’abord, en Italie ensuite, puis en France, finalement
dans le monde entier.

Lorsque, à quarante ans de là, en 1888, le saint mourra, il
pourra s’endormir à la terre sur le consolant spectacle d’une
grande armée, celle de ses Fils et de ses Filles, les Salésiens et les
Religieuses de Marie-Auxiliatrice, poursuivant à travers le monde
la mission pour laquelle Dieu l’avait élu aux jours de sa petite
enfance.

* * * * *

Cette mission, quelle était-elle?

Celle d’un père nourricier, à la façon d’un saint Vincent de
Paul? Pendant de longues années on l’a cru, et l’on n’a admiré en



Don Bosco que le bon prêtre apitoyé, ramassant sur le chemin
toute une jeunesse à l’abandon. Il fit cependant plus et mieux que
cela.

Se contenta-t-il, en plus de la nourriture du corps, de distri‐
buer à son peuple d’enfants la nourriture de l’esprit, à la façon
d’un Chevrier, d’un d’Halluin, d’un Timon-David?

Il n’y manqua pas, certes. Mais la pensée qui menait son zèle
était encore plus haute. Il voulait, en éducation, faire triompher
une méthode, dans la persuasion que celle-là seule réussirait, de
nos jours, à conquérir pleinement la jeunesse au Christ.

Un système à lui alors, issu de son expérience, de sa médita‐
tion, de son sens inné de l’éducation? Non: de cela il se défendit
toujours. Deux ans avant sa mort, en 1886, il reçut un jour du su‐
périeur du grand séminaire de Montpellier une lettre qui le pres‐
sait de lui communiquer le secret de sa pédagogie. C’était une se‐
conde demande. A une première lettre de l’excellent supérieur, il
avait répondu: «C’est grâce à la crainte de Dieu, répandue au
cœur de mes jeunes gens, que j’obtiens d’eux tout ce que je
veux.»--«Mais, répliquait son correspondant, la crainte de Dieu
n’est que le commencement de la sagesse. Comment achever
l’œuvre? Allons, mon père, donnez-moi la clef de votre système
d’éducation, que j’en fasse profiter mes séminaristes.» «Mon sys‐
tème! Mon système! allait répétant le Bienheureux, en pliant la
lettre; mais si je ne le connais pas moi-même! Je n’ai eu qu’un
mérite: aller de l’avant selon l’inspiration du Seigneur et des
circonstances.»

Et c’était vrai. Jamais cet homme, qui eut le génie de l’éduca‐
tion, ne songea à échafauder un système. Au soir de ses jours, il



ramassa bien, en quelques principes brefs et nets, les résultats de
son expérience, mais ce fut tout. Un traité didactique sur la ma‐
tière, il refusa toujours de le composer.

A proprement parler, le Bienheureux Don Bosco n’apporta en
matière d’éducation ni une théorie nouvelle, ni une formule in‐
édite. Et pourtant, dans la galerie des grands éducateurs, il fait fi‐
gure de novateur à côté d’un Fénelon, d’un Pestalozzi, d’un Frœ‐
bel: à quoi tient cette renommée?

A ce qu’il prit énergiquement position entre deux systèmes,
répétant sur tous les tons, insinuant par mille exemples vécus,
que la _méthode préventive_ en éducation, comme il l’appelait
pour l’opposer à la _méthode répressive_, était la seule qui pou‐
vait, à l’heure présente, prétendre à un vrai succès: et par succès
il entendait, non pas le spectacle d’une discipline impeccable‐
ment observée, mais la transformation foncière des cœurs sous le
souffle chaud de la grâce.

Cette méthode préventive, vieille comme l’Évangile d’où elle
découle, le Bienheureux Don Bosco eut le triple mérite de la re‐
mettre en honneur, de lui insuffler une nouvelle vie et surtout de
l’incarner, si l’on peut dire, dans son vivant enseignement[3].

[3] Plus d’une de ces idées, sinon toutes, nous les devons à
l’étude magistrale que le R. P. Fascie, assistant du Supérieur gé‐
néral des Salésiens, a consacrée à Don Bosco en tête de son re‐
marquable travail: _Del metodo educativo di Don Bosco_.

De son temps, la méthode régimentaire triomphait un peu
partout dans les collèges catholiques, cette méthode qui dit à
l’enfant: «Reste tranquille, ne trouble pas la discipline, respecte
le règlement, sinon voici ce qui t’attend.» Dans ce système, le



tout de l’éducation n’est pas le sujet à éduquer, mais l’ordre exté‐
rieur--facilement identifié avec l’immobilité et le silence--profon‐
dément respecté, voire idolâtré. De l’autre système, en ces
époques lointaines, il ne demeurait que le souvenir. Qu’il fût effi‐
cace et applicable, nul n’osait y songer. Don Bosco qui, lui, avait
éprouvé les méfaits de cette méthode exclusivement autoritaire,
se jeta hardiment à l’autre bord, seul contre tous, ou à peu près.
Il eut du mérite, car ce ne fut pas du jour au lendemain qu’il arri‐
va lui-même à la pleine possession de ce système et qu’il persua‐
da ses Fils de l’appliquer intégralement. A cette heure, la partie
n’est pas encore pleinement gagnée; tout de même le nombre des
éducateurs grandit, qui conviennent de l’à-propos de ces vues
pédagogiques.

A l’époque du Bienheureux, elles étaient loin de composer un
corps de doctrine. Ce fut le talent de cet homme d’en ramasser les
débris épars un peu partout, d’en constituer comme un esprit qui
pût informer tout le détail de l’éducation et de leur infuser une
âme. Avant lui, c’était plutôt des tendances, des aspirations qui
se manifestaient chez le maître comme chez l’élève; puis, de
temps à autre, une idée éclosait qui exprimait un des côtés de la
méthode; ailleurs, de timides efforts étaient tentés pour s’enga‐
ger dans cette voie: nulle part la théorie n’était constituée, ni
agréée comme règle vivante de conduite, et principe de solution
des difficultés. L’originalité de Don Bosco fut de bâtir l’édifice
avec les matériaux à peine équarris, en lui donnant comme
double base solide la raison et la foi.

Ces idées-mères étant posées, il n’aurait pas fallu toutefois de‐
mander à l’homme de Dieu de rédiger un traité qui les aurait ra‐
mifiées à travers toutes les branches de l’activité pédagogique.



Don Bosco n’est pas un pédagogue, c’est un éducateur; il n’écha‐
faude pas des théories, il enseigne par l’exemple; il apprend à ses
disciples non la science pédagogique, mais l’art de l’éducation.
Son livre, ce fut sa vie. Il vécut sa pédagogie, après se l’être incor‐
porée par l’expérience. C’était d’ailleurs à cette chaire d’enseigne‐
ment qu’il conviait ses disciples. Quand ceux-ci, avant de le quit‐
ter pour telle ou telle destination, lui demandaient quelques di‐
rectives, il répondait: «Faites comme vous avez vu faire Don Bos‐
co.» Quand un de ses religieux n’arrivait pas à sortir d’un grave
embarras, il accourait, résolvait pratiquement le problème, et
concluait d’un air serein: «Vous avez compris maintenant
comment il faut faire.» Interrogé par des gens de métier, sur sa
façon de former ses disciples, il disait: «Je jette le toutou à l’eau,
pour lui apprendre à nager.»

* * * * *

Cette pédagogie vivante, cet art presque infaillible de manipu‐
ler des cœurs d’enfant, d’adolescent, où l’avait-il puisé?

Il faut faire d’abord la part d’un esprit exceptionnellement
doué. Il avait le don, la vocation. D’autres naissent poètes, ceux-
ci dessinateurs, ceux-là mathématiciens; lui était né éducateur.
En lui confiant une tâche très nette, Dieu l’avait armé. Jusqu’à la
fin de sa vie il exercera sur la jeunesse une fascination prodi‐
gieuse. Phénomène de magnétisme moral. Jamais éducateur ne
fut adoré comme celui-ci. Nous voudrions nous servir d’un terme
moins fort: il n’y en a pas. Il lui suffisait d’approcher l’enfance
pour se l’attacher.

Un matin, à Rome, lors de son premier voyage, en 1858, dis‐
cutant avec le cardinal Tosti sur la meilleure façon d’élever la jeu‐



nesse, il lui répétait son grand principe:

«Voyez, Éminence, impossible de bien élever l’enfance, si l’on
n’a pas sa confiance, son amour!

--Mais comment les gagner? interrogeait le Cardinal.

--En faisant l’impossible pour approcher les enfants de nous,
en brisant tous les obstacles qui les tiennent à distance.

--Et comment faire pour les approcher de nous?

--En nous approchant d’eux, Éminence; en essayant de nous
plier à leurs goûts, de nous rendre semblables à eux. Tenez, vou‐
lez-vous qu’après la théorie nous passions à la pratique? Dites-
moi à quel endroit de Rome trouver une belle troupe d’enfants?

--Place des Thermes, ou place du Peuple.

--Eh bien, allons place du Peuple.»

On passe l’ordre au cocher, et dix minutes après on est place
du Peuple. Don Bosco descend du carrosse, et le Cardinal reste
en observation, l’œil à la portière.

Un groupe de gamins est sur la place, en plein jeu. Don Bosco
s’en approche, et tous de s’enfuir. Pour un succès, c’est un succès,
pense l’Éminence derrière sa vitre.

Mais Don Bosco ne se tient pas pour battu. D’un geste plein de
bonté, avec des paroles tout affectueuses, il appelle ces enfants.
Après quelque hésitation, plusieurs viennent lentement à lui.
Don Bosco leur fait un petit cadeau, les interroge sur eux, leur fa‐
mille, leur école, leur jeu. A voir ce prêtre débonnaire au milieu
de leurs camarades, les plus sauvages «rappliquent». Alors Don



Bosco: «Allons, mes petits, reprenez maintenant votre jeu, et
laissez-moi m’y mêler.» Et, la soutane légèrement retroussée, le
voilà tout entier à la partie. Spectacle peu banal, qui attire des
quatre coins de la place d’autres jeunes gens flânant par là. Don
Bosco les accueille tous avec bonté, leur dit un mot aimable, leur
offre une médaille, et, en douceur, leur demande si parfois ils
prient et s’ils se confessent.

Quand il quitte la partie, tous essaient de le retenir; mais il ne
veut pas faire trop attendre le Cardinal qui observe; l’épreuve a
été suffisamment concluante. Alors ces enfants, gagnés en un
quart d’heure par la charité de l’humble prêtre, lui font un cor‐
tège d’honneur, jusqu’à la voiture; et quand elle s’ébranle, c’est
entre deux haies de petits romains applaudissant à tout rompre
Don Bosco.

«Vous avez vu?», dit alors l’homme de Dieu au Cardinal.

Oui, certes, il avait vu, le Cardinal, et admiré comment, en
quelques minutes, le Bienheureux avait conquis ces marmots ef‐
farouchés. Il en était toujours ainsi dès que Don Bosco s’appro‐
chait d’une troupe d’enfants.

Ce don inné se fortifiait de tout ce que son regard attentif et
son esprit avide glanaient autour de lui. Des Becchi il emporta un
idéal de vie de famille et de gouvernement des âmes par la bonté,
qui l’inspira sans cesse.

A Châteauneuf et à Chiéri, il se jura, nous l’avons vu, de ne pas
ressembler aux prêtres si dignes, mais si distants, qui ne pre‐
naient pas garde au désarroi de sa jeunesse: «Un éducateur, pen‐
sait-il déjà, doit se mêler à toute la vie de ses élèves.»



Plus tard, il ne dédaigna pas de se mettre à l’école d’autrui, de
tirer parti du travail de ses devanciers. Pour composer le règle‐
ment en usage dans ses maisons, que d’autres règlements d’insti‐
tuts florissants il consulta, que d’établissements, semblables aux
siens, il visita! Très probablement il lut dans saint François de
Sales, Fénelon et peut-être Dupanloup les pages où ces trois
grands directeurs d’âmes ont exprimé la moelle de leur doctrine.

Avant d’atteindre à son point de maturité, sa pensée d’éduca‐
teur qui tâtonna, elle aussi, sut tirer parti de toutes ses expé‐
riences malheureuses. A ses disciples, il conseillait de tenir un ca‐
hier d’observations, où ils noteraient leurs essais infructueux,
leurs impairs, leurs fautes même; il avait commencé le premier à
le faire.

Enfin et surtout, comme l’ont remarqué deux de ses bio‐
graphes, son âme d’éducateur _sut prendre le vent_, et dans un
siècle aussi rebelle à toute forme d’absolutisme que sensible aux
procédés du cœur et de la raison, elle s’adapta merveilleusement
aux exigences des tempéraments contemporains. Ce fut ainsi
que, progressivement et comme par étapes, sa pensée pédago‐
gique prit corps.

* * * * *

Quels fruits a produits l’application de ce _système_? Plus
d’un sceptique, quand il en parle, hoche la tête. Non seulement il
le condamne du point de vue pratique, mais il ne se gêne pas
pour dire qu’à l’épreuve cette éducation, plus sentimentale que
forte, se révèle impuissante à former des hommes et des
chrétiens.



Avec lui nous conviendrons que plus d’un ancien élève de Don
Bosco n’a pas persévéré sur le chemin que lui avait montré le
Bienheureux. De ces enfants prodigues, Don Bosco en a compté,
et plus qu’on ne croit. Sait-on, par exemple, combien il lui resta
de patronés après une certaine rébellion de 1848, qui voulait em‐
brigader ses troupes derrière les idées nouvelles? Douze. Douze
sur cinq cents! Et au plus beau temps de l’Oratoire, quand, de
l’aveu même de Don Bosco, ses murs recélaient des miracles de
sainteté, n’est-ce pas l’un de ses premiers disciples, le P. France‐
sia, qui parlait de «ces pauvres dévoyés se refusant obstinément
à profiter des leçons et des conseils du grand serviteur de Dieu»?
Il y a aussi un songe curieux, dit le «Songe de la roue», où, à tra‐
vers une lentille monstre, un personnage mystérieux découvre au
Bienheureux l’état d’âme de ses fils. Or, dans le nombre, il en
aperçoit qui ont la langue percée en raison des vilains propos
qu’ils tiennent; d’autres portent à la nuque de répugnants ulcères
indiquant une âme esclave de ses propres caprices; au cœur de
quelques-uns grouille un nid de vers, symbole des passions hon‐
teuses qui le dévorent; ceux-ci sont complètement sourds, c’est-
à-dire rebelles à toute exhortation au bien, et ceux-là ont les
lèvres closes par un cadenas, parce qu’en confession ils cachent
leurs péchés. Et le défilé de ces misères physiques continue, im‐
placable, terrifiant, car chacune d’elles révèle un vice triomphant.
A un moment, le pauvre Don Bosco ne résiste plus au spectacle;
une plainte jaillit de ses lèvres: «Mais ils sont donc perdus, ces
malheureux! Est-ce possible? Au lendemain d’une retraite! A
quoi donc ont servi mes travaux, mes fatigues, mes conseils? Ah!
si je m’attendais à cela!»

Attirant alors son regard sur un autre tableau, le personnage
mystérieux montra au Bienheureux une foule d’enfants qui se di‐



vertissaient dans la plaine.

«Vois-tu cette multitude? dit-il.

--Oui. Qui sont-ils?

--Ce sont les fils que le Seigneur te réserve pour te consoler
des autres. Pour un de ceux-là, tu en compteras cent de ceux-ci.»

L’événement réalisa souvent la prédiction. L’Oratoire Saint-
François-de-Sales abrita, et par douzaines, des enfants, des
jeunes gens, dont la vertu, au dire de Don Bosco, égalait celle
d’un Louis de Gonzague. Un jour, en 1878, le P. Vespignani, qui
fut pendant plus de vingt ans provincial des Maisons salésiennes
dans la République Argentine, demandait au Bienheureux:

«Est-ce vrai que votre maison possède des enfants aussi purs
que saint Louis?

--C’est très vrai.

--Vous pourriez m’en citer?

--Oui, un tel par exemple, et celui-ci encore.»

Les deux noms désignaient un petit Irlandais et un jeune Ita‐
lien. L’Irlandais est mort, mais l’Italien vit toujours, torturé par
un mal cruel, qu’il porte le sourire aux lèvres.

Un soir de septembre 1862, parlant avec quelques-uns de ses
jeunes religieux, Don Bosco leur fit cette confidence: «Je vous as‐
sure que nous aurons de nos enfants élevés aux honneurs des au‐
tels. Pour peu que Dominique Savio, mort il y a cinq ans, conti‐
nue à faire des miracles, je ne doute pas, si je puis mettre en



route sa Cause, que l’Église ne reconnaisse un jour sa sainteté.»
On sait que l’événement est bien près de s’accomplir.

Une autre fois, parlant des jeunes gens de sa maison que Dieu
favorisait de dons spéciaux, il eut cet aveu: «Il y a dans ces murs
une âme d’une pureté insigne, avec qui la Sainte Vierge aime à
s’entretenir, à qui Elle manifeste des choses étranges, cachées ou
futures. Quand je désire avoir quelque lumière sur l’avenir, je me
recommande à ses prières, de façon tout de même à ne pas
éveiller sa vanité. Il en réfère à la Madone, et vient m’apporter sa
réponse en toute simplicité. J’agis de même quand j’ai besoin de
quelque faveur.»

Si de la qualité des résultats nous passons à l’efficacité numé‐
rique de cette méthode, nous entendons le Bienheureux nous
dire: «Elle réussit dans la proportion de 90%. Et sur les dix en‐
fants qui semblent échapper à sa prise, elle a encore une in‐
fluence discrète, mais réelle; elle les rend moins dangereux.»

Voici maintenant l’aveu d’une autorité que nul ne récusera. Le
célèbre Crispi, qui dirigea pendant tant d’années la politique ita‐
lienne, eut un jour, vers 1878, l’idée de confier à Don Bosco et à
ses fils la Maison de correction de Turin. Le Bienheureux accepta
à quatre conditions: Liberté complète sur le chapitre religieux,
départ des gardiens, unité de direction, subside quotidien de
0,80 par tête. Tout était prêt, et l’on n’attendait plus que la signa‐
ture ministérielle, quand Crispi la refusa avec cette raison: «Je
connais Don Bosco, il est capable de faire des prêtres de tous ces
détenus. Des prêtres, nous en avons assez comme cela.»

Ce mot de l’homme d’État italien nous remet en mémoire une
autre parole de Cavour qui, dans son cruel raccourci, juge bien la



méthode opposée: «Avec l’état de siège, tout âne est capable de
gouverner.» La répression est chose aisée, qui ne demande guère
d’apprentissage. Mais pour prévenir efficacement le mal, il faut
toute l’application affectueuse, toute l’inquiétude vigilante d’un
cœur de père. C’est précisément en cela que consiste la grandeur
originale de cette méthode, qui forme tout à la lois le maître et le
disciple. L’un ne progresse en docilité que parce que l’autre pro‐
gresse en dévouement. C’est dans un travail constant sur lui-
même, c’est dans les efforts quotidiens qu’il multiplie pour se
rendre plus zélé, plus patient, plus maître de soi, que l’éducateur
achète le bonheur de se passer de châtiments odieux, et de se voir
obéi par un amour reconnaissant.

II

Le système préventif en éducation

Exposé des deux méthodes d’éducation, répressive et préven‐
tive.--Quatre avantages découlant de cette dernière.--Deux ta‐
bleaux de la vie de collège synthétisant ces thèses.--Le chapitre
des punitions: principe général dont elles doivent s’inspirer, ca‐
ractères qu’elles doivent revêtir.--L’esprit de famille à réaliser:
idéal fixé à cette éducation.

Quand, au milieu d’une conversation sur les idées pédago‐
giques des éducateurs modernes, le nom et l’œuvre du Bienheu‐
reux Don Bosco viennent à être évoqués, il se rencontre toujours
quelque esprit mieux informé qui se charge de ramasser en un
mot les théories d’éducation du grand apôtre de la jeunesse: «Ah
oui! Don Bosco, vous savez, le système préventif», lance-t-il



triomphant. Le système préventif! Et voilà! On croit avoir tout dit
de ce remarquable corps de doctrine pédagogique élaboré au
cours d’un demi-siècle d’exercices pratiques, quand on a pronon‐
cé d’un petit air léger ces sept syllabes!

Certes, le système préventif occupe le centre des constructions
pédagogiques du saint; mais, tout de même, il faut bien le consta‐
ter, il ne forme que la partie négative de son œuvre. Sur cette
base solide s’élève tout un édifice d’idées hardies, d’apparence
neuve, conformes cependant au plus pur enseignement de
l’Évangile.

En six chapitres bien nets, nous allons avoir le plaisir de les
analyser devant nos lecteurs. Mais, auparavant, au seuil de cet
exposé, nous tenons à apprendre à qui l’ignorerait encore ce
qu’est ce fameux _système préventif_ dont beaucoup parlent
sans trop le connaître.

* * * * *

il y a deux façons d’élever la jeunesse, constate le Bienheureux
Don Bosco. L’une très connue, toujours très répandue, ayant la
vie terriblement dure, consiste à assurer l’ordre en châtiant le dé‐
lit à peine commis, selon un tarif de punitions préétabli. «Reste
tranquille, ne trouble pas la discipline extérieure, semble dire
l’éducateur dans ce système, car, si tu le fais, voici ce qui
t’attend.» Don Bosco note finement que ces procédés fleurissent,
et même s’imposent dans les casernes et auprès des personnes
dont l’âge suppose la pleine raison.

Tout autre est le second système. Il ne part plus de la préoccu‐
pation d’obtenir de force, par la crainte du châtiment, un ordre
propice à la tranquillité de l’éducateur, à la dignité de la disci‐



pline, et à l’œuvre d’éducation, mais de l’idée qu’il faut à tout prix
éviter l’offense à Dieu. «A quoi bon châtier après coup un
désordre, disait mélancoliquement Don Bosco: Dieu a déjà été of‐
fensé!» Non: tout l’art, tout le souci de l’éducateur doivent tendre
à empêcher l’enfant de faire le mal par une surveillance de toutes
les minutes. Il doit le mettre dans l’impossibilité matérielle de
pécher en l’enveloppant toujours de son regard et de sa sollici‐
tude attentive. Il doit sans cesse se trouver au milieu de ses pe‐
tits. A quel titre? De supérieur? De pion? Non, mais de père qui
ne laisse jamais ses enfants seuls tant que leur liberté n’est pas
suffisamment éduquée.

Cette _méthode préventive_, comme on l’a appelée, pour l’op‐
poser à l’autre, la _méthode répressive_ à base de punitions, s’at‐
tache, comme on le voit, à tarir le mal dans sa source en suppri‐
mant l’occasion ou en la neutralisant. Elle copie les meilleurs
progrès de la science moderne, qui a plus de confiance en l’hy‐
giène qu’en la médecine, et qui aime mieux préserver que guérir.

Rien de plus opposé, on peut le constater, que ces deux mé‐
thodes. La première est à base de crainte révérentielle, et la se‐
conde d’affectueuse vigilance, de bonne et saine familiarité,
d’amour. La première tient le supérieur à distance de l’élève,
dans un isolement splendide, d’où il ne sort que pour sévir; elle
lui compose un visage glacial, des yeux soupçonneux, une atti‐
tude distante et réservée, susceptible d’inspirer la terreur; elle
crée ces fameuses lignes parallèles où maîtres et élèves che‐
minent sans risque de jamais se rencontrer; et surtout elle s’ap‐
puie sur un code pénal que distinguent les caractères suivants:
les châtiments prévus sont souvent d’ordre corporel; ils écrasent
l’enfant pour lui enlever le goût de la récidive; ils s’appliquent au‐



tomatiquement, brutalement, sans distinction de personnes, se‐
lon les exigences du tarif; ils requièrent une comptabilité remar‐
quablement tenue où on les voit s’inscrire en regard des délits et
ne s’effacer qu’après solde complète.

Cette méthode aboutit à de curieux résultats, qu’il serait trop
long et trop cruel de relever; mais nous avons encore dans
l’oreille cette phrase d’un enfant qui l’avait subie pendant cinq
ans: «Je n’ai mis le pied dans le bureau du supérieur qu’une
seule fois, pour me faire ramasser.» Dans ce système, la compé‐
nétration des cœurs n’est pas, on le voit, l’idéal poursuivi, sinon
atteint.

Tandis qu’au contraire l’autre méthode ne pense, ne rêve qu’à
cela: établir entre l’éducateur et l’élève un contact étroit, familier,
intime, d’où jailliront une cordialité de bon aloi et une confiance
abandonnée. Dans ce dessein, elle mêle partout enfants et supé‐
rieurs, en récréation, à la promenade, dans la salle d’études, à la
chapelle; elle descend l’autorité de son trépied et l’abaisse joli‐
ment, sans la compromettre, au niveau de l’enfant; elle enve‐
loppe l’élève d’une surveillance assidue, mais affectueuse, nulle‐
ment tâtillonne, une surveillance qui ouvre les yeux, mais sait
aussi les fermer; elle ne proscrit ni le geste affectueux, ni la pa‐
role cordiale, ni le ton de la vraie paternité; elle brise impitoya‐
blement toutes les barrières qu’un respect mal entendu, ou des
traditions jansénistes voudraient dresser entre maîtres et élèves;
en un mot, elle se fait toute à tous pour gagner au Christ la jeu‐
nesse. «Malheur à la maison, écrivait Don Bosco en 1884, quatre
ans avant de mourir, où les supérieurs ne seront regardés que
comme des supérieurs, et non plus comme des pères, des frères,
des amis! On les craint, mais on ne les aime pas.»



Nous entendons l’objection, elle est si courante: «Dans l’aven‐
ture c’est votre prestige qui va sombrer. L’autorité, nécessaire à
toute éducation, va être mortellement atteinte, car cette vie mêlée
va permettre à l’œil infaillible de l’enfant de découvrir les petits
côtés, les défauts, les travers de ses maîtres.»

A quoi l’on pourrait répondre: Préférez-vous, adoptant l’autre
système, étouffer la spontanéité de l’enfant, l’induire en hypocri‐
sie, lui donner le goût de la façade soigneusement blanchie, mais
abritant une marchandise équivoque, lui laisser de ses années
d’enfance et de jeunesse, et de la maison où elles s’écoulèrent, le
plus sombre des souvenirs? Mais nous aimons mieux, avec un
des plus éloquents défenseurs du système répressif, répondre:
«Bien que les parents vivent avec leur marmaille et tripotent avec
elle du matin au soir, ils ont un moyen de sauver leur prestige,
c’est d’être des saints: et, de fait, beaucoup s’efforcent de devenir
meilleurs.»

* * * * *

«Pas commode ce système-là, diront certains!» «Entendons-
nous, répondait Don Bosco; très commode, très apprécié et très
efficace du côté des élèves. Mais, convenons-en, assez pénible du
côté de l’éducateur. Toutefois, les difficultés qu’il soulève seraient
vite réduites, si le maître s’appliquait avec zèle à sa tâche.»

Et comme pour enfoncer ce goût de l’éducation et cette mé‐
thode de sacrifice dans l’âme de ses disciples, il promettait aux
partisans du système préventif quatre résultats certains: leurs
élèves leur demeureraient attachés tout au long de l’existence, en
dépit des pires écarts de la tête et du cœur; nul d’entre eux, si
méchant ou vicieux qu’on l’eût accepté, n’empirerait entre leurs



mains; la contagion du vice, étouffée ou neutralisée par cette sur‐
veillance attentive, s’arrêterait aux portes de la maison; et enfin,
et surtout, le cœur étant gagné, ce seraient les parties profondes
de l’âme qui se laisseraient pénétrer et transformer.

Plus tard, sur la fin de ses jours, à l’âge où toutes les leçons de
la vie lui remontaient en sagesse et en expérience, vieillard
presque septuagénaire, il incarnait en deux scènes vivantes ces
deux systèmes qui partagent le monde des éducateurs. Il les sai‐
sissait tous deux au vif au cours d’une récréation de collège.

Ici, disait-il, c’est la joie, l’expansion, le jeu animant de son
souffle toute une jeunesse ardente. Pas de groupes isolés, pas de
conversations louches dans les coins, pas de fuites dérobées dans
les corridors ou les escaliers obscurs! Mais des cris, des chants,
des rires, à en avoir les oreilles cassées. Les supérieurs sont mêlés
aux parties engagées et apportent à cette tâche une passion peu
commune. Ceux dont les jambes n’ont plus la souplesse de la jeu‐
nesse ou de l’entraînement quotidien, encouragent de leur pré‐
sence ou de leur applaudissement les succès de la partie, ou se
promènent avec les élèves qu’un juste motif écarte du jeu. Tout le
monde est sur la cour; père et fils sont mêlés dans le plus char‐
mant des vacarmes; les regards sont francs, les fronts épanouis,
les cœurs sur les lèvres: c’est la famille avec son charme, sa cor‐
dialité, son abandon, sa divine douceur.

Quel contraste avec le spectacle d’une cour régie par l’autre
système! Ici, à l’heure de la récréation, plus de cris, de chants,
d’éclats de voix. L’attitude des élèves reflète un morne ennui, une
espèce de lassitude. Ils semblent tous bouder. Leur visage trahit
une sorte de défiance qui fait mal au cœur. Quelques-uns d’entre
eux courent et sautent avec la charmante étourderie de leur âge;



mais la plupart se tiennent solitaires dans les coins, appuyés aux
murs, perdus dans leurs pensées. On en voit d’autres assis sur les
marches des escaliers, répandus dans les corridors, dans les lieux
écartés, pour échapper à la surveillance. Plusieurs se promènent
lentement, en groupes, et discourent; mais leur conversation ne
doit pas être fameuse, sinon pourquoi ces regards inquiets et
scrutateurs jetés à la dérobée, pourquoi ces sourires mauvais, ré‐
vélateurs du mot ou du récit équivoques? Où sont, à cette heure,
les maîtres de ces enfants? Ailleurs pour sûr, devisant ou philoso‐
phant entre eux, ou retirés dans leurs chambres. Sur la cour il n’y
a que le surveillant de semaine, incapable de dominer la récréa‐
tion et d’en assurer la discipline intérieure. A son passage les
groupes s’écartent, les conversations s’étouffent et les attitudes
redeviennent correctes. C’est tout ce que l’on veut cette cour-là,
et certainement un des lieux de la maison où les âmes sont le
plus endommagées. Fatal aboutissement d’une méthode qui, par
principe, raréfie les contacts entre l’éducateur et l’élève, entre la
matière à transformer et l’ouvrier même de cette transformation!

* * * * *

«Mais, quoi que vous fassiez, objectent les gens d’esprit pra‐
tique, vous n’arriverez jamais à conjurer tout écart. Il s’en pro‐
duira fatalement. Où sera la sanction alors? Comment se rédige,
dans ce système, le chapitre des punitions?»

L’objection ne déconcertait ni Don Bosco, ni ses premiers dis‐
ciples. Voici sa réponse.

Des punitions oui, il en faut. Nous ne sommes pas de ceux qui
laisseront jamais la nature s’égarer sur de faux chemins. Quand
elle s’y écarte, il faut la ramener; de gré ou de force, il faut sévir.



La prudence, l’exemple, la justice le requièrent, moins souvent
peut-être qu’on le dit, mais quelquefois tout de même. Alors ces
punitions s’inspirent du principe même du système: _Prendre
garde avant toutes choses de fermer le cœur de l’enfant, de l’en‐
durcir, de le clore à l’œuvre positive d’éducation._

En vertu de ce principe, les châtiments en usage dans les mai‐
sons salésiennes revêtiront les quatre caractères suivants: _on les
retardera le plus possible;--ils ne seront ni humiliants, ni irri‐
tants;--ils s’imprégneront de raison;--ils relèveront eux aussi de
ce fameux «ordre du cœur»_, si cher à Pascal.

Don Bosco a pu affirmer au terme de sa vie qu’il s’était occupé
pendant un demi-siècle et plus de la jeunesse sans avoir jamais
eu à punir une seule fois. Sans doute c’était un saint, et il n’est
pas donné à tout le monde de disposer de ce prestige et de cette
science rare d’éducateur. Ses fils essaient quand même de mar‐
cher sur ses traces en punissant le moins possible, en retardant
jusqu’aux extrêmes limites l’heure du châtiment. Ils surveillent
toujours, mais du coin de l’œil, d’un œil qui, connaissant la légè‐
reté involontaire de la jeunesse, se ferme souvent. Tant que c’est
possible, dispensez-vous de punir, disait le Bienheureux: ils s’y
essaient.

Mais parfois ils ont conscience qu’une punition s’impose;
alors ils se rappellent les prescriptions de leur maître. Jamais ou
presque jamais de châtiment public, humiliant, froissant les par‐
ties vives de l’âme, accumulant pour des années, pour une vie en‐
tière parfois, des trésors de rancune, arrêtant net tout travail sé‐
rieux d’éducation! Jamais de châtiments corporels, irritants,
écrasants, poussant les cœurs à la révolte: heures indéfinies de
piquet, pensums interminables, positions douloureuses, coups,



tirements d’oreille, etc., etc. Même les renvois, rendus obliga‐
toires par le scandale obstiné et l’indiscipline entêtée, devront se
faire joliment. Autant que possible on s’ingéniera à faire surgir
un prétexte naturel, à faire arriver un parent providentiel qui
éloigneront l’enfant dangereux. Ainsi l’honneur sera sauf. Et, au
seuil de la maison, la dernière poignée de mains du maître sera
encore affectueuse, pour que l’enfant prodigue sente qu’un cœur
l’attend toujours au foyer de la vieille maison. «Cher petit, je ne
puis te garder; tu me gâterais mes autres brebis. Mais c’est un
ami que tu laisses ici. Rappelle-le toi et reviens te jeter sur son
cœur aux heures méchantes de la vie.»

En 1880, à l’âge de 65 ans, le Bienheureux Don Bosco, re‐
voyant une dernière fois les pages où il avait condensé le suc de
sa doctrine, ajouta ces quatre lignes: «Avant d’infliger la moindre
punition, supputez le degré de culpabilité de l’enfant; et si l’aver‐
tissement suffit, n’employez point le reproche; et si le reproche
suffit, n’employez point le châtiment.» Ah! Que voilà une règle
d’or! Comprendre la faute! Expliquer le péché! Proportionner le
châtiment non au délit, sans intelligence, brutalement, appli‐
quant la lettre d’un code rigide, mais à la culpabilité, au degré de
malice introduit dans l’acte! Plus de tarif uniforme qui, en face
du délit, relève la punition correspondante et l’inflige sans discer‐
nement; mais un examen rapide et sage du cas individuel, et un
châtiment proportionné au mal volontaire, et ramené à son mini‐
mum de sévérité efficace. Tel pauvre petit, à peine responsable,
récidiviste du mal, héritier de tares ancestrales, victime désignée
à toutes les séductions par la fragilité ou la violence de sa nature,
allez-vous le traiter, pour le même délit, comme le bon petit en‐
fant qui n’a jamais eu sous les yeux que des exemples de vertu, et,
dans le sang, dans les nerfs, que des forces de vie et d’équilibre?



Enfin, à l’heure où il faudra sévir à tout prix, on se rappellera
qu’il est de beaucoup préférable d’employer ce genre de puni‐
tions qu’une mère sait manier si adroitement. Un visage conster‐
né, une parole froide ou indifférente, des yeux qui se détournent,
une main qui se retire: quatre fois sur cinq cela suffit pour châ‐
tier des cœurs d’enfants, à condition toutefois qu’on ait réussi,
par son dévouement, à s’en faire aimer.

Écoutez Don Bosco:

«Pour les jeunes gens est châtiment tout ce que l’on fait servir
comme tel. C’est un fait qu’un regard glacial produit plus d’effet
sur eux qu’un soufflet. Un mot de louange à qui l’a mérité, une
parole de blâme à qui s’est oublié constituent souvent une récom‐
pense et un châtiment véritables.» Un soir que Don Bosco avait
appris, par les rapports de ses surveillants, qu’un vent de fronde
tentait de souffler parmi son petit peuple, il n’eut, pour l’arrêter
net, qu’à dire à ses fils, après les prières du soir, avant de les en‐
voyer se reposer: «Je ne suis pas content de vous. Ce soir je ne
vous dirai rien: allez dormir!»

S’il arrive toutefois que l’enfant demeure rebelle à de tels pro‐
cédés, alors la punition proprement dite est appliquée, celle-là
même que nous avons qualifiée plus haut, ni irritante, ni acca‐
blante, toute empreinte de raison et réduite au strict minimum.
On nous demande des exemples: en voici quelques-uns pris au
hasard de nos souvenirs. L’enfant se verra privé de promenade,
d’une séance théâtrale; il sera retenu à l’heure de la récréation
pour achever son devoir; on prélèvera un tant sur ses réserves de
bons points; on lui interdira à son goûter les friandises apportées
par sa famille; ses jours de vacances, en fin d’année, seront dimi‐
nués; il partira plus tard ou rentrera plus tôt que ses camarades,



etc. On voit que c’est toujours du même esprit que s’inspirent ces
terribles punitions: ne pas se fermer un cœur dont la complicité
est nécessaire à l’éducateur pour commencer, poursuivre et ache‐
ver son œuvre.

* * * * *

Tout à l’heure, à dessein, un mot est tombé de notre plume,
que nous voulons reprendre ici comme conclusion de ce bref ex‐
posé. La famille! C’est le mérite de cette éducation à base de solli‐
citude attentive, de contact intime et fréquent entre le maître et
l’élève, de compénétration des cœurs, de vouloir, dans la mesure
du possible, reconstituer autour de l’âme de l’enfant l’atmosphère
même de la famille. La créature humaine ne peut s’en passer;
pour dilater sa vie, il faut qu’elle la respire. Si, par un accident bi‐
zarre ou tragique, ce milieu naturel, voulu de Dieu, vient à lui
manquer, on voit tout de suite s’étioler son tempérament
d’homme et de chrétien.

Eh bien, soit! dit l’éducateur salésien. Puisque la vie mé‐
chante, par ses nécessités économiques ou par les désertions du
devoir qu’elle provoque, puisque la mort, par ses sombres coups
d’aile, a privé ce petit de ce bien sans égal, nous lui reconstitue‐
rons une autre famille. Elle sera un peu artificielle sans doute;
mais notre souci, notre art et notre charité s’ingénieront de mille
façons à rendre l’illusion assez forte pour que l’enfant se croie
toujours au foyer paternel, dont sa jeune tendresse est, au moins
momentanément, sevrée, et qu’il épanouisse en fleurs et en fruits
les riches puissances de sa nature.



III

De la liberté en éducation

Pour passer entre le double écueil de l’excessive rigueur et de
l’extrême liberté, Don Bosco fait une large place à la liberté de
l’enfant.--Raisons de sa préférence pour cette manière d’agir.--
Application du système, à la chapelle, en cour, en classe, à l’ate‐
lier, au patronage.--Moyens employés par le Saint pour éduquer
la liberté de l’enfant.--Avantage d’une telle méthode.--Rôle du
maître dans cette culture de la liberté.--Résultats de ce système,
qui copie de bien près les menées de la grâce dans les âmes.

L’éducation de la jeunesse oscille trop souvent entre deux sys‐
tèmes, celui de l’excessive rigueur et celui de l’extrême liberté.
Quand ce n’est pas la routine ou la recherche du moindre effort
qui inspire l’une ou l’autre, ces systèmes se rattachent infaillible‐
ment à une certaine philosophie, tout au moins à une idée som‐
maire de la nature humaine. Aux uns elle apparaît, en effet,
comme foncièrement mauvaise, radicalement incapable de se
porter au bien, prête à tous moments à s’évader en saillies mau‐
vaises; il faut la tenir constamment en lisière, la brider sans
cesse, la courber perpétuellement sous une règle inflexible, une
discipline de fer, arrêter net tout élan spontané de cette coquine.
Règne de la loi, du système, de la discipline qu’aucune influence,
personnelle et vivante, n’anime. Triomphe du formalisme, et de
la répression aveugle.

D’autres esprits, au contraire, posent pour maxime incontes‐
table que les premiers mouvements de la nature sont toujours
droits, ou encore qu’il n’y a dans l’homme de germe que pour le
bien[4], et se refusent à voir quelle secrète complicité la nature



humaine, livrée à elle-même, nourrit pour le mal: dès lors il ne
s’agit plus que de la laisser faire, la laisser agir, la libérer le plus
possible de toutes contraintes, l’abandonner à ses pentes natu‐
relles. Règne de la liberté mal comprise, de l’anarchie des appé‐
tits. Triomphe du caprice et de l’instinct sur les ordres gênants de
la raison!

[4] La première de ces affirmations est de _Rousseau_ dans
l’_Émile_, et la seconde de _Kant_ dans le traité de
_Pédagogie_.

Ne pourrait-on pas, partant d’une idée moins absolue de la
nature humaine, plus orthodoxe aussi, et empruntant à ces sys‐
tèmes leur part de vrai, fonder une pédagogie qui respecterait
l’ordre réel des choses, et passerait victorieusement entre ces
deux écueils de l’excessive rigueur et de l’extrême liberté? Quel‐
qu’un l’a cru, quelqu’un l’a tenté et, après trente ans d’essais la‐
borieux, sa pensée a constitué un monument d’une noble unité,
où le cœur et la raison, l’autorité et la liberté trouvent chacune sa
part.

Celle qu’il a taillée à la liberté de l’enfant y est considérable. Se
souvenant que--comme dit Bossuet--sous les ruines de cette na‐
ture déchue il y avait encore quelque chose de la beauté et de la
grandeur du premier plan, le Bienheureux Don Bosco ne craignit
pas de faire fond sur la spontanéité de l’enfant, sur la personnali‐
té du petit chrétien, sur les forces vives de cette nature ardente. Il
pensa, avec raison, que l’éducation ne consiste pas à étouffer
l’originalité de l’enfant, mais à l’épanouir; à comprimer ses éner‐
gies, mais à les discipliner. Il voulut que le maître fût, non pas un
tyran des volontés, ni le témoin passif de leur jeu, mais le colla‐



borateur indispensable qui doit apprendre à l’enfant à pouvoir un
jour se passer de lui.

D’où lui venait ce goût marqué pour la liberté de l’enfant, pour
un système d’éducation qui, sans idolâtrer cette fleur ardente,
s’ingénierait, en lui fournissant les matières nutritives néces‐
saires, à l’épanouir magnifiquement sous le ciel de Dieu? D’un
flair mystérieux, le flair des précurseurs, qui, rien qu’à humer
l’air de leur temps, devine dans quel sens et à quel vent vont
tournoyer les volontés humaines;--de ses propres souvenirs d’en‐
fance, de jeunesse plutôt, élevée au Grand Séminaire de Chiéri,
en pleine discipline janséniste, au milieu de maîtres qui se fai‐
saient un point d’honneur de ne pas frayer avec leurs élèves;--
d’un sens profond de l’Évangile, où toute la pédagogie de l’amour
est en germe, éparse aux quatre coins du livre sacré;--enfin du
génie de l’éducation que cet humble prêtre eut aussi fort que qui‐
conque. De fait, quand plus tard l’histoire impartiale dressera le
catalogue des découvertes pédagogiques du siècle passé, elle ces‐
sera, nous l’espérons, de mentionner exclusivement des œuvres
laïques ou protestantes, et elle alignera parmi les constructions
solides, originales et défiant le temps, le système d’éducation
conçu et réalisé par le Bienheureux Don Bosco.

* * * * *

Pour saisir sur le vif, en action, ce respect de la liberté de l’en‐
fant, entrez dans la première maison salésienne venue, et faites le
tour du curieux qui a l’air de ne s’intéresser à rien, mais qui ouvre
le bon œil. Nous voici à la chapelle, à l’heure de la messe quoti‐
dienne. Regardez bien, vous chercherez en vain la moindre trace
de ce vieux gallicanisme, ou de ce jansénisme têtu qui jadis ty‐



rannisaient les manifestations de la piété chrétienne ou en fai‐
saient quelque chose d’officiel, de réglementé.

Tant de communions à l’année, à tels jours tout le collège
réuni! La marche vers la Table Sainte bancs par bancs! C’est si
beau, si ordonné, si édifiant! Les confessions à date fixe: telle
classe, tel samedi; telle autre classe, le samedi suivant! Une belle
règle uniforme, rigide et impassible pour plier les âmes et leur
faire éprouver, à jour et heure déterminés, les émotions reli‐
gieuses nécessaires. Ici, dans la chapelle salésienne, rien de tout
cela. Des confesseurs un peu partout, présents à chaque office,
attendent le pénitent qui, librement, vient faire l’aveu de ses
fautes. L’exemple des élèves fervents est la seule pression exté‐
rieure que subit la volonté des autres. A l’heure de la commu‐
nion, le spectacle est encore plus original, plus typique, dirions-
nous. Déjà le célébrant s’est retourné pour dire «_Misereatur
vestri..._» et à peine quelques unités sont à la Table Sainte. Puis,
à l’_Ecce Agnus Dei_, voici trois ou quatre enfants qui sortent du
premier banc en même temps que trois ou quatre autres arrivent
du fond de la chapelle. Le spectateur regarde et il en voit une
demi-douzaine qui s’échappent des bancs du milieu; les bancs de
devant, ceux de derrière, déversent leur contingent, toujours par
petits groupes. Certains paletots s’approchent, certaines soutanes
ne bougent pas; d’ici, un enfant se détache et va s’agenouiller à
côté de son maître; de là, un surveillant se lève et va rejoindre ses
petits à la Table Sainte. Et durant tout le temps que dure la com‐
munion, les uns vont et viennent, les autres laissent passer; les
uns s’avancent dans le plus parfait recueillement, les autres
prient agenouillés, la tête entre les mains. Enfin le banc de com‐
munion se dégarnit et le prêtre retourne à l’autel; mais s’il fallait
dire un tel a communié, tel autre ne l’a pas fait, ce serait difficile.



Pourquoi cela? C’est que Don Bosco a défendu de se rendre à la
Table Sainte par bancs entiers; il a même été jusqu’à bannir de
ses maisons l’expression «communion générale». De la piété,
oui, et beaucoup, mais de la piété libre; la communion fréquente
et même quotidienne, oui, mais une entière liberté pour la com‐
munion, même aux jours de grande fête.

Vous sortez de la chapelle pour tomber en cour de récréation
et y retrouver cet esprit de saine liberté. Tout le monde y joue, la
règle est absolue: voilà la part de la discipline. Et la plupart des
surveillants, laïcs ou ecclésiastiques, se font un plaisir de se plier
eux-mêmes à cette règle. Mais quelle variété dans ces jeux! Et
quelle franche liberté laissée à ces ébats! Les amateurs de balle se
groupent entre eux, les passionnés de barres s’alignent en deux
camps, tandis qu’une épuisante partie de «gendarmes-voleurs»
embrigade les plus bouillants. L’Oratoire de Turin a conservé le
souvenir d’un carré de laitues envahi, piétiné, saccagé par un
groupe d’élèves du Saint jouant à la petite guerre. A sa vieille ma‐
man qui lui reprochait d’avoir toléré cette incartade, Don Bosco
répondit: «Va, le mal est petit, l’important est qu’ils n’offensent
pas le Seigneur. Le reste, vois-tu...» Et un geste de détachement
achevait la pensée du saint, qui avait un faible pour cette exubé‐
rance de vie, signe authentique de la santé de l’âme.

Mais la récréation a pris fin. Sur deux rangs et en parfait si‐
lence les élèves se sont alignés pour monter en classe. Pénétrons
derrière eux dans les locaux scolaires. C’est une chose curieuse
qu’une classe dans les maisons de Don Bosco. Rien de solennel,
de compassé, de doctoral. Une familiarité de bon aloi, qui n’en‐
tame en rien le respect dû au professeur, y règne d’un bout à
l’autre. Ici, comme ailleurs, on exige des leçons impeccables, les



devoirs sont minutieusement épluchés, le crible de la correction
se montre aussi fin et ténu que dans les meilleurs établissements;
mais, comme dirait le Prince d’Aurec, il y a la manière, et la ma‐
nière, dans les maisons salésiennes, est toute empreinte de pater‐
nité. On y laisse carte blanche à la spontanéité de l’enfant. Une
réflexion qui lui traverse l’esprit n’est pas arrêtée aux lèvres par
le regard rigide du maître; elle s’insère tout naturellement dans le
tissu de l’explication. Le mot pour rire, l’histoire qui détend les
nerfs, l’entr’acte joyeux qui repose les esprits sont du pain quoti‐
dien. On sait ici que l’attention de l’enfant est de petite embou‐
chure, et qu’il ne faut pas y entonner de vive force les notions,
même élémentaires, du savoir humain. Le maître n’a aucune de
ces attitudes qui figent, ou paralysent les langues: tout en lui au
contraire appelle, sollicite, réclame la question, l’objection, la de‐
mande de lumières. En un mot les classes salésiennes sont plus
des causeries que des cours, et, dans le maximum de liberté ac‐
cordée à cet exercice, on s’y instruit presque en s’amusant.

Traversez maintenant la cour et poussez votre inspection dans
les ateliers professionnels où la crise de l’apprentissage reçoit sa
solution la plus intelligente: qu’y voyez-vous? Courbés sur leur
travail, des apprentis qui, généralement en quatre années d’en‐
traînement progressif et contrôlé, réussissent à devenir des va‐
leurs professionnelles. Il ne faut pas moins pour obtenir un ou‐
vrier possédant la technique de son métier. Enseignement ma‐
nuel et cours théoriques s’entremêlent au long du jour pour
mettre aux mains de ces jeunes gens un instrument capable de
les faire vivre. En leur tenant le langage de l’intérêt et de la rai‐
son, on leur fait entendre que, s’ils acceptent cette discipline, ils
auront, dans l’existence, une supériorité marquée sur tous ceux
dont l’apprentissage fut écourté, bousculé, ou exploité. La plu‐



part se rendent à ces raisons; mais si, un jour ou l’autre, par ca‐
price, soif de liberté, avidité de gain, le petit apprenti veut quitter
ses maîtres et aller grossir le nombre des imprudents qui sacri‐
fient à l’avantage immédiat tout un avenir rémunérateur, il est
libre: nul contrat ne le lie, la porte est ouverte. On essaie de lui
faire comprendre la gravité de cette démarche, ses conséquences
fâcheuses et lointaines, on essaie de le raisonner. Si l’on n’y par‐
vient pas, on se garde bien, dans les maisons salésiennes, de faire
jouer le «sic volo, sic jubeo»; la porte s’ouvre, et, à défaut de
notre vigilance, nos prières et nos sympathies escortent encore
dans la vie cet imprudent qui veut s’émanciper.

L’on agit de même au patronage salésien à l’égard des enfants
qui, de temps à autre, le désertent ou le trahissent. Le patronage
salésien--Don Bosco l’exigeait--a toujours sa porte ouverte: en‐
trée libre comme au bazar. Si un enfant arrive, présenté par ses
parents, tant mieux; s’il arrive tout seul ou entraîné par des amis,
c’est la même chose: figure nouvelle dont on établit l’état civil,
sans plus. Mais vient-il à manquer un dimanche, deux di‐
manches, dix dimanches de suite, on ne l’expulsera pas pour cela.
Il est toujours de la famille, classé enfant prodigue peut-être,
mais c’est tout. Quand il réapparaîtra, un peu honteux au seuil du
local, on se montrera pour lui plus affectueux, plus paternel; on
soulagera ses remords par un accueil de bonté, et, comme dans
l’Évangile, on lui rendra sa place au foyer salésien. Ces procédés
ont leurs inconvénients: qui le nie? Mais si l’on savait comme ils
attachent par leur tréfonds les âmes des jeunes gens au cœur de
leurs maîtres. Et n’est-ce pas ce qui importe?...

* * * * *



D’ailleurs, la pédagogie salésienne ne s’arrête pas là pour faire
l’apprentissage de la liberté chez l’enfant. Elle dispose d’autres
moyens pour atteindre cette fin, qui est la fin même de
l’éducation.

Comme nous l’avons déjà insinué, elle tient essentiellement à
connaître ce que cachent ces cœurs d’enfants, le monde de désirs,
de passions, d’aspirations qui les agitent, pour y porter la lu‐
mière, l’ordre et la loi chrétienne. Mais le moyen de se procurer
cette science, si une discipline rigoureuse, impitoyable, terri‐
fiante fait régner la crainte dans ces âmes, les replie sur elles-
mêmes, et les contraint de jouer un rôle hypocrite contraire à la
spontanéité de leur âge? Il faut donc, conservant de la discipline
ce qui est nécessaire à la marche régulière et ordonnée d’une
maison d’éducation, laisser les enfants s’ébattre, se remuer, dé‐
tendre leurs nerfs, déverser le trop-plein de leur activité en des
jeux, des promenades, des divertissements variés; il faut les lais‐
ser se manifester librement, se raconter, mettre au jour, sans
crainte d’une raillerie ou d’un châtiment, le fond de leur cœur; il
faut les placer dans une atmosphère de saine liberté où, comme
au foyer familial, ils penseront tout haut. «Donnez donc aux en‐
fants, disait le Bienheureux, liberté complète de sauter, courir,
faire du tapage.» «Faites tout ce qui vous passera par la tête, di‐
sait saint Philippe Néri, ce grand ami de la jeunesse, pourvu que
vous évitiez le péché.»

Don Bosco s’ingéniait aussi à fournir à ses élèves des occa‐
sions multiples d’exercer leur jeune liberté, de prendre des initia‐
tives, d’endosser des responsabilités. Il leur confiait des tâches
particulières, leur demandait un service spécial, les engageait
dans des occupations nouvelles. Le théâtre, la musique, la gym‐



nastique, les promenades, les colonies de vacances offraient un
champ très vaste à son dessein. Il poussait même plus loin: de ses
meilleurs élèves il faisait des collaborateurs, aides-surveillants,
professeurs, moniteurs de gymnastique, metteurs en scène, ma‐
chinistes, etc., etc. La pédagogie salésienne est dans son fond une
culture de l’initiative, s’inspirant des caractères propres de la jeu‐
nesse et des tendances personnelles de chaque élève. «La pre‐
mière nécessité pour les éducateurs de la jeunesse, a écrit un
théoricien moderne[5], est de surveiller l’apparition de chaque
inclination, de mettre à sa portée un aliment approprié à sa va‐
leur, en laissant au sujet le soin de le conquérir et de l’assimiler.
Les fêtes, les représentations dramatiques, les cérémonies, la dé‐
coration des salles, les lectures variées, les jeux et toutes les
formes humaines de la joie, à condition que les élèves y soient in‐
venteurs et acteurs plus que spectateurs, favorisent et règlent
l’essor de l’imagination, et la sollicitent peu à peu aux créations
achevées.» Ces lignes sont de 1910; en 1875, Don Bosco réalisait
déjà, dans chacun de ses collèges, les desiderata qu’elles
expriment.

[5] _Du dressage à l’éducation_, par L. Mendousse, Paris,
Alcan.

De même quand, avec des mots solennels et un peu abscons
on vient vous dire: «qu’il importe par-dessus tout de faire passer
le pubère du régime de l’hétéronomie à celui de l’autonomie», on
réclame pour l’âme de l’adolescent un traitement que l’éducation
salésienne s’est toujours efforcée de lui procurer. Don Bosco te‐
nait, en effet, à ce que tout ordre donné pût se justifier, que la
raison de l’enfant convînt d’elle-même de la bonté, de la nécessité
de l’ordre, du silence, de la règle, qu’il s’y soumît de plein gré, que



son obéissance en un mot ne fût pas contrainte, mais libre et vo‐
lontaire, hommage de sa raison à un ordre de choses compris et
aimé. L’ancienne discipline n’admettait en face d’elle que deux
attitudes, révolte ou soumission apeurée, colère ou tremblement;
la nouvelle, la sienne, veut être aimée et embrassée de belle hu‐
meur par ceux auxquels elle est proposée.

* * * * *

C’est la qualité de cette obéissance qui explique précisément
pourquoi, dans les maisons salésiennes, les châtiments, les puni‐
tions sont si rares et d’une espèce si particulière.

Comme on l’a fort bien observé, l’ancienne discipline ne pou‐
vait se passer d’un corps d’agents à l’affût des manquements; elle
avait une police, un tribunal, des peines graduées, surtout corpo‐
relles, un cachot, une comptabilité ingénieusement odieuse de
délits, et quasi-délits, que rachetaient non le repentir du cou‐
pable, mais les châtiments dont chaque écart était tarifé. La nou‐
velle discipline, au contraire, n’a que faire de tout cet attirail.
Avec elle le châtiment lui-même, quand il faut l’infliger et que le
seul repentir ne suffit pas, est accepté, consenti par la raison qui
reconnaît les droits de la justice; avec elle la culpabilité indivi‐
duelle est pesée et la part du volontaire déterminée; avec elle le
châtiment corporel est impitoyablement banni comme peu digne
d’âmes libres, comme aussi l’avalanche de pensums, de re‐
proches, de sévérités de toute sorte; avec elle l’oubli, la faiblesse
passagère, l’étourderie sont prises pour ce qu’elles sont, et les
yeux du maître se ferment aisément sur eux; avec elle enfin et
surtout on use de ces châtiments que le cœur d’une mère sait ma‐
nier si délicatement.



Il n’est pas jusqu’à la surveillance qui, dans les maisons salé‐
siennes, ne s’inspire de ce souci constant de travailler à l’appren‐
tissage de la liberté de l’enfant. On sait que dans ces établisse‐
ments elle est de toutes les minutes. Du matin au soir, et du soir
au matin, un œil exercé mais affectueux ne quittera jamais l’en‐
fant. Il passera d’un lieu à un autre, d’une occupation à une
autre, mais toujours il aura près de lui, dans la personne du Salé‐
sien, un frère aîné dont l’unique souci sera de le protéger, de
l’avertir, de l’encourager, de le relever aussi. Surveillance assidue,
mais nullement pesante, agaçante, exigeante sur des riens. «Fais
ceci; ne fais pas cela; ne touche à rien; tais-toi; tu parleras quand
on t’interrogera; tiens-toi droit, etc., etc.» Au contraire, elle se
plaît à donner du jeu à la liberté de l’enfant, à le laisser agir tout
seul, à jeter le toutou à l’eau, comme disait Don Bosco, pour qu’il
apprenne à nager. Même s’il perd pied, à condition que ce ne soit
pas à fond, on le laisse volontiers tirer sa brasse tout seul. On est
sur la berge, on surveille l’effort: l’enfant le sait bien; et si le plon‐
geon est trop sérieux, il n’aura pas même besoin de crier au se‐
cours: un bras vigoureux l’aura vite ramené à la rive. Pour nous
servir d’une autre image, le surveillant, dans ce système, n’est pas
le tuteur impitoyable qui interdit à la plante tout écart de crois‐
sance, c’est le jardinier uniquement attentif à lui fournir l’air et la
lumière, à amender le sol quand il renferme des matières nutri‐
tives peu abondantes, ou dangereuses, ou réfractaires à
l’assimilation.

* * * * *

Les résultats de cette éducation, on les aperçoit: indiquons-les
en deux mots. Elle arrive à révéler au maître le caractère de l’en‐
fant pour le régler en toute prudence et en épanouir les énergies



cachées. Les enfants se classent assez facilement en exubérants et
en timides; avec la vieille discipline, les uns devenaient facile‐
ment des révoltés et les autres des impuissants. Cette éducation
nouvelle prévient ce double échec en canalisant l’excès de vie des
uns, en révélant les énergies latentes des autres. C’est encore elle,
qui, de tous les anciens élèves sortis des maisons salésiennes,
fait, dans la vie, des débrouillards. On a pu faire à ces jeunes gens
des reproches légitimes, mais jamais on ne les a accusés de man‐
quer d’initiative, d’élan, d’entrain, d’esprit inventif et audacieux.
Enfin cette méthode d’éducation, qui se préoccupe toujours de
l’heure où la plante sortira de serre, travaille pour la vie et non
pour la seule tranquillité de la minute présente. Les vents mau‐
vais, les orages, les intempéries pourront se déchaîner peut-être,
elle sera de force à leur résister.

* * * * *

Le plus bel éloge que l’on puisse faire de ces procédés éduca‐
teurs, c’est qu’ils ressemblent étrangement, s’ils ne les copient
pas, aux savantes menées de la grâce de Dieu dans les âmes.
Comme la grâce, cette pédagogie est vigilante; comme elle, elle
s’installe au cœur même de la place et ne le lâche jamais; comme
elle, elle respecte la liberté de l’homme, de l’enfant; mais comme
elle aussi, elle se sert de tous les moyens pour la redresser, la dis‐
cipliner; comme elle, elle ne punit le péché que par ses propres
conséquences; et comme elle, elle exige l’acquiescement volon‐
taire de la conscience; comme elle enfin, elle peut apparaître à
certains moments insuffisante et vaincue, mais comme elle, elle
finit par avoir le dernier mot et à mener les cœurs à ses fins. Eh
bien, calquer sa façon d’agir sur la façon d’agir de Dieu, faire en
petit, en tout petit, sur le terrain de l’éducation, ce que l’Esprit de



Dieu fait en très grand dans le monde des âmes, c’est, semble-t-il,
tenir la bonne méthode. D’elle aussi on peut répéter la phrase cé‐
lèbre, quoique un peu vulgaire: l’essayer, c’est l’adopter.

IV

De la joie en éducation

La maison d’éducation doit baigner dans la joie.--Le Saint la
veut partout, même à la chapelle.--Les bienfaits de la gaîté.--
Sources de la joie chrétienne au collège.--L’aboutissant normal
de cette éducation joyeuse.

Dans quel esprit élèvera-t-on la jeunesse qui monte? Voilà un
des problèmes les plus débattus par nos pédagogues modernes.
Les réponses sont diverses comme les philosophies ou les doc‐
trines qui les dictent. Le Bienheureux Don Bosco, lui, avait pris
position. S’il est un esprit propre à comprendre, saisir, envelop‐
per, assouplir, faire monter en fleur, puis en fruits l’âge terrible
qui va de douze à dix-huit ans, c’est assurément celui qui prend le
nom et s’inspire des principes du grand Évêque de Genève, l’es‐
prit salésien. Dressé à cette école, pénétré des maximes de ce
maître, Don Bosco établit un corps de doctrine pédagogique qui
est de première valeur. Il fit plus: il l’accrut, l’enrichit de sa
propre expérience, de ses réflexions d’homme du vingtième
siècle, et de cette collaboration étroite entre la pensée de l’Évêque
de Genève et celle de son disciple moderne sortit un art d’éduca‐
tion qui s’impose.



A l’analyse, on constate, presque de prime abord, que ce sys‐
tème a compris l’importance capitale de la joie en éducation.
Dans la vie de ses maisons, Don Bosco a fait à la joie sa part, et
très belle; il l’a versée à haute dose dans son règlement; il en a
pour ainsi dire imbibé chacune des actions qui composent la
journée du collège. Sans faire fi de la discipline--qu’il voulait
exacte, mais pas tâtillonne; respectée de l’élève, mais pas idolâ‐
trée du maître; familiale et jamais draconienne--il voulut que la
joie tînt un rôle de premier plan dans l’éducation de ses fils. Il ne
s’en est jamais repenti.

* * * * *

Une des impressions qu’un œil attentif et compétent emporte
toujours d’une visite à une maison salésienne c’est l’atmosphère
de joie dans laquelle elle paraît baigner. Pour le Bienheureux Don
Bosco, la joie était un facteur indispensable de succès en éduca‐
tion. Il l’a poursuivie tout au long de son existence, depuis le jour
où jeune séminariste il fondait avec quelques amis la _Confrérie
de la joie_, jusqu’à l’heure où, livrant au public les leçons de sa
longue expérience, il écrivait cette ligne qu’eût signée saint Phi‐
lippe Néri: «Laissez donc aux enfants pleine liberté de sauter,
courir, faire du tapage à leur gré.» Une des paroles qui lui reve‐
nait le plus souvent aux lèvres était celle-ci: «Allons! sois
joyeux!» La joie, il la voulait partout: en récréation, en prome‐
nade, cela va de soi, mais aussi en classe, à la chapelle. Le
théâtre, paraît-il, faisait peur à Mgr Dupanloup[6]; il n’épouvan‐
ta pas Don Bosco, et, le premier des éducateurs modernes, il
dressa ses tréteaux vers 1847. Dans ses maisons, la musique, sous
toutes ses formes, occupe une place de choix. Il eût approuvé ce
vœu d’un philosophe moderne[7]: «L’enfance et la jeunesse de‐



vraient être élevées _in hymnis et canticis_», comme il eût aimé
cette réflexion d’un de nos meilleurs écrivains: «Vous dites: on
n’apprend pas en s’amusant; et moi je réponds: on n’apprend
qu’en s’amusant. L’art d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la cu‐
riosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité
n’est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connais‐
sances qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l’avoir avalé avec
appétit.» Le goût, l’amour, le plaisir de l’étude, il voulait que, par
la variété et l’ingéniosité des méthodes, par l’habitude de tenir
l’élève au-dessus de son travail, par l’atmosphère de cordialité de
la classe, par la science charmeuse du maître, on les inspirât pro‐
fondément à l’élève.

[6] «Mgr Dupanloup s’opposait par principe aux représenta‐
tions dramatiques _françaises_ qui, disait-il, passionnent et dis‐
sipent une maison sans grand profit pour son progrès
intellectuel.» _Vie de l’abbé Hetsch_, p. 368.

[7] A. Ravaisson.

Il voulait aussi qu’il emportât de ses années d’éducation le
goût et l’amour de la maison de Dieu. C’est dans ce dessein qu’il
s’évertuait à la rendre attrayante, aussi bien par la beauté du
culte que par la participation de tous aux offices et aux chants re‐
ligieux. Pas de messes suivies dans un silence accablant, mais des
prières récitées à haute voix et coupées de cantiques; pas d’exer‐
cices importuns, longs, produisant comme un sentiment de lassi‐
tude, mais des offices brefs, des instructions vivantes et enlevées,
des cérémonies captivantes, de la musique, des fleurs et des lu‐
mières. Et pour retenir tranquille et captivé tout son petit peuple
de marmots, son zèle ne reculait devant aucune innovation,



pourvu que le respect dû à la maison de Dieu n’en souffrît d’au‐
cune sorte. Mais c’est surtout par la confiance et l’amour qu’il je‐
tait à la base de la piété chrétienne qu’il faisait de la chapelle une
maison de prière douce et fervente, où l’âme de ses petits était
heureuse d’aller cueillir une heure de joie. Jadis, aux siècles
qu’influençait l’esprit de Jansénius, on disait: «Adorez Dieu.
Tremblez devant Dieu.» Don Bosco, suivant l’admirable conseil
de Fénelon, disait: «Tâchez de leur faire goûter Dieu à ces
petits[8].»

[8] _Avis à une dame de qualité sur l’éducation de sa fille_.

Un grand Maître de l’Université de France[9] avait coutume
naguère de répéter à son peuple de subalternes en parlant des in‐
ternes de ses lycées: «Faisons-leur des murs souriants.» Don
Bosco n’avait pas attendu ce conseil pour faire de toutes ses mai‐
sons des demeures attrayantes où la joie se sentît comme chez
elle.

[9] Jules Ferry.

* * * * *

Dans quel but?

Parce que, avec son sens profond de l’éducation, il avait vite
compris que la tristesse et l’ennui, ces deux vilaines bêtes noires,
comme les appelait Mme de Sévigné, glacent ou étouffent les
âmes, les replient sur elles-mêmes ou les courbent vers le vice,
fabriquent des hypocrites ou des hébétés, tuent le goût du travail,
paralysent les meilleures activités, retardent ou arrêtent l’éclo‐
sion des talents les plus vigoureux. Tandis qu’au contraire la joie,
la vraie joie, celle qui jaillit des sources pures, dilate, épanouit,



provoque et entretient la droiture, l’équilibre, la confiance et la
simplicité. Elle est l’auxiliaire et l’alliée de l’éducateur en ce sens
que grâce à elle l’enfant se laisse approcher, saisir, former, cise‐
ler, presque sans y prendre garde.

Il n’est pas jusqu’à la santé de l’enfant qui ne gagne à son
contact: la tristesse et l’ennui sont mères de l’apathie; mais la
joie, elle, se prolonge toujours en ébats et en mouvements. Elle
détend les nerfs, elle les rafraîchit; elle fait passer à travers l’or‐
ganisme comme un frisson de vie; et ce n’est pas un des moins
curieux effets de l’influence du moral sur le physique que ce sur‐
croît de santé, ce rose aux joues et ce nerf aux muscles, que, par
des routes mystérieuses, la joie instille à la nature de l’enfant.

On l’a observé aussi, et bien finement[10], que ce qui descend
dans l’esprit et le cœur de l’enfant à la faveur et sous l’ardente ca‐
resse d’un rayon de joie pénètre bien plus avant, adhère plus fort
à l’intelligence et à la mémoire, atteint plus sûrement le fond
même de l’être, la moelle même du caractère.

[10] _Vers la joie_, par Mgr Keppler, chapitre XVII.

Ajoutons que la joie s’intègre admirablement dans le système
d’éducation salésien, s’il est vrai que, d’une part, ce système tend
essentiellement à provoquer la confiance de l’enfant, et que,
d’autre part, il n’est rien, après l’affection dont il doit se sentir
enveloppé, qui n’épanouisse son cœur et ne le pousse à l’abandon
plus et mieux que cette atmosphère de joie dans laquelle il
baigne. Goûtez l’image si juste par laquelle un pédagogue mo‐
derne[11] exprime le fond de toute cette théorie de la joie:
«Comme les œufs des oiseaux, comme le nouveau-né de la tour‐
terelle, l’enfant n’a besoin au début que de chaleur. Mais qu’est-



ce que la chaleur pour l’enfant, le poussin humain, sinon la joie?
C’est elle qui permet aux forces naissantes de croître, tels les
rayons de l’aurore; elle est le ciel sous lequel tout prospère, sauf
le poison.»

[11] J. P. Richter.

Pour clore cette litanie des bienfaits de la joie, rappelons qu’il
importe extrêmement qu’à l’heure de la formation première et
définitive l’enfant ait vu associer la vertu et le plaisir, l’effort et la
joie. Il serait fâcheux et funeste que de toutes ces années d’éduca‐
tion il emportât cette impression que la vertu, la religion, le de‐
voir, c’est bien beau, mais bien triste. Écoutez Fénelon: «Si l’en‐
fant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la liberté et le
dérèglement se présentent à lui sous une figure agréable, tout est
perdu.»

Par ailleurs, dans un avenir très proche, ce bambin évaporé et
distrait deviendra un adolescent grave et réfléchi. Eh bien, quand
il ouvrira les yeux sur la vie et le monde, quel spectacle frappera
immanquablement son esprit curieux? Autour de lui, dans les so‐
ciétés qu’il coudoiera, le vice s’étalera triomphant, il sera tapa‐
geur, il éclatera de rire, il semblera tirer à lui tout le plaisir, il
laissera entendre que seul il monopolise le bonheur. Contre cette
séduction et ce mensonge--qu’à cette heure son inexpérience se‐
rait incapable de démasquer--il faut que de bonne heure le jeune
homme ait appris que la vertu est charmante, qu’elle recèle des
joies profondes, que la religion n’est jamais amie de la tristesse,
qu’elle bénit et encourage toute joie pure, que le vrai rire est
chrétien, que la joie est un don de Dieu, la plus douce des créa‐
tures sorties de ses mains, après l’amour.



Nous n’ignorons pas toutes les objections que l’on peut dres‐
ser contre cette théorie: elle énerve la discipline, elle semble faire
litière du péché originel et de ses conséquences, elle ouvre dans
les cœurs un appétit féroce de distractions, elle fait des âmes de
plaisir, elle dégoûte de l’œuvre austère, etc., etc. Aucune de ces
difficultés ne tiendrait à un sérieux examen. Mais quand il serait
prouvé que pareil système d’éducation côtoie fréquemment des
précipices, et y verse quelques rares fois, ne pensez-vous pas
qu’en souvenir des bienfaits de la joie que nous venons d’énumé‐
rer, nous pourrions répéter après Mme de Maintenon: «Quand
même la gaîté serait excessive, les suites en sont moins fâcheuses
que celles de la tristesse.»

* * * * *

Peut-elle d’ailleurs, la vraie joie, la joie chrétienne, verser si ai‐
sément dans l’excès, elle qui s’alimente aux sources les plus
pures? D’où provient, en effet, dans les maisons salésiennes, la
joie qui s’épanouit dans les cœurs et sur les visages? La philoso‐
phie nous apprend que la joie est cette complaisance du cœur
dans un bien qu’il sent vraiment à soi. Quel est donc ce bien dont
l’enfant élevé à l’école du Bienheureux Don Bosco se sent vrai‐
ment maître et possesseur?

C’est d’abord sa jeunesse qu’on lui laisse toute. L’éducateur ne
l’écorne pas, ne l’atrophie pas, ne l’étouffe pas; il laisse cette
plante ardente s’épanouir belle et droite sous le soleil de Dieu. Il
se contente de lui fournir à discrétion l’air et la lumière, et de sur‐
veiller la qualité du sol où elle puise son aliment.

C’est ensuite la douceur ineffaçable de se sentir aimé, vrai‐
ment aimé. Quoi que prétendent certains esprits chagrins, l’en‐



fant n’est jamais insensible à ce bonheur. Il a même un mer‐
veilleux instinct, presque un don de divination, pour deviner qui
l’aime vraiment. Et ce bien, perçu, senti, savouré, remplit son pe‐
tit cœur d’une émotion joyeuse.

C’est encore, c’est surtout, ce trésor sans égal d’une conscience
en paix avec Dieu, limpide, pure, d’un cœur qui, par la grâce de
Dieu, se sent installé dans l’amitié divine, d’une âme mise en
contact par la religion avec toutes les sources des grandes
émotions.

C’est enfin--car il faut nous borner--cette variété de moyens,
d’industries, d’occupations par laquelle l’éducateur salésien s’in‐
génie de toutes façons à alléger aux jeunes gens le poids de la dis‐
cipline, adoucir ses rigueurs, rompre ses monotonies, atténuer
les effets désastreux et déprimants d’une règle inflexible.

* * * * *

A quoi aboutit cette éducation menée dans la joie?

A faire de ces enfants des hommes, des chrétiens, des valeurs
sociales? A les faire traverser sans dégâts la crise de la jeunesse?
A les maintenir fermes dans la voie des commandements de
Dieu? A assurer le salut de leur âme, but suprême de toutes les
pensées de l’éducateur? Hélas! Ce serait trop demander à une
méthode que d’en attendre de pareils résultats! La vie est mé‐
chante et les hommes aussi: ils se chargent souvent de jeter à
terre l’édifice qui semblait bâti sur le roc, et de ravaler à leur ni‐
veau les âmes qui rêvaient de planer au-dessus de leurs tristes
pensées. Mais du moins ce que nous pouvons affirmer, et preuves
à l’appui, c’est que _pareille éducation attache d’un lien puissant



et doux les âmes qui l’ont reçue à la maison qui l’a donnée_. Et
c’est déjà quelque chose.

Pour elles, le collège n’est plus cette «geôle de jeunesse cap‐
tive» dont parlait Montaigne; il n’apparaît plus à l’enfant, comme
jadis au poète[12] sous un jour sombre, avec

Ses bancs de chêne noir, ses longs dortoirs moroses, Ses salles
qu’on verrouille. . . . . . . . . . . . . Et sans eau, sans gazon, sans
arbres, sans fruits mûrs, Sa grande cour pavée entre quatre
grands murs.

[12] Victor Hugo.

Ce n’est pas le lieu où, tristement, mélancoliquement, on a tra‐
versé les plus belles années de sa jeunesse, l’édifice à qui, en pas‐
sant, on montre le poing dans un geste de dépit inconsolable;
mais, au contraire, c’est la bonne maison où la vie a coulé comme
dans un rêve, oscillant d’une émotion à l’autre, toutes si pures et
si fortes; où, presque sans y prendre garde, l’on s’est imprégné
pour la vie des principes qui font marcher droit et des lumières
qui font distinguer toutes choses; où l’on a été vraiment aimé
comme peut-être on ne le sera jamais plus dans la vie, pour soi,
pour son âme; où à chaque détour de corridor, à chaque coin de
la cour, de la chapelle, de l’étude surgissent pour nous accueillir
tous les souvenirs du passé, et les figures les plus chères. Figures
aimées de nos anciens maîtres! Elles ont le même sourire que ja‐
dis; les cheveux ont blanchi, les traits se sont creusés, mais au
fond des cœurs la flamme sacrée brûle toujours. Quelle joie pour
eux de retrouver en quelque état qu’ils soient: fils fidèles ou en‐
fants prodigues, ces gamins de jadis devenus des hommes, hap‐
pés, secoués, tourmentés et parfois aussi, hélas, pervertis par la



vie! Avec eux, tout haut, on se remet à épeler le passé; avec eux,
tout bas, on murmure les mots divins qui vont atteindre les par‐
ties profondes de l’âme.

Instants de pure jouissance, bain fortifiant de jeunesse! Nul ne
s’y dérobe. Il suffit qu’un hasard, ou la grâce de Dieu, amène ces
hommes au voisinage du logis où se sont écoulées les plus belles
années de leur existence, les plus joyeuses, pour qu’ils poussent
la porte et entrent. Dès le seuil l’enchantement opère, et leur âme
se rafraîchit.

Bénie soit l’éducation qui parvient sans effort à ramener
l’homme fait à la pureté de la source première, et à l’y replonger
un instant pour le rendre ragaillardi aux luttes de l’existence, aux
tentations de la vie, aux devoirs austères!

V

De l’autorité en éducation

Au nom de quoi le maître doit-il commander à l’enfant?--Ni
au nom de la force, ou de la crainte, autant que possible; au nom
de la raison et de la foi, dès qu’il se peut; et, en attendant, au nom
de la charité et de l’amour.--Ce qu’il faut entendre en éducation
par ce mot trop profané.--Résultats consolants de cette manière
d’agir.

C’est au problème de l’autorité que l’on attend un système pé‐
dagogique. Quelle place va-t-il lui faire? Sur quelle base va-t-il
l’asseoir? Toute une philosophie est engagée dans cette double
question. Nous l’avons déjà dit: selon que l’on considère l’enfant



comme un foyer d’appétits anarchiques, ou comme une bonne
petite nature inclinée au bien, l’on oscille de l’excessive rigueur à
l’extrême liberté. Par ailleurs, dès lors qu’une volonté d’éduca‐
teur s’impose à l’enfant, au nom de qui ou de quoi le fait-elle? De
la force irraisonnée qui exige à tout prix la discipline? De la rai‐
son qui attend l’assentiment volontaire? De la foi qui veut plier
l’esprit de l’enfant devant la seule autorité de Dieu? De la
conscience? Questions brûlantes dont la réponse constitue tou‐
jours la partie centrale des théories d’éducation! Nous ne sau‐
rions l’éviter. Voyons donc comment la méthode salésienne ré‐
sout le problème.

* * * * *

Il faut élever l’enfant dans la joie, avons-nous dit, _in hymnis
et canticis_. La vraie joie, celle qui jaillit des sources pures de
l’âme, dilate, épanouit, provoque et entretient la droiture, l’équi‐
libre, la confiance et la simplicité. Elle est l’auxiliaire et l’alliée de
l’éducateur en ce sens que, grâce à elle, l’enfant se laisse appro‐
cher, saisir, former, ciseler presque sans y prendre garde.

Il faut élever l’enfant dans une certaine liberté qui respecte sa
spontanéité, ajoutions-nous. L’enfant demande, en effet, que son
originalité ne soit pas étouffée, mais épanouie; que ses énergies
ne soient pas comprimées, mais disciplinées; en somme que
l’éducateur le traite un peu comme la grâce de Dieu traite le cœur
des hommes, avec cette patience, cette sagesse, cette vigilance de
tous les instants, cet art infini de guetter l’occasion, qui arrivent à
plier librement nos volontés au plan divin.

«Fort bien! Très joli ce programme de haute liesse, d’initiative
éveillée et de libre obéissance, diront certains! Mais vous avez



l’air d’oublier en tout cela que la matière peut être rebelle à l’ef‐
fort de l’éducateur. Elle regimbe parfois, souvent, contre l’ordre,
non par un simple jeu de réflexes, mais de parti pris. Le com‐
mandement gêne tel appétit: on le bouscule, et voilà tout! On
peut vouloir réduire le rôle de l’autorité, mais, que diantre, il faut
tout de même bien qu’elle joue à certains moments, et fasse
plier!»

Oui certes, et le système salésien se garde bien de faire fi de
l’autorité. Il n’ignore pas que le péché originel a vicié, sinon radi‐
calement, comme le voudraient certains, au moins profondé‐
ment, la pauvre nature humaine. Saint Augustin décelait sa pré‐
cocité jusque dans le bébé tétant le sein de sa mère: et il ne se
trompait pas. Commander, il le faut; courber sous la règle, la loi,
le règlement l’enfant, l’adolescent, c’est de toute nécessité. Mais
nous demandons au nom de qui et de quoi on va le faire. Cet
ordre, qui veut plier victorieusement une petite liberté humaine,
à qui, à quoi empruntera-t-il sa puissance de persuasion?

* * * * *

A la force?--A des yeux qui roulent, menaçants, à un physique
qui en impose, à une main qui se lève, à une attitude qui fait ren‐
trer sous terre?

A la crainte?--Si tu n’obéis pas, c’est ceci qui t’attend: tel pen‐
sum, tel châtiment, telle privation, telle humiliation publique.

A la raison, à la conscience?--A la raison qui veut enlever l’as‐
sentiment libre de l’enfant, et rêve candidement de le faire conve‐
nir de la justesse de l’ordre, ou de la justice de la punition.



A la foi?--Cet ordre est celui-là même que te donnerait Jésus-
Christ, le Fils de Dieu, que tu aimes; cet ordre s’inspire de son es‐
prit; cet ordre te vient de ses représentants.

Nous répondons: ni à la force, ni à la crainte _autant que pos‐
sible_; à la raison et à la foi, _dès qu’il se pourra_, car c’est bien
là à quoi tend tout l’effort de l’éducateur chrétien: incliner l’en‐
fant devant l’ordre que lui révèle sa pensée, ou celle de Dieu.

Mais, avouons-le, ce n’est pas toujours possible, _au début de
l’entreprise_. Allez tenir le langage de la raison à de petits bons‐
hommes distraits et évaporés, à des adolescents engagés dans le
péché et tyrannisés par lui, à des esprits faussés parfois dans leur
discernement du bien et du mal! Allez tenir le langage de la foi à
de pauvres petits qui ne possèdent pas même l’abécédaire de
cette adorable langue! Ils ouvriront des yeux immenses, ne vous
comprendront pas, et continueront d’agir à leur guise.

Alors?

Dans l’entre-deux, que faire? Entre le moment où vous ac‐
cueillez l’enfant et le jour béni où vous commencerez à le voir
obéir par raison ou religion, comme disait le Bienheureux Don
Bosco, comment allez-vous vous en tirer? Vous ne voulez em‐
ployer ni la force, ni la terreur; par ailleurs, l’enfant n’est pas en‐
core mûr pour entendre la raison ou l’Évangile: au nom de qui ou
de quoi allez-vous lui commander?

* * * * *

Au nom de l’amour, répond le Saint. Votre autorité sera celle
de l’amour, l’autorité de l’homme, de l’éducateur que l’élève ne
veut pas attrister, l’autorité du père qui tient dans sa main le



cœur de ses enfants, l’autorité du frère aîné qui, d’un signe, se
fait écouter mieux que quiconque. «Que voulez-vous que je lui
apprenne, disait Diderot d’un de ses élèves: il ne m’aime pas.»
_Sans affection pas de confiance, et sans confiance pas d’éduca‐
tion._ Le Bienheureux Don Bosco l’avait très bien compris: aussi
travaillait-il à gagner le cœur de l’enfant, et par le cœur toutes les
avenues de l’âme. Volontiers il eût résumé toute sa méthode dans
cette phrase: «Se faire aimer soi-même pour mieux faire aimer
Dieu.»

Cette affection, cette confiance, il la demandait, il la mendiait
de ses fils; il l’enseignait à ses disciples; mais surtout il la méritait
des uns et des autres. A l’aide de quels procédés? Sa vie et sa doc‐
trine nous les ont appris.

«Voulez-vous être aimé, disait-il? Aimez. Et encore ça ne suffit
pas: faites un pas de plus: il faut que non seulement vos élèves
soient aimés de vous, mais qu’ils se sentent aimés. Et comment le
sentiront-ils? Écoutez votre cœur: il vous répondra[13].»

[13] On n’a encore rien trouvé de mieux pour s’attacher les
hommes, que de s’intéresser à ce qui les intéresse.

Cl. FARRÈRE.

D’abord pas de barrière entre l’élève et son maître, pas de loi
des distances, pas de lignes parallèles où tous deux cheminent
sans risque de se rencontrer! Comme aussi pas de colère, pas de
coups, pas d’humiliation publique!--Mais la compénétration des
cœurs, l’esprit de famille, la bonté toujours inquiète, toujours
agissante, toujours penchée sur la faiblesse ou l’ignorance,--la
miséricorde qui sait fermer les yeux, qui ne punit pas tout, qui
pardonne aisément,--le souci constant de l’enfant, qui fait



prendre intérêt à sa santé, à ses parents, à ses besoins, à ses
peines, à ses progrès, à ses joies,--la vigilance qui le protège, le
défend aussi bien de la pierre du scandale que de l’inclémence du
temps,--la tendresse réelle et exprimée,--la surveillance continue
mais maternelle,--l’imagination sans cesse en éveil, à l’affût de
tout ce qui peut égayer, instruire, épanouir la vie de l’enfant,--la
douceur qui ne hausse pas la voix, qui garde son bon sourire au
milieu des pires traverses, qui sait punir avec un regard attristé,
une bouche silencieuse, un front qui se détourne,--la confiance,
témoignée de mille façons et attirant infailliblement la
confiance,--la condescendance, qui ouvre à deux battants les
portes de la chambre et accueille le petit bonhomme de dix ans
comme un grand personnage,--la saine familiarité qui se mêle
aux jeux des enfants, à leurs divertissements les plus puérils, à
leurs petites folies: cela, tout cela, et que de choses encore, mais
toutes renfermées dans ce mot, trop profané, et divin pourtant:
l’amour!

Le grand éducateur a résumé ces procédés en deux mots cé‐
lèbres. A lui-même il s’est dit: _Fais-toi aimer si tu veux qu’on
t’obéisse._ A ses fils il a dit: _Ne soyez pas des supérieurs, mais
des pères._

* * * * *

Vous dites: Pareille méthode n’aboutit à rien de solide, de du‐
rable, parce qu’elle repose sur le sentiment. Si l’espace ne nous
était pas limité, nous aurions plaisir à montrer en action cette pé‐
dagogie, à la saisir sur le vif, à l’incarner dans les faits tirés de la
vie du Saint. Pour l’instant contentons-nous de ce témoignage de
l’expérience. Au dire de Don Bosco, elle doit réussir quatre-vingt-
dix fois sur cent: et les dix cas qui lui échappent, ajoute-t-il, ne



sont pas encore des cas désespérés: ces dix malheureux, ainsi
traités, avec bonté et respect, seront devenus moins dangereux
pour leurs frères[14].

[14] Conversation tenue par Don Bosco, en 1854, avec le Pré‐
sident du Conseil piémontais, Urbain Rattazzi.

Voici d’ailleurs un fait que nous avons expérimenté des cen‐
taines de fois: les enfants que, pour des motifs d’ordre grave, on
doit écarter des maisons salésiennes, leur demeurent toujours at‐
tachés, et reviennent voir leurs Supérieurs. Souvent ils se ressai‐
sissent, et parfois même deviennent de fameux chrétiens. Et
ceux-là qui ont mal tourné, au point de vue moral ou social, pé‐
cheurs scandaleux ou révolutionnaires farouches, conservent
toujours au fond de leur cœur, faible ou trompé, un souvenir at‐
tendri, une pensée fidèle aux maîtres de leur jeunesse: chétive
étincelle, enfouie sous la cendre, qui, à l’heure dernière,--cela
s’est vu souvent--peut se réveiller et devenir un brasier de
repentir.

Le succès de pareils procédés doit-il nous surprendre? Mais
non. C’est un agrégé d’Université qui a écrit, il n’y a pas long‐
temps, ces lignes: «L’adolescent éprouve un tel besoin de donner
et de recevoir des marques d’affection que, dans un milieu où
elles font défaut, rien ne saurait les remplacer, tandis qu’elles lui
rendent supportable une existence très pénible par ailleurs[15].»
Vous le voyez: la pédagogie moderne va rejoindre dans ses der‐
nières conclusions les meilleures théories salésiennes. Cette édu‐
cation qui ne rougit pas d’appuyer la pointe de son levier sur le
cœur de l’enfant arrive ainsi à soulever les volontés les plus résis‐
tantes. Avec une telle méthode l’enfant est vite gagné. C’est si bon
pour lui, si doux de se sentir aimé de la sorte! Si nouveau aussi,



parfois, hélas! Et quelles réserves étonnantes de sensibilité inem‐
ployée recèle un faible cœur d’enfant ou d’adolescent! Comme on
serait fou de se priver de pareils auxiliaires!

[15] Mendousse, _L’âme de l’adolescent_, p. 73.

* * * * *

Que l’éducateur les emploie donc, non pour gargariser, sotte‐
ment et imprudemment, sa vanité avec cette touchante affection,
non pour nourrir sa propre sensibilité de cet amour ingénu d’en‐
fant, non pour s’arrêter comme au terme même de l’éducation à
cette commune tendresse, mais pour prendre barre sur cette âme
de chrétien, lui commander au nom de cette forte autorité de
l’amour, et doucement, sans heurts ni secousses, la porter vers le
monde surnaturel.

Alors, petit à petit, année par année, car il y faut beaucoup de
temps et plus encore de patience, l’œuvre avancera. Sous le
chaud soleil de la grâce, trempée dans la rosée des sacrements,
éclairée par la parole de Dieu, cultivée de la main du prêtre, la
plante montera, s’épanouira, fleurira. Et le produit de cette triple
collaboration de la grâce de Dieu, de la volonté humaine et de
l’affection agissante de l’éducateur sera le jeune homme chrétien.

VI

De la piété en éducation

Quatre traits qui distinguent la piété salésienne.--Importance
de la confession dans le système salésien d’éducation.--L’Eucha‐



ristie et la dévotion à la Mère de Dieu, double rempart de toute
vertu.--La société, l’école et la famille, jadis conseillères du bien,
devenues souvent aujourd’hui complices du mal.--La vertu du
jeune homme, plus tentée et moins protégée, doit donc endosser
la double cuirasse de la foi et de la piété.--Importance de la pre‐
mière éducation chrétienne; elle se survit à elle-même, se re‐
trouve aux heures difficiles et finit par sauver les âmes.

Se rappelle-t-on la marque de flétrissure que jadis un grand
romancier[16] infligeait à certaines maisons d’éducation? «De vie
religieuse aucune, qu’un formalisme vide et inefficace. De vie
morale pas davantage... Il a manqué à cette éducation les deux
outils nécessaires d’hygiène collective et individuelle qu’avaient
entre leurs mains les inventeurs de l’éducation cloîtrée: la
Confession et la Communion.» C’est précisément pour assurer à
ses fils cette vie morale, presque toujours absente des établisse‐
ments purement laïcs, que le Bienheureux Don Bosco fit, dans
son système d’éducation, une si large place à la vie religieuse. De
fait, l’observateur, même distrait, qui cherche à découvrir le mé‐
canisme secret de l’éducation salésienne, demeure toujours frap‐
pé de la piété intense qu’elle développe.

[16] Paul Bourget

Ne prenez pas cet adjectif en mauvaise part et n’allez pas
croire que les maisons salésiennes gavent leurs enfants de prières
et d’exercices pieux[17]: vous seriez loin, très loin du compte. La
piété salésienne est tout ce qu’il y a de raisonnable et d’équilibré,
mais en même temps de solide et de vivant. Quatre traits la dis‐
tinguent: _elle s’appuie sur une forte instruction religieuse,--elle
essaie de saisir l’enfant tout entier,--elle respecte pleinement la
liberté de l’âme,--et pratiquement elle aboutit à mettre le jeune



homme en contact permanent avec la source de toute force: la
grâce de Dieu._

[17] Sait-on, par exemple, que les prières du soir, telles que les
a composées Don Bosco pour ses enfants, ne durent que quatre
minutes au maximum? Détail piquant: le Bienheureux ne
consentit jamais à les faire dire à la chapelle, mais voulut tou‐
jours les entendre réciter, en été sous les portiques, en hiver dans
une salle close quelconque, pour habituer ses enfants à prier par‐
tout, disait-il, pour les dresser à la prière en famille, et aussi pour
se ménager un peu plus de liberté dans les avis paternels que
chaque soir il leur donnait en leur souhaitant une bonne nuit.

* * * * *

Une piété mécanique ou purement sentimentale, Don Bosco
l’eut toujours en horreur. Sur ce terrain comme sur les autres, il
voulait que la raison et la foi fussent guides et maîtresses. Il sa‐
vait comme le souffle du siècle, les nécessités matérielles de
l’existence, les rechutes du péché ont tôt fait de jeter à terre des
habitudes religieuses qui ne s’appuieraient que sur des réflexes
ou des attendrissements vagues. Mettre une doctrine solide à la
base de la vie, celle-là même que Jésus-Christ est venu révéler
aux hommes, ce fut le grand souci de cette âme d’éducateur. De
la piété, oui, mais de la piété appuyée sur un corps d’idées reli‐
gieuses, seul capable--et encore!--de la sauver de tout naufrage.
Voilà pourquoi dans les maisons salésiennes l’instruction reli‐
gieuse demeure au premier plan des préoccupations des maîtres.
Pour en imprégner l’âme, ils s’ingénient de mille façons. Instruc‐
tions courtes, mais solides, vivantes, imagées, pratiques,--caté‐
chismes bien préparés et suivis avec attention,--brefs sermons de
cinq minutes clôturant les prières du soir et déposant au cœur



des enfants une pensée grave pour nourrir leur sommeil,--
courtes lectures terminant la messe ou précédant le salut,--allu‐
sions religieuses ou morales s’agrafant un peu sur tout, le plus
naturellement du monde, en récréation comme en classe, sur un
texte de Virgile, comme sur une anecdote contée en cour,--rappel
fréquent mais nullement fastidieux des vérités fondamentales,
par tous les moyens dont disposent un zèle ingénieux ou une pé‐
dagogie attentive: tout est tâté, éprouvé et employé dans le des‐
sein d’enfoncer dans cette jeune tête une doctrine de vie assez
riche et assez forte pour préserver à l’heure du mal ce cœur
fragile.

Mais ce n’est pas l’intelligence seule que, dans ce système,
l’éducateur cherche à atteindre. Elle d’abord, elle surtout, certes;
mais tout le reste ensuite, toute l’âme, tout l’enfant,--aussi bien
son cœur que son imagination, aussi bien ses sens que sa mé‐
moire. Cette piété s’efforce--et presque toujours avec succès--à
faire aimer la maison de Dieu, à rendre la religion attrayante,
nullement importune ni pesante. Pour atteindre ce but, les offices
seront brefs, variés, agréables, spectacle pour les yeux, charme
pour les oreilles, intérêt pour l’esprit, émotion profonde pour le
cœur. Les enfants de chœur, stylés et recueillis, déploieront leurs
longues théories dans le sanctuaire; l’autel sera paré avec goût,
baigné de lumières, parfumé de fleurs; les chants s’imprégneront
de foi et d’art, et tous y participeront. Rarement l’ennui, ou la rê‐
verie qui y achemine, viendront mordre sur ces âmes d’enfants,
car s’ils ne prient pas à haute voix, un joli cantique populaire les
fait vibrer à l’unisson. En un mot, l’église redevient pour ces pe‐
tits chrétiens du XXe siècle ce qu’elle était pour nos aïeux du XIIe
ou du XIIIe: la maison qui a tellement su captiver nos cœurs, où
on a senti Dieu si présent et si doux, qu’instinctivement, à l’heure



de la tentation ou de la misère, ou du découragement, ou de la
grande douleur, l’âme y accourt comme à son refuge naturel.

Il faut dire aussi que pour la leur faire aimer on ne s’est servi
d’aucun de ces procédés de contrainte qui, sur l’heure, peuvent
bien plier les volontés, mais ne réussissent jamais à conquérir les
cœurs. Ce fut, en effet, un des principes les plus chers de la péda‐
gogie de Don Bosco que le soin jaloux avec lequel il respectait la
liberté religieuse de ses enfants. Faciliter le plus possible à ses fils
l’accès des Sacrements, incliner suavement les âmes vers la
prière, insinuer habilement les graves pensées qui font mûrir les
décisions bienfaisantes, exhorter, même directement, ces petits
chrétiens à retourner leur vie, ou à la rendre meilleure en s’ap‐
prochant du pardon de Dieu ou de l’Hostie-Sainte: cela oui; mais
ne rien devoir, en fait de piété, à la contrainte. Donc pas de com‐
munions fixes, à tel jour, tout le collège réuni, banc par banc; pas
de communions dites générales, où la timidité de quelques-uns
se laisse fatalement entraîner par le flot de communiants vers le
sacrilège; pas de confessions réglementées, classe par classe;
mais la liberté, la liberté, la sainte liberté des enfants de Dieu,
cette liberté que la grâce elle-même respecte, tout en l’assiégeant
de mille façons pour la plier divinement à ses fins.

* * * * *

Et à quoi visaient, en fin de compte, cette solide instruction
religieuse et ce charme répandu sur la piété? A mettre l’enfant en
contact précoce et fréquent avec les trois sources de vie surnatu‐
relle: la _confession_, la _communion_, la _dévotion à la Sainte
Vierge_.



C’est inouï comme Don Bosco a insisté tout au long de sa vie
sur la pratique de la confession! Elle était pour lui le grand
moyen éducateur. Il revenait toujours sur ce point dans ses fa‐
meux «petits mots du soir». Sous les portiques de sa maison il
avait fait peindre en caractères ultra-visibles des maximes de
l’Écriture, qu’il voulait graver pour la vie dans la mémoire de ses
fils; trois sur quatre se rapportaient au sacrement de Pénitence.
Après le saint Curé d’Ars, on peut affirmer sans crainte que Don
Bosco fut l’homme qui confessa le plus dans son siècle. Comme
l’a si bien dit Huysmans: «Il confessait à l’église, en plein air,
dans un coin de chambre, et le souvenir nous a été conservé de
cet admirable prêtre confessant dans ce pré qu’il avait loué, alors
que tous les propriétaires d’immeubles l’avaient, les uns à la suite
des autres, congédié. Il s’asseyait sur un petit tertre, et, à dis‐
tance, formant le cercle, les enfants à genoux se recolligeaient,
s’apprêtaient à lui avouer leurs défauts ineffacés ou leurs oublis.
Et l’on voit Don Bosco, avec sa physionomie débonnaire de vieux
curé de campagne, prenant celui de ses pénitents qui a terminé
l’examen par le col. Il l’enveloppait de son bras gauche et ap‐
puyait légèrement la tête de l’enfant sur son cœur; ce n’était plus
le juge, mais le père qui aidait le fils dans l’aveu si souvent pé‐
nible des moindres fautes.»

Et avec une psychologie profonde de l’enfant, n’ignorant pas
que son attention est toute petite, il n’abusait jamais des conseils;
deux phrases, trois phrases, mais si justes, si appropriées à l’état
d’âme, c’était tout ce qu’emportait le pénitent, en plus du pardon.
Cela suffisait largement à le maintenir solide jusqu’à la prochaine
confession. Le Bienheureux se rattrapait, si l’on peut dire, à pro‐
pos des confessions générales. Son zèle s’ingéniait à les provo‐
quer chez les pénitents qu’il ne connaissait pas, ou qu’il sentait



inquiets, troublés dans leurs rapports avec Dieu. Quand il avait
reçu cet aveu de tout un passé, il demeurait tranquille sur l’âme
qui le lui avait confié; il était sûr de la tenir, de la guider, de la
conquérir au bien.

Pour l’aider dans cette tâche, il comptait sur la double force
dont dispose un chrétien dans la lutte contre le mal: l’Eucharistie
et le secours de la Mère de Dieu. Dès les premiers jours de son
ministère sacerdotal, le Bienheureux fut un chaud partisan de la
communion précoce et de la communion fréquente. De nos jours
on n’a plus de mérite à faire communier tôt et souvent les petits
chrétiens; Rome a parlé, cela suffit. Mais il y a cinquante,
soixante, quatre-vingts ans? Or, dès 1847, Don Bosco, dans son
premier internat, poussait à la communion fréquente; et elles
sont de lui, ces lignes gracieuses, vieilles de plus de soixante ans:
«Quand un enfant sait distinguer entre le pain ordinaire et le
pain eucharistique, quand il a une instruction suffisante, il ne
faut pas s’occuper de son âge, il faut que le Roi des cieux vienne
régner dans cette âme.» L’Eucharistie, est la première colonne de
salut.

La seconde est la dévotion à la Très Sainte Vierge. Toute sa
vie, il l’a prêchée. Ce conseil de sa mère au matin de sa prise de
soutane: «Si un jour tu deviens prêtre, propage sans cesse la dé‐
votion à la Sainte Vierge», il l’a suivi jusqu’à son dernier souffle.
Trois jours avant de mourir, au seuil de l’agonie, il murmurait à
ses disciples: «Du haut de la chaire et dans vos conversations, in‐
sistez sur la dévotion à la Sainte Vierge et la communion fré‐
quente.» Il sentait, qu’armée de ces deux boucliers, l’Hostie et la
Vierge, la vertu de ses fils, si guettée et si attaquée qu’elle fût,
triompherait des pires séductions.



Un songe mystérieux d’une nuit de mai 1862 le lui avait
d’ailleurs confirmé. Il avait vu, secouée par une mer déchaînée et
assaillie par des ennemis en fureur, une flotille d’embarcations
légères, symbolisant ses anciens élèves répandus par le monde.
Elle n’échappait à l’ennemi et au naufrage qu’à condition d’aller
jeter l’amarre, derrière le vaisseau amiral portant le Pape, à deux
colonnes gigantesques surgies des flots en courroux: l’une était
surmontée d’une Hostie, l’autre de l’effigie de la Vierge.

Ce dernier trait couronne comme d’un sourire le chapitre final
de cette pédagogie qui, en somme, ne visait, depuis son point de
départ, qu’à faire vivre en grâce avec Dieu, amis du Christ et de
sa Mère, les jeunes chrétiens confiés à l’éducateur, pour que, de‐
main, dans la terrible mêlée des passions, ils pussent tenir ferme,
observer la loi divine et sauver leur âme. Théorie aussi simple
que savante, aussi claire que forte, aussi ancienne que moderne!

* * * * *

Ce dernier adjectif tombé de notre plume est un de ceux qui
qualifient le mieux cette façon d’éduquer l’enfance, _in hymnis et
canticis_. Jamais plus que de nos jours il ne fut urgent d’asseoir
la persévérance des mœurs de la jeunesse sur une solide piété. Le
monde, depuis soixante ans, évolue terriblement, et en sens fâ‐
cheux. Jadis, pour freiner le jeune homme, à l’heure fatale de la
crise, à l’éveil tempétueux des passions, pour apaiser ce sang
chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux[18], comme parle
Bossuet, l’Église pouvait compter sur trois alliées: la société,
l’école et la famille. Les pensées de foi qu’elle versait d’autorité
dans le cœur du jeune homme, les habitudes de piété auxquelles
elle pliait doucement sa volonté, ne trouvaient que rarement de
l’opposition dans ces trois milieux. Que dis-je? Cette triple insti‐



tution collaborait avec elle, et chacune dans sa sphère--la société
un peu, l’école beaucoup, la famille passionnément--renforçait
l’action bienfaisante du prêtre. De nos jours les rôles sont renver‐
sés. Huit fois sur dix--et nous sommes indulgents--société, école
et famille sont complices du mal, tout au moins en le laissant
opérer à son aise. A certains jours même, c’est à se demander
comment des vertus de jeunes gens peuvent y résister: dans les
carrefours, les pires tentations affichées ou s’affichant sous l’œil
paterne de la police; à l’école, une doctrine justifiant tout, légiti‐
mant tout; au sein de la famille, l’autorité du chef ne sachant plus
sur quoi s’appuyer, abdiquant devant le caprice de l’enfant,
quand elle ne s’oublie pas à lui jeter les rênes sur le cou. Cepen‐
dant, comme si la défection de ces trois alliées de la veille ne suf‐
fisait pas pour désemparer une pauvre volonté humaine, fragile
et inexperte, des courants de mal d’une extrême puissance se dé‐
chaînent à travers le monde, semblant ne viser qu’à envelopper et
entraîner la jeunesse contemporaine. Quelle formidable organi‐
sation les forces mauvaises ont dressée, au cœur de la société,
pour capter de toutes façons, par toutes ses facultés et tous ses
sens, l’âme de l’adolescent! Alors? Qui sauvera ce malheureux de
la fournaise? Jadis, en plus de l’Église, ils étaient trois à appuyer
sa faiblesse; de nos jours ils sont quatre à conspirer, positivement
ou négativement, contre elle. D’où lui viendra le salut à cette
pauvre jeunesse si tentée, si guettée, si assaillie? Qui l’aidera effi‐
cacement à traverser la crise? Qui l’aidera aussi, à quelques an‐
nées de là, à se tenir droite et solide dans la vie? Seule, une piété
forte, bien entendue, appuyée sur une foi éclairée et vivante, se
tenant en contact permanent avec toutes les sources d’énergie di‐
vine, plaçant au-dessus de tout l’amitié de Dieu et fréquentant
avec amour, quoique sans tapage ni ostentation, la prière et les



Sacrements. Jadis, dans les temps très lointains, à la rigueur, une
piété quelconque pouvait suffire. De nos jours il en faut une
autre, pas commune, comme l’épreuve à traverser. Et c’est ce que
Don Bosco avait admirablement saisi, quand il demandait à ses
fils de comprendre leur époque, de sentir la gravité des périls qui
guettent la jeunesse, et de l’armer, pour ces luttes, d’une double
cuirasse de foi et de piété.

[18] Panégyrique de saint Bernard, premier point.

* * * * *

A-t-elle toujours suffi, cette armure? Quoique criblée de
coups, a-t-elle toujours protégé de la défaite les poitrines qui
l’avaient endossée? Hélas, non! Nous n’éprouvons pas de peine à
avouer loyalement qu’en certaines circonstances, portée par cer‐
tains jeunes hommes, elle s’est montrée insuffisante. La vie est
méchante, les hommes aussi, et ces courants auxquels, quelques
phrases plus haut nous faisions allusion, sont d’une violence à
engloutir les meilleurs nageurs. Dès lors, nul ne s’étonne que plus
d’un ancien élève des maisons de Don Bosco n’ait pas persévéré
sur le chemin que lui avaient montré ses bons maîtres.

Mais nous sommes tranquilles quand même sur l’issue fatale
de leurs écarts: ils nous reviendront. Nous aussi nous sommes
des _semeurs de remords_. Ce n’est pas impunément qu’à l’âge
des pures tendresses l’on a aimé Jésus-Christ et sa Mère. Ça se
retrouve. Un jour viendra, une heure sonnera où ils s’agenouille‐
ront à nouveau, en désir au moins, au tribunal de la Pénitence, à
la Table Sainte, à l’autel de Marie. Sera-ce tôt, sera-ce tard? Sera-
ce à la minute de la mort, ou au lendemain d’une grande faute?
Sera-ce tout proche d’un grand bonheur, ou pas loin d’un deuil



cruel? Sera-ce au soir d’une catastrophe, ou à la veille d’une grave
décision? Nul ne le sait: c’est le secret de Dieu. Mais encore une
fois, nous sommes tranquilles: nous les aurons.

Enfants prodigues, ils rentreront un jour ou l’autre à la mai‐
son paternelle, où les attendent leurs frères demeurés fidèles. Or,
ceux-ci sont légion. C’est par milliers, en effet, que le Bienheu‐
reux et ses fils ont, grâce à cette éducation de piété, peuplé la
terre de jeunes hommes chrétiens. Jadis, il n’y a pas trente ans,
cette plante se faisait rare; de nos jours, Dieu merci, on en respire
le parfum un peu partout, aussi bien à l’usine qu’au bureau, aussi
bien dans la mine que sur le chantier, aussi bien sur les places
publiques que dans l’intimité des foyers. Le jeune homme chré‐
tien! Voilà bien le produit authentique de ce cœur à cœur entre le
Dieu de l’Eucharistie et l’âme d’un faible chrétien! Type sédui‐
sant de beauté morale, antipathique à personne, et d’où
s’échappe une vertu salutaire à tous! Secoué comme quiconque
par les enchantements de la vie et les tentations vivantes embus‐
quées à tous les carrefours, comme aussi par les convoitises de la
volonté et les doutes de l’esprit, mais passant au travers de ce
monde d’ennemis conjurés, parce que la force de Dieu est en lui.

Le fruit fait juger de l’arbre, dit l’Évangile. Pour qu’un tel mi‐
racle de force et de tendresse, de dévouement et de pureté s’épa‐
nouisse, à l’heure qui sonne, sous le ciel de Dieu, il faut bien que
l’éducation qui l’a lentement mûri soit de bonne qualité.

VII

Péché originel et éducation



Le péché originel, admis ou nié, est à la base de tout système
d’éducation.--Exposé du Jansénisme, déclarant la nature com‐
plètement viciée par lui: conséquences illogiques de ce système
en éducation.--Exposé des théories de Rousseau, déclarant la na‐
ture foncièrement bonne: conséquences pratiques de cette vue
fausse, en éducation.--Persistance actuelle de cette double théo‐
rie.--Originalité et sagesse de la méthode du Saint, qui, passant
entre ces deux excès, ne voulait être, pour l’enfant, ni le tyran de
sa volonté, ni le témoin passif de son jeu, mais le collaborateur
indispensable de sa jeune activité un peu folle.

A deux heures diverses de l’histoire, à deux siècles de distance,
sous la plume de deux grands écrivains, le problème de l’éduca‐
tion a reçu deux solutions radicalement opposées, qui toutes
deux cependant prétendaient s’inspirer d’une enquête approfon‐
die des origines de l’humanité, tant il est vrai que l’affirmation ou
la négation du péché originel est à la base de tout système d’édu‐
cation! Le système salésien se rattache, lui aussi, à ce mystère in‐
time de notre être; mais, à la différence de ces écoles extrémistes,
il a l’avantage de se tenir à l’écart de tout excès de doctrine et
d’application, de respecter l’ordre réel des choses et de prendre
cette voie de milieu qui, d’après l’adage antique, est le propre
même de la vertu. Pour nous en convaincre, relisons Pascal et
Rousseau, rattachons leurs systèmes à la doctrine qui les a suggé‐
rés; puis, comme dans l’un et l’autre, à côté de vues nouvelles,
nous trouverons un corps d’enseignements que notre foi de chré‐
tiens ne saurait accepter, demandons-nous si la conciliation de
ces théories opposées ne saurait se faire, ne s’est pas faite au
siècle qui suivit, non pas sous la plume, mais dans la vie et les
œuvres de quelqu’un qui était mieux qu’un philosophe, puisque



c’était un saint, mieux qu’un théoricien, puisque c’était un éduca‐
teur, et l’un des plus nobles que le monde ait connus.

* * * * *

Ce mystère du péché originel, mystère intime de notre être,
mystère de misères et de grandeurs mêlées, Pascal, on le sait, en
a fait le centre de son apologie de la Religion. Nul penseur n’a
plus que lui écrasé de ses dédains la raison humaine, nul plus que
Pascal ne l’a montrée, non pas courte par quelque endroit,
comme disait Bossuet, mais courte par tous les bouts; nul aussi
n’a chanté, et avec quel lyrisme, la grandeur de ce «roseau le plus
faible de la nature, mais qui pense». Et il conclut: «Quelle chi‐
mère est-ce donc que l’homme! Quel monstre! Quel prodige!
Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,
cloaque d’incertitudes et d’erreurs, gloire et rebut de l’univers!...
Qui démêlera cet embrouillement?» Et sa pensée inquiète va
mendier la réponse aux philosophies: vaine démarche! Aucun
système ne résout l’énigme. Seule la religion peut tout expliquer
grâce au dogme de la chute: sans ce mystère, le plus incompré‐
hensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-
mêmes. Mais une fois admis tout s’éclaire d’un jour limpide. «Si
l’homme n’avait jamais été corrompu il jouirait, dans son inno‐
cence, et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si
l’homme n’avait été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la
vérité, ni de la béatitude.» Misère et grandeur peuvent ainsi se
concilier. «Ce sont, dit-il dans une image grandiose, misères d’un
grand seigneur, misères d’un roi dépossédé.»

Pourquoi faut-il qu’une œuvre si forte ait été gâtée dans le dé‐
tail par le jansénisme dont Pascal ne secoua jamais le joug? Cette
raison qu’il eût suffi de montrer incertaine dans ses démarches,



faculté amoindrie par la faute originelle, il la présente comme
frappée d’impuissance absolue; cette volonté, dont il devait souli‐
gner les défaillances quotidiennes, il nous la donne comme radi‐
calement incapable de se déterminer au bien; cette nature enfin,
amoindrie par la faute d’Adam, puissamment inclinée au mal,
brisée dans son harmonieux équilibre, il nous la dépeint comme
foncièrement mauvaise, et tout cela pour faire triompher la théo‐
rie janséniste de la grâce infailliblement victorieuse. Et comme
les idées sont des forces tendant incessament à s’épanouir en
actes dans les divers champs de l’activité humaine, cette théorie
devint une règle de vie, et cette règle de vie enfanta un système
d’éducation.

Le plus illogique qui soit, mais aussi le plus admirable pour le
temps! Illogique, car s’il est vrai que, abandonnée à elle seule, la
nature ne peut que suivre la pente de son égoïsme, et que, dès
que la grâce intervient, comme elle est toujours nécessairement
efficace, la nature humaine se trouvera irrésistiblement orientée
vers Dieu, pratiquement la vie morale du chrétien devrait consis‐
ter dans un simple «laisser faire». Mais ces Messieurs de Port-
Royal[19] ne prirent pas garde à l’inconséquence de leur système,
et ils s’attachèrent fortement à jouer à la grâce efficace, et à
contraindre la nature à se régler suivant le bien. De là un corps
d’idées qu’à juste titre les spécialistes de tous les temps ont admi‐
ré. Le voici en quelques lignes:

[19] Les Messieurs de Port-Royal étaient quelques «solitaires»
jansénistes qui avaient ouvert dans l’ancienne Abbaye de Port-
Royal-des-Champs, sise en la vallée de Chevreuse, les fameuses
«Petites Écoles» où la pédagogie janséniste tenta ses premières
applications.



D’abord il faut soustraire l’enfant au monde, où il perd son in‐
nocence, et aux collèges trop peuplés où il se gâte. Rappelez-vous
la phrase de Mirabeau: «Les hommes sont comme les pommes,
toutes les fois qu’ils sont en groupe ils se pourrissent.» Le chiffre
des élèves des _Petites Écoles_ ne dépassera donc jamais cin‐
quante, et pour que l’enseignement puisse s’adapter à la nature
de chacun, et que la surveillance, absolument nécessaire, soit fa‐
cile à assurer, la maison se subdivisera en chambres, et chaque
chambre ne comprendra pas plus de six élèves placés sous la di‐
rection d’un maître spécial. Les maîtres se rappelleront qu’ils
doivent se montrer plus «précepteurs que professeurs». Dans ce
but ils écarteront soigneusement tout ce qui serait de nature à
faire connaître le mal et donner l’éveil aux passions. Ils auront
soin aussi de tenir l’élève constamment occupé pour écarter du
rêve, toujours dangereux, sa jeune imagination; et enfin ils ac‐
compliront leur tâche sans rigueur, mais sans gâterie, et n’use‐
ront jamais de coups, ni de verges... Tandis qu’ailleurs les élèves
apportaient dans leurs relations une familiarité brutale, ils
étaient habitués là à se prévenir d’honneur et à ne se tutoyer ja‐
mais. D’un mot, ces éducateurs s’efforçaient de reproduire
l’image de la maison paternelle. Pour apprécier cet ensemble de
règles si justes ne suffit-il pas d’écrire: quoi de plus salésien!

Mais il y a le revers du tableau, les articles inspirés par la pen‐
sée janséniste. Ainsi, les fêtes et les jeux bruyants n’étaient pas de
mise dans la maison; on les remplaçait--hélas!--par des travaux
et par des pratiques religieuses sévères et prolongées; de la sorte
on pensait éviter les saillies de la nature viciée. Puis, comme
unique excitant au travail, on avait le devoir; le seul désir de mé‐
riter l’approbation du maître devait les encourager au bien. Dé‐
fense absolue de faire appel à l’amour-propre, à l’intérêt, à l’ému‐



lation, sentiments naturels, donc corrompus dans leur fond.
«Quand il y avait quelque bien dans ces enfants, a écrit l’un de
ces maîtres, on me conseillait toujours de n’en point parler et
d’étouffer cela dans le secret.» Le résultat, on le prévoit. Si l’ému‐
lation peut faire des vaniteux, son absence fait presque toujours
des paresseux. Pascal désenchanté disait en parlant de ces élèves:
«Les enfants auxquels on ne donne point cet aiguillon d’envie et
de gloire tombent dans la nonchalance.» Ils tombaient aussi dans
autre chose, témoin cet enfant qui déroba, pour la vendre deux
liards, la calotte d’un de ces graves messieurs et vola plus tard
des couverts en argent. Sa victime, il est vrai, se consolait en di‐
sant: «Que voulez-vous, il n’était pas prédestiné!» Avec sa pro‐
fondeur habituelle de style, Pascal aurait pu dire de cet essai pé‐
dagogique: «Qui veut faire l’ange finit par faire la bête!» Pour
avoir trop comprimé la nature, elle a réagi avec violence.

* * * * *

A un siècle de là, pour l’avoir libérée, sans scrupule, de toute
contrainte, en vertu de principes jugés certains, elle devait se dé‐
chaîner de la façon la plus atroce. Voici comment la chose advint.

La même question que Pascal s’était posée devant le mystère
de contradiction de notre nature, de bien et de mal panachés que
tout homme porte en soi, Rousseau se la posa. Comment expli‐
quer cet être de contrastes? Une loi terrible plus impérieuse que
celle de la pesanteur l’attire en bas, ses facultés penchent vers le
mal, son corps en nourrit l’incessant désir; et cependant ce même
homme se sent soulevé vers les hauteurs, tout idéal l’attire, tout
rêve le sollicite. Par moment il paraît éprouver la nostalgie de la
fange et l’instant d’après vous le trouvez en flagrant délit d’extase
devant la pureté. Quel sphinx donnera le mot de l’énigme? Ah! ce



fut vite fait. Pascal avait répondu avec sa foi, ses traditions, son
siècle, sa pensée nourrie de l’Écriture; mais l’autre, le vagabond
élevé sur les grands chemins, répondit avec sa seule sensibilité et
son expérience des grandes routes. «L’homme est bon, mais les
hommes sont mauvais.» Voilà! C’est tout. Mais encore comment
cela est-il arrivé? «Voici: moi aussi j’ai été bon, raisonne Rous‐
seau, j’ai eu quarante ans de bonté facile: c’était l’époque où je
vagabondais de Suisse en Savoie, de Savoie en Italie, d’Italie en
France! Les heureux jours! Mes mouvements de haine et de ma‐
lice, depuis quand les ai-je éprouvés? Depuis que je suis entré
dans la société des hommes. Si tant est que je sois gâté, je l’ai été
par eux. L’humanité tout entière a dû subir la même transforma‐
tion. L’homme est né bon, il s’est rendu méchant en se faisant so‐
cial. C’est à l’état de nature que l’humanité devait rester: reve‐
nons-y. L’homme naturel, voilà ce qui était bon; l’homme natu‐
rel, voilà ce que l’éducation doit tâcher de retrouver.» Pour cela,
il faut d’abord isoler l’enfant de la société, le retirer même de sa
famille dont le contact pourrait lui être fâcheux, et le confier à un
précepteur chargé, non pas de l’instruire, mais de veiller jalouse‐
ment sur son ignorance. Pour l’indispensable à acquérir, laisser
faire la nature: elle est bonne; de soi, instinctivement, rien qu’à
suivre sa pente, elle trouvera son bien; plus tard l’expérience des
choses et l’observation, c’est-à-dire encore la nature, compléte‐
ront ce rudimentaire bagage d’élève. Liberté, liberté complète,
dans l’isolement et la solitude! Point de maillots dans le tout bas
âge, point de lisières au seuil de l’adolescence! Veiller seulement
à ce que le dehors n’ait pas prise sur lui: cet unique souci suffira à
préserver son esprit de l’erreur, son cœur du vice. Ainsi enten‐
due, l’éducation se définirait fort bien: «L’art de respecter dans
l’enfant la nature, de le laisser se développer à l’aise, en se



contentant de le défendre contre la pernicieuse influence des
conventions sociales.» (_Jules Lemaître_)

Éducation purement négative, comme on le voit. Plus tard
seulement, vers l’âge de douze ans, le maître songera--non pas à
enseigner, cela jamais--mais à mettre l’enfant dans de certaines
conditions où il sera capable de s’instruire, bien disposé à s’ins‐
truire, excité à s’instruire. Dans ce dessein il ne se servira pas de
livres--absolument inutiles dans cette éducation--mais des
choses qu’il rapprochera soigneusement de l’enfant, de façon à
éveiller sa curiosité ou aiguiser son besoin. Ainsi, par exemple,
Émile--vous savez que c’est son nom--reçoit de temps en temps
des billets d’invitation pour un goûter... il cherche quelqu’un qui
les lui lise; on se dérobe; alors l’enfant se décide à apprendre à
lire;--ou encore--dans une promenade on feint de s’égarer: épou‐
vante du mioche qui essaie de s’orienter: on lui glisse alors en
douceur l’astronomie. Comme c’est simple! Dernier exemple,
moins risible celui-là. Vers quinze ans, pas avant, car l’élève ne
serait pas capable de supporter de si hautes pensées, par un clair
matin d’été, on emmène Émile sur le sommet d’une haute colline
au-dessous de laquelle passe un fleuve imposant; et là, devant ce
paysage magnifique, on lui fait une belle démonstration d’un
Dieu personnel, créateur de ces merveilles, de l’immortalité de
l’âme et de la vie future. Et ainsi du reste.

Petit à petit, de soi-même, aiguillonné par son excellent
maître, réfléchissant et observant, jamais contraint, sevré de tout
livre, avec le moindre effort possible, renseigné toujours par les
choses mêmes, par l’expérience, ce jouvenceau atteindra l’âge
d’homme. Son intelligence, en cours de route, aura acquis tout ce
qu’il est nécessaire de savoir d’astronomie, de physique, de chi‐



mie, de géographie; l’apprentissage d’un métier manuel, tout en
assouplissant ses muscles, aura mis à sa disposition son gagne-
pain pour les heures de misère, et son cœur sera paré de toutes
les vertus. Ah! le chef-d’œuvre! Ce chef-d’œuvre nous l’avons
tenu avant la lettre même. Car l’enfant ainsi élevé, en toute liber‐
té, en dehors de la famille et du collège, en marge de la société, à
son caprice, en pleine nature, sans trop de livres, ne recevant de
leçons que des choses, autodidacte, se formant par ses propres
sottises, ce fut lui, Jean-Jacques. Son livre n’a fait que raconter
son éducation. Or, chacun sait quelle merveille de sagesse, de
vertu et de sensibilité est éclose de ce système[20].

[20] Nous ne faisons pas mystère que nous devons à la lecture
de J. Lemaître, Faguet et Brunetière d’avoir pu donner à nos lec‐
teurs un résumé de ces deux grandes écoles pédagogiques.

* * * * *

Toutefois, en dépit de l’insuccès de cette éducation, elle s’obs‐
tine à vivre--comme l’autre aussi. Écoutez deux contemporains,
deux illustres. C’est Michelet d’abord qui écrit dans son livre d’er‐
reur intitulé: _Nos Fils_: «Besoin est d’examiner, d’approfondir
notre principe, la foi pour laquelle on combat, le fond de notre
vie politique et religieuse. Notre marche sera indécise si cette
idée vacille.» Et ce fond, cette idée la voici: «Plus de péché origi‐
nel. L’enfant naît innocent et non marqué d’avance par la faute
d’Adam. Le mythe impie, barbare, disparaît. A sa place, solide‐
ment, se fonde la justice et l’humanité. Donc deux principes en
face: le principe chrétien et le principe de 89. Quelle conciliation
entre eux? Aucune. Jamais le pair et l’impair ne se concilieront,
jamais le juste avec l’injuste, jamais 89 avec l’hérédité du crime.
La conséquence est donc que du berceau partiront pour la vie



deux routes absolument contraires. L’éducation sera autre et tout
opposée selon qu’elle part du vieux ou du nouveau principe.» Et
c’est Ferdinand Brunetière qui, du camp opposé, lui répond:
«Belle ou laide, la nature n’est pas bonne... Allons plus loin, la
nature est immorale, foncièrement immorale, j’oserai dire immo‐
rale à ce point que toute morale n’est, en un sens, et surtout à son
origine, dans son premier principe, qu’une réaction contre les le‐
çons ou les conseils que nous donne la nature.» Ce sont les pures
théories de Jean-Jacques Rousseau que l’on essaya jadis d’appli‐
quer à l’orphelinat rationaliste de Cempuis; ce sont les idées de
ces Messieurs de Port-Royal, qui, dans certains collèges, conti‐
nuent à inspirer l’éducation des petits chrétiens. Jamais ques‐
tion, on le voit, ne fut plus actuelle!

* * * * *

Ne pourrait-on pas, partant d’une idée juste, orthodoxe, de la
chute originelle, et empruntant à ces systèmes leur part de vrai,
fonder une pédagogie qui respecte l’ordre réel des choses, et
passe victorieusement entre ces deux écueils de l’excessive ri‐
gueur et de l’extrême liberté? Quelqu’un l’a tenté, et, après trente
ans d’essais laborieux, sa pensée a constitué un monument d’une
noble unité, où le cœur et la raison, l’autorité et la liberté s’équi‐
librent dans une constante harmonie.

D’instinct et parce qu’il savait que la nature a des pentes ter‐
ribles, il prit--oh! sans le savoir!--à ces austères Messieurs toutes
les disciplines qu’impliquait cette triste constatation. Il leur em‐
prunta la haute idée qu’ils se formaient de l’éducateur, la place de
choix qu’ils donnaient à l’éducation individuelle, la douceur de
leurs procédés, leur surveillance de toutes les minutes, et ce souci
moral toujours à l’affût de l’occasion mauvaise pour l’écarter;



mais, en opposition avec eux, il voulut voir l’enfant se divertir; il
le laissa crier, chanter, s’exprimer de toutes manières; il donna
du jeu à sa liberté naissante, encourageant son initiative qu’il
contrôla sans l’étouffer et visant à obtenir l’obéissance consentie
de sa raison. Il ne rougit pas non plus de faire appel aux moyens
humains: affection, intérêt, émulation, quitte à les vider avec le
temps de leur contenu un peu trop naturel.

D’autre part, se souvenant--c’est Bossuet qui parle--que sous
les ruines de cette nature déchue il y a encore quelque chose de la
beauté et de la grandeur du premier plan, il n’eut pas peur d’imi‐
ter, sans le savoir encore, le philosophe genevois, d’user abon‐
damment de l’enseignement intuitif, d’introduire dans la mesure
du possible le plaisir en éducation, de ne pas demander qu’aux
livres, mais aussi aux promenades, aux leçons de choses, aux ob‐
servations sur le monde, les connaissances nécessaires à la vie,
de respecter la personnalité de l’enfant et d’en provoquer l’éveil
spontané. Mais, en opposition avec lui, il se refusa de croire à la
bonté native de l’homme, à son désir permanent du vrai et du
bien; il ne consentit pas à faire du maître un vulgaire surveillant,
au rôle tout négatif, mais il le regarda toujours comme un agent
très actif de réforme morale, car s’il accordait à l’âme de l’adoles‐
cent de bons instincts que l’éducation peut laisser se développer,
il y découvrait aussi de méchantes inclinations qu’elle a pour
mission de réprimer, par des armes de lumière et d’amour,
certes, mais sans faiblesse toutefois.

Éducation idéale que celle-là, car elle répond bien à l’idée
chrétienne que nous nous en faisons. Elle ne doit pas, en effet,
consister à étouffer la personnalité de l’enfant, mais à l’épanouir;
à libérer ses énergies, mais à les discipliner. Pour elle, le maître



n’est pas un tyran des volontés, ni le témoin passif de leur jeu,
mais le collaborateur indispensable qui doit apprendre à l’enfant
à se passer de lui. Enfin et surtout, le Dieu qu’elle offre le plus tôt
possible à l’âme du petit chrétien n’est pas le Dieu morose, sévère
et terrifiant du jansénisme, dont le sanctuaire semble être le ves‐
tibule de la vallée de Josaphat, ni ce Dieu complaisant, assez
vague et banal de Rousseau, dont le temple est l’univers--le pre‐
mier, acteur unique de nos destinées, le second, témoin in‐
dulgent de nos actions,--mais le Dieu qui marche avec nous sur
nos chemins, dont nous sentons la bonté et l’humanité «_Appa‐
ruit benignitas et humanitas Salvatoris Domini Jesu Christi_»,
dont les attraits sont ineffables, le frère, l’ami, l’aide et la nourri‐
ture quotidienne, dont la demeure est douce et captivante comme
la maison de nos premiers ans: seul capable de verser au fond du
cœur du disciple et du maître la somme effrayante d’amour
qu’exige cette commune entreprise.

Arrêtons ici ces aperçus. Aussi bien on pourrait les multiplier
sans limites, mieux vaut conclure--et nous croyons le pouvoir
faire légitimement--que cette pédagogie de l’amour est bien fille
de notre raison et de notre foi, que Don Bosco qui l’a fondée eut
bien le génie de l’éducation, et que ses fils sont bien avisés de la
divulguer à travers le monde par leurs œuvres et leurs écrits.

VIII

Nil novi sub sole

Recueil de pensées qui, depuis les Évangiles jusqu’à Mgr Du‐
panloup, expriment la même façon de voir par rapport à l’éduca‐



tion de la jeunesse.

Nous devons l’idée de ce chapitre et deux des citations que
l’on y trouvera à la lecture du charmant livre d’Henri Brémond,
de l’Académie française: _L’Enfant et la Vie_.

Plus d’un lecteur pourrait se méprendre sur l’intention de ce
chapitre. Il ne veut nullement démontrer que le Bienheureux
Don Bosco n’a rien inventé en fait d’éducation, et qu’il s’est
contenté de répéter, plus fortement peut-être, ce que maint édu‐
cateur avait dit ou murmuré avant lui. Telle n’est pas notre
pensée.

Le Saint a bien écrit au début de son petit traité: «Il y a deux
systèmes employés de _tous temps_ en éducation, le répressif et
le préventif.» Mais, en dépit de cette affirmation, nous pensons
qu’il fut le premier à préciser tout un monde d’idées flottantes, et
surtout à les appliquer intégralement sur tous les terrains de l’ac‐
tivité pédagogique.

Dans le domaine des idées, comme en biologie, la génération
spontanée est inconnue. Une théorie ne naît pas aujourd’hui,
toute constituée, qui hier n’existait pas encore. Des périodes de
tâtonnements précèdent toujours les créations complètes de
types. La nature s’essaie gauchement d’abord, s’y reprend à plu‐
sieurs fois; puis, un beau matin, surgit une force rare, unique,
qui, de ces matériaux épars, tire un être harmonieusement
constitué dans toutes ses parties essentielles.

Ce fut le cas pour Don Bosco en fait d’éducation.

* * * * *



Voici mon serviteur, mon ministre de choix, dit le Seigneur;
mon cœur se complaît en lui, et mon esprit le remplit. On n’en‐
tendra pas sa voix au dehors; ses cris ne retentiront pas sur les
places. Il n’achèvera pas le roseau à demi brisé, et n’éteindra pas
la mèche qui fume encore.

Isaïe.

* * * * *

On amenait à Jésus de petits enfants, afin qu’il les touchât;
mais les disciples repoussaient durement ceux qui les présen‐
taient. Jésus, les voyant agir ainsi, en fut indigné, et il leur dit:
«Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez pas, car
le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent...» Et les
embrassant et imposant les mains sur eux, il les bénissait.

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me reçoit moi-
même, dit Jésus; et celui qui me reçoit, reçoit Celui qui m’a en‐
voyé. Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits, car je vous
dis que leurs anges voient sans cesse la face de mon Père qui est
dans les cieux. Ce n’est pas sa volonté qu’un seul d’entre eux pé‐
risse. Si quelqu’un scandalise un de ces petits qui croient en moi,
mieux vaudrait pour lui qu’on lui attachât au cou une meule de
moulin, et qu’on le précipitât au fond de la mer.

Jésus leur dit cette allégorie: «Je suis le bon pasteur. Le bon
pasteur donne sa vie pour ses brebis. Mais le mercenaire et celui
qui n’est point pasteur, auxquels les brebis n’appartiennent pas,
voient venir le loup, plantent là les brebis, et prennent la fuite; et
le loup les ravit et les disperse. Le mercenaire s’enfuit parce qu’il
est mercenaire et qu’il ne se met point en peine des brebis. Je
suis le bon pasteur; je connais mes brebis et mes brebis me



connaissent, comme le Père me connaît et que je connais le Père;
et je donne ma vie pour mes brebis. J’ai encore d’autres brebis
qui ne sont pas dans cette bergerie; il faut aussi que je les amène
et elles entendront ma voix, et il y aura une seule bergerie et un
seul pasteur.

Venez à moi, vous tous qui êtes lassés et accablés et je vais
vous refaire. Prenez sur vous mon joug et apprenez de moi que je
suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos pour vos
âmes: car mon joug est doux et mon fardeau léger.

Jésus, ayant résolu de se rendre à Jérusalem, envoya devant
lui des messagers. Ceux-ci, s’étant mis en route, entrèrent dans
un bourg de Samaritains pour préparer sa réception. Mais les ha‐
bitants ne le reçurent point, parce qu’ils reconnurent à son exté‐
rieur qu’il se rendait à Jérusalem, la capitale de l’ennemi hérédi‐
taire. Ce que voyant, ses disciples Jacques et Jean lui dirent:
«Seigneur, voulez-vous que nous commandions que le feu des‐
cende du ciel et les consume?» Jésus, s’étant tourné vers eux, les
reprit en disant: «Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes. Le
Fils de l’homme n’est pas venu pour perdre des âmes, mais pour
les sauver.» Et ils allèrent dans un autre bourg.

Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils seront les
maîtres de la terre!

Bienheureux les cœurs miséricordieux, parce qu’ils obtien‐
dront miséricorde.

Les Évangiles.

* * * * *



Le serviteur du Seigneur ne doit pas être batailleur. Qu’il soit
accueillant pour tous, qu’il sache enseigner, qu’il supporte l’op‐
position, qu’il reprenne avec douceur les adversaires. Sait-on si
Dieu ne leur donnera pas de se convertir..., et de recouvrer leur
bon sens, hors des filets du diable qui les tient asservis à sa
volonté?

Libre à l’égard de tous, je me suis fait l’esclave de tous pour en
gagner le plus possible. Avec les Juifs j’ai été comme juif, afin de
gagner les Juifs. Avec les faibles je me suis fait faible, afin de ga‐
gner les faibles. Je me suis fait tout à tous pour les gagner tous.

La charité est patiente. La charité est bonne. La charité n’est
pas envieuse, ni glorieuse, ni orgueilleuse. Elle n’est pas malhon‐
nête, elle ne recherche pas son avantage, elle ne s’irrite pas, elle
ne garde pas rancune du mal. Elle ne prend pas plaisir à l’injus‐
tice, mais elle se réjouit de la vérité. Elle excuse tout, elle croit
tout, elle espère tout, elle supporte tout. La charité n’aura point
de fin...

Saint Paul.

* * * * *

Après son élection, que l’abbé ne perde pas un instant de vue
le fardeau accepté par lui, et le Maître auquel il devra rendre rai‐
son du bien qui lui est confié.

Qu’il sache aussi qu’il lui faut bien plutôt songer _à être utile
qu’à être le maître_.

Il doit donc être docte dans la loi divine, sachant où puiser les
maximes anciennes et nouvelles.



Qu’il soit chaste, sobre, indulgent, _faisant toujours prévaloir
la miséricorde sur la justice_, afin qu’il obtienne pour lui-même
un traitement pareil.

Qu’il haïsse le vice, mais qu’il aime ses frères.

Dans les corrections mêmes, qu’il agisse avec prudence et sans
excès, _de crainte qu’en voulant trop racler la rouille, il ne brise
le vase_. Qu’il ait toujours devant les yeux sa propre fragilité, et
qu’il se souvienne de ne pas broyer le roseau déjà éclaté.

Et par là nous n’entendons pas dire qu’il doive laisser les vices
se fortifier; au contraire, il doit travailler à les détruire, mais avec
_prudence et charité_, et selon qu’il le jugera expédient à l’égard
de chacun, _et qu’il s’étudie plus à être aimé qu’à être craint_.

En imposant les travaux, qu’il use de discernement et de mo‐
dération, se rappelant la discrétion du saint patriarche Jacob qui
disait: «Si je fatigue mes troupeaux en les faisant trop marcher,
ils périront tous en un jour.»

Saint Benoit.

* * * * *

«Indiquez-moi donc, je vous en prie, disait à saint Anselme,
prieur de l’abbaye de Bec, un abbé du voisinage, indiquez-moi
quelle règle il faut tenir à l’égard de mes jeunes gens, car ils sont
pervers et incorrigibles. Jour et nuit nous ne cessons de les
battre, et cependant ils deviennent toujours pires.

--Vous ne cessez de les battre! répondit saint Anselme! Et
quand ils sont adultes, que deviennent-ils?

--Hébétés ou brutes.



--Mais alors à quoi bon les dépenses que nécessite leur entre‐
tien, si elles n’aboutissent qu’à en faire des bêtes?

--Qu’y pouvons-nous? Nous les contraignons de toutes les ma‐
nières pour qu’ils fassent des progrès: résultat nul.

--Vous les contraignez!--Dites-moi, je vous prie, seigneur
abbé, je suppose que vous ayez planté un arbre dans votre jardin;
si vous le comprimez ensuite de manière à l’empêcher d’étendre
ses rameaux et que vous le débarrassiez de ses entraves au bout
de quelques années, quel arbre trouverez-vous? A coup sûr un
arbre inutile, aux branches tordues et entortillées. Et à qui la
faute? Eh bien! Voilà ce que vous faites pour vos enfants. Par la
crainte, par la menace, par les coups, vous les tenez dans une
telle contrainte qu’ils ne peuvent jouir d’aucune liberté. Ainsi
comprimés à l’excès, ils accumulent dans leur sein, caressent et
nourrissent des pensées mauvaises qui s’entrelacent comme des
épines, et ils les entretiennent et les fortifient de manière à re‐
pousser opiniâtrement tout ce qui pouvait servir à leur correc‐
tion. Comme ils ne sentent en vous aucune affection, aucune
bonté, aucune bienveillance, aucune douceur, et qu’ils n’espèrent
de vous aucun bon traitement, ils imaginent que vos procédés
sont inspirés par la haine et l’irritation. Et, par un malheur dé‐
plorable, il arrive qu’à mesure que leur corps se développe, la
haine et toute sorte de mauvais soupçons croissent en eux, et
qu’ils sont inclinés et courbés vers le vice. _Et comme personne
ne les a élevés dans une véritable affection, ils ne peuvent plus re‐
garder personne que le sourcil baissé et avec des yeux de
travers._ Mais, au nom de Dieu, quelle raison avez-vous de vous
acharner ainsi contre eux? Ne sont-ils pas de la même nature que
vous? Voudriez-vous qu’on vous infligeât les mêmes traitements,



si vous étiez à leur place?--Et par ailleurs, prétendez-vous les for‐
mer aux bonnes mœurs à force de coups? Avez-vous jamais vu un
artisan se contenter de battre une lame d’or ou d’argent pour en
faire une belle figure? Pour donner au précieux métal une forme
convenable, tantôt il le serre et le frappe doucement à l’aide d’un
instrument; puis, avec des tenailles plus délicates il le saisit et le
façonne plus doucement encore. Vous de même. Si vous désirez
que vos enfants soient ornés de bonnes mœurs, vous devez tem‐
pérer les corrections corporelles _par une fraternelle bonté, par
une assistance pleine de mansuétude... Si vous vous mettez ainsi
au niveau de tous vos enfants, vous faisant fort avec les forts,
faible avec les faibles, vous les gagnerez tous à Dieu, au degré où
il importe de le faire._»

Saint Anselme.

* * * * *

Mais tenés la méthode que je vous ay dite de commencer par
l’exemple; et bien qu’il vous semblera prouffiter peu au commen‐
cement, ayez néanmoins de la patience et vous voirés ce que Dieu
fera. Je vous recommande sur tout l’_esprit de douceur qui est
celuy qui ravit les cœurs et gaigne les âmes_...

Il vous faut le plus qu’il est possible agir dans les espritz
comme les anges font, par des mouvements _gracieux et sans
violence_.

Il faut résister au mal et réprimer les vices qui sont en nostre
charge, puissamment, vaillamment, mais _doucement, paisible‐
ment_... Je ne me suis mis en colère, pour justement que ç’ayt
esté, que je n’aye reconnu par après que j’eusse encore plus juste‐
ment fait de ne me point courroucer.



Si je ne me trompe, cette fille est vive, vigoureuse et de naturel
un peu ardent: or, maintenant que son entendement commence à
se desployer, il faut y fourrer _doucement_ et _suavement_ les
prémices et premières semences de la vraye gloire et vertu, non
pas en la tançant de paroles aigres, mais en ne cessant point de
l’avertir avec des paroles sages et aimables à tous propos, et les
luy faisant redire, et luy procurant des bonnes amitiés de filles
bien nées et sages.

Il faut voyrement résister au mal et réprimer les vices de ceux
que nous avons en charge, constamment et vaillamment, mais
_doucement_ et _paisiblement_... On ne prise pas tant la correc‐
tion qui sort de la passion quoy qu’accompagnée de raison, que
celle qui n’a aucune origine que la raison seule.

Croyés moi, Philothée, comme les remontrances d’un père,
faittes doucement et cordialement, ont bien plus de pouvoir sur
un enfant pour le corriger que non pas les cholères et courroux,
de même pour notre propre cœur.

Saint François de Sales.

* * * * *

_Il faut toujours les connaître à fond avant que de les
corriger._ Ils sont naturellement simples et ouverts, mais si peu
qu’on les gêne ou qu’on leur donne quelque exemple de déguise‐
ment, ils ne reviennent plus à cette première simplicité.

Laissez donc jouer un enfant et mêlez l’instruction avec le jeu.

Une libre curiosité, dit saint Augustin sur son expérience, ex‐
cite bien plus l’esprit des enfants qu’une règle et une nécessité
imposées par la crainte.



Entretenez seulement sa curiosité et faites dans sa mémoire
un amas de bons matériaux. Viendra le temps qu’ils s’assemble‐
ront d’eux-mêmes.

Il faut considérer que les enfants ont la tête faible, que leur
âge ne les rend encore sensibles qu’au plaisir, et qu’on leur de‐
mande souvent une _exactitude et un sérieux dont ceux qui
l’exigent seraient incapables_.

Pour les châtiments, la peine doit être aussi légère que
possible.

Quoiqu’on ne puisse guère espérer de se passer toujours d’em‐
ployer la crainte pour le commun des enfants, dont le naturel est
dur et indocile, il faut pourtant n’y avoir recours qu’après avoir
patiemment éprouvé les autres remèdes.

Il faut chercher tous les moyens de rendre agréables à l’enfant
les choses que vous exigez de lui.

Ne prenez jamais _sans une extrême nécessité_ un air austère
et impérieux qui fait trembler les enfants.

_Faites-vous aimer d’eux_; qu’ils soient libres avec vous et
qu’ils ne craignent point de vous laisser voir leurs défauts.

Remarquez un grand défaut des éducations ordinaires: on met
tout le plaisir d’un côté et tout l’ennui de l’autre; tout l’ennui
dans l’étude, tout le plaisir dans le divertissement. Que peut faire
un enfant, sinon supporter impatiemment cette règle et courir
ardemment après les jeux? Tâchons donc de changer cet ordre:
rendons l’étude agréable: cachons-la sous l’apparence de la liber‐
té et du plaisir.



Il faut toujours commencer par une conduite ouverte, gaie et
familière sans bassesse, qui vous donne moyen de voir agir les
enfants dans leur état naturel et de les connaître à fond. Enfin,
_quand même vous les réduiriez par l’autorité à observer toutes
vos règles, vous n’iriez pas à votre but_: tout se tournerait en for‐
malité gênante, et peut-être en hypocrisie. _Vous les dégoûteriez
du bien dont vous cherchez uniquement à leur inspirer l’amour._

Il faut toujours faire entendre distinctement aux enfants à
quoi se réduit tout ce qu’on leur demande, et moyennant quoi on
sera content d’eux; _car il faut que la joie et la confiance soient
leur distraction ordinaire_; autrement on obscurcit leur esprit,
on abat leur courage. S’ils sont vifs, on les irrite; s’ils sont mous,
on les rend stupides. La crainte est comme les remèdes violents
qu’on emploie dans les maladies extrêmes; ils purgent mais al‐
tèrent le tempérament et usent les organes: _une âme menée par
la crainte en est toujours plus faible_.

Si l’enfant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la li‐
berté et le dérèglement se présentent à lui sous une figure
agréable, tout est perdu...

Une ourse avait un petit ours qui venait de naître. Il était hor‐
riblement laid. On ne reconnaissait en lui aucune figure d’ani‐
mal: c’était une masse informe et hideuse. L’ourse, toute hon‐
teuse d’avoir un tel fils, va trouver sa voisine la corneille, qui fai‐
sait un grand bruit par son caquet sous un arbre. Que ferais-je,
lui dit-elle, ma bonne commère, de ce petit monstre? J’ai envie
de l’étrangler.--Gardez-vous-en bien, dit la causeuse; j’ai vu
d’autres ourses dans le même embarras que vous. Allez: léchez
doucement votre fils; il sera bientôt joli, mignon, et propre à vous
faire honneur. La mère crut facilement ce qu’on lui disait en fa‐



veur de son fils. Elle eut la patience de le lécher longtemps. En‐
fin, il commença à devenir moins difforme, et elle alla remercier
la corneille en ces termes: «Si vous n’eussiez modéré mon impa‐
tience, j’aurais cruellement déchiré mon fils, qui fait maintenant
tout le plaisir de ma vie.» O que l’impatience empêche de biens,
et cause de maux!

Fénelon.

* * * * *

Un système d’éducation où le maître n’a pas d’influence per‐
sonnelle sur l’élève, c’est un hiver au pôle nord, un collège pris et
pétrifié dans les glaces. J’ai vu cela de mes yeux, voici plus de
vingt-cinq ans.

Oui, j’ai connu un temps, dans une université fameuse, où tout
allait uniquement par routine. Le formalisme était la grande dé‐
votion de l’endroit. Entre les maîtres et les élèves se dressait une
barrière infranchissable, chacun d’eux vivant à part soi, sans
connaître les pensées de l’autre... Ni d’un côté ni de l’autre on ne
songeait à se voir en dehors de la classe ou de la prière, à se ren‐
contrer sans cérémonie. Gestes guindés, voix solennelle, froideur
hautaine étaient les caractéristiques du maître. De la conduite
privée de l’élève, il ne savait ni ne voulait rien savoir, et il affi‐
chait à ce sujet sa complète indifférence.

... Dans cette situation lamentable, pendant que le plus grand
nombre allait, d’ici, de là, jouir de leur liberté, j’ai vu comment
ceux qui étaient mieux disposés et avaient des ambitions plus
hautes regardaient à droite et à gauche, comme des brebis sans
pasteur. Partout où ils apercevaient une foi plus définie, une pen‐
sée plus vivante, plus de dévouement, ils accouraient, les pauvres



enfants... Alors, comme, sans aucune cause visible, ces senti‐
ments se répandaient mystérieusement parmi les étudiants, tout
un groupe de maîtres se dessina peu à peu, en rivalité avec les au‐
torités constituées, qui gagnèrent le cœur des générations nou‐
velles et les guidèrent vers le bien.

Newman.

* * * * *

Vous tous, qui vous dévouez à l’œuvre sacrée de l’éducation...
_soyez pères_; ce n’est pas assez: _soyez mères_. Il faut être
comme une mère: _fovens filios suos_. Il faut aimer les enfants
et leur faire sentir qu’on les aime: non seulement en évitant avec
eux la dureté, les froideurs injustes, les sévérités décourageantes,
mais en leur prodiguant les soins les plus tendres, en leur témoi‐
gnant une cordiale affection, en leur montrant enfin qu’on leur a
dévoué sa vie, et qu’on trouve du bonheur à être avec eux, et à y
demeurer toujours.

Voilà pourquoi il faut être mère.

Le père n’est pas toujours avec ses enfants; il a d’autres soins:
la mère n’en a pas d’autres; elle y est toujours. La mère, qui les a
portés dans son sein, ne sait pas s’en séparer et ne les quitte ja‐
mais: _Sicut gallina congregans pullos suos sub alas_, dit Notre-
Seigneur.

Tel est le modèle: Voilà ce qu’il faut être quand on remplace
un père et une mère. Je ne saurais d’ailleurs mieux faire entendre
ma pensée qu’en disant qu’il faut s’identifier avec les enfants,
non seulement pour le travail, l’étude, la surveillance, la classe,
mais pour tout le reste et dans tous les détails de leur vie écolière.



Il faut jouer avec eux, converser avec eux, prendre ses repas avec
eux, prier, chanter avec eux, en un mot être à peu près toujours
avec eux, toujours.

On fait comme cela quand on aime.

Je connais tel enfant qui a été touché, gagné à Dieu par cette
bonté de ses maîtres: _Oh! ici_, écrivait-il à sa mère, _nos
maîtres nous aiment. Quand ils me rencontrent, ils me disent:
Édouard, comment cela va-t-il? Ils nous parlent en récréation; ils
s’intéressent à nous; ils jouent même avec nous._

Si les enfants ne voient en vous que la compression et les ri‐
gueurs de l’autorité, leurs cœurs ne s’ouvriront guère. Du moins,
de temps à autre, soyez aussi pour eux la personnification de
l’aménité, de la bienveillance, de la charité affectueuse.

Si vous ne leur parlez jamais que pour les corriger, pour les re‐
prendre, pour les gronder, pour leur imposer silence, que voulez-
vous qu’ils pensent, qu’ils sentent, qu’ils disent de vous, et de la
maison?--Ce n’est vraiment qu’en récréation que vous pouvez
prévenir ces tristes et quelquefois funestes impressions. La ré‐
création permet de dépouiller la sévère austérité d’un maître
pour revêtir la cordialité d’un ami; et cette condescendance
montre aux enfants que si vous employez quelquefois la rigueur,
c’est malgré vous, et qu’elle n’exclut jamais l’affection.

C’est en jouant à la balle, au cerceau et aux barres avec les en‐
fants que je gouverne au fond la maison et sans aucune punition,
comme vous le voyez. Je n’ai guère de meilleur secret... Je dois
ajouter, toutefois, et en causant avec eux cordialement à la lec‐
ture spirituelle.



C’est en vous identifiant avec les enfants que vous serez fidèle
à une de mes grandes recommandations qui est d’éviter les puni‐
tions; car il le faut bien entendre: Quand on a des cantiques, le
tribunal de la pénitence, des exhortations pieuses, la parole di‐
vine, la communion fréquente, la messe chaque jour, etc., si une
maison ne va pas pour ainsi dire toute seule, c’est qu’on n’y en‐
tend rien; si on est obligé de sévir, de frapper, c’est qu’on est in‐
capable d’élever les enfants de Dieu. Quand on a les fêtes du
Saint-Sacrement, un mois de Marie et des retraites chaque an‐
née, quand on a la sainte Eucharistie, la confession, le chant des
louanges de Dieu dans une maison d’éducation, s’il faut punir en
même temps, tout est perdu... Non, non, c’est autrement qu’il
faut gagner les âmes.

J’ai entendu dire parfois que la discipline scolaire devait être
inflexible comme la discipline militaire. Je ne suis pas le moins
du monde dans cette pensée: et même, à parler franchement,
l’expression et la pensée me blessent étrangement. Une institu‐
tion d’enfants à élever n’est pas un régiment: un collège n’est pas
une caserne; ni le supérieur, un colonel. Au régiment, il est pos‐
sible que la discipline militaire, matérielle et inflexible, suffise.
Mais il n’en est pas de même au collège, et la raison de cette dif‐
férence est simple, quoique très profonde: au régiment, il n’y a
guère charge d’âmes; dans une maison d’éducation, il y a charge
d’âmes: il ne faut jamais l’oublier. C’est une œuvre toute inté‐
rieure, toute spirituelle, qu’il est question d’accomplir. Voilà
pourquoi il faut nécessairement la discipline morale, c’est-à-dire
la fermeté dans la bonté. Cela est souvent très difficile, je le sais,
mais il le faut. Ah! sans doute, la discipline matérielle coûte
beaucoup moins à ceux qui l’exercent; on n’y songe guère aux
âmes; on ne se croit même pas obligé de songer beaucoup à la



sienne. L’ordre matériel est tout; le corps, à peu près tout; l’âme,
à peu près rien. On peut exercer une telle discipline sans faire
grande réflexion ni sur soi-même, ni sur les autres.

Dans de telles maisons on ne s’occupe ni du bonheur, ni de la
vertu des enfants: il suffit qu’ils ne troublent pas. Il est tout à la
fois plus simple et plus commode de s’en tenir là. Mais à quoi
aboutit-on? A une exacte police, dit Fénelon: ce sont des âmes
qu’il faudrait élever; ce sont des corps qu’on mate et qu’on
dresse; mais pour arriver là et faire d’une maison d’éducation
une caserne bien disciplinée, des instituteurs ne sont pas néces‐
saires; des sergents de ville suffiraient au besoin.

Cela obtenu, que devient le reste? Ce qu’il peut. Or qu’est-ce
que le reste? C’est simplement le cœur, la conscience, la foi, la
vertu, la volonté libre, c’est-à-dire l’homme tout entier.

Mgr Dupanloup.

IX

Deux fleurs de Paradis écloses au jardin de Don Bosco

_Dominique Savio_, ou l’innocence conservée.

_Michel Magon_, ou l’innocence recouvrée.

Un arbre se juge à ses fruits, dit l’Évangile. Si celui-là est bon,
ceux-ci seront savoureux. Il faut croire que la façon qu’avait Don
Bosco de saisir par le dedans l’âme de ses enfants, pour la mettre,
le plus tôt possible, en contact avec Dieu, ne manquait ni d’op‐
portunité, ni d’efficacité, puisque, de ses écoles, l’on vit constam‐



ment sortir deux races d’adolescents prédestinés: ceux qui, grâce
à ces soins merveilleux, avaient su conserver l’innocence du
cœur, et ceux qui, vaincus par cette méthode enveloppante,
avaient recouvré ce trésor de pureté, perdu un soir d’oubli, de fai‐
blesse ou de solitude. Au jardin de Don Bosco, les lys conser‐
vaient l’éclat de leur blancheur, et les sombres fleurs du repentir
s’épanouissaient abondamment. Parfums divers! Les fils des
hommes, sans doute, préfèrent le second, celui-là seul qu’un jour,
au lendemain de leur conversion, leur pénitence offrira au Sei‐
gneur; mais qui donc, même parmi les cœurs les plus souillés,
peut échapper à la douceur pénétrante du premier? Sainte Thé‐
rèse de Lisieux compte des amis même parmi les plus grands
pécheurs...

* * * * *

Il était de la famille de ces âmes vierges, le petit Dominique
Savio qui, un soir d’octobre 1854, entra comme interne à l’ora‐
toire salésien de Turin. Douze ans à peine, et déjà tous les signes
du prédestiné. Le jour de sa première Communion, à sept ans,
sur un petit carnet, d’une main malhabile, il avait écrit:

1º Je me confesserai très souvent, je communierai toutes les
fois que mon confesseur me le permettra;

2º Je veux sanctifier les jours de fête;

3º Mes amis seront Jésus et Marie;

4º Plutôt la mort que le péché.

Un soir d’été qu’il revenait de classe, achevant, pour la qua‐
trième fois de la journée, la bonne lieue qui séparait son village
de l’église, un voisin dont le pas avait emboîté le sien et la curio‐



sité interrogé l’enfant, était demeuré émerveillé de son sens de
l’au-delà.

«Dis donc, petit, tu n’as pas peur de cheminer ainsi tout seul?

--Je ne suis pas seul, monsieur, j’ai mon ange gardien avec
moi.

--Mais c’est éreintant d’aller ainsi quatre fois par jour à l’école!

--Oh! quand on travaille pour un maître qui paie bien...

--Quel maître?

--Mais le Dieu créateur qui paie un verre d’eau donné par
amour pour Lui.»

Ce Dieu très bon, pour rien au monde, comme il l’avait promis
au matin de sa première Communion, il n’eût voulu l’offenser.

«Dominique, viens-tu faire une partie? lui demandait, un soir
caniculaire d’août, un de ses compagnons:

--Une partie de quoi?

--De nage.

--Non, merci: je ne sais pas nager.

--On t’apprendra.

--Merci encore! C’est mal de s’exposer à un péril inutile.

--Penses-tu? Tout le monde y va bien.

--En ce cas je vais demander la permission à ma mère.

--Ne fais pas ça, grosse bête: elle te le défendrait.



--Alors c’est donc mal: ne comptez pas sur moi.»

On pouvait au contraire compter sur lui dès qu’il s’agissait de
rendre service; et son dévouement allait parfois bien loin. Un cer‐
tain jour, il frisa même l’héroïsme.

En classe, une faute avait été commise; pas une gaminerie,
mais une faute grave, et le coupable méritait l’expulsion... Tout
simplement on accusa Savio... Vous voyez d’ici de quelle hauteur
tomba son maître: Savio! Le modèle de sa classe! La perle de
l’école!

Devant tous ses camarades réunis, le bon prêtre fit à Domi‐
nique une semonce énergique et, comme il s’agissait du meilleur
élève, il lui accorda la loi de sursis.

L’enfant baissa la tête humblement, comme le Christ fausse‐
ment accusé.

Ce ne fut que le lendemain que le maître découvrit le vrai cou‐
pable. Il appela Dominique.

«Pourquoi n’as-tu pas dit hier que tu étais innocent?

--Parce que le coupable, qui n’est déjà pas bien noté, aurait été
sûrement mis à la porte; tandis que moi, j’avais quelque espoir
que... D’ailleurs je songeais à Notre-Seigneur qui, lui aussi, fut in‐
justement accusé.»

Délicate bonté qui n’était pas le fait d’un niais, croyez-le bien.
Dominique, à l’école de son village, _Mondonio_, arrivait tou‐
jours bon premier. Intelligent et travailleur, il aimait l’étude
comme un devoir très cher, et il y progressait.



Il ne manquait plus qu’un saint, sur la route de cet enfant,
pour le pousser vers les cimes. Un matin d’octobre, sous les traits
du Bienheureux Don Bosco, ce saint se présenta.

* * * * *

Ce fut à sa maison natale, aux _Becchi_, où tous les ans, à
l’époque des vendanges, il avait accoutumé d’emmener en colo‐
nie de vacances le plus joyeux des bataillons, que le grand éduca‐
teur rencontra celui qui devait être son disciple préféré.

L’enfant venait de Mondonio, accompagné par son père.

«Qui es-tu et d’où viens-tu? lui demanda le prêtre.

--Je m’appelle Dominique Savio. Mon maître, Don Cugliero, a
dû vous parler de moi.»

Et le prêtre interrogea l’enfant sur ses études et sur sa vie.

«Eh bien, que pensez-vous de moi? questionna Dominique à
la fin de cet entretien.

--Hé, qu’il y a en toi de l’étoffe.

--A quoi pourra-t-elle servir?

--A tailler un riche habit à offrir au bon Dieu.

--Entendu! Mais dans ce cas vous serez le tailleur, mon père.

--Pourvu, ajouta Don Bosco, que ta santé te permette de faire
tes études!

--Ne craignez rien. Dieu, qui m’a aidé jusqu’à ce jour, m’aidera
encore dans l’avenir.



--Mais que feras-tu à la fin de tes études?

--Si Dieu le veut, je serai prêtre.

--Fort bien! En attendant je veux savoir si tu es capable d’étu‐
dier. Tiens, apprends par cœur la page de cet opuscule: tu vien‐
dras me la réciter demain.»

Dix minutes après, l’enfant était déjà là.

«Si vous voulez, mon père, je vais réciter ma leçon.»

Et il récita la page; il en donna même le sens exact. Alors Don
Bosco comprit le signe de Dieu.

«Tu as devancé le temps pour ta leçon: je devance, à mon
tour, ma réponse. En quittant les Becchi, je t’emmène à Turin
avec toute ma petite bande.»

Un des premiers jours qui suivirent son arrivée dans cette
ville, Dominique alla trouver Don Bosco dans sa chambre. A la
paroi de la muraille était appendue une inscription en latin,
phrase de la Bible, qui résumait tout le programme d’action de ce
prêtre: _Da mihi animas: cætera tolle._

«Quel est le sens de ces mots? interrogea le petit.

--Ceci, expliqua Don Bosco, veut dire: «Donnez-moi des âmes;
pour le reste je n’en ai cure.»

--J’ai compris, dit l’enfant. Cela signifie qu’ici on ne fait pas
commerce d’argent, mais commerce d’âmes. J’espère bien que la
mienne sera une de celles que vous voudrez gagner.»

* * * * *



Alors commença la vie montante de cet enfant, qui ne devait
s’arrêter qu’à la dernière crête, celle qui touche à Dieu.

De cette maison de son maître il aima tout.

Il en aima la gaîté, qu’il partagea abondamment, qu’il accrut
souvent. Il fut de tous les jeux de la cour, et on le voyait tourner
sans cesse autour des «nouveaux», pour essuyer leurs dernières
larmes ou provoquer leur premier sourire.

Ses petits amis, ses compagnons de classe et de jeu, il les au‐
rait voulus animés de la même ferveur, éclairés des mêmes lu‐
mières que lui: alors il racolait pour le bon Dieu. Il racolait pour
la visite au Saint-Sacrement, il racolait pour le confessionnal,
avec un sourire si gentil que bien peu lui résistaient.

Dehors, en se rendant en classe--car Don Bosco, en ce temps-
là, était contraint, faute de personnel, d’envoyer ses petits lati‐
nistes étudier en ville--Dominique était parfait de modestie et de
diligence. Personne ne l’eût détourné du plus court chemin, et
nul spectacle équivoque n’eût capté le moindre de ses regards.

Une fois, cependant, il fit l’école buissonnière, mais au retour
de la classe, et pour le bon motif.

Une dispute passionnée avait mis aux prises deux de ses ca‐
marades, qui avaient décidé que l’affaire se réglerait définitive‐
ment sur un glacis de la citadelle, à coups de pierres.

Dominique s’interposa: on ne l’écouta pas.

Alors, il s’offrit à les suivre sur le lieu du combat, non sans
avoir promis qu’il ne se mêlerait pas à la bataille, et n’appellerait
personne pour séparer les adversaires.



Ceux-ci firent une provision de pierres et se mirent à une dis‐
tance convenue... Alors Dominique Savio, debout entre les com‐
battants, éleva au-dessus de sa tête son petit crucifix:

«Avant de vous battre, vous allez regarder cette croix et dire
chacun de votre côté à haute voix: «Jésus-Christ innocent est
mort en pardonnant à ses bourreaux, et moi, qui suis un pécheur,
je veux l’offenser par une vengeance publique.»

Cela dit, il s’approcha du plus furieux et s’écria:

«Vas-y; lance sur ma tête la première, pierre!

--Mais, répliqua l’autre, je ne veux pas te faire de mal à toi, je
suis même prêt à te défendre si l’on t’attaque.»

Et la même scène se reproduisit avec le second.

«Comment, dit alors Dominique, vous êtes prêts tous deux à
risquer quelque chose pour me défendre, moi, misérable créa‐
ture, et vous n’êtes pas capables de pardonner une insulte faite
en classe, quand il s’agit de sauver votre âme qui a coûté le sang
de Jésus, et que vous allez perdre en commettant un gros
péché!...»

Et comme il tenait, toujours élevé, son crucifix, les deux ad‐
versaires s’approchèrent de lui, se tendirent la main en pleurant
et Dominique les conduisit à l’église où ils se confessèrent...

Que n’eût-il pas fait, ce cher petit, pour que Dieu ne fût pas
offensé!

«Ne lancez pas des boules de neige en étude; vous savez que
Don Bosco l’a défendu», disait-il un soir d’hiver à ses camarades
qui visaient de leurs projectiles l’unique poêle de l’établissement.



«Qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi?», lui clama insolem‐
ment un de ceux-ci.

Et comme Dominique s’obstinait à répéter la défense de Don
Bosco, l’enragé garnement lui tomba dessus à coups de pieds et à
coups de poings. Dominique ne broncha pas, car, à cette seconde,
il pensa à la Passion volontairement muette de son Sauveur. Ce
calme souriant, cette pleine maîtrise de soi, ces hautes pensées
de la foi en disent long sur la vie intérieure de cet enfant de qua‐
torze ans.

En matant ainsi les sourdes révoltes de la nature, Dominique
pratiquait la seule pénitence que lui avait permise son confes‐
seur. Comme tous les cœurs avides de sacrifice, il aurait voulu, au
début, tourmenter son corps débile par le jeûne, le cilice, voire la
discipline: le médecin de son âme s’y opposa formellement: «Ac‐
ceptez tout simplement, lui dit-il, d’un cœur résigné, ou même
joyeux, la misère de chaque jour, de quelque côté qu’elle vous
tombe: c’est Dieu qui l’envoie.» Et Dominique, nous venons de le
voir, accueillait avec le sourire l’épreuve de la vie commune.

Au cours de ses vacances, son apostolat se poursuivait inlassa‐
blement. Dans sa campagne il instruisait les gamins de la vérité
divine. Tous le suivaient, parce qu’il n’avait pas la piété renfro‐
gnée; tous l’écoutaient, parce qu’il savait parler de Dieu comme
pas un autre.

* * * * *

Il en parlait si bien, parce qu’il conversait sans cesse avec Lui.
Ce don de la prière, la mère de Don Bosco, la douce maman Mar‐
guerite, l’avait observé très vite chez Dominique.



«Tu as ici, disait-elle au Bienheureux, de bien bons enfants,
mais pas un ne vaut Dominique.

--Et qu’en savez-vous, mère?

--Je le vois sans cesse en prières. Il demeure à l’église, même
après les offices; et souvent il y entraîne, pour réciter un peu de
chapelet, tout un groupe d’amis. Chaque jour il s’échappe de la
cour pour une visite au Saint-Sacrement. Et souvent, à prier ain‐
si, il en oublie son petit déjeuner du matin. Aux pieds du Taber‐
nacle il se tient comme un ange du Paradis.»

C’était vrai.

Et, comme les anges du Paradis, il contemplait parfois Dieu
d’un regard qui n’était pas de la terre, et, de ce colloque, il rap‐
portait ici-bas des lumières étranges.

En 1854, pendant l’épidémie de choléra qui ravagea Turin, et
plus particulièrement le quartier attenant à l’Oratoire, un soir,
Dominique Savio se précipita dans la chambre de Don Bosco.

«Venez vite avec moi, mon Père, il y a une bonne œuvre à
faire!

--Où veux-tu me conduire?

--Venez vite, venez vite!...»

Et le prêtre de Dieu suivit l’enfant à travers le dédale des pe‐
tites rues du vieux Turin, puis dans une maison où, au troisième
étage, un homme agonisait.

«C’est ici», dit Dominique, en frappant à la porte... et il s’en
retourna à l’Oratoire.



Un homme agonisait, qui avait apostasié et qui, du protestan‐
tisme, voulait revenir avant la mort à la religion de sa jeunesse.
Don Bosco le réconcilia avec le Seigneur, et, quelques minutes
après ce «bon larron» s’endormait dans la paix du Christ...

Et jamais on ne sut comment Dominique avait entendu l’appel
de cette âme de mourant; Don Bosco le lui demanda une seule
fois, mais l’enfant le regarda avec un air si douloureux et pleura
tellement, que jamais plus il ne chercha à savoir!...

Une autre fois--c’était en 1857--Don Bosco se préparait à par‐
tir pour Rome.

«Vous allez bientôt aller à Rome, mon père? demanda
l’enfant.

--Mais oui.

--Oh! que je voudrais vous y suivre!

--Pourquoi?

--Pour parler au Pape. Je voudrais lui dire qu’au milieu des
douleurs qui l’attendent, il ne cesse de s’occuper tout particuliè‐
rement de l’Angleterre, car Dieu prépare dans ce royaume un
grand triomphe pour le catholicisme.

--Comment le sais-tu?

--Je vais vous le dire, mais ne le répétez pas, on se moquerait
de moi. Un jour, pendant mon action de grâces après la commu‐
nion, je fus surpris par une forte distraction. Il me semblait voir
une vaste plaine couverte de ténèbres. Elle était remplie de gens
marchant à tâtons comme des voyageurs égarés. Ce pays, me dit
quelqu’un près de moi, c’est l’Angleterre. Et je vis le pape Pie IX



revêtu de ses ornements pontificaux et qui allait vers cette plaine
obscure, une torche enflammée à la main. Et, à mesure qu’il
s’avançait les ténèbres disparaissaient, et la plaine fut éclairée
comme en plein jour. Cette torche lumineuse, me dit celui qui
était là, est le symbole de la foi qui doit éclairer l’Angleterre.»

A Rome, quelques semaines plus tard, quand Don Bosco dé‐
roula cette vision, Pie IX le fixa d’un regard plus pénétrant et,
quand il eut fini: «L’avis de cet enfant, ce songe étrange, dit-il,
m’incitent à travailler encore plus énergiquement à la conversion
de l’Angleterre.»

* * * * *

Dans cette enveloppe débile l’âme dévorait tout: il arriva donc
que le corps s’effondra et, lentement, s’achemina vers sa destruc‐
tion. De cette destruction très proche il eut plus que le pressenti‐
ment, la révélation sourde. Du jour de sa mort il parlait, les der‐
niers mois, avec une certitude déconcertante.

Un jour de récollection mensuelle, il lui arriva de modifier la
prière finale de l’exercice avec un petit sourire charmant. «Réci‐
tons un _Pater_, un _Ave_ et un _Gloria_ pour celui d’entre
nous qui mourra le premier», murmurait l’officiant. «... Pour Sa‐
vio qui, de nous tous, mourra certainement le premier», rectifia-
t-il gentiment.

Pour prolonger un peu sa vie, les médecins pensèrent qu’il fal‐
lait lui interdire toute étude et l’envoyer respirer l’air natal. Il
partit donc de chez Don Bosco, le 1er mars 1857, après deux ans
et demi de séjour auprès de son maître: «Vous ne voulez pas de
ma carcasse, lui dit-il sur le seuil de la porte. Cependant je ne
vous aurais embarrassé que bien peu de temps. Enfin, que la vo‐



lonté de Dieu soit faite! Si vous allez à Rome, souvenez-vous de
ce que je vous ai dit de l’Angleterre et parlez-en au Pape. Priez
pour que je fasse une bonne mort. Au revoir! En Paradis!»

Il y touchait, le cher petit saint. Huit jours plus tard, à l’heure
de complies, armé de la force que donnent les sacrements du
grand voyage, le Viatique et l’Extrême-Onction, il s’assoupit un
temps très court.

A son réveil il fixa son père et sa mère qui sanglotaient au pied
de son lit, et monsieur le curé qui priait.

«Papa, dit-il, nous y sommes!

--Je suis là, mon petit, que veux-tu?

--Il est temps de prendre mon manuel de prières, papa, et de
me lire les litanies de la bonne mort.»

Écrasée de douleur, la vieille maman Savio s’éloigna.

Le père, lui, demeura, et, coupée de sanglots, sa voix murmura
les invocations suprêmes.

Il n’eut pas le temps de les achever, car, soudain, une joie indi‐
cible transfigura les traits de son fils.

«Oh! comme c’est beau ce que je vois!» s’écria-t-il dans une
extase.

Et sur ces mots il rendit son âme à Dieu, cette âme que, par
ses exemples et ses leçons, un saint avait portée à ce sommet de
grandeur surnaturelle.

A l’automne de cette même année 1857, six mois après la mort
du petit Savio, la maison de Don Bosco vit entrer un «numéro»



qui, de prime abord, ne fit pas scandale, mais tout de même frap‐
pa par la singulière liberté de son allure et son tempérament do‐
minateur. Le Bienheureux avait fait sa connaissance de la façon
la plus étrange, un soir d’octobre, pendant qu’il attendait son
train sur le quai de la gare de _Carmagnola_ à vingt-cinq kilo‐
mètres de Turin.

Cette forte tête jouait bruyamment dans le brouillard de la
nuit avec une bande de bons apôtres de son espèce, et la ren‐
contre de cette soutane et de ce terrible gamin fut plutôt
curieuse.

«Qui êtes-vous pour venir ainsi couper notre partie? demanda
insolemment ce galopin à Don Bosco qui, voyant cette troupe
poursuivre son jeu en pleine gare, n’avait fait qu’un bond au mi‐
lieu d’elle.

--Un ami, qui aime aussi à jouer. Mais toi?

--Moi, je m’appelle Magon, et je suis le chef de cette bande.

--Parfait! Et, en temps ordinaire, que fais-tu? Quel métier
exerces-tu?»

Don Bosco pouvait adresser cette question, car l’enfant qui
avait treize ans en paraissait bien davantage.

«Mon métier? Fainéant.

--Mes compliments! Et, plus tard, que comptes-tu faire?

--Quelque chose, mais quoi, voilà!

--Elle te plaît tant que ça la vie que tu mènes?



--Non certes: plus d’un de mes compagnons a déjà fini en pri‐
son; un jour, ce sera mon tour. Mais que puis-je faire autre? Papa
est mort, maman est pauvre: qui voudrait s’occuper de moi?

--Écoute, mon petit Michel, dit Don Bosco avec un accent par‐
ticulièrement affectueux, accepte cette médaille--la médaille de
Marie-Auxiliatrice dont le Bienheureux inondait le Piémont,--
porte-la à ton bon curé, et dis-lui qu’il donne de tes nouvelles au
prêtre qui te l’a remise. Je ne t’en dis pas davantage: mon train
arrive.»

Deux jours après, Don Bosco recevait le mot suivant:

Ce petit Magon, dont vous désirez des nouvelles, est orphelin
de père. La mère, occupée à gagner le pain de chaque jour pour
eux deux, ne peut le suivre: alors c’est la rue qui l’éduque. Intelli‐
gence remarquable, mais dissipation non moins rare. Elle l’a déjà
fait mettre plusieurs fois à la porte de l’école. Il vient toutefois
d’achever avec succès sa troisième année primaire.

Je crois à son bon cœur et sa moralité doit être à peu près in‐
tacte. Mais on ne peut arriver à mater ce terrible caractère. En
classe comme au catéchisme, c’est le désordre qui entre avec lui.
Quand il n’est pas là, tout est calme; quand il s’en va, tout rentre
dans l’ordre.

Son âge, sa pauvreté et même sa nature le rendent digne de
sympathie. Je le recommande à votre charité.

Quelques jours plus tard, Michel Magon, admis par Don Bosco
dans son établissement, y faisait son entrée.

* * * * *



L’acclimatation de cette plante sauvage fut rude. Le milieu
était si différent! Et puis, ce règlement, cette discipline pater‐
nelle, mais réelle, ces exercices de piété, tout cela donnait sur les
nerfs à cet enfant de la nature, élevé sur les grands chemins. Aga‐
cement d’un côté, et honte de l’autre, car, instinctivement, il se
sentait comme en marge de cette existence de piété, de travail,
d’obéissance, et il ne voyait pas le moyen d’emboîter le pas à cette
petite troupe. Une chose surtout le chiffonnait: l’assiduité de ses
camarades aux sacrements. Il les enviait, eût brûlé de les imiter,
mais quelque chose l’en empêchait, que le regard aigu de Don
Bosco eut vite fait de découvrir.

«Pourquoi es-tu triste, mon petit Michel? lui décocha-t-il un
jour à brûle-pourpoint.

--Je ne saurais vous le dire; ou plutôt je ne sais par où
commencer.

--Un mot pour me mettre sur la voie.

--Eh bien voilà: je n’ai pas la conscience tranquille.

--Je vois ce que c’est. Des péchés pas confessés, ou des péchés
mal confessés. Alors, viens te purifier le cœur demain. Soulagé de
ce poids, tout ira bien après.

--Oui, mais comment faire? Comment me rappeler tout ça?

--La belle affaire! Tu diras simplement à ton confesseur que tu
as quelque chose de pas bien net sur la conscience depuis telle
époque. Il te posera des questions et tu n’auras qu’à répondre par
oui et non. Tu verras comme c’est facile.»



L’enfant suivit le conseil, et cette confession marqua le chan‐
gement complet de sa vie.

* * * * *

Elle fut totalement retournée, sinon en acte, au moins dans
l’intention formelle de cette petite tête volontaire. Et c’est ce qui
importe, aux yeux de Dieu et des anges, bien plus que le
triomphe immédiat de telle habitude nouvelle sur telle autre.

Hier, Michel était querelleur, impétueux, violent; pour un rien
il sautait à la tête de son partenaire. Désormais on le vit doux,
composé, souriant. Si par moments l’ancienne nature s’échappait
en saillies de colère, un mot de ses maîtres, un simple signe le ra‐
menaient à ses bons propos, et il allait jusqu’à demander pardon
sur l’heure au compagnon un peu... secoué.

Hier, il se montrait d’un égoïsme entier, ramenant tout à soi,
disposant tout en vue du triomphe de son orgueil. Aujourd’hui,
c’était le plus serviable des camarades, prêt à toute espèce de ser‐
vice. Sa gentillesse s’offrait, dans un sourire, aussi bien à écrire
des lettres pour ses compagnons, qu’à leur répéter une explica‐
tion de classe; aussi bien à balayer le dortoir et servir à table, qu’à
brosser les habits et vider les cuvettes de ses amis; aussi bien à
enseigner le catéchisme et le solfège, qu’à amuser les «nouveaux»
attristés; aussi bien à céder ses échasses ou sa balle à qui brûlait
de les avoir, qu’à passer ses gants au camarade couvert
d’engelures.

Hier, c’était le joueur le plus passionné. Il suffisait qu’il entrât
dans une partie pour y allumer la vie et triompher sans effort.
Aujourd’hui, on le retrouvait tel quel, mais, au signal de la cloche,



toute son ardeur tombait brusquement, et c’était le plus recueilli
des élèves qui entrait en étude.

Hier, à Carmagnola, on n’eût pas trouvé un plus franc pares‐
seux et un plus grand «chahuteur» que Magon. Aujourd’hui, il se
reprochait la perte d’une minute de temps. Il en vint un jour à
demander à Don Bosco la permission de faire vœu de ne pas
perdre une seconde de travail.

Hier, à la chapelle, les exercices de piété lui donnaient des
nausées; il ne pouvait tenir en place dans son banc et louchait
sans cesse du côté de la sortie. Aujourd’hui ses meilleurs instants,
il les passait au pied du Tabernacle, plongé dans une oraison que
nul n’arrivait à troubler. Il communiait chaque matin; il purifiait
son cœur chaque semaine. Sa délicatesse de conscience le pous‐
sait même à vouloir se confesser tous les quatre ou cinq jours.
Son directeur l’arrêta sur cette pente du scrupule.

Hier, au village natal, il volait à la moindre occasion de mal,
exposant son âme sans la moindre hésitation. Aujourd’hui, il
doutait tellement de sa vertu, tremblait si fortement en face du
danger, qu’il renonça courageusement à passer ses vacances à la
maison paternelle. Il avait trop peur de retrouver les compa‐
gnons, les occasions, les périls mortels de jadis.

Hier, sa parole ne rougissait d’aucune hardiesse, et ses propos,
par moments, frisaient l’inconvenance. Aujourd’hui la moindre
conversation légère jetait son âme en émoi. Un soir, qu’un cercle
de ses compagnons tenait, dans un coin de la cour, des discours
indignes, l’ancien chef de bande de Carmagnola se réveilla: se
plantant deux doigts en bouche, il tira, comme jadis, de son go‐



sier un sifflement aussi étourdissant que prolongé, qui, jetant le
trouble dans les propos et les consciences, arrêta net le scandale.

Hier, le cadet de ses soucis était bien la pureté de son âme.
Pensait-il seulement qu’il en avait une? Aujourd’hui il l’entourait
de soins diligents pour lui assurer tout l’éclat de l’innocence re‐
couvrée. Les conseils qu’il envoyait à un ami, qui lui avait deman‐
dé les moyens de se défendre du vice, il les pratiquait d’abord lui-
même: fuite des mauvais camarades, fuite de l’oisiveté, traite‐
ment rigoureux du corps et de ses exigences, prière abondante
surtout à la Très Sainte Vierge, fréquentation des sacrements.

* * * * *

L’étonnante transformation de cette nature d’enfant ne s’ac‐
complit pas, répétons-le, en un tournemain. Au lendemain de sa
conversion, Michel se retrouva ce qu’il était la veille: mais il avait
vu ce qu’il devait être, et il savait à quelles sources puiser l’éner‐
gie nécessaire à ce redressement. Cette lumière et cette force al‐
laient lui suffire pour combattre sans arrêt, sinon sans défaites,
les mouvements mauvais de l’ancien chef de bande, et finalement
les réduire.

A maintes reprises--qui donc en douterait?--la nature tenta de
reprendre ses droits. Plus d’une fois elle fut encore victorieuse,
mais peu à peu ses triomphes s’espacèrent, et, enfin, elle se vit
condamnée à rugir, impuissante, au fond de ce cœur dompté.

Il est charmant ce trait raconté par Don Bosco, son unique té‐
moin, car il témoigne tout à la fois et des progrès réalisés par
l’enfant, et des surprises que lui ménageaient parfois ses vieilles
habitudes mal endormies, et de la promptitude avec laquelle,
maintenant, son âme généreuse réagissait.



Ce soir-là Don Bosco, qui s’était fait accompagner à travers
Turin par le petit Michel, revenait paisiblement à son logis, au
quartier du Valdocco, quand, au milieu de la place la plus
grouillante de la ville, place du Château-Royal, il vit soudain Ma‐
gon le planter là pour foncer sur un grand garçon qui venait de
blasphémer. A entendre l’insulte au nom divin, le sang du petit
n’avait fait qu’un tour, et, sans songer à la robustesse du gaillard,
il lui avait administré une paire de gifles retentissantes, accom‐
pagnées de cette explication: «Est-ce ainsi qu’on traite le nom du
Seigneur?» Remis de son émoi et honteux de l’affront, l’espèce de
voyou réagit avec violence et tomba à bras raccourcis sur Michel.
Il était notoirement plus robuste, et, malgré la défense coura‐
geuse de l’enfant, il n’en aurait fait qu’une bouchée, si Don Bosco
ne s’était entremis de force entre les deux belligérants, et n’avait
par ses manières conciliantes ramené un certain calme dans ces
deux cœurs diversement passionnés. Et le père et l’enfant re‐
prirent leur chemin pour gagner leur logis. L’irritation tombée,
Michel était maintenant tout honteux de son geste impétueux, de
sa brutale intervention. Il l’avoua à Don Bosco, qui n’eut aucune
peine à le persuader qu’en pareille occurrence les bonnes paroles
obtiennent plus que les poings solides.

Ce conseil et cent autres que lui donnait, en face de l’occasion,
le père de son âme, ce sauveur de sa jeunesse, comme il les en‐
fouissait jalousement au fond de son cœur, et quelle gratitude il
en gardait à celui, qu’après Dieu il aimait plus que tout! «Que de
fois, écrivait Don Bosco, je l’ai senti me presser affectueusement
la main, tandis que, les larmes aux yeux, il me confiait: «Je ne
sais comment vous exprimer ma gratitude pour le soin que vous
prenez de moi. J’essaierai de vous payer en priant le bon Dieu de
bénir vos fatigues.»



Il était payé de tout et largement, le grand éducateur, quand il
voyait ses fils gravir avec cet élan les pentes les plus rudes de la
vie chrétienne, quand il assistait, comme un certain soir d’oc‐
tobre, en colonie de vacances, aux Becchi, à telle scène émou‐
vante, qu’il a racontée lui-même. Tout son petit monde était déjà
monté au dortoir, situé au grenier de la maison de son frère, et
Don Bosco, dans le calme de la nuit, finissait son bréviaire,
quand, sous sa fenêtre, un sanglot troubla le silence. Avec mille
précautions il s’approcha de la croisée et il vit Magon, assis en un
coin de l’aire, face au logis, pleurant à chaudes larmes en fixant
l’astre des nuits, qui montait lentement au ciel bleuté.

«Qu’as-tu, Michel? Tu te sens mal?»

Silence du petit, embarrassé, gêné d’avoir été surpris dans son
effusion.

«Allons, mon petit Michel, dis-moi ce que tu as.

--Oui, c’est vrai, je pleure, je pleure parce que je songe que,
depuis des siècles et des siècles, cet astre éclaire avec docilité, aux
heures voulues de Dieu, les ténèbres de la terre, tandis que moi,
j’ai tant de fois désobéi aux ordres de mon Créateur, et l’ai offen‐
sé de mille façons!»

Et un nouveau sanglot secoua la poitrine du petit pénitent.

Pareils sentiments, un tableau comme celui-ci, on ne les com‐
mente pas. La pensée, longuement, demeure sous son charme
ineffable, et, en rapprochant cette scène et ses deux personnages
de l’autre scène, la rencontre en gare de Carmagnola, deux ans
plus tôt, on songe: «Quel chemin parcouru! Et quelle éducation



que celle qui arrive, en si peu de temps, à transformer si profon‐
dément des cœurs déjà adonnés au mal!»

* * * * *

Cette fleur de pénitence était mûre pour s’épanouir aux jar‐
dins célestes. Elle végéta encore trois mois sur terre, mais, par un
soir de janvier, elle se courba sur sa tige. Déjà, à la veille du jour
de l’an, Michel avait eu le pressentiment très net de sa fin pro‐
chaine. Don Bosco, au petit mot du soir, avait engagé ses fils à
bien commencer l’année, cette année, disait-il, que nul d’entre
nous n’est sûr de pouvoir achever. En disant ces mots, le Bien‐
heureux caressait la tête du petit Michel, qui se tenait à ses côtés.
«J’ai compris, dit l’enfant: l’avis est pour moi; il faut que je me
prépare au grand voyage.» On sourit du propos; mais le petit Ma‐
gon commença à songer sérieusement à son départ, sans perdre
pour cela une once de sa joie coutumière.

Il ne se trompait pas.

Le 19 janvier il se mit au lit, tourmenté par un mal d’intestins
qui, depuis sa petite enfance, l’affligeait fréquemment. On crut
que ce ne serait rien, mais vingt-quatre heures plus tard une
phtisie galopante se déclarait. Le soir même, tout espoir était
perdu.

Alors on put assister à la plus enviable des morts, celle du
chrétien repentant, dont l’âme, purifiée par la pénitence, semble
avoir recouvré une seconde innocence, et s’élance comme d’ins‐
tinct au royaume de la pureté.

A son chevet, en cet instant suprême, Don Bosco priait. L’en‐
fant l’avait voulu tout près de lui pour la lutte dernière.



Mais il n’y eut pas de lutte. La mort du petit Magon fut la
chose du monde la plus douce, la plus souriante, la plus
émouvante...

«Michel, ta mère repose à côté: veux-tu que je la réveille pour
assister à tes derniers moments? interrogea Don Bosco.

--Oh non! Épargnez-lui cette douleur. Demain, quand elle me
verra étendu sur ma couche, vous lui demanderez pardon pour
moi des peines que je lui ai causées; vous lui direz que je suis
mort repenti et que je l’attends au Paradis.

--Quel souvenir laisses-tu à tes compagnons?

--De faire toujours de bonnes confessions.

--A cet instant quelle est la pensée qui te console le plus?

--Le souvenir de tout ce que j’ai fait pour honorer la Sainte
Vierge.

--Veux-tu te charger d’une commission pour Elle?

--Mais certes!

--Alors, à peine arrivé en Paradis, salue-la avec infiniment de
respect de notre part à tous, et dis-lui qu’elle protège si bien les
enfants de cette maison, que nul d’entre eux n’ait à perdre son
âme.

--Comptez sur moi, mon père, votre commission sera faite.»

Fatigué de ce court dialogue, il sembla s’assoupir un instant.
Comme son pouls s’affollait, annonçant la fin toute proche, on
commença à réciter le _Proficiscere_.



Au milieu de la prière liturgique, que son âme suivait attenti‐
vement, le petit Michel parut sortir de sa torpeur, et, tourné vers
Don Bosco: «Dans quelques instants je serai aux pieds de la
Sainte Vierge et je lui ferai votre commission... Dites à mes cama‐
rades que je les attends tous au Paradis...»

Puis il étreignit le crucifix, qu’il baisa ensuite trois fois...

Puis il murmura: «Jésus, Marie, Joseph, je remets mon âme
entre vos mains.»

Puis il sourit, très doucement...

Et l’âme du petit chef de bande de Carmagnola s’envola au
sein de Celui qui a dit: «_Il y aura plus de joie au ciel pour la bre‐
bis retrouvée que pour tout le reste du troupeau demeuré
fidèle._»

C’était le 21 janvier 1859, vers les onze heures du soir.
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