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Il y a une peinture anglaise. Voilà ce qui frappe tout d'abord quand on visite, en quelque pays que ce soit, une Exposition internationale des Beaux-Arts. Tant qu'on parcourt les salles consacrées àrAUemagne, à TAutriche, à Tltalie, à l'Espagne, à la Belgique, à la Hollande, voire même aux Etats-Unis ou aux pays Scandinaves, on se croit toujours en France, et, de fait, on est toujours fiarmi des artistes qui habitent Paris, ou qui ont fait leurs études à Paris, ou qui, au moins, suivent de loin, ceux-ci la discipline de l'école, ceux-là le mouvement révolutionnaire des coteries parisiennes. Il faut un grand luxe d'écriteaux pour se persuader devant M. Sargent qu'on a mis l'Atlantique entre soi et l'atelier de M. Carolus Duran, ou même devant M. Werenskiôld qu'on a passé
la Baltique et que M. RoU n'a pas été du voyage. Au contraire, dès qu'on entre chez les Anglais, on sent qu'on n'est plus chez des compatriotes et Ton doute si Ton est encore chez des contemporains. Il semble qu'on ait mis à son doigt Tanneau des contes de fées qui transporte sur une plage très lointaine et très inconnue. Je ne veux pas dire qu'il n'y ait de talents, ni même de talents personnels, qu'à Londres. Il yen a presque partout: mais ni l'Allemagne, avec MM. Lenbach, Bôcklin, de Uhde et de Werner, ni la Hongrie avec MM. Brozik et de Payer, ni les pays Scandinaves avec MM. Krojer ou Heyerdahl ou Munsterhjolm,nila Hollande avec MM. Neuhuys ou Martens, ni TEspagne avec M. Pradilla ou M. Sanchez Perrier, ni la Belgique avec MM. Wauters et Jean Verhas, ni la Roumanie avec MM. Mirea et Grigoresco, ni tout autre pays qu'on voudra citer, ne nous offrent un seul groupement qui ne procède plus ou moins de nos écoles nationales. Ces artistes peuvent être habiles, quelques-uns aussi habiles que les nôtres : ils ne sont pas différents. A la vérité, sur la carte géographique, ils occupent des régions diverses, mais si l'on dressait une carte esthétique du monde, on serait obligé d'étendre à ces régions la couleur de la France, comme à des colonies de l'art français. Les Iles Britanniques, au contraire, tranchent violemment sur le reste de la mappemonde. Leurs peintres semblent ignorer qu'il y a un continent. S'ils l'ont appris.
ils n'y ont rien pris, et s'ils l'ont vu, ils ne l'ont pas regardé. Ils n'ont pas fait le pont sur la Manche*. Il y a cinquante ans, pendant que nous adoptions une manière plus large oiî le dessin tenait moins de place, où le détail était sacrifié à l'ensemble, nos voisins prenaient justement le contre-pied de ce mouvement et allaient à la minutie des Primitifs. Aujourd'hui que l'école du plein air a éclairci la plupart de nos toiles, ils restent intrépidement fidèles à leurs colorations éclatantes, à leur modelé pénible et compliqué. Les assauts du réalisme, de l'impressionnisme se brisent sur leur esthétique comme les escadrons de Ney sur les carrés de Wellington. Il y a des peintres allemands, hongrois, belges, espagnols, Scandinaves, mais il y a une peinture anglaise. Assurément ceci n'est pas une découverte. Dès 1859, Th. Silvestre célébrait cet art auquel il trouvait « le goût du terroir, l'odeur de la patrie ». Th. Gautier y signalait « une forte saveur locale qui ne doit rien aux autres écoles », et, depuis
1. Il s'agit ici, cela s'entend, des grands peintres anglais, des maîtres dont les noms, devenus les plus illustres en Angleterre, caractérisent le mieux, au dehors, l'art de leur pays. On pourra trouver, dans les expositions annuelles de la Royal Academy, ou de la New Gallery, ou dans les galeries de Bond Street, une masse de tableaux médiocres plus ou moins semblables aux nôtres. Mais il n'en a pas été plus tenu compte, dans cette étude, qu'on ne tiendrait compte, dans un livre sur la peinture française contemporaine, de deux ou trois mille exposants sans valeur, sans notoriété, sans originalité d'aucune sorte, une fois qu'on aurait décrit l'œuvre des Bonnat, des Carolus-Duran, des Dagnan-Bouveret et des Puvis de Chavannes,
cette époque, chaque année est venue accentuer et comme creuser ces traits distinctifs. Mais la peinture anglaise n'en demeure pas moins inconnue. Au Louvre, elle n'est représentée que dans une antichambre où pas une œuvre contemporaine n'a trouvé place. Dans nos Salons, si M. Burne- Jones a envoyé quelques toiles, qui étaient Join de compter parmi ses meilleures, ses confrères se gardent d'imiter cet exemple, et le jour est loin sans doute où ils viendront en masse s'exposer aux jugements du « point de vue latin ». C'est seulement aux Expositions universelles, de 1855 à 1889, qu'on a pu soupçonner quelque chose de l'art des préraphaélites ou des acadé misants d'outre-Manche. Encore ce quelque chose est-il bien différent de ce qui pourrait donner une idée, sinon complète, du moins caractéristique, de la peinture anglaise. En 1889, par exemple, M. Watts n'avait pas envoyé ses œuvres les plus typiques; ni Madox Brown, ni M. Holman Hunt n'avaient exposé; et dans la section de peinture les curieuses recherches ornemanistes de M. William Morris manquaient totalement*. En sorte que
i. En 1889, M. Alma-Tadema a exposé les Femmes d'Amphissa (lorsque les Ménades, fatiguées de leurs courses errantes aux flambeaux, se couchèrent pour se reposer sur la place du marché, les matrones vinrent et se tinrent silencieuses autour d'elles, surveillant leur sommeil) et ï Attente. — M. Burne- Jones a exposé le Roi Cophetua. Depuis, au Champ de Mars, il a envoyé, entre autres toiles, les Profondeurs de la Mer (une figure de femme, algue ou sirène, enlace et retient un homme au fond des eaux). — M. Herkomer a exposé, en 1889, deux portraits : Entrée en
nous avons une notion plus claire de Técole de Phidias ou de Fart des Pharaons que de la peinture anglaise, — qui est à deux heures de la France et qui est vivante.
Il est temps cependant de connaître cet art voisin et ignoré, car, si les artistes anglais ne viennent guère chez nous, les nôtres commencent à aller chez eux et le charme de Tinconnu opère plus sûrement que ne le ferait l'étalage de la publicité. L'éloignement, la traversée qui n'est pas, pour beaucoup de Français, sans quelque appréhension, la difficulté de voir les toiles des maîtres contemporains, qui ne se trouvent dans presque aucun musée de Londres, mais appartiennent à des musées de province ou à des collections particulières, les portes à forcer, les démarches à faire, tout cela environne les œuvres de nos voisins d'une auréole qu'elles n'auraient point si elles étaient, à côté de nos chefs-d'œuvre du Louvre, visibles pour tout venant. En esthétisme comme en amour, les difficultés sont des aimants, les obstacles attirent. Depuis longtemps, dans les cénacles symbolistes, on entend prononcer avec recueil-
mélancolie (la Dame en noir), et Miss Catherine Grant (la Dame en blanc). — M. Leighton : trois tableaux, dont Andromaque captive. — M. MiLLAis : les portraits de M. Gladstone et de M. Hook, le paysagiste ; les Cerises^ les Bulles de Savon, la Dernière rose de VEté et Cendrillon, — M. Orchardson : Tout seul (un monsieur en habit noir, enfoncé dans son fauteuil, devant sa cheminée), la Première danse et Maître Bébé. — M. Watts a exposé Diane et Endymiony le Jugement de Paris, VAmour et la Viey Mammon, V Espérance et des portraits.
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lement les nom9 de Watts et de Burne-Jones, et beaudoup les acceptent et se les transmettent comme on fait d'un vocable magique dont la vertu dispense de tout éclaircissement. Mais certains artistes, eux, ont regardé les œuvres; ilê s'en sont imprégnés, et tout jeune peintre qui quitte Calais pour Douvres peut répéter ces mots de Gustave Doré : « Quelque chose me dit que, si je vais en Angleterre, je romprai bien des liens avec ma patrie. » Déjà Ton voit, — soit dans des œuvres séparées, comme celle de M. Tissot, soit dans les petites expositions des groupes symbolistes, — que ces novateurs n'ont pas dédaigné de puiser certaines inspirations chez les maîtres anglaise Le grand artiste dont les symbolistes se réclament, d'ailleurs indûment, M. Puvis de Chavannes, a, par sa manière de composer, certaines analogies avec les préraphaélites. Il n'est guère de Français allant à Londres qui n'ait fait de lui-même cette remarque, et il n'y a guère d'amateur anglais qui n'ait sur la conscience d'avoir appelé le maître de V Enfance de Sainte Geneviève « le Burne-
1. Dans la Vie de N.-S. Jésus-Christ, par M. Tissot, comparez l'impression que fait la figure du Christ regardant à travers le treillis des Évangiles et la figure du Christ aperçue à travers une lucarne dans la Marie -Madeleine de Rossetti. Comparez l'imperceptible auréole bleuâtre qui sertit les vêtements du Christ dans les Voix intérieures, avec le procédé d'auréole de Hunt dans le Triomphe des Innocents, et enfin les anges tenant des globes où se voient les difiTérentes scènes de la Passion, avec les Anges de la Création de Burnb-Jones, et aussi ceux du Présent, de V Avenir et du Passé de M. Mac-Grbgor.
Jones français ». D'autre part, il ne faudrait pas beaucoup chercher pour découvrir dans le procédé de nos pointillistes un souvenir de Turner et même de Watts. Ainsi, que Ton étudie Tune ou* Tautre des deux tendances^ les plus nouvelles qui entraînent les jeunes hors des voies de Técole, l'art littéraire ou symboliste d'un côté,rart de pur procédé de l'autre, on voit, sinon qu'elles se rattachent, tout au moins qu'elles ressemblent étonnamment à la peinture anglaise contemporaine. 11 est donc utile de dire aujourd'hui quel est cet art, comment il est né, — quels sont actuellement ses principaux maîtres et ses grandes œuvres, — en quoi consiste son originalité maîtresse et, pour tirer de cette étude quelque conclusion d'avenir, ce qu'il faut en craindre ou en espérer.
Tel est le but et tel est le plan de ce livre. Comme il est une synthèse de la peinture anglaise contemporaine plutôt que son histoire, on n'y trouvera point, au même rang que les sept maîtres actuels, Watts, Hunt, Leighton, Aima Tadema, Millais, Herkomer et Burne-Jones, les peintres de grand talent, mais d'influence médiocre, qui les ont précédés, sans les préparer expressément, — tels que Walker et Mason. On n'y trouvera pas non plus les paysagistes, parce qu'il n'y a pas, ou plus exactement parce qu'il n'y a plus, de paysage anglais. Il n'y a qu'un paysage contemporain. — Mais comme ce livre veut être aussi le guide des amateurs qui étudient sur place cette peinture
moderne et qui rencontrent non seulement les œuvres des maîtres vivants, mais celles des maîtrès qui les ont précédés, non seulement les com^ positions très originales des peintres de figures, mais aussi les conceptions beaucoup plus communes des paysagistes, on pourra lire, à la fin du volume, dans des appendices, le résumé de la vie et des œuvres de ces artistes. On y verra aussi les plans des salles consacrées, dans les musées de Londres, à Tart contemporain. Enfin, un index alphabétique permettra au lecteur, qui se trouvera devant telle ou telle toile, de se reporter rapidement à ce qui est dit dans ce volume de celte toile ou de son auteur. Ainsi, pour le Français qui passe la Manche, ce livre ne sera pas Thistorien qui raconte ou Texplarateur qui décrit, mais Tami qui accompagne dans une visite soit aux chefsd'œuvre où il a cru apercevoir quelque beauté, soit aux œuvres médiocres, mais d'un aspect suggestif oti il a cru démêler quelque vérité.
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11 y a un demi-siècle qu'un jeune artiste, alors sans notoriété et mort aujourd'hui sans gloire, rentrait en Angleterre après avoir travaillé à Anvers, à Rome et à Paris. Dans ses bagages, il y avait des dessins, des projets de fresques et de tableaux d'histoire faits à Paris, mais en opposition avec toutes les idées françaises. Peu de temps auparavant, il avait envoyé à une exposition une grande composition sur Guillaume le Conquérant. Ce jeune homme, que berçaient peut-être alors les plus beaux rêves d'ambition, ne devait jamais voir
luire le jour des grands succès. C'était à une conquête cependant qu'il marchait, comme le héros de son tableau, et ce qu'il apportait à son pays dans ses bagages, c'était la peinture anglaise contemporaine.
En effet, s'il suffit d'une proirienade dans une exposition universelle pour sentir qu'il y a un grand art national en Angleterre, il ne faut qu'une visite dans un musée de Londres pour s'apercevoir que cet art ne date pas de très loin. Allez à la Galerie nationale, sur cette place de Trafalgar oii le génie militaire anglais a dressé ses deux plus grandes figures de héros, Nelson et Gordon; ou bien au musée de South Kensington, dans ces halls immenses où tous les arts plastiques, tous les styles, toutes les écoles sont offerts à votre étude, avec un esprit didactique et un confortable éminemment anglais, et cependant vous pourrez souvent vous croire au Louvre. Jusqu'en 1848, on admire, mais on ne s'étonne pas. Reynolds et Gainsborough sont de grands maîtres; mais ils font, en Angleterre, de la peinture du xvni® siècle et non de la peinture anglaise au xviu® siècle. Ce sont leurs modèles, leurs ladies et leurs misses, qui donnent un tour anglais à leurs figures : ce n'est pas leur pinceau. Leur esthétique est celle de toute 1 Europe au temps où ils vivaient. Plus tard, Lawrence peint chez nos voisins comme Gérard chez nous. En parcourant ces salles, on voit d'autres tableaux, mais non une autre manière de peindre.
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ni de dessiner, ni même de composer et de concevoir un sujet. Seuls les paysagistes, Turner et Constable en tête, donnent, dès le début du siècle, une note nouvelle et puissante ; mais Tun demeure seul de son espèce, aussi peu imité dans son pays que partout ailleurs, n'appartenant pas plus à une région de la terre qu'une comète n'appartient à une région du ciel ; l'autre est si rapidement suivi et dépassé par les Français, qu'il a plutôt la gloire de créer un nouveau mouvement en Europe que la chance d'assurer à son pays un art national. Quant aux autres, — les Haydon, les Wilkie, les Landseer, les Ward, les Eastlake, les Etty, les Mulready, les Maclise, les Egg, les Webster, les Leslie, — ils font, avec plus ou moins d'habileté, la peinture qu'on fait partout. On s'intéresse une minute à leurs chiens, à leurs chevaux, à leurs politiciens de village, à toutes ces petites scènes de genre, d'intérieur et de cuisine, qu'ils traitent moins bien que les Hollandais, et l'on passe... Rien ne fait prévoir qu'il va sortir de tout cela quelque chose de neuf et de grand. Par moments, im éclair d'étrangeté illumine cette vie raisonnable et prosaïque. Un petit tableau de Blake nous montre le premier ministre, Pitt, sous la forme d'un ange, en robe vert et or, conduisant à travers les nuées le parlement anglais représenté sous les apparences d'un monstre décrit dans le livre de Job/.
1. A la National Gallery, salles de l'école anglaise moderne, no 1110. The spiritual form of Pitt guiding Behemoth,
Puis tout s'assoupit de nouveau : petites gens, petites histoires, petite peinture. Une couleur glabre, lustrée, plaquée sur du bitume, fausse sans vigueur, confite sans finesse, trop noire dans les ombres, trop brillante dans les clairs. Un dessin mou, hésitant, vaguement généralisateur. Et Ton songe, en approchant de la redoutable date 1850, au mot prononcé par Cons table en 1821 : « Dans trente ans, Tart anglais aura vécu. »
Et cependant, si Ton regarde bien, deux caractéristiques sont là, sommeillantes, qui, à Tappel d'un prince de Fart, se lèveront et enchanteront les imaginations contemporaines. D'abord, Tintellectualité du sujet. De tout temps, les Anglais se préoccupent de choisir des scènes intéressantes, voire un peu compliquées, où Tesprit ait autant à saisir que les yeux, où la curiosité soit piquée, la mémoire mise en jeu, le rire ou les larmes provoqués par une histoire muette. Quand vous êtes au musée de Kensington, dans les salles de la collection Sheepshanks, vous saisissez au vif ce goût britannique. Vous rencontrerez, côte à côte, se touchant, une scène du Bou?*geois gentilhomme, une scène du Malade imaginaire^ une scène des Femmes savantes, trois de Do?î Quichotte, une des Joyeuses commères de Windsor, de Mon oncle Tobie, de la Mégère apprivoisée, de F Homme au bon naturel, puis le Refus, tiré de Duncan Grey, puis Portia et Bassanio^ en un mot le théâtre et le roman de tous lés pays. Ces toiles sont signées : Wilkie,
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Redgrave, Frith, Leslie. C'est Fart de la première moitié du siècle. Déjà s'affirme cette idée, d'ailleurs bien lisible chez Hogarth, que le pinceau est fait pour écrire, pour raconter, pour instruire, non simplement pour montrer. Seulement, ce qu'il raconte avant 1850, ce sont des actions mesquines; ce qu'il exprime, ce sont de petits travers, des ridicules ou des sentiments bornés; ce qu'il enseigne, ce sont des articles du code de civilité. Il joue le rôle de ces cahiers d'images qu'on donne aux enfants pour leur montrer où conduisent la paresse, le mensonge ou la gourmandise. — L'autre qualité est l'intensité de l'expression. Quiconque a vu des chiens de Landseer, ou tout simplement, dans les journaux illustrés anglais, quelqu'une de ces études d'animaux où Thabitus corporis est serré de si près, l'expression si recherchée, le tour de tête si intelligent, si différent selon que l'animal attend, craint, désire, interroge son maître ou réfléchit, pourra aisément comprendre ce que signifie ce mot : intensité d'expression. Ce n'est pas seulement justesse qu'il faut dire, car ce ne serait point là une caractéristique de l'art anglais. Nos animaliers du xvni® et du xix® siècle attrapent, eux aussi, l'expression juste, et pourtant quelle différence entre les chiens d'Oudry ou de Desportes qui sont au Louvre et ceux de Landseer à la Galerie nationale de Londres! — Mais, de même que rintellectualité du sujet ne se voit, avant 1850, qu'en des sujets qui n'en valent
pas la peine, de même Tintensité d'expression n'est obstinément recherchée et heureusement atteinte que dans les représentations des figures animales. La plupart des figures humaines ont des attitudes banales, filles du mannequin, sans modalité expressive, ni vérité spécifique, ni précision pittoresque, mises sur des fonds imaginés à Tatelier, accomodésrf^ chic à la sauce académique, d'après des principes généraux, excellents en soi, mais mal compris et paresseusement appliqués, se perdant, s'évanouissant dans des souvenirs de moins en moins lucides des beaux jours de Reynolds et de Gainsborough.
Tel était Fart en Angleterre, lorsque Ford Madox Brown revenait d'Anvers et de Paris avec une révolution esthétique dans ses cartons. Je ne veux pas dire que toutes les tendances qui ont prévalu depuis cette époque, toutes les individualités qui se sont développées, soient sorties de cet artiste, ni qu'au moment où il débarquait, personne parmi ses compatriotes ne sentît, ni ne rêvât les mêmes choses que lui. Mais si Ton songe qu'en 1844, lorsque fut exposé Guillaume le Conquét^ant, rien de ces choses nouvelles n'était apparu, que Rossetti avait seize ans, Hunt dix-sept, Millais quinze. Watts vingt-six, Lcighton quatorze, Burne-Jones onze et qu'aucun de ces maîtres n'avait, par conséquent, accompli sa formation; si l'on songe ensuite que la façon de composer, de dessiner et de peindre inaugurée par Madox
l'art anglais en 1844. 15
Brown se retrouve aujourd'hui, cinquante ans après sa première œuvre, dans- les tableaux de Burne- Jones, après avoir passé par ceux du maître de Burne-Jones, Rossetti, il faut bien reconnaître à l'exposant de 184i le rôle décisif du semeur, là oîi les autres n'ont fait que labourer avant l'heure, ou moissonner une fois la récolte venue \
Qu'y avait-il donc dans la main de ce semeur? Dans sa tête, il y avait cette idée très nette que l'art périssait à cause de la généralisation systématique des formes et ne pouvait être sauvé que par le contraire, c'est-à-dire par la recherche minutieuse du trait individuel. Bans son cœur, il y avait le désir confus, mais ardent, de voir l'art jouer en Angleterre un grand rôle social, le rôle du pain, au lieu de demeurer une sucrerie réservée à la table des riches. Enfin, dans sa main, il y avait une certaine gaucherie élégante, une délicatesse unpeuraide, une recherche minutieuse qu'il avait prises, en partie à l'école gothicisante du baron Wappers à Anvers, et en partie à la contemplation directe des primitifs. Tout cela était révolutionnaire et devait, à ce titre, déplaire à l'esprit conservateur des Anglais. Mais tout cela était
1. La place restituée ici et plus loin à Madox Brown, dans le mouvement préraphaélite, a été contestée, depuis l'apparition de CCS lignes dans la Revue des Deux-MondeSy par l'éminent artiste M. HoLMAN HuNT. Si les raisons qu'il a bien voulu me donner de son opinion n'ont pu modifier la mienne, ni par conséquent faire changer un seul mot de ce texte, elles méritent pourtant d'être examinées et le seront dans l'appendice n° IL
antifrançaiS; anticontinental, absolument original et pour ainsi dire autonome, et, à ce titre, devait plaire à leur patriotisme. « C'est à Paris que je pris la résolution de faire des tableaux réalistes, parce qu'aucun Français ne faisait ainsi », a dit Madox Brown. Ne nous arrêtons pas au mot réaliste, qui ne signifie nullement pour un Anglais ce qu'il veut dire pour nous. Ne retenons que ce cri de ralliement contre Técole française et en faveur d'un art national*.
Comme Madox Brown arrivait à Londres, on s'occupait encore de ce grand concours commencé, en 1843, pour la décoration du nouveau palais de Westminster et qui n'avait pas produit moins de cent quarante cartons signés des meilleurs artistes du temps. Ce tournoi esthétique est une date dans l'histoire des arts en Angleterre, parce qu'il fit surgir de la foule des chefs encore inconnus. Un jeune artiste formé sans maître. Watts, venait de s'y révéler. Madox Brown y avait envoyé cinq grandes compositions. La principale était un épisode de la conquête normande : Le corps d'Harold apporté à Guillaume le Conquérant, C'étaient là ses premiers essais dans une voie nouvelle et sa
1. Harry Quilter M.-A., Ford Madox Brown, the teachcrof Dante Gabriel Rossetti and Holman.Hunt. Préférences in Art. Londres, 1892. — Voir aussi : Ford Madox Brown, Of the mecanism of a historical piciure^ dans le second numéro du Gei'me, 1850. — On trouve des photographies de quelques œuvres de ce peintre chez M. Hollyer, 9, Pembroke Square. Kensington, Londres. On voit son Adieu à l'Angleterre au Musée de Birmingham.
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protestation contre les vieilles méthodes et Tart officiel. Mais aucun écho n'y avait répondu.
L'échec était tel, le mépris public si évident, que le jour où le jeune maître reçut une lettre signée d'un nom italien : Dante Gabriel Rossetti, dans laquelle celui-ci demandait, avec force éloges, de devenir son élève, il ne mit pas en doute que Tinconnu ne se moquât de lui. Quelques jours après, il se présenta au domicile de Rossetti. « On m'avertit, raconte le poète, qu'un monsieur demandait à me voir. Ce monsieur ne voulait ni entrer, ni donner son nom, mais attendre dans le corridor. Je descendis donc et, lorsque je fus au bas de l'escalier, je trouvai Brown, tenant d'une main un grand bâton, et, de l'autre, brandissant ma lettre. En guise de salut, il me cria : « Votre nom est-il « Rossetti et est-ce vous qui avez écrit ceci ? » Je répondis affirmativement, mais je me mis à trembler dans mes chausses. « Que voulez-vous dire par « cette lettre? » Telle fut la question qui suivit, et quand j'eus répliqué que je voulais dire ce que je disais effectivement, que je désirais être peintre et ne savais rien de ce qu'il fallait pour y parvenir, l'idée que cette lettre n'était pas une moquerie, mais un sincère hommage, commença de poindre dans rintellect de Brown, et, sur-le-champ, d'antagoniste mortel, il se fit le plus doux des amis^ » Ce jeune homme, qui accourait si inopinément
1. William Bell Scott, Autobiographical notes; vol. I, Londres, 1892.
se ranger sous la bannière de Madox Brown, n'avait que vingt ans. C'était le fils d'un proscrit Italien, né dans la vieille petite cité de Vasto d'Ammone perchée dans les Abruzzes. Il avait fallu que le père, montagnard curieux de civilisation, descendît à Naples et y devînt, de longues années, conservateur du musée, pour que les idées d'art et de grand art entrassent dans sa famille. Il avait fallu aussi que ce gardien des divinités antiques fût un destructeur des monarchies modernes, un poète connu pour ses chants exaltés, et qu'il se fût assez compromis, en 1820, pour que le retour des Bourbons l'eût jeté sur la côte anglaise. Enfin, il avait fallu qu'il épousât la sœur d'un compagnon de Byron, du docteur Polidori, pour que ses enfants recueillissent dans les souvenirs, les passions et les deuils de famille un écho de toutes les grandes douleurs patriotiques qui troublèrent la jeunesse du siècle. Toutes ces choses peut-être étaient nécessaires pour qu'en mars 1848 l'art gothicisant de Madox Brown fît sur l'esprit d'un habitant de Londres une autre impression que celle du scandale ou du suranné. Tandis que les Anglais demeuraient indifférents à ce qui allait devenir leur art national, le jeune Italien applaudissait avec enthousiasme et, grâce aux subsides du grand-père Polidori, commençait son apprentissage de peintre. Madox Brown, pensant qu'il fallait avant tout plier cette nature fougueuse à la discipline étroite de la réalité, mit le futur auteur du Rêve de Dante
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à copier des boîtes à tabac. Rossetti, qui avait traversé les cours de TAcadémie sans y apprendre grand'chose, se résignait tant bien que mal à suivre les conseils qu'il avait sollicités. Il travaillait avec impatience, avec fureur, sans ordre, sans soin, nettoyant sa palette avec des bouts de papier qu'il jetait par terre et qui allaient se coller aux bottes des visiteurs, commençant douze tableaux à la fois, puis tombant dans une prostration complète, las, dégoûté de tout et de luimême, n'achevant rien, ne voulant plus entendre parler de rien, se roulant par terre, poussant des gémissements affreux. Puis il disparaissait pour un mois. Madox Brown ne s'en scandalisait pas, pensant que son élève avait entendu quelques voix d'en haut, l'appelant à d'autres besognes : ces voix étaient celles des « trecentistes » qu'il allait écouter dans les bibliothèques, s'essayant luimême à faire des sonnets et des poèmes. Il envoyait ces essais aux poètes en renom, comme Leigh Hunt, à d'autres moins connus, comme William Bell Scott, et leur demandait, avec force éloges pour leurs vers, ce qu'ils pensaient des siens. Ce qu'il leur envoyait ainsi, en manuscrit, c'était un chef-d'œuvre de grâce et de subtilité, la Demoiselle élue, par exemple, et d'autres pièces moindres, sous le titre de Chants d'art catholique, qui faisaient frémir ces rationalistes ou ces protestants. Puis il reprenait avec son père, à demi aveugle, quelque discussion sur la
Divine Comédie f que le vieillard avait commentée, ou, avec son frère William Michael et sa sœur Christina, une dissertation sur les nimbes au moyen âge. Toute la maisonnée écrivait des vers*. Personne ne comprenait rien à ce tempérament de dilettante épris de tout, d'improvisateur parlant sur tout, de révolutionnaire antipapiste occupé d'anges et de saintes, de peintre occupé de rythmes et de rimes; et son prestige s'en accroissait singulièrement. Maigre, brun, d'aspect et d'accent étrangers, le front bombé, les yeux brillants, les cheveux tombant sur les épaules, la barbe coupée à la façon d'un pêcheur napolitain, fort négligé dans sa mise, couvert de taches, il apparaissait aux jeunes gens qui étudiaient la bosse à l'Académie, comme infiniment supérieur au commun des buveurs de port. Sa passion pour le côté pittoresque des choses, son dédain pour les découvertes de la science, son mysticisme traversé par la préoccupation de vendre très cher ses ta-
1. Voir toute cette scène dans William Bell Scott. Autobiographical notes of the life of^ vol. I.
Lire, en outre, sur Rossetti: Joseph Knight, Life of Dante- Gabriel Rossetti^ Londres, 1887. — William Sharp, Dante-Gabriel Rossetti a record and a study. Londres, 1882. — Esther WooD, Dante-Gabriel Rossetti and the pre-raphaelite movement, Londres, 1894. — W.-Holman Hunt, The Pre-Raphaelite Urotherhood^ dans la Conlemporary Review,vtï2L\, juin et juillet 1886 et dans la Chambers Encyclopedia. — F. G. Stephens, P. R. B., Dante-Gabriel Rossetti, dans le Portfolio de mai 1894. — Harry QuiLTER, Préférences in Art. Londres, 1892. — Myers, Essaya Modeim, Londres^ 1883. — Edouard Rod, Rossetti et les Pré- Haphaélites anglais, dans le volume intitule Giacomo Leopardi. — Henri Jacottkt, D. G. Rossetti. Bibliothèque universelle, 1894.
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bleaux, la mobilité continuelle de son esprit, devaient déconcerter jusqu'au bout ses amis les plus intimes. Il devait tour à tour peindre, écrire, repeindre, récrire, devenir amoureux de son modèle, miss Siddal, hésiter dix ans à l'épouser, s'y décider enfin; puis, un coup imprévu lui enlevant cette femme adorée, jeter dans son cercueil ses manuscrits, ses plus beaux poèmes, se refuser sept ans à les exhumer; ensuite, changeant d'avis, laisser procéder à cette lamentable et épouvantable cérémonie, faire reprendre le manuscrit enterré avec la morte et en tirer de magnifiques rentes en livres sterling. Il devait enfin, à son lit de mort, après toute une vie de complète indifférence religieuse passée au milieu de libres penseurs ou d'adversaires du romanisme, demander en grâce un prêtre, un confesseur, à ses amis atterrés... Tandis que Rossetti copiait des boîtes à tabac dans l'atelier de Madox Brown, un de ses pâmarades des cours de la Royal Academy faisait des efforts désespérés, surhumains, pour se créer une position indépendante d'artiste et ainsi échapper au négoce, qui était l'occupation de sa famille. Il s'appelait William Holman Hunt et était âgé de vingt et un ans. Son père, petit commerçant de la Cité, avait tout tenté pour le détourner de la carrière artistique; mais jamais prudence paternelle ne fut plus obstinément contrariée par le Destin. A douze ans, comme l'enfant passait son temps à dessiner au lieu d'apprendre, on le retira
de Técole et on le plaça à titre de clerc chez une espèce de commissaire-priseur. Celui-ci surprit un jour son employé qui dissimulait quelque chose dans son pupitre, insista pour savoir ce que c'était, découvrit que c'était un dessin et ne se tint pas de joie. « C'est bon, dit-il ; au premier jour de liberté, nous nous enfermerons tous deux ici et nous passerons la journée à peindre. » Cela dura un an et demi, après quoi le jeune homme fut placé dans un entrepôt de marchandises, dirigé par un agent de Richard Cobden. Là, il trouva un commis dont la principale occupation était de dessiner des ornements pour les calicots et autres étoiïes de la maison. Le jeune Hunt l'aida naturellement dans cette besogne et rêva plus que jamais d'être artiste. Entre temps, il dépensait ses économies à se faire donner des leçons par un peintre de portraits, élève de Reynolds. Une vieille marchande d'oranges étant venue à son magasin offrir ses denrées, il fit d'elle un portrait si ressemblant, que le bruit s'en répandit dans tout le voisinage et arriva aux oreilles du vieil Hunt. Le fils profita de cette circonstance pour déclarer qu'il serait un peintre et rien qu'un peintre. Le père, ayant épuisé, pour l'acquit de sa conscience, toutes les objections, céda devant la malice des événements et, plus fier au fond qu'il ne voulait le paraître, il s'en consola en s'en glorifiant. Mais la partie était loin d'être gagnée. Pendant longtemps, Holman Hunt lutta contre la misère, se livrant.
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pour y échapper, à toutes sortes de besognes hétéroclites. Il copiait des tableaux de maîtres pour le compte d'autres copistes, retouchait des portraits qui avaient cessé de plaire à leurs propriétaires, soit qu'ils ne fussent pas assez ressemblants, soit qu'ils le fussent trop, soit que l'habit eût passé de mode. Il échouait par deux fois au concours d'entrée à la Royal Academy ; menacé de retourner au négoce ou à la campagne, chez son oncle le fermier, il réussissait enfin après mille tracas. Heureusement sa carrière avait çà et là quelques bons moments. Dans les cours de l'Académie, Hunt avait rencontré un jeune homme, de deux ans plus jeune que lui, presque un enfant, John Everett Millais, qui étonnait ses maîtres par de merveilleuses dispositions. A quinze ans, il avait déjà remporté la grande médaille d'études d'après l'antique et tout lui annonçait la plus brillante destinée. Les deux jeunes gens causaient souvent ensemble de l'avenir, du leur, et aussi de celui de l'Art anglais, qu'ils trouvaient bien dégénéré. Ils causaient de ce coloris lourd, fade, poussé au noir, qu'on leur apprenait à l'école, le comparaient aux tonalités claires, vives, chantantes, des grands maîtres d'autrefois et aussi de la Nature, et se demandaient comment on pourrait substituer les secondes au premier. Hunt avait été très frappé d'un mot que lui avait dit un passant, en le voyant copier, à la National Gallery, le Violoneux aveuglcy de Wilkie : « Vous n'arriverez jamais à la
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fraîcheur de Wilkie, si vous peignez sur des préparations de brun, de gris ou de bitume, si vous frottez d'abord la toile de tons neutres, les uns pour les ombres, les autres pour les lumières, comme on vous l'apprend à TAcadémie, car bientôt ces fonds reparaîtront sous vos tons véritables et les pousseront au noir. Wilkie, lui, peignait sur toile blanche, sans préparation, et finissait son tableau, morceau par morceau, comme une fresque \ » Ce conseil d'un inconnu venait exactement à son heure, non qu'il fût excellent en soi, mais parce qu^à un mal aigu il indiquait un héroïque remède. Hunt et Millais y songeaient tous deux et, interrogeant le peu de peinturées primitives qu'ils voyaient çà et là dans les galeries, ils se demandaient si leur éternelle fraîcheur ne venait pas de cette facture franche, sans dessous, sans mélanges habiles, sans cuisine, que les maîtres d'avant Raphaël avaient transportée de la fresque, où elle est inévitable, à la peinture à Thuile, où elle fut abandonnée. Chez ces maîtres primitifs, où Madox Brown avait vu surtout des gestes non pas appris par cœur, mais individuellement
1. Ce détail, comme la plupart des précédents et des suivants sur Holman Hunt, est emprunté à ses souvenirs. Il m'a été confirmé de la bouche mémo du peintre. Je le tiens donc pour exact, c'est-à-dire que je tiens le conseil pour avoir été réellement donné et suivi ; mais l'examen des tableaux de Wilkie me fait douter très fort qu'ils aient été peints sans préparation de tons neutres. Voir, sur ce point, Redorave, A century ofpainters of the english SchooL Wilkie.
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recherchés, des attitudes trouvées non d'après le mannequin ou des figures fameuses des chefsd'œuvre, mais d'après nature, eux, ils voyaient surtout une couleur claire et brillante et ambitionnaient vaguement d'y parvenir.
Avec les discussions esthétiques, la grande joie d'Holman Hunt était ses lectures. Les poètes, les historiens, les philosophes, les savants, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Comme Flandrin, il faisait l'éducation de sa pensée en même temps que celle de son œil et, peignant tout le jour, lisait presque toute la nuit. Un de ses camarades d'atelier lui apporta, un soir, un livre paru depuis peu d'années et constamment réédité. Cela s'appelait : Les peintres modernes, par un gradué d'Oxford, Holman Hunt feuilleta le livre, d'abord avec curiosité, ensuite avec admiration, enfin avec enthousiasme. Ce n'était pas un de ces vagues bavardages qu'on est accoutumé de cataloguer sous le nom (['Esthétiques^ de cette littérature d'art, due à des transfuges de la littérature qui, écrivant mal, ne dessinent pas du tout. C'était un plaidoyer rapide, nourri, éloquent, passionné en faveur du paysage naturaliste, opposé au paysage académique et composé. C'était une causerie étincelan te, pleine défaits, pleine d'exemples, où l'on sentait l'expérience du praticien sous chaque théorie, une dissertation où Ton devinait que chaque coup de plume avait été précédé d'un coup de pinceau. Et c'était aussi la plus belle lan-
gue, la plus riche, la plus forte, la plus concise à la fois qu'on pût imaginer. Jamais, dans aucun temps, ni dans aucun pays, on n'avait parlé de Fart d'une telle sorte, avec ce feu, avec cette conviction, avec cet enthousiasme , et jamais peut-être on n'en pourra parler ainsi une seconde fois. Penché sur ce livre où il puisait comme une seconde vie, sur ces pages d'un inconnu qui lui semblaient avoir été écrites uniquement et nominativement pour lui, tant elles exprimaient clairement ce qu'il sentait confusément en son âme, Hunt passa la nuit à lire. Quoi donc? Ceci par exemple : « Ce doit être une règle pour tout peintre de ne jamais laisser un tableau quitter son chevalet tant qu'il est encore susceptible de progrès, ou tant qu'on peut y mettre une pensée de plus. L'aspect général est souvent parfait et charmeur et ne peut être poussé plus loin alors que les détails sont encore complètement imparfaits et défectueux. Il peut être difficile, — c'est peut-être la tâche la plus difficile de l'art, — de compléter ces détails sans compromettre l'effet d'ensemble; mais tant que l'artiste ne l'a pas fait, son art est incomplet et son tableau inachevé. Celui-ci ne sera un tableau fini que s'il a, tout à la fois, Tensemble et l'effet de la nature et la perfection infinie du détail de la nature. Et c'est seulement en s'efforçant d'unir ces deux choses qu'un peintre se perfectionne. En cherchant seulement les détails, il devient un ouvrier ; mais en cherchant seulement l'effet général, il devient un
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escamoteur*. » Et l'auteur disait encore : « Il est évidemment impossible pour un peintre de suivre exactement en tout la nature; il ne peut s'élever au même degré d'ordre et d'infinité, mais il peut atteindre une espèce moindre d'infinité. Il n'a pas à sa disposition, pour peindre, la millième partie de ce que la nature possède ; mais il peut au moins ne pas laisser vide et inoccupé un atome de l'espace qu'il possède. Si la nature réalise des minuties sur des kilomètres, il n'a pas d'excuse pour faire des généralisations sur quelques pouces carrés. Et pourvu qu'il nous donne tout ce qu'il peut nous donner, pourvu qu'il nous fournisse un ensemble aussi complet et aussi mystérieux que celui de la nature, nous ne le blâmerons pas que ce soit l'ensemble d'une coupe, au lieu de l'ensemble de rOcéan. Mais il est impardonnable si, sous prétexte qu'il n'a pas un kilomètre à remplir, il ne remplit pas même un pouce de toile, et si, parce qu'il a moins de facultés à sa disposition, il laisse oisive la moitié de celles qu'il possède. Encore moins l' excuserons-nous si, renonçant à imiter la nature dans son minutieux travail, il ne la suit que dans ses heures de repos, sans observer ce qu'elle a fait pour le gagner. Après qu'elle a dépensé des siècles pour faire croître la forêt, pour tracer le cours du fleuve, pour modeler la montagne, elle triomphe sur son œuvre, en toute li-
1. John Ruskin, Modem PainterSy vol. II, ch. m, § 18. Necessity of finishing works of art perfectly.
berté d'esprit, en jouant avec un rayon qui brille ou un nuage qui flotte ; mais le peintre doit passer par les mêmes peines s'il veut se donner la même récréation. Qu'il ciselle son rocher consciencieusement, qu'il enfeuille délicatement sa forêt, et ensuite nous lui permettrons ses divertissements d'ombre et de lumière, et nous l'en remercierons; mais nous ne voulons pas qu'il nous donne le jeu avant la leçon, l'accessoire à la place de l'essentiel, l'illustration au lieu du fait*. »
Et le jeune peintre, poursuivant jusqu'au bout sa lecture, espérant, avant de se livrer au sommeil, y trouver le mot d'ordre si longtemps cherché contre la généralisation académique et le modèle suprême à opposer aux modèles de l'école, arrivait à cette page, la dernière du volume, la plus audacieuse que jusque-là on ait jamais écrite : « De la part des jeunes artistes, rien ne doit être toléré, dans le paysage, que la pure imitation de la nature, bonafide. Ils n'ont pas à singer l'exécution des maîtres, à ânonner de faibles et incomplètes redites, et à mimer les gestes du prédicateur, sans comprendre sa pensée, ni prendre part à ses émotions. Nous n'avons pas besoin de leurs idées informes de la composition, de leurs conceptions incomplètes de la Beauté, de leurs essais irraisonnés de Sublime. Nous méprisons leur virtuosité, parce qu'elle est sans direction; nous reje-
1. John Ruskin, Modem Painters, vol. I, ch. v, § 9. The imperaiive necessitt/f in landscape painting^ of fulness and finish.
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tons leur décision , parce qu'elle est sans fondement ; nous repoussons leur composition, parce qu'elle est sans matériaux ; nous proscrivons leur choix, parce qu'il est sans comparaison. Leur affaire n'est ni de choisir, ni de composer, ni d'imaginer, ni d'essayer, mais de suivre humblement et consciencieusement les sentiers de la nature et la trace du doigt de Dieu. Il n'est pas de pire symptôme, dans les œuvres d'un jeune artiste que trop de virtuosité dans la touche, car c'est le signe qu'il est content de son travail et qu'il n'a pas cherché à faire mieux que ce qu'il savait déjà. L'œuvre des jeunes doit être pleine de fautes, parce que les fautes sont les signes des efforts. Ils doivent se tenir à des couleurs calmes, des gris et des bruns, et prenant les premières œuvres de Tumer pour exemple, de même que ses dernières pour but, ils doivent aller à la nature en toute simplicité du cœur et marcher avec elle, obstinés et fidèles^ n'ayant qu'une idée : pénétrer sa signification et rappeler son enseignement^ sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir! * » Le mot d'ordre était trouvé. Hunt dormit-il cette nuit-là? Je ne sais, mais sûrement il rêva, et il y a des rêves plus fortifiants et plus profonds que le sommeil.
Quel était donc l'écrivain qui, dans cette page datée de 1843, donnait la formule précise du Réalisme, bien avant les réalistes, à l'heure où Courbet
\. John Ruskin. Modem Painters, vol. II, ch. m, § 21. The Duty and a fier privilèges of ail students, 1843.
et ses pareils, encore enfants ou à peiné sortis de rÉcole, cherchaient péniblement leur voie ? C^était presque un enfant, lui aussi. Il avait écrit cela à vingt-trois ans, dans un petit cottage de la banlieue de Londres, à Heme Hill, ramification des coteaux du Surrey. Pendant plusieurs années, voyageant avec ses parents en Italie, sur les bords du Rhin, en Suisse, on l'avait vu amasser des documents, copier des tableaux, étudier au microscope des feuilles, des fleurs, parcourir les musées et les montagnes, le crayon à la main, esquissant les moulures d'une corniche ou le grand trait d'un glacier, puis, déterminé par son admiration pour Turner à tenter une apologie de ce grand artiste, appeler à son secours toutes ces observations, tous ces exemples et crier à TAngleterre stupéfaite que rien au monde n'était plus beau que la Nature et que TArt, et qu'un grand peuple qui s'exprimait devenait artiste quand il le voulait. De là était sorti le premier volume de ses Peintres modernes; de là devaient sortir, pendant cinquante ans, ces prodigieuses évocations des monuments humains et des choses divines, de la pensée antique et de l'inspiration disparue : les Sept flambeaux de l'architecture, les Pierres de Venise, Aratra Pentelici, le Val d^Apno, le Sésame et les Lys, la Reine de fAir, le Nid d'aigle, Ariadiie florentina, les Matins à Florence, les Lois de Fiesole, — où ce guide autoritaire, ce Kneipp de l'esthétique, s'engage à vous guérir du mauvais goût,
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mais à condition que vous lui obéissiez aveuglément, — toutes ces œuvres si pleines d'acuité analytique et de souffle créateur qu'on pourrait les appeler les Poèmes de la critique^. Avec cette admiration pour les cieux, les nuages, les bois, les eaux, les rochers, John Ruskin devait, pendant cinquante ans, ravir les imaginations anglaises et les élever par degrés à cet enthousiasme dont Testhétisme fut la ridicule, mais très sincère exprèssion. Comprenant dès le premier jour que ses compatriotes ne le comprendraient pas s'il leur parlait simplement du beau dans la Nature et dans l'Art, il leur parla du Vrai, du Bien, de rutile, de la Morale, de la pensée biblique et des curiosités de la science. Un dans son but, il se fit infiniment multiple dans ses moyens. Tour à tour érudit, historien, antipapiste, moraliste,
1. Les œuvres de Ruskin sont publiées par un éditeur spécial, M. George Allen (Sunnyside, Orpington, Kent et Ruskin House, 156, Charing Cross Road, Londres), qui les fait imprimer loin des usines inesthétiques, au milieu des champs de fleurs et de fruits. On dit même que ces livres précieux viennent à Londres sans prendre le chemin de fer, afin que les inesthétiques machines à vapeur ne jouent aucun rôle dans leur diffusion. II y a aussi des éditions américaines publiées par la United States Book Companj/t 150, Wopth Street, Cor. Mission, Place, New York.
Si l'on veut avoir une idée de Ténorme popularité de ces ouvrages fort coûteux, il s'est vendu, rien qu'en 1886, 2 122 exemplaires du Sésame et tes Lys (dont le prix minimum était 12 francs), 1 273 des Frondes agrestes, 939 des Stones of Venice, grande édition illustrée, etc., sans compter les éditions américaines, dites piratées, que les vrais Ruskiniens s'interdisent de lire, préférant, s'ils ne peuvent se passer la coûteuse fantaisie des volumes originaux, ignorer la parole du Maître que de l'entendre sous cette forme vulgaire et frelatée.
économiste, poète, botaniste, géologue, il attire les Anglais les plus revêches à l'idée de Beauté par tous les charmes de sa conversation savante, et, par toutes les courbes de sa promenade historique, • il les ramène inévitablement au même point, qui est ridée de la mission sociale de TArt et de sa suprématie sur tout le reste. C'est déjà l'homme qui protestera contre les chemins de fer parce qu'ils sont laids, qui pardonnera aux papes parce qu'ils étaient beaux, qui fondera dans les couvents des fôtes esthétiques, dans les milieux ouvriers des musées, ressuscitera les gildes et les corporations du moyen âge parce qu'elles étaient pittoresques, installera dans le Westmoreland un ouvroir de trente femmes occupées à filer avec des rouets faits sur le modèle de celui du campanile de Giotto et, à Laxey, dans l'île de Man, un atelier où l'on tisse la laine donnée par les moutons noirs de l'île, sans Je secours d'aucune machine moderne, parce que le travail manuel développe les muscles et rend le corps humain plus beau. Les exemples du despotisme esthétique de Ruskin et de la soumission de ses admirateurs sont connus de toute l'Angleterre. Un jour, le grand esthéticien déclara qu'il ne comprenait pas pourquoi Ton ne représentait jamais des pommiers en fleurs, que rien n'était plus « esthétique » qu'un pommier en fleurs. L'année suivante, toutes les murailles de l'exposition et des galeries étaient couvertes de pommiers en fleurs. Une autre fois,
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une dame pénétrée du désir de copier la nature « en toute simplicité du cœur » lui demanda ce qu'il lui conseillait de choisir pour modèle. Je vous renverrai, répondit-il, et quelque temps après, elle vit s'arrêter devant sa porte une charrette contenant un énorme pavé. Sans s'étonner, elle se mita étudier ce pavé très scrupuleusement. Cette anecdote est plutôt hene trovata que vcra. Mais, personnellement, à Florence, j'ai pu observer avec quelle ponctualité les prescriptions du Kneipp de l'esthétique sont suivies. Certes, le touriste qui s'en lient, pour visiter la ville de Savonarole, aux injonctions des Moimings in Florence^ pourra quitter les bords de TArno sans avoir rien vu de la Tribune, ni du Palais Pitti, ni du Palais Vieux, ni de la Loggia, ni de Saint-Marc, ni généralement de tout ce pour quoi l'on va à Florence. Mais il aura gelé derrière le monument funéraire de la marquise Strozzi Ridolfi au cloître de Saintc- Marie-Nouvelle, abîmé sa vue dans une chapelle obscure de Santa-Croce, et c'est grand miracle si, dans la contemplation du Campanile, à tous les vents, le nez en l'air, les pieds dans la boue, il n'aura pas attrapé un coryza ou un torticolis. Or ces stations esthétiques, je les ai vu faire à une trentaine d'Anglais et d'Anglaises, six jours de suite, dans l'ordre prescrit par Ruskin. J'ai retrouvé ces esthètes épiant les rayons du soleil dans la petite chapelle des Bardi, devant Giotto, comme il est prescrit au livre III, Devant le Soudan^
examinant la Porte Étroite de la fresque, Le Triomphe de Saint-Thomas d'Aquin; je les ai vus courant de Sainte-Marie-Nouvelle aux Uffizi, à 11 heures un quart, comme le veut Ruskin, et du Dôme au Cloître vert, dans la Chapelle des Espagnols, pour comparer Teffet des voûtes, sans perdre un instant, sans regarder ni à droite ni à gauche dans la rue qu'ils traversaient, afin que rimpression des yeux n'allât pas s'affaiblissant. Je les ai vus, enfin, penchés sur la pierre tombale de Galileo Galilei, à l'entrée de Santa-Croce, courbés sur ce visage austère et fatigué de philosophe et de médecin qu'on foule sans y prendre garde. — Et dans l'ombre solennelle du temple, à entendre les graves et suaves paroles du grand admirateur de la Beauté, on éprouvait une impression saisissante. On oubliait que cette visite faisait partie d'un immuable Cook's tom\ que ces témoignages d'enthousiasme étaient réglés par d'impératifs astérisques imprimés dans des guides prévoyants. La magie du grand écrivain restituait à cette scène son air de pèlerinage esthétique; on croyait voir frère Egidio et saint Louis s'avancer l'un vers l'autre, au fond de la vieille chapelle, muets comme dans la légende où ils se voient pour la première fois, où ils s'embrassent sans échanger un seul mot et se quittent pour toujours... Les souffles de ces ressuscites passaient sur nous comme sur des êtres pétrifiés et il semblait que ce fussent leurs doigts qui tournaient les pages da
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livre que nous tenions à la main. — A Theure où le jeune Hunt lisait son premier ouvrage, John Ruskin n'était pas encore Fauteur universellement connu, reproduit à des millions d'exemplaires, qu'il est aujourd'hui ; mais déjà sa parole vive et acerbe faisait autorité. Seulement cette autorité était tout honoraire : on l'écoutait, mais on ne le suivait pas. Pour faire une révolution dans la peinture, le critique le plus éloquent ne suffit pas : il faut des peintres. John Ruskin n'en avait pas autour de lui et cherchait vainement à l'horizon des trois royaumes si quelques hommes nouveaux n'apparaîtraient pas dont il pourrait faire ses disciples.
CHAPITRE II
Tels étaient les choses et les hommes en Angleterre, lorsqu'un soir de Tannée 1848 trois jeunes gens, un Italien d'origine et deux Anglais, camarades d'atelier, amis comme le sont les marins qui mettent à la voile en même temps et comptent qu'ils pourront s'aider les uns les autres, prenaient le thé chez le plus riche d'entre eux. Sur la table était un recueil de gravures du Campo Santo de Pise. Ils le feuilletèrent et, comme tous trois étaient las des banalités de l'école, comme ils cherchaient depuis plusieurs années à quel maître se vouer pour échapper aux mouvements généraux, aux gestes stéréotypés, aux expressions décalquées d'après les classiques, chaque nouveau décalque affaiblissant la beauté primitive de l'original, ces fresques du Campo Santo furent pour eux une révélation. Sans doute des miUiers de touristes
avaient passé devant elles et n'avaient pas pour cela créé une école. Mais ces touristes n'étaient pas tourmentés du désir de se faire une place on dehors des Leslie, des Maclise et des Mulready, de percer, coûte que coûte, une voie nouvelle : ils n'avaient pas l'ardeur des vingt ans... On cause de cet art simple, individuel, consciencieux, sans recettes ni pratiques d'atelier, qui est l'art de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna. — Il n'y a là qu'imitation de la nature, la plus scrupuleuse, la plus minutieuse possible, et l'expression naïve, serrée, de l'idée religieuse. — Voyez ce cheval, comme il renifle la mort!... et cet ermite, comme il prie de tout son cœur! et quelle doit être la couleur de tout cela! sans doute celle des Van Eyck, des Francia, fraîche, brillante ! C'est qu'elle est appliquée sans dessous... Ce qui fait la banalité de noire art, c'est qu'il n'a plus cette recherche directe de la Nature. D'ailleurs, il y a bien longtemps qu'on l'a perdue! Rubens ne l'avait déjà plus, ni les Carrache... ni même Jules Romain, ni même Raphaël! Pour trouver des maîtres qu'on puisse suivre sans crainte, il faut faire de l'art d'avant Raphaël, de l'art préraphaélite. — La nuit se passe, les tasses de thé se vident; quand on eut vu le fond de la dernière, le préraphaélisme était né.
Ces trois camarades étaient Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt, et John Everett Millais. Us avaient tous trois de grandes dispositions
naturelles et une furieuse envie de réussir. Ce trio faisait un tout parfait. Hunt avait la foi, Rossetti Téloquence et Millais le talent. L'Italien était plus poète, Millais était plus peintre et Hunt plus chrétien. Rossetti, inquiet, agité, avait besoin de prophétiser quelque chose, n'importe quoi, à tout venant. L'excellent et consciencieux Hunt avait besoin de croire et de se dévouer à une grande œuvre. Le pratique et ambitieux Millais avait besoin d'une théorie qui le tirât de la foule des habiles et ne songeait ni à croire, ni à prophétiser. On se mit àFœuvre. Rossetti recrutait des adeptes un peu au hasard, comme le buisson, dans une fable de La Fontaine, arrête les passants; Hunt se donnait des peines infinies pour se conformer aux préceptes de la secte ; et Millais recueillait les applaudissements. En voyant le chef, on disait : Comme il parle bien! En voyant le disciple, on disait : Comme il se donne de la peine ! Et en voyant Tami : Comme il fait de jolies choses ! Mais il fallut de longues années pour qu'on s'aperçut que le second ne faisait pas ce que disait le premier, et que le troisième n'avait du succès que parce qu'il n'écoutait pas l'un et n'imitait pas l'autre.
En France, ces révolutionnaires se fussent contentés, pour tout ralliement, de soutenir le même idéal et d'aller au même café. En Angleterre, oîi trois admirateurs de Shakespeare ou de Browning ne peuvent se rencontrer sans former une société de lecture de Shakespeare ou d'éclaircissement de
Browning, les préraphaélites s'érigèrent en confrérie, Brotherhood. Et comme tout Anglais a un goût prononcé pour faire suivre son nom de quelques lettres séparées, de trois ou quatre spécimens de Falphabet, ils décidèrent que chaque frère préraphaélite, Pre-Raphaelite Brother^ ajouterait à sa signature les initiales de son nouveau titre, c'est-àdire : P. R. B. Ils les mettaient même sur l'adresse de leurs lettres en s' écrivant entre eux; mais là où ce signe de ralliement importait le plus, c'était sur leurs œuvres. Sept, parmi les jeunes peintres d'alors, avaient le droit de se dire P. R. B., car, comme trois hommes de talent, fussent-ils aussi bien doués que Hunt, Millais et Rossetti, ne peuvent faire autant de bruit que cent médiocres, ils s'adjoignirent quatre autres frères préraphaélites : Michael William Rossetti, qui ne peignait pas; Woolner, qui ne peignait pas davantage, mais qui sculptait quelquefois, quand il n'était pas en Australie à chercher de l'or, les pieds dans l'eau glacée, la tête au soleil; Stephens, qui finit par se confiner entièrement dans la littérature; et Collinson, qui, après avoir vainement tenté de peindre une Elisabeth de Hongrie, se convertit au catholicisme et entra dans un séminaire, où on le mit à cirer des bottes pour lui apprendre l'humilité. Plus tard, on remplaça les absents ou les désespérés par trois nouveaux venus : Deverell, Hughes et Collins. Mais ce n'étaient là que des comparses. Ils escortaient le
trio des fondateurs en ameutant la foule autour d'eux, en agitant des articles de journaux, en procurant la gloire du bruit à ceux que devait accueillir plus tard le bruit de la gloire. C'est Rossetti, Ilunt et Millais qui avaient lancé le défi à Tart officiel; c'est eux qui devaient livrer bataille et, étant donné leurs faibles ressources, vaincre ou disparaître ^
Le champ de bataille choisi par eux était Tillus- ! ration du fameux poème de Keats : Isabelle ou le pot de basilic. On connaît cette plaintive histoire tirée de Boccace : « La belle Isabelle, la bonne et naïve Isabelle » était la sœur de deux riches marchands florentins. Dans leur maison, sous leurs ordres, se trouvait un jeune Lorenzo, beau comme tous les héros de roman. Le jeune homme et la jeune fille « ne pouvaient habiter dans la même demeure sans que leur cœur battît, sans qu'il ressentît quelque mal. Ils ne pouvaient s'asseoir à la même table sans éprouver combien il était doux d'être l'un à côté de l'autre. Ils ne pouvaient dormir sous le même toit sans rêver l'un de l'autre et
1. Sur la façon dont Rossetti avait recruté Woolner, on lira avec intérêt cette appréciation de M. Harry Quilter : « Peut-être Woolner n'avait-il jamais été préraphaélite de cœur, car nous avons su que c'était Rossetti qui l'avait réclamé comme sien en considération des principes d'après lesquels avait été écrite (selon Rossetti) Ma helLe Dame, Il est vraisemblable que ce poème avait été écrit sans principe aucun et que Rossetti, désireux qu'il était de trouver des convertis, avait décidé, en admirant le poème, que cette admiration ne pouvait venir que de ce que les vers en étaient préraphaélites. » Préférences in Art,
sans pleurer la nuit ». Les frères d'Isabelle s'aperçurent bien vite de ce roman qui se déroulait sous leurs yeux et, comme ils voulaient marier leur sœur à quelque grand seigneur et qu'ils vivaient à ces temps heureux pour les poètes où Ton ne recule pas devant les pires aventures, ils résolurent d'assassiner Lorenzo. Un beau matin, ils lui offrent d'aller chasser à courre du côté des Apennins, « avant que le chaud soleil n'égrène sur Féglantine son chapelet de rosée ». Ils partent au galop, passent l'Arno et là, dans une forêt avoisinant le fleuve, tuent Lorenzo et l'enterrent profondément. A leur retour, ils disent que île jeune homme a dû faire voile vers les régions lointaines. En vain, Isabelle leur demande s'il ne reviendra pas bientôt ; chaque jour ils l'abusent avec de nouveaux contes. Enfin elle a un songe qui lui révèle la vérité. Elle voit apparaître Lorenzo, qui lui dit: « Isabelle, ma douce amie, des airelles croissent sur ma tête et une large pierre pèse sur mes pieds; autour de moi des hêtres et des châtaigniers répandent leurs feuilles. » Le matin venu, elle court à la forêt avec sa vieille nourrice. Ses yeux tombent sur le couteau qui a servi au meurtre. Les deux femmes creusent, creusent encore et trouvent le cadavre. Alors l'amante affolée, voulant à tout prix garder quelque chose du mort, tranche sa tête et l'emporte chez elle; là, elle l'embaume et la cache dans un pot de fleurs, sous un plant de basilic que ses larmes gardent toujours vert. Dès lors elle oublie
tout pour ce basilic bien-aimé. Nuit et jour, elle pleure sur la plante, qui grandit et fleurit merveilleusement. Ses frères s'en étonnent, ils cherchent ce qu'il y a sous le basilic et, « bien que la chose fût abjecte, avec une tache verte et livide, » ils reconnaissent la tête de Lorenzo... Atterrés, ils fuient, ils abandonnent leur patrie en emportant ce qui reste de la victime. — Mais Isabelle dépérit du jour où elle n'a plus avec elle la plante adorée. Et elle meurt, demandant plaintivement à tous ceux qui l'approchent, aux pèlerins qui reviennent des terres lointaines, ce qu'on a fait de son basilic. . .
Tel était le drame dont chacun des préraphaélites devait reproduire une scène, en appliquant rigoureusement les théories de la nouvelle École : pas d'imitation des maîtres, aucune généralisation, chaque figure reproduite d'après un modèle et d'après un seul modèle, dessin aussi original, aussi individuel que possible, peinture sur toile blanche sans préparation, vérité poussée jusqu'à la minutie; en un mot, franchise et application : earnestness. Mais, tandis que Rossetti discourait encore et que Hunt se disposait à étudier scrupuleusement chaque détail de son sujet, Millais avait bâti, esquissé et terminé son tableau. Aux expositions de 1849, qu'ils abordaient tous trois de front, seul Millais produisait une œuvre inspirée de Keats.
Cette œuvre, qu'on a revue, le printemps dernier, à l'exposition rétrospective du Guildhall^ à
Londres S représente Isabelle et Lorenzo assis à la môme table, celui-ci offrant à celle-là une moitié d'orange sur une assiette, tandis qu'en face, de l'autre côté, les deux frères, Tun en cassant une noix, Tautre en portant son verre à ses lèvres, jettent sur le couple des regards soupçonneux. Celui qui est le plus près de nous allonge au lévrier d'Isabelle un coup de pied qui oblige la pauvre bête à se coller contre les genoux de sa maîtresse. La plupart des invités du Festin d'Isabelle mangent ou boivent, sans s'occuper les uns des autres. On dirait une table d'hôte. Si des amoureux pouvaient s'apercevoir de quelque chose, Isabelle et Lorenzo remarqueraient la salière renversée sur la table, funeste présage ! Derrière eux, un serviteur attentif, serviette sous le bras, se tient debout, veillant au festin. Les costumes sont ceux de Florence aux alentours du xiv® siècle. Telle est cette toile que Hunt a appelée, avec quelque apparence de raison, la plus étonnante peinture qui ait jamais été faite au monde par un jeune homme de vingt ans. Les théories de l'école y avaient été, par hasard, consciencieusement suivies. Chaque figure était peinte d'après un modèle et d'après un seul modèle ; chaque pli, chaque cassure d'étoffe avaient été reproduits d'après la na-
1. Presque chaque année, il y a, au palais de la corporation de Londres, le GiUldhally une exposition d'œuvres déjà célèbres des grands artistes anglais contemporains. Ces œuvres sont prêtées par les particuliers ou par les musées qui les possèdent. L'entrée est gratuite.
ture, chaque veine des doigts, chaque reflet de Fongle, chaque coup de lumière, avaient été tirés de la réalité, « sans rien négliger, sans rien choisir ». Ainsi chaquepersonnageétaitunportrait: Isabelle, celuideM""* Hodgkinson, la femme du demi-frère de Millais;Lorenzo, celui de William Rossetti, d'un caractère bien italien. Le frère qui va boire est le portrait de Dante Rossetti et le vieux convive qui s'essuie les lèvres avec sa serviette, celui de William Bell Scott, grand ami des préraphaélites, médiocre poète et peintre détestable, qui a laissé une toile : la Veille du Déluge, à la Galerie Nationale, des eaux-fortes et deux volumes de mémoires : caractère éclectique, amusant surtout pour son obstination à vouloir amener au matérialisme des esprits aussi réfractaires que Hunt et Rossetti. — En même temps, Hunt exposait i?/^wze jurant de tirer vengeance du meurtre de son frère. Une escarmouche vient d'avoir lieu entre plusieurs des partis nobles qui se divisent Rome. Nous voyons le jeune Rienzi mort, étendu sur un bouclier, et son frère aîné tendant le poing vers le ciel. C'est encore Dante Rossetti qui a posé pour cette figure. Quant au paysage, il a été peint d'après nature, ce qui n'arrivait presque jamais alors et ce qui arrive rarement encore aujourd'hui pour les fonds de tableaux historiques. — Le troisième P. R. B., Rossetti, exposait une toile représentant VEiifmice de la Vierge, non à l'Académie, mais à la Galerie chinoise, au Hyde-Parlcs corner,
OÙ son maître, Madox Brown, avait envoyé aussi son fameux tableau la Portion de Cordélia, scène tirée du Roi Lear. Ainsi Jes trois P. R. B. et leur inspirateur commun tentaient, au printemps de 4849, le premier effort d'ensemble pour un art nouveau.
Au début, tout se passa fort bien. Les tableaux de Hunt et de Mil lais furent accrochés en bonne place et, lorsque les jeunes gens arrivèrent au Salon, le matin de \B.private view, c'est-à-dire du vernissage, ils reçurent de nombreuses félicitations. Leur réalisme ne choquait nullement le public, le Times était bienveillant, les professeurs de la Royal Academy modérés dans leurs critiques. Personne n'avait remarqué sur le barreau de la chaise d'Isabelle les mystérieuses lettres P. R. B., signes visibles de la conspiration. Les préraphaélites trouvaient même déjà des acheteurs, ce qui, en Angleterre comme ailleurs, mais plus peutêtre qu'ailleurs, est le signe de la prédestination. Ils préparaient leur exposition de 1850 et, après un court voyage en France, enhardis par leur premier succès, fondaient une petite revue, le Germe, pour y affirmer et y développer la thèse préraphaélite, lorsque quelqu'un s'avisa de découvrir les lettres P. R. B., et d*en révéler le sens. C'était d'autant plus facile que les amis des novateurs donnaient, dans chaque numéro du Germe, publié depuis janvier jusqu'à avril 1850, le secret de leurs préférences, de leurs antipathies et de leurs
ambitions. Cette révélation fut un coup de théâtre. L'idée que les préraphaélites voulaient modifier quelque chose à la constitution esthétique du pays bouleversa ces mêmes gens que leurs œuvres n'avaient nullement choqués. Le conservatisme anglais poussa un cri de terreur. Il sembla que Raphaël fût devenu Nelson ou Wellington, quelque chose d'intangible, et que se déclarer préraphaélite devint une menace pour la sécurité des côtes britanniques. Cela coïncidait avec les salons de 1880, où Millais exposait le Christ chez ses parents j Hunt les Missionnaires chrétiens et Rossetti V Annonciation^ aujourd'hui à la National Gallery ^ Toute la presse
i. Ce tableau, intitulé à la National Gallery : Ecce ancilla Dominiy est, par certains côtés, un bon exemple de préraphaélisme. TJn des principes de cotte école a été défini par Ruskin : « Prendre les choses comme elles sont probablement arrivées et non d'après des règles d'art développées sous Raphaël. » Or si voua considérez cette Annonciation en songeant qu'elle fut peinte en 1850, vous trouverez bien qu'elle constituait une révolution dans le sens de la simplicité, de l'humilité et jusqu'à un certain point du réalisme de la peinture religieuse. En effet, dit Ruskin, comparez cette Vierge s'é veillant de son sommeil sur un grabat, dans une chambrette très simple, abasourdie par les paroles inattendues et la présence d'un fantôme qu'elle ne comprend pas, et se creusant la tête pour se demander ce que signifie cette salutation, avec les Madones des anciens maitres « habillées de robes bleues scrupuleusement plissées et les drapant de façon exquise avec des bouts brodés d'or (voyez, par exemple, dans la salle 111 du même musée, Y Annonciation de Filippo Lippi), agenouillées sous des arcades d'architecture magnifique, recevant le message de l'ange avec leurs mains croisées sur leurs poitrines dans les poses les plus gracieuses et les missels qu'elles avaient soin d'étudier à ce moment ouverts sur leurs genoux ». Cette Annonciation diffère encore de celles qui l'ont précédée, parce qu'elle représenté l'ange éveillant la Vierge pour lui dire son message. « L'ange aussi diffère de ses congénères en ce qu'il n'a pas besoin, pour signifier
donna. Le grand Dickens lui-même descendît dans Farène et écrivit contre Miliais une vigoureuse diatribe. Le tableau de Miliais représentait TEnfant Jésus dans Tatelier de son père. Il vient de se blesser avec des tenailles. La Vierge, à genoux, Tembrasse pour le consoler. Saint Joseph lui tient la main. Le petit saint Jean-Baptiste apporte de Teau pour panser sa blessure. Sainte Anne retire les tenailles restées sur la table. Un apprenti ajuste une planche, continuant le travail interrompu. C'était là une expression neuve et curieusement réaliste de la terrible prophétie : « Et on lui dira : Quelles sont ces blessures que vous avez aux mains? Et il répondra : Ce sont les blessures qui m'ont été faites dans la maison de mes amis. » Dickens écrivit : « En vous approchant de cette Sainte Famille, vous devez chasser de votre esprit toute aspiration religieuse, toute pensée élevée, toute association d'idées tendres,
son caractère surnaturel, d* ailes d^oiseaux insérées à ses épaules. Si nous découvrons que c'est un ange, nous le devons à sa figure, qui est celle d'un homme jeune, mais grave. Il n'a ni un corps transparent, ni une gloire lumineuse, ni un vêtement doré, et bien qu'il ait aux pieds des flammes qui les élèvent de façon qu'ils ne touchent pas la terre, ces flammes ne sont pas vues par la Vierge... M. Rossctti, dans cette œuvre et dans les suivantes de cette espèce, pensa qu'il valait mieux pour lui et pour son public s'efi'orcer de parvenir à une notion vraie de ce qui avait dû se passer dans la maison du charpentier à Nazareth que de produire une simple variante dans le type de la Vierge, le type de sa maison et le type de sa robe, qui ont été fixés par les joailliers du xvo siècle. » The three colours of pre-rapkaelitism et The Art of Englandy cités et analyses dans l'excellent Rtiskin handbook io ihe National Gallei^y, de M. Édouard-T. Cook.
dramatiques, tristes, nobles, sacrées, charmantes ou belles, et vous préparer à aller jusqu'au fond de ce qui est misérable, odieux, repoussant et révoltant*. » A ce terrible verdict, les P. R. B. ne pouvaient même plus opposer les plaidoyers du G^rme, mort d'inanition dès le mois d'avril. William Rossetti protestait dans le Spectator, mais qu'était-ce que cette seule voix dans la tempête! Les achats s'arrêtèrent; les bourses des amateurs se fermèrent avec indignation. Pendant toute une année, la lutte continua. Les P. R. B., persévérant et abordant l'exposition de 18Si, le déchaînement ne connut plus de bornes. La Mariana de Millais et surtout le Valenttn et Sylvie de Holman Hunt furent couverts d'opprobres. On alla jusqu'à demander que les toiles préraphaélites, maintenant qu'il était bien prouvé qu'elles constituaient une insulte au goût public, fussent arrachées des murs de l'Académie avant la fin de l'exposition. Dans les écoles, on les signalait à la réprobation des élèves, et ceux-ci accueillaient les noms des P. R. B. avec des sifflets. Les familles des jeunes peintres rougissaient de honte. A chaque instant, le vieil Hunt, vaquant à son commerce dans la Cité, rencontrait des amis qui lui pariaient dix livres que dans quinze jours le tableau de son fils serait jeté hors du Salon. Plus d'un se demandait s'il n'allait pas céder devant l'indignation publique
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et partir pour l'Australie. Madox Brown, qui n'avait pas voulu faire partie intégrante de la confrérie,mais qui s'y intéressait comme à sa fille, voyait avec désespoir toutes ses espérances ruinées et ses disciples aussi. Le préraphaélisme semblait perdu. C'est alors que le jeune homme qui travaillait et veillait à Denmârk Hill accourut à sa défense. Cœur chaud, esprit combatif, intelligence multiple et brillante, John Ruskin ne pouvait voir sans indignation une lutte aussi inégale, ni sans envie une occasion de livrer une étincelante bataille, seul contre tous, avec les armes merveilleuses que la nature et l'étude lui avaient mises entre les mains. Il'ne connaissait pas les P. R. B., mais il n'avait pas été long à démêler dans leurs cris confus ce qui ressemblait à ses propres paroles et, dans leurs essais défectueux, ce qu'ils promettaient de talent pour l'avenir. Les disciples rêvés étaient peut-être là. Il dit : « Que deux jeunes gens, âgés l'un de dix-huit ans et l'autre de vingt, aient conçu par eux-mêmes une méthode de travail entièrement indépendante et sincère et qu'ils y aient persévéré avec enthousiasme, quoi qu'on ait fait pour les en dissuader ou les en empêcher, voilà qui est assez extraordinaire. Qu'après trois ou quatre années d'efforts ils aient produit des œuvres sur bien des points égales aux meilleures d'Albert Durer, voilà qui n'est peut-être pas moins étonnant. Mais la fureur et l'unanimité des huées avec lesquelles les critiques habituels de la presse
le^ ont accueillies, la risée profonde, cruelle, stupide de ceux qui n'eussent pu faire ni Tune ' ni Tautre de ces choses étranges, voilà qui passe en étrangeté tout le reste ! » Alors, dans deux lettres fameuses adressées au Times, John Ruskin saisit la critique officielle et la secoua rudement. On avait reproché aux P. R. R. leur perspective. C'est là une des très rares questions d'art susceptibles de démonstration. Ruskin déclara qu'il trouverait des fautes pires de perspective dans n'importe quel tableau d'architecture des peintres à la mode qu'on voudrait lui citer. On avait incriminé leur minutie; Ruskin leur en fit un honneur, établissant qu'au seul point de vue botanique le nénuphar et VAlisma plantago peints dans un de leurs tableaux avaient une valeur inappréciable et qu'on chercherait vainement, parmi les toiles des académiciens, quelque chose qui valût comme vérité, vigueur et fini tel morceau de l'œuvre de Hunt. On avait proclamé que l'œuvre des P. R. R. manquait d'effet», c'est-à-dire qu'il n'y avait pas de grands partis pris d'ombres faisant valoir les lumières. Là était, pour tout artiste, le point important du débat. Ruskin, avec cette sûreté de coup d'œil qu'il avait puisée dans l'étude directe de la nature, vit tout ce qu'il y avait de fécond dans la tentative préraphaélite et l'adopta sur-le-champ. De même qu'en 1843 l'apologie de Turner l'avait conduit, par des chemins assez détournés, à donner la formule précise du réalisme, de même la
nécessité de défendre les P. R. B. l'amena, ce jour-là, le 26 mai 18S1, trente ans avant les impressionnistes, à donner la formule exacte du plein air : « Le manque apparent des ombres, dit-il, est peut-être la faute qui choque le plus généralement les yeux. Le fait est pourtant que, si faute il y a, c'est bien moins dans les tableaux préraphaélites que dans les autres. Ce sont ceux-ci qui sont faux, non ceux-là, abstraction faite de cette vérité que toute peinture est fausse qui veut représenter un vivant rayon de soleil avec des couleurs inertes. Je pense que M. Hunt a une légère tendance à exagérer les lumières reflétées, et si M. Millais s'est jamais approché d'un bon vitrail, il a dû s'apercevoir que le ton de ce vitrail est plus terne et plus sobre que celui de la fenêtre de sa Mariana. Mais, en somme, c'est à tort qu'on condamne ces peintures, attendu que la seule lumière que nous soyons accoutumés à voir représentée est le jour douteux qui tombe sur le modèle de Tartiste dans son atelier et non le rayonnement du soleil dans les champs*. » Enfin, après avoir lavé les novateurs du reproche de romanisme, — terrible qualification, il y a cinquante ans, audelà de la Manche, — Ruskin déclarait avec cette impérative assurance qui ne Ta jamais quitté que
1. John Ruskin, The pre-raphaelite brethren^ lettre à l'éditeur du Times [Times dn 30 mai 1851) reproduite dans les Arrows, vol. I. — Ruskin a dit ailleurs : « Tout paysage préraphaélite est peint, jusqu'à la dernière touche, en plein air, d'après la nature elle-même. » Lectures on Architecture and Painting,
les préraphaélites « jetteraient en Angleterre les fondations de l'école d*art la plus noble qu'on ait vue depuis trois cents ans ». — Cette charge furieuse contre TAcadémie déconcerta Topinion.
Les lignes de Tennemi flottèrent incertaines. On craignit de s'être trompé. Les coups se ralentirent; FAçadémie de Liverpool osa marcher de Tavant. Elle couronna le Valentin et Sylvie de Hunt, et le bruit qui se fit autour de Tévénement décida un amateur de Belfast à Tacheter sans même ravoir vu. Ce fait était un symptôme. La lettre qui l'annonçait, comme la colombe qui revenait vers l'arche dans le tableau de Millais, indiquait qu'une grande crise était passée et que, sur le monde calmé, de nouveaux jours allaient luire... Le préraphaélisme était sauvé.
Alors commença une période qui, n'étant pas encore celle du triomphe, n'était déjà plus celle de la persécution. L'Académie de Liverpool décernait chaque année son prix à l'un des P. R. B. Ruskin achetait des aquarelles à Rossetti avec une générosité qui faisait oublier au peintre la haute inspiration du critique pour n'apprécier que la fortune de l'amateur. Les marchands de tableaux ou les riches 'dilettantes fournissaient quelques subsides. Les préraphaélites redoublèrent d'efforts. Millais, Hunt et Collins,le frère de Wilkie Collins, passèrent un été dans le Surrey pour étudier d'après nature les fonds de leurs prochains t^.bleaux. Là, dans le silence et le calme de la cam-
pagne, ils préparèrent des œuvres à jamais célèbres. C'étaient : pour Millais, Ophélie et le Huguenot; pour Hunt, le Berger mercenaire et la Lumière du monde. Jamais peut-être on n'a dépensé aux accessoires d'un arrière-plan une telle somme d'observation et de ténacité. Millais voulait peindre son Ophélie flottant dans la rivière, le visage tourné vers le ciel, les mains à demi étendues à fleur d'eau, ouvertes comme pour une action de grâces, le corps àdemienlizé dans les herbes, les feuilles mortes des saules, les orties, les pâquerettes, les renoncules, la robe et les draperies ballonnées, perdant peu à peu la légèreté qui les suspendait encore à la surface, tout ce qui a été la jeune fille s'en allant sous les feuillages bas et les roseaux droits, doucement, au fil de l'eau, vers quelque grand fleuve et vers la mort. Chaque feuille de l'arbre qu'il copiait, chaque vers du poète dont il suivait le dire, furent pour Millais la cause de peines infinies, car il voulait rester fidèle à la fois à la nature et à Shakespeare*. A ses
1. tt There is a willow grows ascaunt the brook, That shows his hoar leaves in the glassy stream ; Therewith fantastic garlands did she make Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples.
There on the pendent boughs here coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke ; When down her wecdy trophies, and herself Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide; And, mcrmaid-like, a while they bore her up : Which time, she chanted snatches of old times ; As one incapable of her own distress,
côtés, Hunt achevait l' arrière-plan de son Berger mercenaire et commençait celui de sa Lumière du monde. La lumière du monde est uir Christ couronné d'or et d'épines, revêtu d'une longue tunique et de la chape qu'ont les prêtres chantant vêpres. Il s'avance, la nuit, dans la campagne plantée d^ arbres, en portant une lanterne. Il s'arrête devant une pauvre porte à demi cachée par les mauvaises herbes, les plantes parasites, et il frappe. C'est le commentaire de ce mot des Écritures : « Écoutez! voici que je me tiens à la porte et que je frappe. Si quelque homme entend ma voix et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je mangerai avec lui et lui avec moi. » Pour reproduire exactement les arbres de l'arrière-plan et les lierres du premier d'après nature, sans rien inventer ni généraliser, en toute vérité et en toute conscience, dans la lumière voulue par le sujet, Hunt s'astreignit pendant trois mois à travailler la nuit, en plein air, dans un verger, de neuf heures du soir à cinq heures du matin à toutes les époques de pleine lune.
Lorsque les deux amis revinrent à Londres, ils trouvèrent les visages bienveillants, souriants, les mains tendues. L'heure du succès approchait. C'est
Or like a créature native and indu'd Into that élément : but long it could not be Till that lier garments heavy with their drink, PuU'd the poor wretch' from her mclodious lay To rauddy dcath. »
Hamlbt, acte IV, scène 7.
Millais qui remporta le premier, au Salon de 1852. Son Ophélie et surtout son Huguenot, bien qu'encore attaqués par quelques critiques, gagnèrent son procès aux yeux de la foule. Des reproductions s'en répandirent dans toute TAngleterre. Un an plus tard, il était nommé associé de la Royal Academy et changeait les préfixes P. R. B. pour ceux de A. R. A. Puis c'est Holman Hunt qui triomphait à son tour avec la Lumière du monde. Les plus élégantes visiteuses venaient dans son atelier admirer le tableau encore sur le chevalet. Plus tard, en 1855, leur maître ou conseiller Madox Brown atteignait Tâme de la foule avec son Adieu à F Angleterre, inspiré par le départ de plusieurs malheureux camarades pour l'Australie, où ils avaient été tenter fortune. Il représentait un jeune couple, sur un bateau à voile, quittant le pays natal avec une profonde expression de désespoir*. Quant à Rossetti, depuis 1850 il n'exposait plus; mais à la fin de 1856, sentant le succès assuré, il reparut on public et fut salué d'enthousiastes applaudissements. Ce n'était pas au Salon, mais à une exposition exclusivement préraphaélite qui venait de rassembler les principales œuvres de la confrérie. Ce jour-là, on vit la première aquarelle du Rêve de Dante, qui demeure une des œuvres les plus complètement significatives de Rossetli. Hughes venait de se révéler avec son triptyque la Veille de la
1. U Adieu à l'Angleterre est maintenant au musée de la Corporation, à Birmingham.
Sainte-Agnès, tiré d'un poème de Keals*. Entre temps, Stephens, Tun des premiers P. R. B., était parvenu au poste décisif de critique dans le Times, là même où ses amis avaient rencontré le plus d'hostilité. De nombreux artistes accouraient se ranger sous le drapeau révolutionnaire. Des philosophes et des poètes, Carlyle et Tennyson, Coventry Patmore et Dickens lui-même, Tancien adversaire des premiers jours, escortaient les triomphateurs. Enfin trois jeunes gens, dont on ne savait guère encore ce qu'ils seraient, arrivaient d'Oxford pour demander à Rossetti la route vers l'idéal : ils s'appelaient Swinburne, William Morris et Bume- Jones.
Les préraphaélites s'amusaient à faire les portraits les uns des autres, comme on prend le temps de s'admirer, la lutte finie, et de célébrer la victoire. C'était bien la victoire en effet. On a calculé que Millais, Hunt et Rossetti n'avaient pas gagné, à eux trois, moins de douze millions. Mais c'était aussi la fin de la confrérie préraphaélite. Depuis longtemps, on ne signait plus P. R. B. Plusieurs des frères avaient quitté Londres : Woolner pour aller en Australie, Hunt pour aller en Palestine, Collinson pour se réfugier dans un couvent. Deverell était mort et, à ce moment, le faisceau avait été brisé. En 18S7, deux des absents étaient revenus,
1. Voir, k V Appendice m, un résumé de ce poème, interprété aussi par M. Millais dans sa célèbre toile aujourd'hui au musée de South Kensington.
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mais parmi ceux qui n'avaient point abandonné la patrie, Tun des plus grands s'éloignait insensiblement de ridéal préraphaélite et, aux applaudissements du monde académique, se créait une place de plus en plus prépondérante et indépendante : c'était Millais. Les autres allaient chacun du côté où rappelaient ses affinités mieux comprises et son talent plus mûrement formé. En vain, Ruskin comprit la défection de Millais et poussa un cri d'alarme. Ruskin lui-même avait évolué. Celte année 1857 marque donc une date décisive dans rhistoire, comme Tannée 1846. En 1846, Haydon, le chef de Técole académique, se suicide et Madox Brown vient d'exposer son Guillaume le Conquérant. En 1857, l'école de Madox Brown triomphe, et Millais, le chef de cette école, se suicide moralement. Tout le mouvement de 1850 tient entre ces deux faits. En 1846, un homme cherche à créer un mouvement nouveau et il n'a encore pu réunir une armée. En 1857, chacun rentre dans sa spécialité, comme un soldat dans ses foyers. On licencie les troupes, car elles n'ont plus que faire : le préraphaélisme est vainqueur.
CHAPITRE III
Mais qu'est-ce au juste que ce vainqueur? Il est temps, puisque le tournoi est fini, qu'il lève la visière baissée sous laquelle il a combaltu. Car préraphaélisme est un terme plutôt mystérieux qu'explicatif, et il devait y avoir plus de disputes, une fois la cause gagnée, pour savoir ce qu'il voulait dire, qu'il n'y en avait eu, pendant la lutte, pour le faire accepter. On y a vu les choses les plus diverses et les plus contradictoires. On y a vu le mépris de Raphaël, alors que Hunt, qui est non seulement un des préraphaélites, mais bien le préraphaélite par excellence, nous avertit dans ses Mémoires que les grandes admirations de sa jeunesse furent les Raphaël de la National Gallery*. On y a vu le parti pris d'imiter le style
1 . « Ni alors, ni depuis lors, nous n'avons affirmé qu'il n'y eût pas un art sain et excellent après Raphaël, mais il nous semblait
maigre et dur des primitifs, quand un seul coup d'œil jeté sur les amples poitrines, les rondes épaules et les bouches sensuelles des femmes de Rossetti évoque toutes les opulences et toutes les splendeurs des renaissants. On .y a vu un réalisme intransigeant, uncompromising truthy sans le mélange d'aucun élément imaginatif, mais c'est justement rélément imaginatif qui frappe dès qu'on regarde une des œuvres de Técole : la Lumière du monde de Hunt, le Rêve de Dante de Rossetti. On y a vu alors un idéalisme transcendant, une branche de la grande renaissance gothique et religieuse, qu'on a nommé le mouvement d'Oxford, et l'on a fait des rossettistes les collaborateurs, inconscients sans doute, mais zélés et fidèles, de Keble, de Newman et de Pusey. Cela peut être, mais la définition du préraphaélisme n'en est guère plus avancée, car vouloir caractériser un tableau préraphaélite en vous disant qu'il s'inspire du mouvement d'Oxford, c'est proprement tenter d'expliquer le système d'une serrure en vous décrivant les opinions politiques du serrurier. Les affinités qui rattachaient les rossettistes au puséisme eussent pu être beaucoup plus fortes et
que l'art d'après lui avait été souvent touché du chancre de la corruption et que c'était seulement dans les œuvres antérieures que nous pourions trouver avec certituds la santé parfaite. » — « Ce fut dans un léger esprit de paradoxe que nous convînmes que RiLPHAEL, le prince des peintres, était l'inspirateur de l'art actuel; car nous voyions très bien que la pratique des peintres contemporains était très éloignée de celle du maître dont ils se réclamaient. » Holman Hunt, The Pre-Raphaelite Brotherhood.
cent fois plus évidentes sans pour cela conduire Hunt à peindre sur toile blanche ou Millais à proscrire le bitume de ses préparations/ Il fallait quelque chose de plus précis et de plus adéquat à la matière. Alors on a réduit le préraphaélisme à un ou deux procédés d'étude, tels que la recherche minutieuse du détail infinitésimal voulu par Ruskin et la substitution du modèle vivant au mannequin, avec cette liberté de choisir, pour une vierge, un Jésus, un héros, le modèle que Ton trouvait le plus propre à en donner l'idée, mais avec cette obligation, une fois le modèle choisi, de s'y tenir expressément et de le copier scrupuleusement, sans y mêler les traits de quelque autre figure, ni l'idéaliser de quelque souvenir. Mais cette définition manque totalement de comprendre Madox Brown et Rossetti parmi les préraphaélites. Car Madox Brown n'a jamais admis que l'artiste s'interdît la fusion de plusieurs modèles et Rossetti, sauf dans deux ou trois occasions, a passé sa vie à peindre ses figures d'après un mannequin ou même d'après rien du tout, oui of his own con5c^o^^5ne55^ Quant à faire des préraphaélites des
1. Voir John Everett Millais, Some ihoughis ahout art of to day. Magazine of art, 1888.
2. Pour Madox Brown, tous les historiens s'accordent à dire que ce fut précisément cette question qui l'empêcha d'adhérer nominalement à la confrérie. Nous lisons dans les souvenirs de F. -G. Stephens p. R. B : « Brown refusa de se joindre à la société principalement à cause d'un principe excessif qui fut, pendant quelque temps, adopté par ces peintres. Ce principe était que lorsqu'un membre avait trouvé un modèle dont l'aspect répondait
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Meissoniers d'outre-Manche, des entomologistes de la peinture, c'est assez bien caractériser les premières œuvres de Millais et de Hunt, mais c'est complètement oublier celles deRossetti. Lorsqu'on est à la National Gallery et qu'on voit la Beata Bedtrix au milieu des tableaux des académiciens de 1880, des adversaires du préraphaélisme, ce qui frappe c'est précisément l'absence de détails dans l'œuvre du préraphaélite et leur abondance dans celles des académiciens. Enfin, las d'imaginer des définitions qui manquent chaque fois quelqu'un des objets à définir, certains critiques se sont élevés à des considérations générales, faisant comme ces prédicateurs de village qui, lorsqu'ils s'embrouillent dans leurs explications, s'avisent de parler latin : « Oui, s'écrie l'un d'eux, le mouvement préraphaélite fut quelque chose d'autrement considérable qu'une simple révolution dans l'idéal ou dans les méthodes de la peinture. Ce fut une des vagues de ce grand courant de réaction, de protestation et de rébellion qu'a toujours élevées notre siècle contre toute autorité
à ses idées, il devait le peindre exactement et, pour ainsi dire, à un cheveu près. » — Portfolio, mai 1894. — Quant à Rossetti, nous trouvons, dainsles Pi^eferences inArt^ ces paroles de Madox Brown, citées par M. Harry Quilter : a II (Rossetti) n'avait aucune antipathie pour étudier les draperies sur des mannequins, comme on le suppose généralement. Au contraire, loin de détester les mannequins, il en avait deux ou trois construits à grands frais. » Et plus loin, M. Harry Quilter dit de Rossetti : « Il avait coutume de faire ses aquarelles en une^quinzaine de jours et sans modèle (hélas pour les théories des P.-R.-B !). »
artificielle, contre toutes les traditions et toutes les conventions, dans n'importe quelle branche de la vie. Au point de vue social, il a éclaté avec la Révolution française ; il a trouvé son expression dans le mouvement poétique, qui Ta suivie dans Coleridge, Shelley et Keats. Il a passé de l'éthique à la politique; il a touché tout ce qui est la morale et tout ce qui est la science ; il a réagi sur la littérature entière de TEurope, depuis la psychologie jusqu'à la fiction, du drame jusqu'au poème lyrique. Schumann et Chopin l'ont insufflé dans la musique. Darwin, en réformant le monde de la science, a jeté dans la doctrine de l'évolution les bases de la nouvelle cosmogonie... * » Arrivé là, on perd pied tout à fait et l'on sent qu'une école d'art qui ressemble à tant de choses étrangères à l'art, ne se différencie pas assez nettement de ses rivales pour qu'on puisse, à son signalement, reconnaître un tableau qui lui appartienne. Trop étroite si on la restreint à la recherche du détail, la définition du préraphaélisme devient trop large si on retend à la conquête d'une philosophie nouvelle. Dans un cas, le préraphaélisme n'est pas contenu; dans l'autre, il est contenu avec trop de choses différentes. Si l'on se tient à la première, il faut avouer que les préraphaélites ont tous plus ou moins renié leurs convictions esthétiques, et si
l. EsTBBR WooD, Dante-Gabriel RossetUand the pre-raphaelite movement.
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Ton adopte la seconde, qu'ils n'en avaient pas de très spéciales ni de très marquées.
Ils en avaient cependant; mais, pour les comprendre, il faut écarter tout d'abord la théorie préraphaélite telle qu'elle a été écrite, imprimée partout et où Ton a cru, très à tort, trouver le fond et le but du préraphaélisme. Il faut se rappeler, tout au moins, que cette théorie, étroite et réaliste, n'a jamais été qu'une méthode de formation à l'usage de jeunes peintres de vingt ans, imaginée par eux pour se mettre entre les mains l'outil nécessaire, quitte plus tard à être abandonnée ; un cadre d'études, non un plan de réalisation ; un manuel d'apprentissage, non une bible d'idéal; un chemin, non un but *. Si dans des moments d'exagération, naturels à la jeunesse, quelqu'un des écrivains du Germe Ta compris autrement, il l'a mal compris. Mais c'est une grande erreur que d'aller chercher dans la collection du Germe, où ni Millais, ni Hunt, ni Rossettl n'ont exposé leurs idées, le secret de leurs espérances pour l'art. Regardons plutôt leurs œuvres. Rossetti, en ne s'astreignant que rarement aux règles qu'il avait lui-même posées, a prouvé que le réalisme minutieux n'était pas à ses yeux la fin de l'art. Millais, en abandonnant les théories préraphaélites dès l'âge de vingt-huit ans, a montré plus clairement encore qu'il les considérait comme
1. a Cet avis fut donné à des étudiants, non à des artistes ; non afin de faire des tableaux, mais pour ouvrir leurs yeux à la na-
des lisières dont il croyait pouvoir un jour se débarrasser. Mais Hunt? dira-t-on. Hunt pense exactement de même : « En convenant qu'il fallait élaborer le plus minutieusement possible nos premières œuvres, dit-il, nous n* avons jamais voulu dire plus que ceci : que cette pratique était essentielle pour exercer Tœil et la main du jeune artiste. Nous n'aurions jamais admis qu'abandonner cette méthode de travail, une fois qu'on est parvenu à l'âge mûr, ce fût être moins préraphaélite*. » Enfin même Ruskin, qu'on a souvent taxé d'exagération, indiquait, dès 1843, dans ce livre que Hunt lisait la nuit dans sa jeunesse, que l'étude réaliste de la nature n'était à ses yeux qu'un moyen dé formation. Immédiatement après ces mots d'ordre : « Ne rien négliger, ne rien mépriser, ne rien choisir », qu'on cite toujours, venaient ceux-ci qu'on ne cite jamais et qui pourtant fixent seuls sa pensée : « Ensuite, lorsque la mémoire des jeunes artistes sera approvisionnée, leur imagination nourrie, et leur main aîTermie, alors qu'ils prennent l'écarlate et l'or, qu'ils rendent la main à leur fantaisie, et qu'ils nous montrent ce qu'ils ont dans la tête. Nous les suivrons partout où ils voudront nous conduire. Nous ne les chicanerons sur rien. Us sont dès lors nos
ture et guider leurs mains d'après une méthode plus large et plus libre que les galeries des antiques. » Collingwood, Art tenching of John Ruskin.
i. The pre-raphaelite Bvotherhood.
maîtres et dignes de Têtre. Ils se sont placés audessus de nos critiques, et nous écouterons leurs paroles en toute foi et humilité, mais non pas tant qu'ils ne se seront pas inclinés eux-mêmes devant une autorité plus haute*. » — Il n'est donc ni très choquant, ni très extraordinaire, que Madox Brown, qui en savait déjà plus que ses disciples, ne se soit pas astreint à leur méthode, ou que Rossetti Tait quittée de très bonne heure, après une ou deux demi-réalisations, comme Y Annonciation et Trouvée! et que Millais, quelques années plus tard, ait suivi son exemple. Car il n'est pas un préraphaélite qui n'ait, à quelque moment, quitté la méthode réaliste. Et vouloir identifier le préraphaélisme à la théorie préraphaélite des premiers jours, c'est s'exposer à conclure qu'il a été renié par tous ses adhérents ^
!. John Huskin, Modem PainterSy vol. II, ch. m, § 21. The Duty and after pnvUeges ofall students^ 1843.
2. Dès le premier jour, d'ailleurs, le robuste bon sens de M. Millais lui avait fait apercevoir l'exagération du système minutieux. William Bell Scott raconte qu'au début de la confrérie il alla voir le jeune artiste dans son atelier et y aperçut une gravure italienne par Âgostino Lauro, datée de 1845, et intitulée Méditation^ représentant une jeune fille assise sous des arbres. ((Chaque feuille de chaque plante, mieux que cela, les deux moitiés de chaque feuille, rayonnant de la fibre centrale, même dans l'ombre, étaient représentées avec soin, et le dessin de la robe delà jeune fille, de même. Je regardais cette gravure, quand Millais, quittant son chevalet: (( Ah! vous examinez cela! Est-ce assez préraphaélite, n'est-ce pas? Nous n'en sommes pas encore arrivés là, nous autres I Mais pour moi je n'essaierai point. C'est une absurdité. La nature est la nature et l'art est l'art! pas vrai? On se tuerait à faire cela ! » W. Bell Scott, Autohiographical notes of the life o/", vol. I.
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Il y avait donc quelque chose de plus durable que la théorie préraphaélite. Il y avait une idée qui a uni de plus près les novateurs et les a guidés plus longtemps. Mais, pour la trouver, il faut laisser la théorie et examiner la pratique, non plus compulser les collections de journaux où les P. R. B. ont écrit, mais aller dans les musées et les galeries où ils ont peint, en un mot les juger non plus sur leurs paroles, mais sur leurs actes, c'est-à-dire sur leurs œuvres. Alors on y voit, dans toutes, au même degré, un effort furieux, une tentative désespérée pour échapper au geste sans expression et au coloris sans vigueur des académiciens de 1850. Quelle que soit Toeuvre devant laquelle on se place, quel que soit le maître qu'on choisisse, quelle que soit même Tépoque où on le prenne, sauf la seconde moitié de la vie de Millais, on retrouve ces deux caractéristiques : originalité du geste, vivacité de la couleur. Les têtes se penchent peut-être trop pour la méditation; les bras se contournent quelquefois subtilement plus qu'il n'est nécessaire pour atteindre un geste inédit et pour exprimer quelque chose de nouveau du corps humain, comme des branches d'arbres fruitiers qu'on oblige à de certaines poses bizarres le long d'un espalier. Le désir de creuser la signification des moindres attitudes, de rajeunir les plus vulgaires jeux des muscles, va souvent jusqu'à la manie. Mais, dans bien des cas au contraire, la recherche du geste original, en modifiant le faux
aspect d'une pose classique, restitue simplement la vérité de la nature. D'autre part, les couleurs hurlent parfois d'être juxtaposées sans transition, d'être laissées à cru sans dissimulation, et les touches, maladroitement appliquées pour parvenir à un ton difficile, font peine à voir, tant le dédain de la cuisine a empêché le peintre de dissimuler ou de recouvrir son laborieux tâtonnement. Mais, heureuse ou non, cette même recherche se sent partout. Qualité ou défaut, l'originalité expressive du geste, la vivacité crue de la touche s'observent dans n'importe quelle toile préraphaélite, alors qu'elles manquent totalement dans celles qui les ont précédées. On les trouve chez Madox Brown, dans son Christ lavant les pieds de saint Pierre, à la National Gallery, dans cette tête de saint Pierre profondément penchée, dans ce front plissé, dans ces genoux remontés sous le menton, dans ces mains liées autour du genou, dans tout ce jeu de la machine humaine tendue par l'expression de la réflexion pénible où s'abîme l'apôtre médiocrement intelligent. C'est la pose fortement significative qu'Holman Hunt donnera plus tard à son rabbin Johanan ben Zakkai écoutant l'enfant Jésus dans le Temple. On trouve la recherche de la couleur vive dans la virulence des tons du bassin de cuivre et des pieds de saint Pierre, qui passent en force impressionniste les plus éclatants paradoxes de l'école norvégienne contemporaine. On les retrouve, ces caractéristiques, dans la Beata Beatrix
de Rossetti, à quelques pas du Saint Pierre de Mfidox Brown, la tête douloureusement renversée, la gorge se développant comme un éventail, les paupières à demi baissées, la bouche à demi ouverte, les mains inertes sur les genoux dans une attitude excessive de langueur et de prostration, le tout coloré de tons verts et rouges, orangés, violets, extrêmement vifs, mais francs et solides et même clairs en regard des bruns de l'école académique \ On les retrouve, ces caractéristiques, dans toutes les œuvres de Hunt, dans toutes celles de Millais jusque bien après Tépoque où il est censé avoir abandonné le préraphaélisme. — Seulement on les retrouve obtenues par des moyens très diffé-
1 . Ce tableau représente la Béatrice de Dante assise au balcon du palais de son père, à Florence. La jeune fille se tient à contre-jour et s'enlève en sombre sur l'horizon. Elle a en ce moment la révélation d'une nouvelle vie. Par la fenêtre, on voit l'Arno, le pont, les tours et les palais de cette cité dans laquelle Dante et Béatrice passèrent leur existence jusqu'au fatal mois de juin 1290, époque où elle mourut et où la cité tout entière fut comme veuve et dépouillée de toute dignité. Près d'elle, un cadran solaire marque l'heure fatale, le jour frisant fait à cette figure une sorte d'auréole naturelle. Une colombe rouge auréolée, comme celle de l'Annonciation, lui apporte un pavot blanc, la fleur mystique où Rossetti a voulu unir les emblèmes de la mort et de la chasteté. La figure de Béatrice rappelle celle de la femme de Rossetti, alors déjà disparue. Au fond, on voit le poète Dante regardant attentivement la figure de l'Amour, qui porto un cœur cnfiammé et passe de l'autre côté du tableau, comme lui faisant signe de le suivre. « Je n'ai pas voulu, a écrit Rossetti, représenter la mort, mais l'angoisse ou est Béatrice, soudainement ravie en extase. A travers ses paupières fermées, elle est consciente de ce monde nouveau que les derniers mots de la Vita Nuova expriment ainsi : « Qudla beata Béatrice che gloHosamente mira « nelta faccia die colui qui est per omnia ssecula benedictus. »
renls. Tandis que les uns, comme Hunt et Millais au début, cherchaient à atteindre le geste original par la scrupuleuse observation de la nature qui est une excellente école d^originalité, car elle contient des mines inépuisables de nouveaux aspects, et pendant que ces peintres s'astreignaient à suivre les particularités individuelles de tel modèle, Rossetti, lui, l'obtenait en se creusant la tête, en forçant son imagination, en ne laissant parler son rêve que lorsqu'il avait complètement dépouillé toutes les formes acquises, tous les duplicata des tableaux de maîtres. Il dessinait ainsi ses figures fort peu d'après nature et beaucoup d'imagination. Les tonalités fortes, sans être noires, variées, nouvelles, que Hunt et que Millais demandaient aux paysages du Surrey vus et copiés en plein air, Rossetti les obtenait par des essais audacieux à Tatelier, par des juxtapositions imprévues, par de continuelles recherches de palette, excursions idéales dont souvent l'inanité le désespérait.
Ces caractéristiques, on les retrouve enfin chez un de leurs contemporains, un des triomphateurs du concours de Westminster, en 1844, qu'on ne cite jamais parmi les préraphaélites, parce qu'en efiFet il ne fit pas partie de la confrérie, ni même de ses amis immédiats, mais qui réalisa seul, en même temps et par les mêmes procédés, la même réforme que le préraphaélisme. Je veux parler de George-Frederick Watts. Plus âgé que la plupart
des P. R. B., il déplorait cofnmeeux, et depuis plus longtemps qu'eux, les pratiques coloristes de FAcadémie. On sait quelles étaient ces pratiques, d'ailleurs semblables en France et en Angleterre, vers 1850. On commençait par frotter la toile de bitume et de tons chauds, du brun rouge par exemple, puis sur ce fond qui, étant bituminé, ne séchait jamais, on piquait des touches de tons frais et Ton obtenait ainsi, du premier coup, une transparence facile, des fondus enchanteurs qui ravissaient d'aise les commençants et même les habiles. Plus tard, cette beauté du diable passait: les tons obtenus par des mélanges fortement délayés s'affadissaient dans un brillant de confiserie; les modelés, n'étant pas soutenus par des épaisseurs de couleur suffisantes, s'aplatissaient, rentraient sous la toile, et, pour comble de malheur, le bitume qui ne durcit points enfermé sous la couleur sèche comme de l'eau sous la glace, subissait les variations de température, se frayait une issue et faisait craqueler le chef-d'œuvre. — Pendant que Hunt et Millais cherchaient de leur côté et adoptaient la peinture sans dessous, sur toile blanche, Watts cherchait du sien et osait prendre le contre-pied des errements académiques. Se résignant à ne pas obtenir les transparences faciles de la première heure, il décidait de n'employer que des couleurs très solides. De plus, au lieu de peindre sur des dessous vigoureux, il peignait sur des fonds très clairs, en attendant qu'ils
DÉFlNinON ET RÉSULTATS DU PRÉRAPHAÉLISME. 71
eussent complètement séché et qu'ils se conduisissent, par conséquent, comme de la toile ou du bois. Il pensait que, si ses fonds ressortaient avec le temps, ils éclairciraient sa peinture au lieu de Tassombrir : ce qui n'a pas manqué d'arriver. Tout ceci n'est un secret pour personne aujourd'hui, mais à l'époque où débutaient Watts, Hunt, Millais, il fallait une rare perspicacité pour le comprendre et une grande énergie pour l'exécuter *. — Enfin, préoccupé de ne pas mélanger des couleurs à bases différentes, dont la fusion produit des combinaisons chimiques désastreuses, Watts imaginait de les poser le plus possible les unes à côté des autres et non les unes sur les autres, c'est-àdire qu'ayant à exprimer un ton jaune-rougeàtre, au lieu de mêler du jaune et du rouge, il pose une touche de jaune, puis une touche de rouge, remplaçant le mélange par la juxtaposition qui , à l'œil , dès une certaine distance, produit à peu près le même efiFet. Et ces procédés, que nos pointillistes d'aujourd'hui célèbrent comme une découverte, relient Watts à la grande école des préraphaélites. Originalité du geste, franchise de la couleur, il a voulu les mêmes choses qu'eux, en même temps qu'eux, et, s'il n'a pas fait partie du corps de la petite église, l'âme de l'église n'a pas cessé de l'inspirer.
i. M™' Barrington. Catalogue of paintings by G. -F. Watts, R. A., on exhibilioii at Ihe Metropolitan Muséum of art. New York, 1884. — The works of M^, George Frederick Watts, R. A. (Pall Mail gazette, extra). — Harry Quilter, The Art of Watts.
Ainsi, vu dans son ensemble, de Madox Brown à Millais et de Watts à Rossetti, depuis les cartons de Westminster jusqu'à r^rf2>w à l'Angleterre^ et du Festin d'Isabelle au Hiiguefiot, comme de Y Annonciation au Rêve de Dante, le mouvement de 18S0 fut ceci : des hommes nouveaux, voulant un art nouveau, substituant le geste curieux, inédit, individuel, au geste banal et généralisateur et la couleur franche, à sec, sans dessous, brillante par ses juxtapositions, à la couleur fondue, renforcée par des superpositions, en un mot la ligne expressive au lieu de la ligne décorative et le ton vif au lieu du ton chaud. Voilà, en toute simplicité, ce que fut le préraphaélisme. Le reste n'est que logomachie *.
Mais ce résidu de vérité que nous trouvons au fond des théories préraphaélites et pour ainsi dire ce « précipité » qui reste dans Talambic de l'analyse, après que les concepts de la haute esthétique se sont évanouis en fumée, n'est pas à dédaigner. Chercher, fût-ce par la minutie d'un Meissonier, le mouvement précis au lieu du mouvement vague, et atteindre, fût-ce par l'extravagante imagination d'un Gustave Doré, la forme expressive au lieu de la forme purement décorative, c'est un grand pas, et c'est justement le pas qu'il fallait faire en 1850.
1. Cies lignes étaient écrites lorsque ont paru, dans la Revue des Deux Mondes^ les nouveaux souvenirs d'EuoÈNR Delacroix. « L'école sèche », dit-il, en parlant de l'école préraphaélite; et ce mot, en oâet, pour un peintre, la dcûnit suffisamment.
«Mi»
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Lorsque la généralisation règne en maîtresse dans une académie, dans une école, cette école est perdue : il faut, par un procédé quelconque, délier le faisceau des règles, briser les stéréotypes, jeter les moules, chasser les modèles qui prennent d'euxmêmes la pose des Jupiters tonnants ou des Vénus sortant de Tonde et brouiller toutes les lignes pompeuses qui n'expriment aucune attitude définie, mais un état de corps et d'esprit appliqué à tout un ensemble d'idées et de sentiments, parce qu'en ce cas on enseigne l'habileté au liçu d'enseigner l'étude et l'on conduit l'élève au résultat sans qu'il ait vu par quels moyens. Il faut qu'au moment où l'on va profiler de mémoire le bras de Tatius lançant son javelot (dans le tableau des Sabines), on s'arrête et l'on se demande si c'est là le geste le plus personnel qu'on lui puisse donner et si vraiment l'on sait, comme David le savait, ce que signifie cette périphrase pour oser l'employer. Non que l'art généralisateur soit à proscrire — toutes les fois que l'art s'élève, il généralise — mais parce qu'il faut, pour aborder l'expression d'une idée générale, savoir quelles sont les idées particulières qui lui ont donné naissance; pour se permettre une ligne qui résume, savoir ce qu'elle résume, et une ligne qui ennoblit, connaître ce qu'elle ennoblit; en un mot, pour parler le langage littéraire pouvoir parler le langage courant. Les académiciens de 1850 ne le pouvaient plus. La généralisalion des formes n'était plus pour eux la haute dif-
ficulté qu'on aborde quand on a surmonté toutes les autres, mais une collection de recettes héréditaires, de formules magiques qu'on se transmet sans les analyser et où Ton se tient, sans savoir ce qu'il y a dedans*.
Pour la couleur, le pas n'était pas moins grand. Personne n'aura Tidée de blâmer les tons chauds chez Titien, chez Rembrandt, chez Van Dyck, ni de se scandaliser s'ils les obtenaient par des dessous plus ou moins vigoureux. Mais les recettes dans lesquelles on a tâché de codiBer leurs procédés sans bien les connaître sont déplorables en ce qu'elles facilitent ce qui doit être fait difficilement, en ce qu'elles épargnent un effort nécessaire et, mettant tout de suite l'élève à même d'atteindre le passable, manquent de lui donner les moyens d'arriver au mieux. Du jour où l'école produit d'excellents copistes de tableaux anciens au lieu de produire des créateurs, elle est dans le faux. Quand elle enseigne l'escamotage des difficultés au lieu d'apprendre à leur livrer bataille, elle perd sa raison d'être. Atteindre des transparences en peignant sur du bitume, c'est plus aisé que de les réaliser par de simples appositions de couleurs solides; demander son effet à l'opposition factice d'un premier
1. Le préraphaélisme fut, dit très bien M. Philip Gilbert Hamerton, UQ des combattants des premières années, « une réaction violente et bienfaisante contre la synthèse indolente en faveur de l'analyse laborieuse et contre l'inactivité mentale en faveur d'émotions et d'idées nouvelles ». Thoughts about Art. Lon- j
dres 1889. I
plan noir et d'un second plan lumineux, c'est plus facile que de Tobtenir d'un juste rapport de tons, mais cet effet est d'une qualité moindre et cette transparence est un péril pour Tavenir. Le bitume dont Haydon frottait consciencieusement ses toiles avant de peindre, sans doute pour obtenir cette subdued colour que les Anglais prisaient tant depuis Reynolds, ces larges plaques de noir que les académiciens mettaient dans leurs compositions pour repousser au bon endroit la lumière, voilà des traditions qu'il fallait rompre, coûte que coûte. Les préraphaélites, en adoptant pour tout dessous une toile blanche et pour tout système d'éclairage « le système du soleil », comme disait Ruskin* — c'est-à-dire le plein air sans aucun parti pris — ont peut-être dépassé la mesure, mais ils ont sauvé la peinture anglaise. Lorsqu'on examine Jes tableaux préraphaélites des premiers jours, le Festin (Tlsabelle, de Millais par exemple, on est stupéfait des découvertes naturalistes et même impressionnistes auxquelles ce peintre de vingt ans, grâce à la finesse de son œil, est parvenu. Il n'y a là aucune ombre diffuse sans points clairs, sans reflets des objets lumineux ambiants. 11 y a d'imperceptibles lueurs jusque dans les ombres
1. « La troisième erreur (faite par la critique officielle) était que les P. R. B. n'avaient pas de système de lumière et d'ombres. A quoi il doit être simplement répondu que leur système d'ombres et de lumière est exactement le même que celui du soleil, lequel est, je suppose, supérieur à celui de la Renaissance, quelque brillant que soit ce dernier. » J. Ruskin, Pre-raphaetitism,
portées, ombres des narines dans la figure de Lorenzo, des bandeaux de cheveux dans la figure d'Isabelle, et cette dispersion continuelle de FefiFet donne à la peinture la plus sèche le papillotement de la lumière et la mobilité de la vie. C'est clair et joyeux, en regard des meilleures toiles académiques de 1849. La même qualité, quoique à un degré moindre, se voit dans les tableaux de M. Hunt : pas un repoussoir, pas un parti pris d'ombre, pas une combinaison d'écran ou de soupirail. Partout où le peintre a vu de la lumière, il en a mis, jusque dans la petite main de l'enfant à genoux qui lient un chasse-mouches, dans le tableau de Jésus trouvé au Temple, Cette recherche laborieuse, infatigable, exaspérée, des effets multiples du soleil, de ses coups, de ses contre-coups, de ses pleins et de ses déliés, de ses arpèges et de ses trilles, de ses inondations et de ses infiltrations, de ses mille reflets et contre-reflets, sans choix, sans plan d'ensemble^ déconcerte au premier abord et irrite comme ces histoires de méchantes fées obligeant une pauvre fille à retrouver un collier de perles semées dans la forêt. Mais peu à peu l'écheveau se dévide, les fils se débrouillent, l'ensemble voulu par la nature apparaît, et, bien que les couleurs restent fort désagréables, on voit les clartés se répondre, s'harmoniser, les perles une à une se rejoindre, s'unir et reformer le collier. — Au premier coup d'œil jeté sur le Troffpeau abandonné d'Holman Hunt, on a l'impression d'une
blessure*. Ces moutons, d'un rouge sanglant, dans des buissons indigo, sur des rochers martelés comme des nougats, sous un ciel intransigeant, font penser aux pires excès de nos luministes, et lorsqu'on songe que ce tableau date de quarante et un ans, on se demande s'il ne faut pas y voir une des premières manifestations de Técole du plein air, et si les chevaux violets de M. Besnard ne descendent point, par une filiation bizarre, des moutons rouges de M. Holman Hunt. Mais imparfaits comme réalisations, ces essais valent beaucoup comme tentatives. Ces tons, posés franchement les uns à côté des autres, crient souvent, mais vibrent parfois très fort. Avec toutes ses extravagances, Hunt a fait chanter une couleur qui sommeillait lourdement avant lui. Ce n'est parfois qu'un éclair, mais à cet éclair on voit combien les P. R. B. ont eu raison d'abandonner l'atelier pour les champs, la tradition mal comprise pour la nature même imparfaitement dévoilée. Ce n'est qu'un mot, mais ceux qui l'ont prononcé avaient confusément pressenti ce qu'il y a de fécond dans l'idée d'opposer le « système du soleil » au « système des renaissants ». Ainsi, plusieurs
i. Appartient à M. George Lillib Craik. Il a été peint d'après nature^ sur les falaises près d'Hastings, en 1853. Ruskin affirme que : « Le pur vert naturel et l'or des herbes, dans le creux de cette petite étude marine, doivent être tenus pour vrais après une minute d'attention. Tenez-vous longtemps devant ce tableau; peu à peu il vous adoucira. et vous élèvera à celte paix que vous désirez trouver dans la gloire et le calme de l'été, n Art of England.
fois, les P. R. B. ont passé tout à côté des découvertes modernes. A plusieurs reprises, ils ont balbutié les premiers mots de notre dernière révolution esthétique. En les regardant, on a la même impression qu'en lisant la Dixme royale de Vauban : c'est un monde nouveau, non pas clairement vu encore, mais naïvement pressenti et à demi prophétisé. Une faut donc pas croire qu'en réduisant à la ligne originale et à la couleur franche tout le préraphaélisme , on diminue son rôle : on l'agrandit au contraire. Le nom de leur revue, le Germe, était bien trouvé. Le préraphaélisme contenait en germe toute la peinture contemporaine*.
Ainsi donc, quelles qu'aient été leurs théories ou celles de leurs amis, quel que fût le but qu'ils proclamèrent ou qu'on leur prêta, les préraphaélites modifièrent profondément chez leurs compatriotes l'idée de la ligne et de la couleur. Peutêtre à leur insu, certainement sans qu'ils s'en rendissent un compte très précis, ils introdui-
1. Et c'est là une raison de plus que nous avons de considérer la formation de Madox Brown à l'école du baron Wappers, à Anvers, comme une des sources du préraphaélisme. Voici commentM. Jules Breton, qui a travaillé dans l'atelier du peintre belge, décrit cet enseignement : « A ceux qui peignaient, il apprenait à décomposer les plans et les touches posées Vune près de Vautre comme dans la mosaïque et à colorer les ombres des chairs de laques ardentes, les demi-teintes de gris verdàtres et les lumières de jaune et de rose, pour exprimer les vibrations de la vie. On voit que nos impressionnistes n'ont rien inventé, i^ {La Vie d'un artiste f par J. Breton, Paris, 1890.)
sirent en Angleterre Thabitude de serrer de près l'expression d'un sujet par des gestes significatifs et de poursuivre Téclat du ton par une grande naïveté de moyens. Cela pouvait-il donner à TAngleterre des chefs-d'œuvre, c'est ce que nous verrons après avoir examiné les principales manifestations de la peinture anglaise contemporaine, mais, à coup sûr, cela devait lui donner des œuvres nouvelles et un art national. Peut-être les préraphaélites ne gagnèrent-ils pas la bataille qu'ils livrèrent; ils en gagnèrent une autre. Peut-être ne prouvèrent-ils pas que la nature est le dernier mot de l'art, mais ils prouvèrent qu'elle en est le premier et que les efforts d'une pléiade d'hommes de talent et de volonté, quelle que soit la fin qu'ils se proposent, ne sont jamais perdus.
Quand aujourd'hui nous regardons, avec le recul des années, cette chevauchée des préraphaélites partant pour conquérir la terre sainte de l'art, il nous semble voir une des dernières croisades. Ils partirent tous en 1848, revêtus de la même armure, croisés sous le même drapeau.
Combien sont arrivés en 1898? Les uns, comme Deverell, sont morts en route, avant d'avoir pu voir briller les toits et les clochers de la ville sainte. D'autres, comme Millais, sont rois dans quelque île et oublient, parmi les honneurs dont les comblent les infidèles, le but de l'expédition. D'autres, en passant près de quelque couvent, au penchant des collines, se sont dit que la route
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était bien loQgue, le retour bien incertain; ils sont entrés là, attirés par les cloches, ces sirènes du ciel, et Ton ne sait ce qu'ils sont devenus... Quelques-uns sont parvenus jusqu'à la Jérusalem de l'art et y ont planté leur drapeau. Mais quel drapeau? Il est bien changé, l'étendard préraphaélite des premiers jours ! Le vent des batailles, la patine des années ont bien refroidi ses teintes autrefois si intransigeantes! Tel qu'il est cependant, il flotte sur un des sommets du siècle, comme un témoignage de la plus noble tentative, du plus prodigieux efifort des artistes modernes. Et du préraphaélisme on peut dire ce qu'on a dit des croisades : qu'il n'a peut-ôtre pas rempli exactement son but, mais qu'il en a réalisé un plus durable et plus universel, et qu'il n'a pas été inutile pour le rajeunissement du vieux monde et pour la gloire de la chrétienté*.
1. Voici, par exemple, comment le préraphaélisme est apprécié, dans son ensemble, par deux écrivains qui ne lui sont pas particulièrement favorables : « L'influence de cette école sur le dernier quart de siècle a été indiscutablement bienfaisante. Elle a amené à Tétude directe de la nature, en accordant peu de prix aux règles conventionnelles tirées de l'antique, et quoiqu'elle se soit trompée en méprisant injustement des principes de composition basés sur Texpérience des siècles, cependant elle a opéré une très bonne réforme. » Gcorge-H. Shbphbrd, A short history of the Brilish School of Painting. — « Tout compte fait, l'art anglais a été plutôt amélioré que gâté par ce qu'on appela l'hérésie préraphaélite, car le zèle et Veamestness de ses adeptes servirent à contrebalancer le mal causé par le grand nombre de peintures fausses que produisaient beaucoup de peintres préoccupés seulement de gagner de l'argent et ne travaillant que pour vendre. » — Richard Redgrave, R. A., A century ofpainlers of
the English SchooL — Et pour apprécier Timpulslon que le préraphaélisme donna, même dans les branches de Tart très distinctes de la peinture, il faut lire ces mots du grand décorateur Walter Crâne : »* Pour indiquer la genèse de notre Renaissance, nous devons remonter aux jours de la confrérie préraphaélite. Quoique aucun de ses membres n'ait été un dessinateur décoratif au sens strict du mot — si nous exceptons D.-G. Rossetti — cependant, par leur retour résolu et enthousiaste au symbolisme direct, au naturalisme franc et au sentiment poétique ou romantique de l'art du moyen âge, en y ajoutant la puissance de l'analyse moderne, et enfin par leur intense amour du détail, ils dirigèrent l'attention vers les branches du dessin autres que la peinture. » — Walter Crâne, The english Revival of Décorative Art, Fortnightly Review.
LES MAITRES ACTUELS
Aujourd'hui, il n'est plus de schisme violemment préraphaélite, ni de dogme immuablement académique. Des artistes nouveaux sont venus, d'anciens se sont assagis, les uns ayant emprunté aux principes de la confrérie plus qu'ils ne le croient, les autres en ayant laissé plus qu'ils ne le disent, tous se mouvant dans une atmosphère absolument différente de celle des petits maîtres de 18S0. Mais il fallait conter cette grande révolution esthétique du milieu du siècle, décrire cette cassure dans la trame de l'art anglais, qui se fit voilà cinquante ans déjà, pour qu on s'expliquât cette transformation, pour qu'on vit comment le Bouc émissaire de Hunt a pu succéder aux roquets de Landseer et Burne-Jones prendre dans les imaginations britanniques la place qu'occupait Wilkie. Cette révolution analysée, les origines de l'art
actuel établies, nous abordons le cœur de cette étude : la peinture anglaise, non pas d'hier, mais d'aujourd'hui, telle qu'elle est représentée par un certain nombre de maîtres vivants.
Ce n'est pas nous qui choisissons ces maîtres. Ils nous sont imposés soit par leur originalité, soit par leur puissance, soit par leur réputation. Ce sont, pour la plupart, ceux que Ruskin a nommés quand il a voulu caractériser VArt of England. On peut contester leur génie, non leur importance. Aucune main anglaise n'oserait effacer de cette liste ni Watts, qui a les honneurs de toute une salle à South Kensington et qui a refusé ceux du baronetage; niHunt, que la Lumière du Monde a rendu célèbre jusque chez les ouvriers du Lancastrc; ni sir John Millais, « le plus populaire des peintres anglais », comme là-bas on l'appelle; ni Alma-Tadema, connu dans le monde entier; ni Herkomer, le portraitiste le plus achalandé de Londres; ni sir Edward Burne-Jones, dont le nom veut tout dire ; ni sir Frederick Leighton, qui est président de la Royal Academy. — Et comme il se trouve qu'ils représentent chacun un genre différent, c'est l'art anglais presque tout entier qu'avec eux nous allons examiner, c'est d'après leurs exemples que nous allons le juger.
Certes, ces sept maîtres ne sont pas les seuls, mais ils sont les plus grands, ils ne remplissent pas tous les genres, mais ils les résument. On peut trouver des artistes qui se tiennent à côté
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d'eux, on n'en trouve pas qui nous les masquent ou qui les complètent, et vouloir, quand on les a étudiés, par scrupule d'historien ou par désœuvrement de dilettante, passer à l'analyse de MM. X... ou Y..., fameux seulementsous le péristyle de Burlington House, ce serait proprement, lorsqu'on a traité de Gentile da Fabriano, de Lorenzo, de Niccolo da Foligno, du Perugin et du Pinturichio, s'interdire de porter une conclusion sur l'école ombrienne avant d'avoir approfondi rœuvre de Rocco Zoppo ou de Sinibaldo Ibi.
Un grand nom d'artiste manque pourtant à celte galerie : celui de William Morris. Mais William Morris est un décorateur, un tapissier, un ordonnateur de mobilier, un maître verrier, un typographe, un poète, un sociologue et un orateur de club plutôt qu'un peintre — et c'est de peinture qu'il est question ici. Il sera parlé de lui, d'abord à cause de sa collaboration avec Bume-Jones, ensuite à cause du but social qu'il assigne à l'art tout entier : il ne pouvait lui être donné une place spéciale parmi les Peintres anglais contemporains. D'ailleurs, les caractéristiques de son art se confondent si bien avec celles de Burne- Jones, que le parti que nous avons pris, — le laisser régner sur l'art décoratif et le mobilier esthétique au xix** siècle, — vaut mieux à la fois pour sa gloire et pour la vérité.
L'ART MYTHIQUE — M. WATTS
M. Watts disait dernièrement à un ami : Je peins les idées, non les choses. Ce mot vaut une définition. Les idées, si elles ne sont pas le tout de Tart, sont le tout de Watts. Elles ont inspiré sa carrière; elles sont la raison même de sa vie. Si M. Watts peint, ce n'est pas pour son plaisir, ni pour celui des autres. Il peint pour « cire utile à sa génération ». 11 peint pour moraliser les cockneys et pour faire réfléchir les clubmen sur leurs destinées. Il semble qu'un ange soit descendu des
1. The Works of George F, Waits R. A, Pall Mail Gazette, Extra n» 22. — Harry Quilter, The Art of Watts, — Mn»e Bar- RiNOTON, Catalogue of paintings by G. F. Watts R. A., on exhibition at tho metropolitan Muséum of art. New York. — JuLiA CARTWRionT, G. F. Watts ft. A. — L. T. Meade, The painter of the eternal truths. — John Ruskin, Art of England, The Mythic Schools. G. F, Watts,
Voir au Musée de South Kensington diverses œuvres de M. Watts, dans la cage d'escalier située au coin sud-ouest de la cour du
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cieux et lui ait dit, en anglais : Travaille ! Il n'importe que tu fasses de mauvais tableaux, mais il importe que tu sauves les âmes! « Car la mission propre de Fart est d'inspirer aux hommes de grandes pensées et de grandes actions. Pour la remplir, il faut que l'artiste s'efforce d'incarner dans l'art un écho des intérêts essentiels de la vie, quelque chose de plus complètement suggestif pour le tout de l'humaine nature qu'une conception purement artistique... Mon but est et sera toujours non de faire des tableaux qui réjouissent les yeux, mais de pénétrer jusqu'à l'intelligence et l'imagination, d'y attiser ce qui est bon et noble et de retentir jusqu'au cœur. » On l'a appelé avec raison « le peintre des vérités étemelles » . On trouverait difficilement un tableau de lui qui ne fût un sermon; la Mort, le Jugement et le Temps, Mammon, Coin, le Châtiment de Paolo et de Fraiicesca, VAnge de la Mort, la Conscience, Sic transit, V Esprit du Christianisme, tels sont les sujets que ce vieillard de soixante-seize ans a traités toute sa vie. Un assez grand nombre de portraits aussi, parce que le portrait est « la fenêtre de l'âme », mais pas de scène de genre, ni de paysage, parce que le paysage ne
sud donnant accès dans l'Art library et la Psychéy même musée, j»alle du legs Chantrey, son Bon Samaritain à la City art Gallery à Manchester, et sa Dame romaine à VArt Gallery à Birmingham.
Visiter son atelier, ouvert au public le dimanche dans l'aprèsmidi, à Little Rolland H ouse, quartier de Kensington.
M. Watts expose à la Royal Academy et à la New Gallery, Des photographies de ses œuvres se trouvent chez M. Frederick Hollyer, 9, Pembrokc Square, Kensington, Londres.
prouve rien. D'ailleurs, il ne cherche à prouver que des dogmes très universels et dont toutes les confessions peuvent s'accommoder. Si le Parlement des religions, — qui s'est tenu naguère à Chicago, sous la présidence d'un cardinal, assisté d'un brahmane et d'un schismatique, — avait voulu, pour décorer sa salle des séances, quelques peintures religieuses, c'est à Watts qu'ils les aurait demandées. Et, sans aucun doute, le maître eût accepté cette mission, car il estime qu'il n'y en a pas d'autre honorable pour un artiste et que « l'art, en abandonnant ce but élevé, en n'étant plus employé au service de l'Etat ou de la Religion, court risque de perdre son grand caractère d'enseignement intellectuel ». Pour lui donc, il ne néglige rien de ce qui peut aider son apostolat parle pinceau. Si la foule ne vient pas à lui, il va à la foule, avec une liberté d'allures que n'auraient pas nos artistes français. Mais il n'y va que pour l'élever jusqu'à lui. Nous autres, nous cherchons à aller au cœur de la foule en sacrifiant trop souvent de la dignité esthétique; lui, il ne cherche qu'à aller devant ses yeux, sans rien concéder à ses goûts ou à ses caprices. Nous mettrions volontiers des scènes de genre dans les églises; lui, il voudrait mettre des scènes de la Bible dans les gares de chemins de fer. Un des grands chagrins de sa vie a été de ne pouvoir peindre V Histoire du Cosmos dans la station d'Euston. Repoussé par les directeurs de la Compagnie, il s'est tourné vers les
l'art mythique. — M. WATTS. 89
avocats et a obtenu de couvrir de fresques un large mur de la nouvelle salle de Lincoln's Inn, vers les prêtres et il a décoré l'église de Saint-Jacques le Mineur. Enfin, sa demeure de Little HoUand House, dans le West Kensington, à Londres, pleine de grandes œuvres mythiques, est ouverte à tout venant, le dimanche, et après sa mort ces œuvres seront léguées à la nation. Comme elles s'adressent à l'humanité tout entière, chaque peuple en aura sa part, et déjà Tune d'elles est partie pour l'Amérique. Répandre à l'Est et à rOuest le grain des austères résolutions et des viriles pensées, c'est assez pour Watts. La gloire lui est indifférente, le bruit lui est importun. Les opinions passent devant sa porte, sans qu'il leur accorde un asile. Il a refusé le titre de baronnet; il consent avec peine à ce qu'on écrive sa biographie. Il ne croit même pas avoir fait de la bonne peinture ; il croit avoir fait mieux que cela : son devoir. « Pour produire de grandes choses, écrivait-il un jour à un ami, il faut et il suffit qu'on aille jusqu'à la limite de ses forces, sans s'arrêter à considérer si la chose est grande ou petite en elle-même. Le réellement grand est tellement audessus de ce qu'on peut atteindre, que toute comparaison deviendrait une constatation de son indignité. Travailler avec toutes les énergies de son cœur, mais aussi avec toute la simplicité de son cœur, voilà le devoir, et quiconque l'a fait a le droit d'être content, quel que soit le résultat de ses
travaux... Si j*ai servi à montrer la voie pour que d'autres fassent mieux, je serai content, mais je ne m'attends pas ni ne désire que mon œuvre soit trouvée grande en elle-même. »
Idéaliste, M. Watts ne Test pas seulement par les sujets qu'il traite et par le but qu'il poursuit. Il Test plus encore peut-être par les moyens qu'il emploie. Ce n'est pas seulement sa conception générale de l'art qui se rattache à des dogmes moraux, c'est sa méthode, c'est sa façon à lui de composer, de dessiner et de peindre. En tout, on le trouve déterminé par des idées, non par des choses, et non par l'idée de beauté, mais par l'idée de convenance, de noblesse et de stabilité. Il ne choisit nullement un sujet pour ses belles formes; car les formes, tout d'abord, il ne les voit pas. Ses idées ne naissent pas toutes parées, tout armées, revêtues de lignes et de couleurs, mais bien toutes nues, comme, par exemple, l'idée que l'on n'est riche au ciel que de ce que l'on a donné sur la terre, et pendant six, dix, quinze ans quelquefois, elles vont dans le monde des choses, comme un Bernard l'Ermite sur la plage, cherchant un vêtement. Jusque-là ce n'est que par un artifice de langage qu'on peut dire qu'il les imagine; comme elles ne sont pas revêtues d'images, il est plus vrai de dire qu'il les conçoit. En 1869, il faisait le portrait d'un homme jeune, riche, distingué, instruit, qu'attendaient, semblait-il, les plus beaux horizons d'avenir, mais que minait un mal incu-
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rable. Les séances se poursuivaient par intervalles. A chacune d'elles, Tartiste, attentif aux moindres expressions de la physionomie, sentait que le mal avait fait des progrès et que la fin était proche. Il remarquait, en même temps, les figures anxieuses des parents, de la fiancée, des amis. Tout ce que TafiFection peut faire pour arrêter encore un peu la mort qui planait sur cette demeure, on le fit. 11 vint alors à la pensée de Watts un projet d'allégorie mythique : r Amour plus faible que la Mort , Voilà une conception pure. Elle n'emprunte au spectacle que le peintre a en ce moment sous les yeux rien de plus que l'idée. Cette idée, un jour, se transformera en image : un enfant ailé, à demi renversé contre une porte où il écrase ses ailes frémissantes et tâchant, de son bras tendu, de repousser un grand fantôme massif, aux épaules brutales, qui, sans effort, passe outre... Pendant quatorze ans, cette idée est demeurée en suspension dans l'esprit de Watts; elle s'est rendue plastique enfin et, après de multiples transformations, est devenue F Amour et la Mort y qui se trouve aujourd'hui dans son atelier, après avoir séjourné longtemps dans un escalier du musée de South Kensington.
Le dessin et le coloris sont réglés, eux aussi, par des idées indépendantes de l'impression d'art. Pour les sujets solennels, telles couleurs, et pour les autres, des tonalités différentes. On se souvient du mot de Poussin : « Nos appétits n'en doivent
pas juger seulement, mais aussi la raison. » Ensuite, comme il convient que des « vérités éternelles » ne soient pas exprimées en un langage qui passera comme la verdure des champs, Watts proscrit tout médium, tout délayage dans Thuile ou dans toute autre substance, tout mélange de couleurs dont il ne peut prévoir la solidité. Il pose les couleurs à sec, sur sec, sans les fondre, touche par touche, raie par raie, comm'e du pastel. N'importe que ce soit moins joli : c'est plus stable! Pareillement, son dessin s'inspire d'une idée préconçue plutôt que de la nature. M. Watts fait bien poser devant lui un modèle, mais il ne le regarde pas. S'il le regardait, l'être vivant pourrait modifier ridée qu'il s'est faite du mythe, et le mythe seul importe. Il ne regarde même pas beaucoup les gens dont il fait le portrait. Il les lit, il les écoute, il les expérimente en quelque sorte, pour saisir le trait distinctif qui les isole, les spécifie et qui reste seul dans le souvenir lorsqu'on pense à eux ; mais il ne s'inquiète pas de ce qui n'est pas en eux signe d'idée. D'ailleurs, dans ses compositions, que lui apprendrait le modèle? Comment est fait tel ou tel individu?... C'est l'humanité qu'il veut peindre et un homme n'est pas l'humanité! C'est ainsi qu'il a répondu aux rigoristes qui voulaient lui interdire de faire ce que lui seul a fait pendant longtemps en Angleterre : l'académie nue. « Voyez, dit-il, mon tableau de Mammon, La créature foule aux pieds la figure sans vête-
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ments d'un jeune homme et sa main pesante s'abat brutalement sur la tête d'une jeune fille. Pourquoi ai-je peint ces petites victimes nues? Parce qu'elles sont des types d'humanité et que, si elles avaient été vêtues (particularisées par conséquent), la force de mon enseignement eût été détruite. Elles auraient cessé d'être des types. »
C'est une idée aussi, non plus philosophique ou religieuse, mais patriotique, qui a guidé la main de Watts dans le contour solennel et grandiose de ses figures. Faire noble, telle a été la première ambition de sa jeunesse, le premier cri de son cœur devant ses seuls maîtres : les marbres de Phidias. Et pourquoi faire noble? Parce que le noble est plus beau que le vulgaire? Non, mais parce qu'il est plus honorable pour la patrie anglaise. Nous avons vu, en étudiant l'art antérieur au préraphaélisme, que, lorsque parut Watts, tout le génie des peintres à la mode s'appliquait à détailler le costume des personnages comiques de Goldsmith ou à lustrer le poil d'un chien dans une niche. On eût dit que jamais les Anglais n'avaient été touchés par les grands spectacles de l'histoire ou les hautes conceptions de la philosophie. Pourtant ils avaient une littérature noble, une poésie élevée, qui ne le cédaient en rien à celles des autres nations. Etait-il possible que leur peinture, « ce miroir où Ton peut lire le caractère des hommes et des peuples, ou plutôt ce microscope où ce caractère est grossi cent fois », s'il faut
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en croire Ruskin, continuât à faire penser au monde qu'il n'y avait dans le Royaume-Uni que de mesquins plaisirs et que de petites passions? Nonl « La noblesse qui manque à l'école anglaise ne manque pas au caractère anglais : donc elle doit être manifestée. » Coûte que coûte, que ce soit ou non dans le goût des peintres anglais, que ce ne soit pas dans leur génie, que ce ne soit pas dans leur tradition, que ce ne soit pas dans leur œil, que ce ne soit pas dans leur main, l'Angleterre aura un art héroïque ! Depuis un demi-siècle elle ne produit que des bonshommes : ce sont des hommes qu'elle va profiler sur ses murs, et des hommes résumant en eux ce qu'il y a de plus noble dans l'humanité. Si le peintre échoue, il aura montré, sinon que les Anglais sont de grands artistes, du moins qu'ils sont de grands citoyens. A de certains moments, la victoire n'est pas nécessaire, mais l'effort est indispensable. Watts cherchant à faire revivre dans ses toiles les marbres mutilés de Phidias, c'est lord Cardigan chargeant à Ralaclava. L'entreprise est folle, inouïe, sans espoir; le succès impossible. Il le sait. Mais l'honneur de l'Angleterre veut qu'on tente cette chose à la face des nations. Et le général lance ses hussards sur les baïonnettes et les canons russes où ils trouveront leur perte, et Watts brosse ses grandes compositions mythiques où sa vie se dépensera sans succès.
En effet, si après avoir considéré ses idées nous
m i jgM i L 1 I | j%
l'art mythique. — ^. WATTS. 95
regardons ses œuvres, nous éprouvons d'abord la plus pénible surprise et le plus profond désenchantement. Parmi des tonalités de teinture d'iode, de bleu de Prusse et de marc de raisin, deux personnages, tout en tige, s'agitent dans une toile toute en hauteur. Ces figures flottent éparses sur un bout de paysage amorphe. Les lignes déjetées courent les unes après les autres, cherchant à se ressaisir. La ligne du bras court après la soudure de l'épaule et les jarrets cherchent les cuisses. On dit que Watts dessine en peignant et que c'est son coup de pinceau qui fixe le contour; on dit même qu'il transporte ainsi directement la figure du modèle dans sa composition, sans étude intermédiaire, afin de ne pas s'imprégner trop longtemps des formes qu'il a sous les yeux, dans la réalité. Le dessin se ressent de cette hâte. Les personnages ressemblent à de grands arbres que le vent jette dans de chimériques embrassements . Ils se ploient, se courbent, se redressent avec des débandements subits. Le vent joue un grand rôle dans ces toiles. Il mêle des nuages, des herbes, des oiseaux, des rayons, des voiles, des écharpes, des plis, des chevelures, des étreintes, des enjambées, des torticolis, des bistournages et des affaissements. On ne sait où vont, d'où viennent, ce que veulent toutes ces lignes de couleurs crues, effilochées comme des écheveaux de laine à tapisserie. Les contours de M. Fantin-Latour, — l'artiste français qui se rapproche le plus de Watts, — sont
précis en comparaison. En voyant Orphée, Eurydice, l'Ange de Caïn, la Mort, la fée Morgane se tordre et se détordre, on songe à la métaphore énergique du vieux poète :
De frayeur ou de crainte L'àme lui bat au corps...
Sous cette pression, ils se livrent à des mouvements de strepsichrotes. Subitement, ils détournent une moitié de leur personnage : le tronc, par exemple, tandis que les jambes restent fichées en leur station première. Les chevelures rouges ou dorées croissent démesurément, descendent à terre, flottent comme des nuages : on dirait des réclames pour des marchands de pommade. Les mains sont occupées à des besognes inexplicables : ramasser de Tombre, attraper des rayons de soleil... Des fleurs vaguent éparses et, avec cela, les chairs ont la pesanteur du bronze. Martelés en croûtes épaisses, les membres ofl'rent un modelé à la fois sommaire et pénible. On dirait que du sang a coulé sur la toile et y a séché. Quant aux draperies molles et lourdes, bleuâtres ou livides sur des fonds de braise, elles se tordent, se creusent, se cassent, se divisent en mille canaux qui ruissellent. Il y a surabondance de plis. Les robes sont des surplis, les manches des accordéons. Toutes les couleurs crient ensemble. Parfois, la violence de Tune atténuant la violence de l'autre, il se produit une harmonie à la vénitienne,
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mais c'est pour peu de temps. Les couleurs accompagnatrices chantent si faux, que, malgré la beauté d'un duo, l'ensemble produit l'effet d'une cacophonie. Et l'on va quitter la place, persuadé qu'il n'y a rien qui vaille la peine qu'on écoute plus longtemps.
On ne la quitte point cependant, car, tandis que les couleurs de Watts étourdissaient nos yeux, ses idées ont pénétré jusqu'au fond de notre âme et y ont douloureusement réveillé quelque chose qui dormait. Ces mythes, que l'artiste a laborieusement enfantés en dehors de tout sentiment pittoresque, par les seules forces de son caractère et dans les seules énergies de son cœur, nous sentons avec surprise qu'ils sont humains, qu'ils sont contemporains et qu'ils sont vivants. Il y a quelques années, quand je visitai pour la première fois le musée de South Kensington, je pris, un peu au hasard, l'escalier qui conduit à la bibliothèque, un des coins les moins connus et les moins fréquentés de l'immense palais. Cette petite cage d'escalier est remplie de toiles qui y passent quelques années, puis disparaissent, comme des marchandises dans un magasin. J'avais, à cette époque, la conviction, commune à beaucoup de gens, que la mythologie était un genre faux, caduc et banal; qu'on ne pourrait plus désormais tirer de ces figures impersonnelles — la Mort, la Justice, le Temps ou l'Amour, — qu'une décoration sans âme pour des plafonds de parlements ou de pâtis-
séries. Je croyais, comme bien d'autres, que, pour infuser à ces mythes, fatigués de planer dans Tabstraction, du sang nouveau qui les fît vivre, un sentiment ému qui les fît parler, il fallait, de toute nécessité, les transformer en morceaux de la vie contemporaine, montrer, par exemple, non la Mort, mais une mourante entourée de ses enfants, vus par un jour de printemps ; non l'Amour, mais un couple de canotiers confiant aux reflets tranquilles des îles de la Seine le secret de leur bonheur. J'avais encore cette opinion en gravissant les premières marches de Fescalier ; quand je fus arrivé à la dernière, je ne croyais plus que la mythologie fût morte, ni que grandir jusqu'à Tinsexuel, l'impersonnel et l'universel d'une idée la figure d'un fait, ce fût lui ôter la chaleur du sentiment et le, dramatique de la vie. Qu'y avait-il donc entre ces deux opinions? — Il y avait deux toiles de Watts. Ces mythes, il est vrai, étaient choisis parmi ceux qui ne perdent rien de leur fascination à mesure que le monde perd de son mystère. C'étaient d'un côté r Amour et la Mort, de Vsinlre /Amour et la Vie. Pour que nos yeux cherchent encore avec curiosité l'image d'êtres qui n'ont jamais existé, qui n'ont fait qu'incorporer un état de nousmêmes, il faut que ce soient des êtres dont nous souhaitions ardemment de pénétrer l'essence, et si nous savons que celle-ci est tout imaginaire, il faut mais il suffit que rien dans la vie ne soit plus certain^ rien plus puissant, rien plus inévi-
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table que ces personnages conventionnels, -r La science et la critique modernes ont mis en fuite bien des physionomies allégoriques et tari bien des sources de poésie. Jupiter porte-foudre est ridicule, depuis qu'il évoque la figure de M. Edison, au milieu de ses piles électriques, mille fois plus puissant. Iris, la messagère des dieux, traverse TAtlantique moins vite que la cote de la Bourse de New York. Le Temps, avec ses ailes qui balayent le sol et son sablier en sautoir, ne figure plus utilement que dans les rébus ; et les chimistes, en transformant Tagriculture, ont mis un alambic, à la place d'une corne d'abondance, dans la main de Cérès. Toutes ces idées évoquent en nous des images trop connues et trop vulgaires pour qu'on puisse, à nouveau, leur donner la personnalité d'une déesse ou d'un dieu. Mais deux mythes ont gardé sur nous toute leur fascination et toute leur puissance : l'Amour et la Mort. — La Mort est ce qui donne sa valeur poétique à la vie, comme la Nuit est ce qui donne son sens poétique au jour. C'est en sortant du néant, ou en se rapprochant de l'inconnu, que ce qui vit excite le rêve : c'est au crépuscule que les objets qui ne vivent pas semblent vivre, révèlent leurs formes les plus saisissantes et parlent leur langage le plus secret. Les actes les plus ordinaires de la vie, lorsqu'ils en précèdent la fin, reçoivent de la considération de la mort comme un grossissement, une déformation qui les transfigure et les idéa-
lise. Chacun de nous alors a son heure de rayonnement. Il n'est d'herbe si commune qui ne répande un parfum quand on la fauche. La Mort est donc, dans notre société raisonneuse qui explique tout, la suprême ressource de la poésie, parce qu'elle seule reste inexpliquée et qu'elle laisse encore quelque chose de très neuf après soi. — De l'Amour, on peut dire la même chose. Son approche révèle dans les existences les plus monotones et les plus futilement banales une teinte de poésie qu'on ne leur soupçonnait pas, et sa fuite leur laisse un reflet qui les colore jusque dans la vieillesse. Pour bien des esprits réfractaires à toute idée d'au delà, l'heure où ils ont aimé est la seule* heure où ils aient senti la sympathie des choses, le vide de l'égoïsme, la fuite de la jeunesse, c'està-dire la seule heure où ils aient pensé. C'est aussi, avec la Mort, la plus mystérieuse des puissances qui dominent l'homme. A celui-ci, l'Amour apparaît bien toujours comme un dieu. 11 ne se figurerait pas autrement la soudaineté de ses inspirations, ni l'inflexibilité de sa puissance. La foule polyglotte qui va, par les beaux soirs d'été, au penchant d'un coteau de Bavière, regarder Yseult boire le philtre de Brangaine, croit à ce dieu autant que les foules grecques qui célébraient sa fête, et le mot qui vient sur toutes les bouches, dans tous les idiomes du monde, ces soirs-là, quand on redescend vers le village endormi, est encore le mot de la Vitaîiuova : ECCE DE US...
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Watts a senti tout ce quily avait là de ressources, de vie, pour ses créations abstraites. 11 a compris que tous les inconnus n'étaient pas « fermés », comme lé prétend un vers célèbre de M"* Ackermann, et que, dans ces deux-là au moins, il pouvait encore « loger ses fantômes ». Tant qu'on aimera, la poésie, même sous sa forme abstraite, vivra ; tant qu'on mourra, la religion ne mourra pas. Voulant rajeunir les mythes, il a choisi les deux plus grands, les deux plus attirants, ceux que la science n'explique pas et ne diminue pas dans l'esprit des hommes : l'Amour et la Mort. Mais ce choix n'eût pas suffi, si le maître symboliste n'avait apporté dans leur figuration, à défaut de grandes qualités esthétiques, un sentiment profond et nouveau, et si, sur ces sujets où tout a été peint et où tout a été dit, il n'avait pas fait penser et paraître encore quelque chose.
Quelle est donc son idée de Tamour? Regardons sa toile fameuse : l'Amour et la Vie. — Sur l'arête d'un rocher, en silhouette sur le ciel, se détache une figure de jeune homme, largement ailé, qui est l'Amour, gravissant la rude pente qu'on ne monte jamais deux fois. Il se retourne et soutient, pour l'entraîner plus haut, une jeune fille plaintive, lasse et résignée, qui est la Vie. Elle ploie légèrement sous la fatigue et met ses deux petites mains dans les mains de son guide viril. Ses yeux se lèvent vers lui avec une expression de tendresse et presque de reproche. Sa bouche entr'ou-
verte semblé avoir été faite pour murmurer les vers de Pétrarque :
Amor che vedi ogni pensiero aperto
Cet amour qui relève, qui console, qui soutient, qui éclaire la vie, ce n'est pas seulement TEros fatal et malicieux dont M. Paul Bourget décrit la psychologie, M.Ohnetles aventures, et M. Zola les crimes. Ce n'est pas, entendons-le bien, le fils de Vénus qu'Anacréon mène par la main à Théocrite et que Théocrite conduit à Ovide, qu'Ovide présente à Jean de Meung et Jean de Meung au Tasse, parmi les sentiers odoriférants d'Armide, sablés de la poussière des chevaliers heureux... C'est aussi, c'est plus encore l'amour dévoué, sous quelque forme qu'il se manifeste : filial ou fraternel, compatissant et social. Élargissons même les limites de cette vision : laissons-y passer le souffle des universelles espérances de ce paupérisme navrant, dans cette capitale de quatre millions d'âmes, que nous ne pouvons oublier, au fond de ce musée, pas plus qu'on n'oublie l'Océan quand on
1. <( Amour qui sais toutes mes pensées et qui vois bien le rude chemin par lequel tu me mènes, jette un peu ta vue sur moi et regarde, de grâce, ce qui se passe dans le fond de mon cœur, qui est ouvert à toi seul et caché à tous les autres.
« Tu sais bien ce que j'ai déjà souflert pour te suivre, et cependant tu ne me donnes aucune relâche et m'entraînes toujours de précipice en précipice ; tu ne t'aperçois pas que je suis déjà las et que le chemin est trop rude pour moi.
« Je vois briller au loin cette douce lumière à laquelle tu veux me conduire, mais je n'ai point d'ailes pour te suivre. »
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est sur ses bords, mênie dans une maison close. Nous apercevons alors dans celte figure 'de Watts un autre amour, mille fois plus vaste et plus consolateur, qui vient sur le chemin au-devant de toutes les vies qui se traînent, qui faiblissent, et les aide à gravir la pente escarpée. Cette figure qui change de nom à chaque oscillation de la pensée humaine, depuis Philanthropie jusqu'à Altruisme, nous lui conserverons celui de Charité. C'est elle qui, se donnant tout entière et partout, est non le compagnon d'une saison, comme Eros, mais de tous les âges; non le guide d'un voyage, mais de toute la vie...
Et maintenant quelle est sa conception de la mort? Si Ton veut s'en faire une idée, non seulement philosophique, mais plastique, il faut lire une page des Commentaires iïun soldat , où M. Paul de Molènes, racontant la guerre de Crimée, décrivait l'impression que lui firent les horreurs du choléra à Varna : « La nuit, dit-il, quand je m'endormais sous la tente ou quand je venais à me réveiller tout à coup, il y avait un bruit que j'entendais sans cesse: c'était celui des lourds chariots s'acheminant vers le cimelière; le jour était consacré aux convois isolés; les convois qui portaient à la terre des hécatombes étaient réservés pour la nuit. Je connaissais le cimetière voisin; plus d'une triste cérémonie m'y avait appelé. Quand j'entendais, dans les ténèbres, le bruit de ces chars funéraires, je me rappelais ces longues
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files de fosses creusées, la veille, pour les morts du lendemain. Eh bien, je crois pouvoir le dire, j'ai rarement goûté de plus paisibles sommeils qu'au bord ^e ce chemin, dans mon bivouac de la mer Noire. La mort n'est vraiment horrible que de loin et quand, à de longs intervalles, on dirige vers elle un regard furtif ; mais quand notre destinée nous pousse à elle franchement, quand on en vient en quelque sorte à dormir sur son sein, on lui trouve une douceur de nourrice. » — Telle est la mort que Watts a peinte *: Il Ta placée sur un trône fait de ruines, entre deux anges colossaux, debout, qui penchent la tête et semblent près de céder au sommeil. Au pied de ce trône, chacun vient tour à tour s'incliner et s'offrir. Cela s'appelle la Cour de la Mort et a été peint, dit le livret, pour la chapelle d'un cimetière de pauvres. Etranges courtisans que ceux-ci, qui apportent tout ce qu'ils possèdent en échange d'un peu de repos ! Le roi dépose sa couronne, comme on se débarrasserait d'un talisman qui vous aurait donné le triste privilège de mieux voir la bassesse des hommes. Le chevalier dépose son épée, car les monstres qu'on tue renaissent toujours. Un infirme se traîne avec sa béquille qu'il laissera en ex-voto à la Reine libératrice de toutes les souffrances. Une jeune fille s'appuie affectueusement et s'endort dans les plis de la robe de la Déesse. Oh pense au Tod als Freiind de la
1. Il a dit lui-même : « The kind nurse who cornes to put the chiidren io bed, »
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vieille gravure allemande; on croit entendre la mélodie des guitares qui accueillent, au Chili, la mort d'un enfant. Enfin, si Ton regarde dans les larges mains de la Mort, on y voit un tout petit être, un nouveau-né qu'elle semble bercer et surveiller pour une éclosion nouvelle. Toutes ces figures sont graves; aucune n'est effrayée; Tune, celle de la jeune fille, semble heureuse. — Ceux qui croient à la vie, qui en espèrent encore quelque chose, qui ne veulent pas partir avant d'avoir accompli une tâche qu'ils croient utile, ou goûté un plaisir qu'ils croient différent, ne figurent point parmi les courtisans de ce Versailles éternel. Mais ceux qui ont senti les espérances, sur lesquelles ils s'appuyaient comme sur du fer, se briser comme des roseaux, les affections qu'ils croyaient infinies parvenir à leurs limites, ceux qui ont touché du pied les collines qui leur paraissaient si belles quand elles étaient lointaines et ont trouvé qu'elles n'étaient qu'un peu de terre, comme la plaine d'où ils étaient partis, ceux-là se rassemblent doucement autour de la Reine et pas un geste ne montre qu'ils soient venus à regret. Voilà ce qui donne sa signification , sa tristesse indicible, à ce grand tableau, à cette toile énorme, à peine ébauchée, encore à demi nue et sans couleurs ! Si Watts n'avait montré parmi les courtisans de la Mort que les misérables, que les infirmes, que les parias, que ceux qu'on voit chez Ary Scheffer tendant vers le Christ consolateur
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leurs mains chargées de chaînes, ou bien ces boiteux, ces culs-de-jatte, ces lépreux, qu'on aperçoit au Campo Santo de Pise implorant la Faucheuse qui passe, il n'aurait pas produit une impression si neuve, ni si douloureuse. Qu'y a-t-il de si triste à voir des prisonniers acclamer la délivrance? Mais qu'un roi dans toute sa puissance, qu'un chevalier dans toute sa jeunesse, que les heureux de ce monde et que les triomphants se résignent à quitter ce triomphe et à laisser ce bonheur, voilà la plus triste des choses humaines, parce que c'est celle qui montre le mieux l'envers des choses humaines. Tant que la vie nous refuse ce qu'on croit qu'elle possède, il n'est pas d'incurable trisiesse : on gémit, on se plaint, mais on résiste, car on croit ou l'on peut croire que le bonheur est dans ce que le destin nous dénie avec tant d'obstination. Mais lorsque, la vie nous ayant montré tout ce qu'elle contenait, on voit qu'elle ne contenait rien, lorsque, les années nous ayant livré le secret de la destinée, on sent qu'il n'y a pas de secret de la destinée et que les lèvres du sphinx ne se refermaient que sur du néant, alors cela est pire que le désespoir et l'on est vraiment prêt pour la mort. Ainsi Watts est le peintre de l'Amour et de la Mort, mais non de la Mort odieuse ou ridicule, de t;e squelette échappé d'un cabinet d'anatomie, qui mène la danse macabre ou que le vieillard des contes populaires retient prisonnière dans son oranger, non de l'Amour gouailleur et polisson,
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de ce bambin bon à fouetter, qui fait des niches aux nymphes de Thorwaldsen, ou crible de flèches en papier les jeunes bergers de M. Bouguereau. Son Amour est viril et sa Mort est bienfaisante. Le premier soutient la vie et la seconde la guérit. Son Dieu ailé est le Dieu fort qui fait battre les cœurs pour le sacrifice; sa Déesse voilée est la mère attentive qui berce les corps pour le repos. A lui on va, lorsqu'on veut lutter encore, parce qu'il est la lumière des esprits qui se troublent et le soulien des volontés qui ploient. A elle on retourne, lorsque, ayant senti la meurtrissure des défaites, ou mieux, le vide des victoires, on se résigne à goûter la paix et la sérénité du jour sans lendemain. Et lorsque le vieil artiste, inspir.é par un coup de génie, met en présence cet Amour et cette Mort, grands comme il les a conçus, beaux comme il les a faits, tels pour ainsi dire qu'il les a réhabilités, alors il atteint le sommet de son œuvre et de sa pensée. Ce petit Amour, qui se bat comme une sentinelle, qui se raidit, qui virilement refuse de laisser passer la sombre visiteuse, est noble et grand : il est persuadé que la vie est un bien pour celui qu'il protège; il veut la lui conserver : il fait son devoir. Mais noble et grand aussi ce fantôme qui s'avance sans colère et semble dire à l'enfant courageux : « Tu ne sais ce que tu fais I Tu l'as accompagné, tu l'as soutenu dans les sentiers escarpés; je le conduirai dans le royaume où il n'est plus de fatigue. Ton rôle est fini; laisse le mien
s'accomplir. Tu peux moins que moi pour lui. Tu Téblouis, mais je Téclaire; tu le guides, mais je le recueille ; lu le consoles, mais je le guéris. »
Un jour que Michel-Ange et Raphaël, avec ses élèves, se rencontrèrent dans les jardins de Rome, le vieillard plaisanta le jeune homme ainsi : « Tu vas entouré de monde, comme un chef d armée!
— Et toi, répondit le Sanzio, tu vas seul, — comme le bourreau. » Ce mot s'applique aussi à Watts, à son art que personne ne suit, à Teffroi qu'il inspire, à la profonde empreinte qu'il fait sur l'imagination. Quand on pense à tous les artistes qui travaillent au delà du détroit, c'est Watts, Je plus sombre, qui fait tache dans la mémoire. Il n'a rien peint qui, nous récrée. 11 a été le bourreau de tous nos rêves de joie, le bourreau de toutes nos illusions, le bourreau de toutes les formes fraîches, graciles, de toutes les nuances délicates, de tous les plaisirs. Sanson, qui trancha tant de jolies têtes, ne devait pas faire plus d'horreur aux survivants de Thermidor. Et en le voyant, comme en voyant le bourreau, nous pensons à la dernière heure, non seulement des criminels, mais de tous les hommes, au seul tableau inévitable de notre vie, à ce que nous serons alors et surtout à ce que nous voudrons avoir été.
CHAPITRE II
L'ART CHRÉTIEN — M. HOLMAN HUNTi
Parmi les innombrables visiteurs du Champ de Mars qui se pressaient, en 1894, devant la Vie de N. S. JésuS'Christ de M. Tissot et admiraient le long effort et la méditation religieuse d'où ces petits tableaux sont sortis, bien peu sans doule ont accordé un souvenir au créateur de ce genre d'évocation, à rénergique pionnier qui ouvrit, il y a quarante ans, cette voie où les Bida, les Munkaczy, les Vereschaguine ont marché depuis, — à Holman Hunt.
C'était en 1854. Le jeune préraphaélite venait, avec sa Lumière du monde, de rallier tous les suf-
\, Holman Hont, The Pre-Raphaelile Brolherhood; a fight for Art. Contemporary RevieWj mai, juin et juillet 1886. Et Chambers Encyclopedia. — William Bell Scott, Letters from Holman Hunt. Autobiographical notes of the lit'e of W. Bell Scott, Londres, 1892. — Harry Quilter, Holman Hunt; Préférences in ^r/, 1892. — The vénérable archdeacon Farrar D. D. and M"* Meynbll, William Holman Hunt. Hislifeand workj Artannual, 1893. — John Ruskin, Œuvres. — M. Hunt expose à la New Galtery. On voit une de ses œuvres principales, l'Omàre de la Mort, à la City art Gallery à Manchester, son Valentin et Sylvie à VArt Gallery à Birmingham, et son Triomphe des Innocents à la Walker Art Gallery à Liverpool.
frages et se trouvait à ce point précis de la vie du débutant heureux où il ne s'agit plus de vaincre, mais de profiler de la victoire. Produire beaucoup, pour bien enraciner dans la mémoire du public son nom déjà célèbre, et ne produire que des œuvres semblables à celle qui avait fait son succès, pour les imposer plus aisément aux marchands de tableaux et aux riches amateurs, telle était sa voie toute tracée.. HolmanHunt ne fit ni Tun ni Tautre. Il annonça à ses amis qu'il allait partir pour la Terre Sainte, s'enfoncer dans le désert, et qu'on ne verrait plus son nom au bas d'une toile avant bien des années. Il avait vingt-sept ans. Ses amis, ses protecteurs considérèrent que c'était un suicide. Ils firent tout au monde pour l'en détourner, lui citèrent des exemples. Hunt resta inébranlable. « Je ne veux pas, répondit-il, rééditer toujours la même formule, le même sujet, le même sentiment. L'art a besoin d'air, besoin d'espace, besoin de renouveler ses inspirations. » Il ajouta que depuis longtemps il rêvait de peindre la plus grande de toutes les histoires, celle du Christ, et que, pour la peindre de façon à émouvoir les esprits critiques, modernes, il fallait la prendre telle qu'elle s'était passée : humble, locale, humaine, et non pompeuse et idéale, telle que la tradition de la Renaissance l'avait transformée. Pour cela, il fallait l'étudier sur place. Il pensait que la vérilé serrée de près serait encore assez éloquente et que, même sans les anges, sans les nimbes, sans les colonnes
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corinthiennes, les baldaquins et toute cette fantasmagorie idolàtrique des maîtres italiens, la vue de ce que le Nazaréen a souffert remuerait les âmes contemporaines. Il partit.
Rien que ce trait nous découvre ce que voulut être et ce que fut Holman Hunt. De philosophique et vaguement moralisateur qu'il était avec Watts, Tart se resserre avec lui dans les limites du christianisme; et, en même temps, les contours s'arrêtent, les gestes, se définissent, les lointains s'éclairent, des détails apparaissent. Pour la pensée, il semble qu'on passe des espérances d'un spiritualiste aux convictions d'un croyant et, pour les yeux, qu'on mette au point le miroir d'un objectif. Cette figure impersonnelle, insexuelle, qui s'élevait au ciel, emportant des enfants dans les plis de son manteau, se précise, s'enveloppe de lumière, so couronne d'épines et nous reconnaissons le Christ. Ces petits enfants que la mort prend dans ses bras, sans qu'on puisse deviner ce qu'elle en fera, s'éclairent d'une auréole, courent autour de Jésus, des roses et des palmes à la main, et nous voyons que c'étaient les Saints Innocents : « Vous savez, écritil de Jérusalem à un ami, combien au-dessus de. toutes mes affections humaines est mon amour pour le Christ. » Sa foi est large, bienveillaute^ curieuse de toutes les contradictions, mais inébraur. lable. Dès sa jeunesse, dans la boutique où il se délassait du Doit et Avoir en peignant sur la fenêtre des mouches que le garçon de bureau s'obs?
tinait à vouloir chasser, il a lu Voltaire et Volney, Byron et Shelley. Lié ensuite avec des positivistes, il a, dans de longues causeries, agité le problème des avenirs humains. Puis, dans ses nombreux voyages en Palestine, il a emporté avec lui à Jérusalem les ouvrages de Strauss et de Renan: il les a lus à fond, exhaustively ; il les a médités, dans sa petite maison arabe, le soir, lorsque Tombre enveloppait une fois de plus le sommet voisin du Golgotha ; mais plus il lit les adversaires de ses croyances, plus il se sent heureux et raffermi. Chaque coup porté à sa foi Tenfon^ce plus profondément dans son cœur. « Si j'avais eu moins d'occasions de connaître Thistoire vraie, dit-il, peutêtre que le travestissement sentimental que tel et tel écrivain parisien a mis à la Bible, accommodée à rintellect moderne, m'aurait fait impression et inspiré le respect que beaucoup d'hommes ont pour ces auteurs. » Ainsi, Ton a tenté d'expliquer telle apparition par une illusion produite par les vapeurs sur certaines montagnes. Mais il a été voir ces montagnes, il les a tenues sous le vif rayon de son œil et les a fixées du bout de son pinceau, à toute heure, en toute saison, et, en lui, le témoignage du paysagiste a renforcé les convictions du croyant. Après quelques années d'études minutieuses sur place, il écarte définitivement bien des doutes qu'avant son départit était près d'admettre. Ses amis de Londres s'en étonnent, s'en scandalisent, mais il leur répond délibérément : « Eh ! sans
l'aRÏ chrétien. — M. HOLMAN HUNT. 113
doute, chez les prophètes il y a des obscurités, il y a des erreurs, mais qu'importe? Je peux, sans manquer de respect, concéder que les enfants auxquels les messages du Père furent transmis ont bégayé, ont hésité et se sont exprimés seulement avec les lumières de leur âge; mais, à travers tous ces bégaiements, je reconnais un commandement divin, un ordre du Père, qui nous dit de croire et d'espérer. Des frères, des sœurs acceptent Fautorité du Père ; ils apprennent qu'il est là, tout près, quoique la bouche de celui qui le leur annonce et qui n'est qu'un petit enfant comme eux exprime cette vérité à sa façon. » Ainsi parle l'artiste dans ses Souvenirs et, en s'avançant ainsi jusque dans le domaine de l'exégèse et de la théologie, il ne croit pas avoir quitté celui de l'esthétique. En disant ce qu'il y a au fond de son cœur, il raconte ce qui vient au bout de son pinceau. Car M. Hunt est la conscience faite peintre. Il ne peint que ce qu'il croit. Et c'est parce qu'il croyait au Christ que, presque seul, en Angleterre, il a fait de la peinture chrétienne.
Mais si ses sujets sont rigoureusement chrétiens, ils échappent aux attributions habituelles. Ils jetteraient la stupéfaction et peut-être le scandale dans l'âme des clients de cette imagerie pieuse qui, selon le mot d'un artiste, exprime bien mieux l'agonie de l'art que celle du Sauveur. Ses plus fameuses toiles représentent des scènes que lui seul a peintes, parce que seul il les a imaginées.
Le Christ qui frappe aune porte, la nuit, avec une lanterne ; le berger mercenaire qui montre un papillon à sa compagne, au lieu de préserver ses moutons dés herbes vénéneuses et de la dent du loup ; le bouc qui s*enlize sur les bords de la mer Morte ; la Vierge qui aperçoit Fombre d'une croix sur le mur; les Innocents qui accompagnent la fuite en Egypte, voilà autant de thèmes dont on trouverait bien dans les livres saints plusieurs justifications, mais non dans les catalogues de musées beaucoup d'exemples. Il existe bien quelques gravures allemandes du : « Ecoutez : Voici que je me tiens à la porte et que je frappe ! » Mais V Ombre de la Mort et le Triomphe des Innocents n'existent guère que dans l'œuvre de M. Holmari Hunt. Le Christ, par exemple, qu'on voit dans \ Ombre de la Mort est un Christ ouvrier. Sans doute on avait, avant Holman Hunt, représenté Jésus enfant chez son père le charpentier, mais non pas travaillant, ou, s'il travaillait, plutôt en manière de jeu, comme un enfant riche qui fait des constructions avec des pièces en carton-pâte, ou un Louis XVI qui se délasse du pouvoir en forgeant, que comme un apprenti, attentif à la besogne. Parfois ce jeu amenait de terribles rencontres : l'enfant se blessait les mains, comme chez M. Millais, ou bien, en s'amusant, il fabriquait avec deux morceaux de bois l'instrument de son futur supplice. Mais jamais, ou presque jamais, le Christ n'avait été représenté en ouvrier, à trente ans, maniant la scie
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et la tarière pour gagner sa vie, dans la poussière et la chaleur étouffantes d'une échoppe. Voilà ce qu'Holman Hunt a peint. Son Christ presque nu, les reins ceints d'une ceinture orientale, sur laquelle retombe sa tunique rabattue, a été longtemps courbé sur sa scie. Il se redresse de toute sa hauteur, en aspirant à pleins poumons l'air du soir et en étirant les bras pour se délasser. La lumière, qui le frappe en pleine poitrine, renvoie son ombre s'aplatir derrière lui sur le mur blanc, où, à hauteur de sa tête, sont suspendus des outils, en ligne, sur une planchette horizontale. En sorte que cette ombre d'un corps nu, les bras dressés, allant s'appliquer justement à une barre transversale qui fait, elle aussi, tache sur le mur, donne exactement l'idée d'un homme pendu à une croix. Si l'on regarde de plus près, l'allusion se précise, car des vis et des limes sont placées à l'endroit du mur où se reflètent les poings. Une scie s'élève en trophée au-dessus de la tête. Un bout d'outil courbe enlace le crâne, comme une couronne. Des éraflures du mur coulent le long de l'ombre comme des gouttes de sang. Entre le Christ et son ombre, la Vierge, vêtue à l'orientale, un genou en terre, nous tournant le dos, ouvre un coffre précieux où jadis elle a serré les présents des rois Mages : la couronne de Gaspar, l'encensoir de Melchior et la myrrhe de Balthasar. Mais voici que, sur la paroi, elle a vu l'ombre prophétique, et tout son corps renversé.
tassé, atterré, crie son émoi... Ce n'est rien. Dans un instant, les bras du Galiléen vont retomber et reprendre leur besogne, le coffre va se refermer sur le passé, le soleil déclinant aura déplacé toutes les ombres et, dans la tranquille échoppe de Nazareth, on n'entendra plus que le grincement de la scie finissant de diviser cette planche menuisée par im Dieu. Mais peut-être dans les yeux de la mère y aura-t-il une larme, et cette apparition furtive sera-t-elle une de ces choses dont TEvangile nous dit « qu'elle les gardait toutes dans son cœur ».
Ceci est un tableau nettement réaliste. Certes, il y a là une rencontre d'ombre portée qui s'adapte miraculeusement à la pensée intime, mais qui est ou qui peut être rigoureusement exacte. Sur ce point, on chercherait vainement à prendre le peintre en défaut. L'effet est franc, concordant, homogène et d'une sûreté de détails qui fait souvent penser à une photographie. De plus, il n'y a pas un élément idéal de glorification : pas un fil d'or, pas une nuée, pas un nimbe. Seulement, l'artiste a induit la nature à concourir, sans déroger à ses lois, au sens mystique de l'œuvre. Ainsi, derrière le Christ, est une double fenêtre à plein cintre. Par l'une des ouvertures, on voit un bout d'olivier, puis les collines de Nazareth et la plaine de Jezréel. Dans le cintre de l'autre, s'inscrit la tête du Christ, en sorte que le ciel, au loin lumineux, aperçu dans ce demi-cercle de pierre, lui
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fail une auréole naturelle. Nous voyons déjà la lumière du Dieu là où la mère ne voit que Tombre du supplicié.
Le Triomphe des Innocents, appelé quelquefois aussi la Fuite en Egypte, est nettement mystique. Ce n'est pas ce massacre hideux, cette boucherie infantile que les Flamands nous ont fait voir et qui ne sont souvent qu'un prétexte à mollets dodus, à joues rebondies, à mains potelées, tout cela fouetté de sang, du sang nouveau de ces petits êtres encore gorgés de lait. Ce n'est pas non plus cette fuite idéalisée, sans hâte, que les Renaissants nous ont montrée, cette promenade tranquille entre ciel et terre, avec des anges battant de l'aile comme des voiles de navires sous la brise. Ici, la Sainte Famille fuit réellement. Joseph coiffé du turban, les jambes nues, le dos chargé d'un grand cabas, de ses instruments de travail et des souliers qu'il a quittés pour aller plus vite, marche à grandes enjambées, tirant le licou de Tàne qui porte non seulement la Vierge et l'enfant, mais aussi toutes sortes de provisions, un fiaschetlOy etc. Joseph tourne la tête vers le fond du tableau, vers les collines de Bethléem, où brillent, dans la nuit, les signaux des soldats d'Hérode,s lancés à la poursuite des fugitifs. Mais lui seul semble effrayé. La mère, juchée sur l'àne, paraît heureuse et l'enfant Jésus sourit en montrant de sa petite main tendue... quoi donc? Un spectacle bien singulier. Autour d'eux, devant, derrière
aussi comme une garde d'honneur, comme ces bataillons d'enfants qu'on forme pour les rois au berceau, une multitude de petits bambins de l'âge de Jésus courent, gambadent, en agitant des palmes, des lis, des branches. L'un d'eux fait brûler de l'encens. Presque tous, demi-nus, des bonnets sur leurs têtes, de petites robes flottant sur leurs corps, sont enguirlandés de roses. Tout ce petit monde barbote délicieusement en traversant un ruisseau. Ce cortège fait lever sur l'eau de grosses bulles d'air et, à la clarté bleue, surnaturelle, qui entoure leurs têtes, ceint leurs épaules, sertit leurs pieds et leurs mains, des" chiens, gardiens d'un moulin qu'on aperçoit au loin dans la campagne, se détournent effrayés et semblent aboyer au perdu...
Que sont ces petits bonshommes? Des chérubins ou bien de petits amoretti comme Altdorfer en met de fort indécents, dans un Repos pendant la fuite en Egypte, qui est au musée de Berlin, grouillant dans un bassin renaissance, pour que Jésus s'amuse et qu'il leur donne du raisin? Non. Ce sont de petits bethléemites, des camarades de l'Enfant-Dieu, qui jouaient devant sa porte, qui hier encore étaient pleins de joie, de santé et ouvraient sur la vie ces grands yeux étonnés et graves qu'ont les tout petits enfants et qui les font ressemblera des explorateurs d'un monde inconnu. Aujourd'hui, le couteau des soldats d'Hérode les a jetés hors de ce monde. Mais déjà ils sont entrés
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dans le royaume des cieux. Le dur passage est terminé. Il Test tout à fait pour ceux qui marchent en avant, brûlant de Tencens, tendant des palmes. Ce sont là des anges. Le deuxième groupe, qui entoure Tâne, est moins conscient de son office divin : il s'amuse. L'un d'eux, tout en marchant, penche la tête sur sa poitrine, remarque, sur sa petite robe, la déchirure faite par le glaive qui Fa tué et s'étonne peut-être de ne plus retrouver sur son corps glorieux une seule blessure : pour sa logique enfantine, il y a là un problème insoluble et que de vieux théologiens, en effet, seraient fort empêchés d'éclaircir. Enfin, un troisième groupe se compose de trois petits, qui arrivent de Bethléem en planant dans l'air et n'ont pas encore rejoint le cortège triomphal. Ils crient, pleurent, fourrent leurs gros poings dans leurs petits yeux, comme s'ils souffraient encore du coup qui les a mis dans Téternité bienheureuse et s'ils trouvaient que le soldat leur a fait bien mal. L'un d'eux même, accroché au cou de son compagnon, semble ne pas s'être réveillé encore de la torpeur de la mort; l'auréole qui couronne les autres ne s'est pas encore posée sur lui et flotte à quelque distance de sa tête. Rien de plus poignant, dans toute la peinture religieuse, que ce trio de bébésmartyrs ! Et pour bien montrer qu'il ne s'agit pas là d'une simple scène de nursery, parmi les bulles d'air qui s'élèvent du ruisseau, l'une d'elles, énorme, avant de retomber en pluie, nous fait voir
dans ses reflets irisés, comme la chose la plus naturelle du monde, le Rêve de Jacob, TArbre de vie et l'Adoration des cieux.
La foi robuste qui a inspiré Tensemble de son œuvre détermine M. Hunt jusque dans le détail de ses. accessoires, de sa technique et de sa facture. S'il ne peint que ce qu'il croit, il peint comme il croit, sans défaillance, sans faux-fuyants, avec les minuties d'un entomologiste qui décrit et les scrupules d'une dévote qui se confesse. Ce n'est pas lui qui nous représenterait les Voix, comme Bastien Lepage, sous la forme de « phantosmes sans os » diaphanes, mêlés à des arbres et à des légumes, en sorte que si, chrétien, vous voulez penser que ce sont des saintes venues du ciel, vous le pouvez; mais si, libre penseur, vous voulez vous imaginer que c'est une illusion des yeux, un éblouissement causé par le jeûne et le soleil dans ce brillant « val des couleurs », vous le pouvez aussi. Avec Hunt, il n'est pas de choix possible entre un ange et une fumée. Les angelets nettement dessinés, laborieusement modelés, ont une réalité objective qui vous accule à la foi ou à la négation. C'est l'application rigoureuse du fier précepte de Ruskin, que « la première qualité du préraphaélisme consiste à essayer de concevoir les choses comme elles sont, de les penser et de les sentir jusqu'au bout, de croire joyeusement si nous le pouvons, de douter bravement si nous le devons, mais de ne jamais mystifier, ou reculer,
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OU nous excuser devant tel ou tel fait, car les personnages peuvent être spirituels, mais ils sont individuels : saint Georges lui-même, non Fidée vague de courage; sainte Cécile elle-même, non le simple pouvoir de la musique. Et quoiqu'elle soit spiritualiste, il n'y a pas un essai quelconque, tenté par cette école, d'indiquer la nature immortelle par quelque évanescence ou obscurité de l'aspect. Tous les fantômes transparents, les spectres indéfinis sont les œuvres d'une imagination défaillante. Botticelli, il est vrai, a fait la brise favonienne transparente, mais non pas jamais l'ange Gabriel I » Cette recherche constante du défini, cette haine de la peinture lâchée qui, selon le mot de Delacroix, est « la peinture d'un lâche », conduit Hunt à charger de détails inutiles ses premiers plans, ses vêtements, ses accessoires et même son modelé. Les Innocents sont plutôt ciselés que peints. Dans son Christ de VOmbre de la Mort, la myologie est exagérée, les muscles découpés comme sur un écorché, les veines gonflées comme sur un congestionné. En même temps, la recherche d'une pose fortement particularisée lui a fait contourner le corps et les jambes de son personnage. — On pourrait répondre que, dans cette attitude anormale et rapide, certains efi*ets peu ordinaires frappent les yeux; que, par exemple, le bras en s'élevantet en laissant apparaître le creux de l'aisselle, semble déchirer son enveloppe de muscles, en sorte qu'on voit saillir les deux bords du tissu :
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en avant le bord axillaire du grand pectoral et en arrière le bord du grand dorsal, que le bras unit pour la vue lorsqu'il est au repos. On pourrait dire aussi que, dans le mouvement instinctif qu'un ouvrier fait quand il a les muscles fatigués parce qu'il a été longtemps plié sur lui-même, il exécute exactement le contraire du mouvement qui l'a fatigué : il renverse le buste et il se contourne sur les jambes, en prenant des poses anormales pour combattre, par son contraire, la tension normale des muscles trop longtemps subie. Cela est vrai, car il est évident qu'ici le Christ se délasse, s'étire les bras, et non qu'il fait sa prière, comme le veut M. l'archidiacre Farrar ne voyant pas qu'alors la pose ne pourrait se justifier. Mais pour exacte qu'elle soit dans le détail, la myologie du Christ n'en est pas moins excessive, précisément parce qu'elle est trop exacte, ou du moins trop détaillée. C'est une figure d'étude, ce n'est pas une figure de tableau.
La conscience de M. Hunt ne se voit pas seulement à son tour de crayon. Elle a contrôlé le moindre accessoire. La figure du Christ dans son atelier est celle d'un homme de Bethléem, parce qu'on dit que les habitants de ce village ont gardé quelques traits de la maison de David. L'atelier est celui d'un charpentier de Nazareth. Le paysage vu par la fenêtre est pris d'après nature, du village où a vécu Jésus. Il y a dans un coin une cruche en poterie verte, contenant de l'eau et des
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herbes aromatiques pour tenir Teau fraîche, et cette cruche est nazaréenne : nazaréens aussi le foret, la tarière, le fil à plomb, le mandrin, Téquerre et la scie. Le paysage où il a mis sa Fuite en Egypte est une vue prise sur la route de Gaza, à trente milles de Bethléem et à dix de la frontière égyptienne. L'âne qui porte la Vierge est un beau spécimen de la fameuse race de la Mecque, qu'on suppose issue de la monture de Mahomet. Lorsqu'il peint le Christ parmi les docteurs, ces docteurs ne sont pas des marchands de pastilles du sérail, mais des juifs de marque minutieusement choisis et chacun représente un type déterminé de rhistoire : ici, Siméon, le fils d'Hillel, sorte d'Hercule ; Bava ben Butah, dont Hérode a fait arracher les yeux; Johanan ben Zakkai, l'auteur des paraboles ; Johathan ben Uzziel, l'auteur du Targum; puis Zadok, le disciple de Judas le Gaulonite, portant un philactère au front; puis Dosithai, l'antagoniste d'Hérode; enfin le rabbin de Jamnia, tous dans des costumes originaux, de même étoffe et de même couleur que ceux portés par leurs descendants du plus haut rang. Pour parvenir à une telle exactitude, on n'imagine pas tout ce que Holman Hunt eut d'obstacles à surmonter. En 1854, lorsqu'il commença cette longue carrière, les juifs refusèrent de poser pour le peintre chrétien. Les rabbins, craignant qu'on ne pût envoûter ou baptiser leur image, publièrent une excommunication contre tous ceux qui entre-
raient chez lui. Chassé de Jérusalem, Hunt se retira sur les bords de la mer Morte où il emmena un pauvre bouc qu'il fit poser sur le rivage de sel, et là, sous le soleil ardent réfléchi par ce lac de plomb, dans une contrée livrée aux bêtes et aux pillards de toute espèce, tenant un fusil d'une main et un pinceau de Tautre, le peintre de FÉvangile passa de longues heures délicieuses à reproduire le Bouc émissaire. On était à Tépoque de la guerre franco-russe : « Tandis que les hauteurs de la Crimée, dit Ruskin, étaient blanchies par les tentes de guerre et que la plus cruelle passion des nations européennes brûlait en hautes flammes funéraires sur leurs morts innombrables, une paisible tente anglaise était plantée sur les bords d'une mer sans voiles et toute l'énergie d'un cœur anglais se consumait à peindre un malheureux bouc, expirant sur une plage de sel. La campagne environnante est stagnante et pestilentielle, empoisonnée par les plantes pourries que le Jourdain roule dans ses flots. Les ossements des bêtes qui sont mortes sur le rivage gisent comme des épaves, décharnés par les vautours et blanchis par le limon salé. C'est là que le jeune peintre anglais pose son chevalet et poursuit son œuvre, avec patience, pendant de longs mois de solitude, peignant, pierre à pierre, les montagnes empourprées de Moab et, grain à grain, les pâles cendres de Gomorrhe. »
La patience est le grand trait de Hunt. Son Triomphe des Innocents ne lui coûta pas moins de
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dix années d'un travail constamment interrompu par des accidents, la perte de ses bagages, la maladie. 11 ne fallut rien moins que son idée d'apostolat pour le soutenir dans de si longues épreuves. Quand on raconte toutes ses tribulations, il semble qu'on dise une de ces légendes du moyen âge, où le diable, peint sur une fresque, pour se venger d'un fra qui lui octroie de trop vilaines couleurs, s'avise de le pousser hors de l'échafaudage : le saint homme va périr si la Vierge, aussi peinte sur le mur, ne lui tendait la main... Holman Hunt finit par croire que c'était en effet le diable qui luttait ainsi contre lui. Dans une lettre datée de Warwick Gardens, Kensington, 8 janvier 1880, il raconte comment cette lutte se termina. « J'étais, le jour de Noël, à travailler dans mon atelier, parce que j'avais imaginé un plan nouveau pour remédier à mon canevas de toile tressée. Quand j'arrivai, il faisait si noir qu'il me fut impossible de rien faire, sinon avec une bougie que je tenais dans ma main avec ma palette. Je travaillai ainsi à partir de onze heures et, tout en besognant, je remarquai la tranquilité inaccoutumée de toute la maison et je l'expliquai par ce fait que tous les artistes étaient avec leurs familles et leurs amis. Je me trouvais seul ici, dans ce groupe d'ateliers, amené par cette lutte terrible et hasardeuse avec le démon qui, une année auparavant, m'avait conduit aux portes de la mort et je puis dire au delà, pendant mon délire. Durant bien des jours et bien
des nuits, jusqu'après minuit, dans mon grand atelier de Jérusalem, je m'étais tenu ainsi avec une chandelle, espérant d'heure en heure mater le diable, et, le jour suivant, j'avais tout retrouvé en désordre, comme si j'avais vainement combattu la destinée. Le plan que j'essayai en cette matinée de Noël, je n'y avais jamais songé avant cette semaine, mais il pouvait arriver que, lui aussi, il échouât. Comme je gémissais en pensant à mes tribulations, tout en calculant le résultat que je pourrais obtenir par une nouvelle préparation de la toile, je parvins peu à peu à cette conviction qu'elle me promettait quelque chose de mieux et je rassemblai toutes mes énergies pour avancer mon travail, de façon à voir ce qu'il allait en advenir. Je me reculai pour regarder mon tableau; je sentis que je réussirais enfin et je m'écriai : « Je crois que j'ai vaincu le diable ! » lorsque toute la maison fut secouée par une convulsion qui semblait partir exactement de derrière mon chevalet, comme si une grande créature s'élançait et courait entre moi et la porte. J'appelai : (( Qu'y a-t-il? » mais il n'y eut pas de réponse et le bruit cessa. Je regardai autour de moi : il était entre une heure et demie et deux heures et le jour était parfaitement semblable à la nuit, seulement plus sombre, car d'ordinaire les lampes, dans le square, se montraient après le coucher du soleil, tandis qu'en ce moment le brouillard cachait tout... » A partir de cet étrange Noël, des
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jours meilleurs devaient luire pour le peintre. Sur une nouvelle toile, le Triomphe des Innocents fut enfin terminé : peut-être le diable a-t-il encore laissé sa trace à la couleur, qui est chez Holman Hunt au-dessous de tout le reste, mais la composition est d'une extrême harmonie et le dessin a des délicatesses exquises.
Pour se reposer des luttes qui ont accompagné sa vie, Holman Hunt se remet maintenant aux légendes qui ont charmé sa jeunesse. Voici trentesept ans qu'il a dessiné le tableau qui est sur son chevalet aujourd'hui : la Dame de Shalott, Le sujet en est toujours aussi cher aux Anglais que le jour où Tennyson le mil en vers, car, cette année encore, M. Waterhouse exposait à l'Académie royale une dame de Shalott. Quiconque a lu Tennyson connaît cette histoire : Dans les environs du château fort de Camelot, séjour du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, Lancelot, Cauvain et les autres, en amont de la rivière, est une petite île, parmi les lis, qui porte le nom de Shalott. Une dame recluse dans sa tour, belle et gracieuse, y habite : « Là, elle tisse nuit et jour — Une toile magique avec de gaies couleurs. — Elle a entendu un chuchotement qui disait : — Une malédiction est sur elle si elle s'arrête — Pour regarder vers Camelot. — Elle ne sait pas ce que cette malédiction peut être, — Et elle tisse sans cesse, — Et elle n'a pas d'autre souci, — La dame de Shalott; — Et, passant à travers son clair miroir,
— Qui pend devant elle toute l'année, — Des reflets du monde apparaissent. — C'est là qu'elle voit la route qui va — En serpentant vers Camelot; — Là, les remous de la rivière tourbillonnent; — Là, les rustres du village avec leurs mines heureuses,
— Là, les manteaux rouges des filles qui vont au marché, — Passent devant Shalott. > La dame n'a pas d'amant et tout son bonheur est de représenter sur sa tapisserie ce qu'elle voit se refléter dans son miroir. Mais voici qu'un jour passe un beau cavalier, Lancelot, qui chante : Tirra lira! La recluse ne peut plus y tenir : « Elle laisse la tapisserie, elle laisse le métier, — Elle fait trois pas à travers la chambre : — Elle vit alors les nénuphars s'épanouir, — Elle vit le heaume et la plume; — Et elle regarda vers Camelot. — La toile s'envola et flotta dans l'espace, — Le miroir se fendit d'un bout à l'autre. — La malédiction est sur moi, s'écria — La dame de Shalott... » Puis le poème raconte sa mort lamentable, dans une barque qui va, à la dérive, jusque sous les murs de Camelot.
Telle est la dernière œuvre à laquelle Holman Hunt donne son cœur. En face, le Triomphe des Innocents, puis, çà et là, des études faites à Jérusalem, à Bethléem. La carrière commencée là-bas, sous l'ombre fine des oliviers séculaires, s'achève ici, au bout de Londres, dans une maison bâtie par le peintre, parmi les vieux amis, les admirateurs de Keats et du roi Arthur. Entre la Légende et la Foi, entre la Dame de Shalott et Notre-Dame^
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le vieil artiste travaille heureux, car il tient les . deux grands désirs de sa vie comme accomplis : le préraphaélisme est vainqueur et le Christ est ressuscité. Il n'attend rien de plus, — ni le baronetage, ni l'élection à la Royal Academy. Il ne donne pas de somptueuses réceptions comme les peintres à la mode, ni ne voit s'assembler à sa porte les coryphées de l'interview. Il a d'autres et de plus profondes joies. Il y a quelques années, il reçut une lettre de son vieil ami William Bell Scott lui disant que dans la paroisse éloignée du Ayrshire, en Ecosse, où il habitait, il a entendu parler d'un tableau du maître dans des circonstances bien curieuses. Dans ce pays-là, le pasteur fait un sermon annuel en plein air, au milieu même du cimetière entourant les ruines de l'ancienne église. Un des villageois apporte quelques chaises pour les personnages de marque et les autres, — vieux fermiers ou bergers, avec leurs chiens et leurs fillettes endimanchées, — s'assoient ou se tiennent debout, par groupes, dans l'herbe ou sur les tombes. C'était le soir et le soleil descendant derrière les collines d'Arran jetait sa chaude lueur sur les vieux murs ruinés qui servaient de fond h, la tête nue du pasteur. Celui-ci prit comme texte ces paroles : « Ecoutez! voici que je me tiens h la porte et que je frappe! » et les fit suivre d'une minutieuse description du tableau : la Lumière du Monde. Rien du symbolisme de Huntne lui avait échappé et chacune de ses paroles était écoutée
sans qu'un souffle interrompît le silence de la foule... Le vieux Scott, quoique nullement croyant lui-même, resta ému de cette scène et la décrivit aussitôt au peintre. — Pour Thomme qu'est Holman Hunt, voilà la récompense. Savoir que Tœuvre où Ton a mis de son temps, de sa force et de sa pensée, de sa vie, en un mot, n'a pas seulement procuré vingt -cinq mille francs de rente au spéculateur qui Ta achetée, mais a aussi pénétré les âmes assez pour que, trente ans plus tard, les bergers du Ayrshire en aient emporté un souvenir et un réconfort ; sentir que la figure qu'on a créée n'est pas restée un objet de luxe, sous une vitrine, à l'usage d'un riche, avec défense d'y toucher, mais a passé dans la vie même de la partie la plus humble de la nation, voilà qui vaut toutes les gloires du monde et peut-être les surpasse toutes. Puis Holman Hunt est heureux, parce qu'il a consciencieusement mis ses croyances à l'épreuve du doute et qu'elles ont résisté. Il a fait comme la Dame de Shalott : il a regardé vers Camelot, mais il ne lui est pas arrivé la même terrible aventure. Rien ne s'est déchiré des toiles qu'il peint avec amour, pas plus que ne s'est brisé le miroir oii se reflète pour lui le monde. Et depuis qu'il a regardé vers le château défendu, vers la négation de toutes ses croyances, de toutes ses espérances et de toutes ses tendresses, il travaille avec plus de force encore, avec le sourire de ceux très rares qui ont voulu voir de près ce qu'ils ont aimé et qui ont aimé ce qu'ils ont vu.
CHAPITRE III
L'ART ACADÉMIQUE - SIR FREDERICK LEIGHTONi
Sir Frederick Leighton est officiellement le représentant de la peinture anglaise devant le continent et, en réalité, le représentant de la peinture continentale en Angleterre. Nul parmi les maîtres d'outre-Manche n'est plus considérable, ni moins insulaire. Président de la Royal Academy, décorateur du musée national de Kensington, directeur des écoles officielles, orateur des distributions de récompenses, cet Anglais de grande race et de grand talent apparaît, à première vue, dans ses œuvres importantes, comme un second Over-
1. M"« Lano, The life and work ofsir Frederick Leighton, Bart, président of the Royal Academy, Art annual.
Voir au musée de South Kensington (premier étage, aux deux balcons qui dominent la cour du sud) les fresques : Les Arts de la Guerre et les Arts de la PaiXy et, dans la salle Chantrey, la statu« de l'Athlète luttant avec le Python ; à la City art Gallery^ à Manchester, son ^ndromague captivey à la Walker art Gallery, à Liverpool, son Prophète dans le Désert; et à VAi't Gallery, à Birmingham, son Condottiere. M. Leighton expose à la Royal Academy,
beck et, dans ses tableaux de chevalet, comme un premier Bouguereau. Il a visité tous les pays, fréquenté toutes les écoles, appris toutes les langues, reproduit tous les styles, essayé de presque tous les arts. A Fâge où nos futurs artistes enrichissent encore de caricatures leurs manuels de baccalauréat, il avait déjà étudié à Rome, à Dresde, à Berlin, à Francfort, à Florence, « parcourant TEurope avant la vie » et Testhétique avant le goût, qui permet de distinguer et de se fixer. Plus tard, il a visité les ruines du Colisée avec Robert Browning, les rives du Nil avec M. de Lesseps, les vieux châteaux allemands avec Steinle, les salons de Paris avec Decamps et Ary Scheflfer, travaillant partout, s'imprégnant toujours de soleil à Damas, de brouillard à Francfort, peignant des mers désolées en Irlande, des rochers dans la vallée de Josaphat, des orangers en Andalousie, des oliviers en Italie, et remplissant ses malles comme son imagination de tout ce qu'il voyait de meilleur, de plus beau, de plus pur. Revenu à Londres, dans la force de l'âge, il a déballé toutes ses trouvailles. Sa somptueuse habitation de HoUand Park Road est le temple de rÉclectisme. On y voit une salle arabe avec une fontaine jaillissante au milieu et, à côté, on y trouve des vases grecs en noir et rouge et des moulages du Parthénon; les majoliques persanes y alternent avec les vieilles chaises arabes garnies de miroirs et, çà et là, un bronze florentin vous accueille, ou bien un paon empaillé. On doute si
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Ton est chez un sculpteur ou chez un peintre. A chaque instant on rencontre une statue. Outre que M. Leighton en a exposé de grandes , — comme V Athlète luttant contre un serpent, ou le Fainéant qui s'étire, — il modèle constamment des statuettes pour mieux étudier les raccourcis qu'il met dans ses tableaux. Ses admirations offrent le même mélange : aux places d'honneur sont des portraits de Tintoret et des paysages de Corot, des études de Reynolds et des ébauches de Delacroix, une nymphe de Watts et des dessins de Steinle, une Iris de Paris Bordone et une Flagellation de Sébastien de- Piombo; puis, tout à coup, une inscription du Koran. C'est un Panthéon avec des autels à toutes les formes de l'art, à tous les dieux de l'esthétique, et l'on cherche machinalement des yeux s'il n'y a pas encore un autel vide, dédié « au Dieu inconnu ». Au premier abord, M. Leighton ressemble à sa maison. Génie facile, caractère accommodant, praticien assimilateur, il est ouvert à toutes les esthétiques. C'est le modèle des . présidents. Homme du monde impeccable, il sait faire coexister en bonne intelligence autour de lui, et dans son œuvre même, une foule d'idées diverses et même contradictoires, avec cette largeur d'esprit que d'autres ne puisent que dans leur profonde indifférence des choses d'art. Mais allez un peu plus avant dans l'examen de ses conceptions et de son style. Ne vous arrêtez pas à son Odalisque au cygne, ni à l'Amour donnant à manger
aux colombes, qu'on attribuerait volontiers à M. Bouguereau, ni même à ses fresques semicirculaires du Musée de Kensington : les Arts de la guerre et les Arts de la paix. Prenez l'ensemble de son œuvre : comparez-le à nos œuvres françaises, et ce qui est britannique en M. Leighton, quoique bien voilé par son éclectisme, transparaîtra encore. D'abord, quel est de nos jours le Français qui ira, dans l'Evangile, choisir le sujet tout psychologique des Vierges sages et des Vierges follesf Quel est celui qui, méditant de décorer le Panthéon, prendrait comme M. Leighton ce texte de TApocalypse : « Et la mer rendit les morts qui étaient en elle, » projet de médaillon pour Téglise de Saint-Paul ? Ce que M. Leighton découvre dans la mythologie est tout aussi inattendu. Quel Français moderne s'aviserait de représenter Hercule se battant avec la Mort pour lui enlever le corps d'Alceste, ou bien encore Cymon apercevant pour la première fois Iphigénie qui dort sur une fontaine?
Ensuite l'assiette des figures et la draperie, si elles n'ont pas, chez le président de la Royal Academy, la même originalité qu'on note chez Burne- Jones, Rossetti ou Madox Brown, n'en sont pas moins très éloignées de ce que donne naturellement le modèle d'atelier. Le groupe des Vierges folles dans la fresque de l'église de Lyndhurst offre un parti pris de similitude dans les expressions, de parallélisme dans les plis, que
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nous trouvons rarement dans Técole française. Les Fih de Rizpah aussi. Quand M. Leighton aborde le parallélisme des lignes, il le fait avec infiniment de goût et d*intrépidité. Dans son Electre , les plis de la calyptre tombent droit, du col aux pieds, auprès d'une colonne dorique aux cannelures droites, en avant d'un laurier droit. Et puisque nous étudions les plis, disons tout de suite que ce sont eux qui donnent aux figures académiques de M. Leighton, — '• à son Andromède, à son Andromaque captive, à ses Hespérides, — leur caractère distinctif et britannique. Nues, les femmes des tableaux de M. Leighton sont françaises; drapées, elles sont anglaises. Car les Anglais, depuis Madox Brown jusqu'à M. Burne-Jones, etdepuisM. Wattâ jusqu'à M. Leighton, en passant par M. Albert Moore, se forment un idéal de la draperie qui leur est tout particulier. Pour eux, la draperie la mieux disposée est celle qui fait le plus de plis. Ils sont ravis quand d'innombrables ourlets se suspendent en guirlandes autour des épaules, cernent les seins, ligottent le torse, les hanches, coulent à terre et bouillonnent autour des pieds de la déesse. Ruskin dit quelque part, dans ses Matinées florentines, que la recherche du plissage et la minutie de son rendu sont toujours le signe de l'idéalisme, du mysticisme, et à l'appui de cette opinion, il cite les plis des canéphores du Parthénon et les surplis de nos prêtres, tandis que le drapé large, par grandes masses, se remarque
chez Titien, chez les artistes moins préoccupés de Tâme que du corps. Faudrait-il donc voir dans le plissage de la draperie anglaise un signe de mysticisme? Non, mais Ruskin a prononcé un mot qui nous met sur la voie. Les marbres d'Elgin, canéphores ou Lapithes, Dieux ou Parques, qui sont au British Muséum, n'ont* point passé déjà soixante-quinze ans à Londres sans influencer profondément les artistes anglais. Les publicistes comme M. Harrison, qui voudraient les rendre à la Grèce et racontent volontiers tout ce que TEurope perd à ne pas les acquérir, oublient de dire tout ce que leurs compatriotes ont gagné à les posséder. Beaucoup les copient, un très grand nombre s'en inspirent et Ton en trouve des reproductions dans tous les ateliers. C'est devant eux que se sont formés la plupart des grands artistes d'aujourd'hui. Or le sculpteur grec a minutieusement creusé de plis les tuniques de ses déesses, des Parques surtout, ou des jeunes Athéniennes, opposant constamment la complication des étoffes à la simplicité des chairs, l'analyse du drapé à la synthèse du nu. Très frappés par ce procédé, MM. Watts, Leighton et bien d'autres l'ont transporté à la peinture. Ainsi les Grecs, prisonniers comme autrefois, enseignent encore leurs vainqueurs. Lorsqu'on se trouve aux Uffizi de Florence, dans la salle des portraits d'artistes peints par eux-mêmes, on voit la superbe tète blonde et bouclée du président de la Royal Academy,
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dominant un somptueux manteau rouge à chaîne d'or, se détacher sur un morceau des bas-reliefs du Parthénon. Ce portrait est un symbole. Au fond de toute la peinture académique anglaise, comme au fond du portrait de son Président, on aperçoit vaguement des cavaliers de Phidias qui passent....
La composition de M. Leighton se ressent parfois un peu de sa formation à Técole allemande de Steinle, chez ces Nazaréens de Francfort où il a appris son métier d'artiste, après avoir appris son métier de peintre à Florence. Ainsi, dans les figures de ses deux fresques du musée de Kensington, les Arts de la guerre et les Arts de la paix, admirablement combinées, réparties et balancées, il y a çà et là un peu d'encombrement, de légères surcharges. Ainsi, dans les Arts de la guerre, deux chevaliers, examinant des épées qu'on vient de forger, font exactement le même geste, dans la même attitude, exprimant la même idée : c'est un pléonasme. A gauche, entre un chevalier qu'on habille et un autre auquel on met ses éperons, il y a tout un groupe de second plan, qui alourdit inutilement la composition. Mais dans les figures isolées la sobriété de l'art britannique reparaît aussitôt et sa noblesse aussi. De toutes ses forces, M. Leighton tend vers le style et il l'atteint ; il a exposé, l'année dernière, une figure de poétesse assise sur un rocher alpestre, la nuit, entourée de pics neigeux, vêtue elle-même d'une robe qui
semble un morceau de ces neiges éternelles accumulées sur les sommets de la terre et remontant vers le ciel d'où elles sont sorties. Il a appelé cela r Esprit des sommets, il eût pu l'appeler FEsprit de ma peinture. Car dans tout son œuvre, si vous trouvez bien des inspirations diverses et nombre de sujets différents, vous ne trouvez pas une seule idée basse ou simplement sensuelle, un seul appel aux appétits, un seul amusement du pinceau. Vous ne trouverez pas davantage une figure faite de pratique , au hasard, sans une recherche d'attitude, sans une définition soigneuse du geste. Des sujets qui élèvent la pensée vers les sommets de la vie ou de Fhistoire, de sorte qu'on ne puisse se rappeler un nez ou une jambe sans se souvenir de quelque haute leçon évangélique, ou du moins de quelque grande nécessité sociale, voilà ce que M. Leighton a traité. Et un style beaucoup plus sobre que celui d'Overbeck, beaucoup plus viril que celui deM. Bouguereau, voilà comment il les a traités. De plus, ce n'est jamais l'agitation et l'horreur des scènes guerrières que le président va exhumer des annales des peuples, comme le font' volontiers nos grands peintres d'histoire : ce sont des scènes qui expriment l'union, la concorde, la communion de tous les esprits tendus vers le même but. Ce sont les minutes où tous les cœurs d'un peuple battent à l'unisson : la Madone de Cimabué portée en triomphe dans les rues de Florence, ou les Daplméphores. Si notre histoire était du passé et que
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M. Leighton voulût la peindre, ce ne serait pas les Jacques comme M. Rochegrosse, ou la Prise de la Bastille comme M. Flameng, qu il choisirait : ce serait quelque solennité nationale, par exemple cette cérémonie étrange, unique, où Ton a vu, dans la chapelle des Invalides, les représentants de tous les partis et de tous les peuples, ennemis de la veille et adversaires du lendemain, réunis sous les drapeaux conquis sur eux tous et confondus dans un même hommage pour un maréchal de France qui les avait tous combattus. — La grandeur de la communion humaine, la noblesse de la paix, tel est le thème qui a le plus souvent et le mieux inspiré M. Leighton. Et cela, il ne Ta pas trouvé en France, ni ailleurs. C'est bien une idée anglaise. Il n'a pas rapporté ce culte de ses nombreux voyages, dans sa valise, pêle-mêle avec ses émaux persans. Nous cherchions tout à l'heure dans son atelier l'autel au dieu inconnu. Le voilà, le dieu inconnu, et c'est lui qui venant à l'artiste, lorsqu'il a mis le pied dans sa patrie, a supplanté tous les autres.
CHAPITRE IV
L'HISTOIRE — M. ALMA TADEMA^
M. Âlma Tadema, le plus connu des peintres anglais parmi nous, n'est pas un Anglais, mais un Hollandais et un Frison. lia vu, dans son enfance, les femmes de Leeuwarden aller au marché avec les robes brillantes, les splendides fers d'argent et les voiles qui ne sont plus guère portés aujourd'hui que par des figures de cire dans des musées. Il a passé sa jeunesse à Anvers, puis à Bruxelles. C'est à Anvers qu'il a appris la peinture sous le baron Wappers et le baron Leys; c'est à Bruxelles qu'il a peint toute sa série de scènes mérovingiennes et un bon nombre de ses scènes romaines. M. Aima Tadema n'habite Londres que depuis 1870, mais son art est anglais, bien anglais par toutes les intentions de sa donnée, par tous les artifices de sa composition.
1. Hblen Zimmbrmann, Aima Tadema. His life and work Art anmial. — Ellen Gosse, Laurens Aima. Tadema. — John RusKiN, The Art of England. The historié schools. — M. Aima Tadema expose à la Royal Academy et à la New Gallery.
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Sa donnée, on la connaît : c^est la reconstitution la plus exacte possible de la vie antique. Ce Hollandais, dont le nom sonne un peu comme une fiij de vers latin, ne peint pas n'importe qui, ni n'importe quoi. 11 ne peint que les maîtres du monde, et, en deçà de deux siècles après Jésus-Christ, il se désintéresse de la façon dont le monde peut aller. Il suit dans son jardin Tarquin le Superba fauchant de son sceptre les pavots; il attend une audience d' Agrippa, mêlé à la foule des solliciteurs; il hue Claude se cachant derrière un rideau et rit de plaisir au défilé des Bacchantes. Rien ne vient le tirer de cette contemplation rétrospective où il vit depuis trente ans. Non seulement toutes ses lectures, non seulement toutes ses recherches, toutes ses pensées le ramènent à la cité antique; mais, pour qu'il lui fût impossible d'en sortir, il s'est bâti, aux environs de Londres, une maison romaine oii son rêve est devenu réalité. Dès le jardin qui l'entoure et le portique qui y conduit, avant d'avoir mis le pied sur le seuil ou un SALVE de mosaïque vous invite, on se sent dépaysé et trop vieux- de dix-huit cents ans. Comment faire ouvrir cette lourde porte de bois? Aucune sonnette,, aucun marteau n'apparaît; seul un masque de cuivre^ une face hideuse de comédie, grimace sur la porte. Mieux avisé, vous saisissez cette figure et vous en meurtrissez le panneau, qui s'ouvre enfin avec un long écho. Voici les murs épais, les revêtements de marbre, les escaliers brillants d'une maison
aniique. Voici ratrium avec ses colonnes, la serre avec ses palmiers et, dans un coin, Tautel avec les offrandes aux dieux lares. Voici l'atelier avec son grand dôme, ses colonnes doriques et Ton peut se croire chez Antistius Labéon, un jour où le proconsul a laissé là les affaires pour peindre. On écoute Teau des vasques chuchoter des airs qu'elle chuchotait déjà au temps d'Ovide; on regarde briller les mêmes fleurs qui brillaient à Caprée. On oublie Covent Garden, le Derby, la crise agricole, Madagascar, et la dernière inauguration du prince de Galles. L'artiste alors apparaît pleinement ce qu'il est : un peintre de genre, un reporter habile et sensitif , qui décrit ce qu'il a vu , raconte ce qu'il a entendu, hier, aujourd'hui, dans la foule des affranchis ou à la table des sénateurs. L'autre matin, il a aperçu quelques gracieuses jeunes filles, avec des fleurs, se ranger autour de l'escalier d'or qui descend de son atelier, pour une cérémonie, une bénédiction : il les a peintes et a envoyé cela à la New Gallery, Vous l' étonneriez beaucoup en lui disant qu'il ne peint pas son temps et son pays : il n'en connaît pas d'autres. Gela de l'archéologie, fi donc! Mais c'est de la vie courante. Ge n'est plus la Rome de David ou du Poussin, les cérémonies publiques, les actions d'éclat, les grands événements qui bouleversent le monde autour des rostres retentissants. Nous avons ici la Rome de l'intimité, la Rome telle qu'on la voit dans les lettres de Gicéron à Atticus, la vie antique
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telle qu'on la sent dans Térence et dans Plante. Pour notre époque, lasse des grands traits de This^ toire et affamée d'anecdotes, voilà le côté le plus intéressant, parce que c'est le plus semblable à nous. La politique a changé, la guerre a changé, les institutions se sont cent fois modifiées, mais rhomme est resté le même. Que nous fait aujourd'hui un document de plus sur la bataille de Cannes ou sur le meurtre de Jules César? Mais de savoir comment Ton aimait « lorsque le monde était jeune », comment Ton jouait, comment Ton causait sous les oliviers en suivant des yeux la « vague blanchissante d'écume », cela nous attire, nous amuse et, sans nous forcer à tirer une morale, nous instruit. Dans ces figures de l'ancienne Rome, où les classiques ne nous avaient jamais montré que des patriotes surhumains, que des combattants héroïques, portant, pour toute défense, sur leur nudité majestueuse, un casque et un baudrier, M. Aima Tadema nous montre des êtres semblables à nous, faibles comme nous, pires plutôt que meilleurs, se préservant eux aussi des intempéries des saisons; et l'on est tout charmé de rencontrer des hommes là où l'on avait accoutumé de ne voir que des statues. En même temps, Ton a bien, devant ces toiles, l'impression de l'antiquité comme jamais on ne l'avait eue. Non seulement ces anciens paraissent plus vivants, mais ils paraissent aussi plus anciens; et cet Empire dont David fut le Corneille, M. Aima Tadema nous
fait reffetde Tavoir mieux ressuscité, en se bornant à en être le Sardou.
Ce n'est pas qu'à de certains moments Tanecdote ne touche Thistoire et qu'à force de fouiller, de creuser, de pratiquer des jours dans ces substructions du monde moderne, l'artiste ne soit parvenu jusqu'aux larges galeries où un flot de lumière éclaire tout un siècle de débris et un peuple de cendres. Par exemple, son Ave Cœsar! lo Satiirnalia! est une des plus prodigieuses exhumations dont l'art nous donne l'exemple. On connaît le sujet. Caligula vient d'être assassiné. Les conjurés victorieux se sont répandus jusqu'au fond du palais qu'ils ont semé de cadavres. Cette foule aux pieds nus renverse les meubles, souille les tapis séries aux fines fleurs, s'amuse à faire la souveraine, c'est-à-dire à tuer et à piller. Les femmes emportent des objets précieux, roulés dans leurs manteaux. Arrivé dans un réduit, un des soldats, qui marche en avant, déploie le rideau dans lequel se cachait Claude, l'oncle de l'empereur mort. Il s'incline profondément, un peu comme un homme saoul, mal assis sur ses jambes, et le salue du cri : Ave Cœsar! Le vieil empereur, cependant, blême de peur, honteux d'être découvert, stupéfait d'être acclamé, se rejette en arrière, tâchant de se faire un voile du morceau de rideau qu'il roule en sa main crispée. Dans cette minute décisive, « grosse d'un siècle », oîi se joue le sort du monde, il atermoie, se demandant si ces vivats ne sont pas une
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dérision sanglante, s'il est temps de se montrer, et, terrifié par Tironique acclamation de ses partisans autant que par la pensée de ses adversaires, devant TEmpire qui se dresse, inerte il demeure, se cache, et s'effondre toujours dans sa tapisserie. Pendant ce temps, la foule répète ce cri que nous avons tous entendu à de certaines heures de vertige : Ave Cœsar! lo Satumalia! ravie de faire un empereur après avoir déchaîné l'anarchie , se ruant à la servitude comme elle s'est ruée au massacre, et, après avoir foulé aux pieds le chef qu'elle devait craindre, pressée de mettre sur les autels un dieu qu'elle pourra mépriser. Enfin, au milieu de la scène, dominant toutes les têtes vivantes, sur un cippe, le buste impassible, en marbre, d'un vrai César, tourné vers un tableau qui représente un combat en mer et, sous ce tableau, ce seul mot, cette antithèse : Actium.
Comment M. Aima Tadema produit-il cette impression si forte, si savoureuse, si particulière de vie antique, qui n'est qu'à lui? On a l'habitude de dire que c'est grâce à son archéologie. Celle-ci est en effet merveilleuse. Non seulement ce peintre a la culture la plus raffinée des lettres anciennes, des médailles et des bronzes, des fresques et des statuettes, mais il a le flair du chasseur. Quand il ne sait pas, il devine. Ainsi, dans sa peinture égyptienne de la Mort du nouveau-né, il a placé aux pieds du mort une parure de fleurs qu'il a supposée pharaonique, et, dix ans plus tard, on a trouvé
exactement cette même parure dans des tombes royales déterrées à Der-el-Bachri. Mais ce n'est là qu'un petit côté du problème. On dit l'archéologie de M. Lecomte du Nouy aussi très sûre, et cependant ses tableaux sont loin de nous donner une impression analogue à celle des restitutions de son confrère anglais. Ce qui fait le charme tout particulier de Toeuvre de M. Aima Tadema, ce n'est point son archéologie, mais son caractère réaliste et pour ainsi dire photographique, appliqué à des sujets qui ne sont plus de la réalité depuis trente générations et qui ne furent jamais du domaine de la photographie. Il est très difficile de dire ce qu'un contemporain d'Hadrien, s'il revenait à la vie, penserait des échappées d'antiquité qu'on aperçoit à Grove end road. Mais si le bonheur voulait qu'il n'y eût pas là des inexactitudes trop flagrantes, il aurait une sensation de réalité que certainement aucun tableau de Timomaque ou de Dorothée ne lui avait jamais procurée. L'impression neuve et piquante qu'on a devant les toiles de M. Aima Tadema ne tient donc pas seulement àce qu'il a meublé de bibelots authentiques les chambres vides où David faisait mouvoir ses Romains. Elle tient surtout à sa façon de composer, et cela est si vrai, qu'il suffirait d'ordonner un de ses tableaux à la façon de David ou de Couture pour que la saveur en disparût totalement, alors qu'on conserverait les mêmes détails archéologiques. L'ordonnance de M. Aima Tadema consiste à évi-
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ter toute ordonnance apparente. C'est, dirait-on, Tobjectif braqué sur un coin de la vie antique et saisissant, au hasard, tout ce qui tient entre les limites du cliché. Peu importe qu'au bas de la toile une tête apparaisse dont on ne voit pas le corps, qu'une poitrine soit coupée longitudinalement par le milieu, qu'une main se tende sans qu'on sache si son possesseur est un homme ou une femme. L'impression de vie prise sur le fait n'en est que mieux rendue. Voyez son Hadrien en Angleterre : une visite aux poteries anglo-romaines. On dirait un dessin du Graphie ou de V Illustration pour accompagner le compte rendu d'une visite princière. Si l'on habillait l'empereur d'une redingote, les dames qui l'accompagnent à la mode de 18.93, — il n'y aurait pas grand'chose à changer, — les ouvriers, de blouses, et si l'on donnait le tout pour une visite du chef de l'Etat aux poteries de Vallauris, personne n'aurait l'idée d'une composition historique. Faites la même chose avec un tableau de David et, en dépit des costumes modernes, l'idée d'une composition, d'une solennité antique subsistera toujours.
Cette impression de procès-verbal, d'instantané, ne va pas sans des défauts de composition.
M. Aima Tadema ne l'obtient qu'en brisant toute l'ordonnance classique, en désarticulant tout le groupement synthétique sur lequel a reposé la composition des maîtres. Au lieu de ramasser l'effet, il le divise; au lieu de conjoindre les lignes,
il les disperse; et rattention, avec elles, s'en va dans tous les coins. On ne sait où est le tableau... Dans son Ave Cœsar! il y en a trois, dont deux au moins vivent de leur vie propre, sans avoir besoin de leurs voisins pour les expliquer. On peut couper la toile d'abord à la ligne du chambranle où s'appuie le buste de l'empereur , ensuite selon une ligne perpendiculaire tombant de la main du soldat qui lève son bouclier. On obtient ainsi trois groupes homogènes : — A l'extrémité droite, le groupe du soldat et de Claude, l'un saluant l'autre. Appelez ce morceau : Ave Cœsar! envoyez-le au Salon, et personne n'en demandera davantage : nul n'aura l'idée que ce n'est qu'un tronçon d'une tragédie en trois actes. — Au milieu, on a le groupe des personnages tués au pied du buste de César. Cela fait un second tableau. — Enfin, à gauche, le groupe des soldats et des femmes criant, n'empiétant pas d'un pouce sur le second tableau, ne se reliant à lai et au premier que par la pensée du spectateur qui en saisit les rapports. Cette disposition est caractéristique du talent de M. Aima Tadema. Dans sa Fête du Vin^ dans sa Route du Temple^ dans son Hadrien y dans sa Béfiédiction, on la retrouve. Ici un groupe, là un autre, plus loin un personnage isolé ; tout cela indépendant, vivant de sa vie propre, ne se rejoignant par aucun trait, ni ne s'exigeant par aucun besoin d'équilibre. On peut morceler l'œuvre un peu au hasard, sans lui faire de mal ; et on la mor-
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celle en effet, si besoin est, pour les commodités de la vente. Il y a quelque temps, M. Aima Tadema, voyant qu'il ne pouvait trouver acquéreur pour son Hadrien^ à cause d'une figure à demi nue qui se trouve sur le premier plan — le nu étant à peu près proscrit dans Tart anglais : — « Qu'à cela ne tienne ! » s'écria-t-il, et il se mit à découper son tableau en trois, vendant fort bien deux morceaux et gardant le troisième, la figure nue, pour son atelier. Personne ne se douterait que ces morceaux faisaient partie d'un ensemble. Ce détail montre au vif le défaut de composition. Allez donc couper la Mise an Tombeau du Titien, qui est au Louvre ; et dites où passerait la ligne de démarcation qui n'entamerait pas quelque chose d'important, qui ne tuerait pas l'œuvre?
Cependant on se tromperait si l'on croyait que M. Aima Tadema se rapproche de nos modernistes français chez qui l'on ne prend pas garde à la composition, où les figures se répartissent un peu au hasard, d'elles-mêmes, comme la nature ou comme une rencontre d'atelier les adonnées. Loin de là, ce joyeux Hollandais qui étonne et divertit tout Londres par ses bons mots, ses conundrums, par sa bonne physionomie d'habitué des tableaux de Téniers, par sa rondeur joviale de félibre débauchant des quakers, est au fond un grand artificieux. Il l'est, à sa façon, presque autant que M. Burne-Jones, et nul ne saurait dire quelles peines il prend pour échapper à l'ordonnance clas-
sique et au point de vue latin. Il a peint dernièrement un tableau intitulé Spring : une théorie de jeunes filles descendant une rue au milieu de monuments antiques et acclamant le printemps. Sa première esquisse était classique; il Ta jetée pour tout refaire, en détruisant Taspect solennel et synthétique du premier jet. Il ne compose pas, il est vrai, mais il dispose très laborieusement ses figures, et cela toujoursde façon à donner à son tableau son maximum de force expressive, à le rendre le plus suggestif possible. Ce qui entre flans une toile de M. Aima Tadema, en apparence au hasard, selon le caprice d'un coup de Kodak, ce ne sont pas, comme chez nos modernistes, des morceaux sans expression : un arbre au premier plan, une barrière, un dos, une blouse, des choses qui tiennent de la place sans rien ajouter à la pensée, — mais toujours des parties expressives. Dans son Hadrien, ce sont des têtes et des mains qui entrent dans le cadre, sans qu'on voie les corps : des tètes parlantes et des mains loquaces. Dans Cache-' cache, on ne voit qu'un corps, mais deux têtes. Dans Y Ave Cœsar, entrent au moins cinq têtes, qui chacune donnent leur note différente, sans qu'on aperçoive les corps qui les supportent. E7i descendant à la rivière, il y a cinq physionomies très expressives, cinq mains également éloquentes, et pas un corps. Remarquez que, pour l'impression que produit une scène, pour les idées qu'elle éveille, les membres, les draperies, les dos sont
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le plus souvent des impedimenta , du poids mort : ils ne disent rien. Les tètes et les mains, au contraire, sont les transmetteurs les plus directs de ridée du peintre. Or, chez M. Aima Tadema, le carré des têtes, par rapport au carré total de la toile, est plus élevé que chez n'importe quel artiste. Personne n'a moins de poids mort.
L'agencement des personnages est aussi inspiré par le même souci de suggérer des idées, fût-ce au prix de la perfection esthétique de l'ensemble. Que de peines l'artiste ne s'est-il pas données, dans une réplique de son Ave Cœsar, intitulée Claude, pour mettre sur la même ligne, à la même hauteur, la série des bustes des empereurs : César, Auguste, Tibère, Galigula, puis la tête effarée de Claude, blotti dans son rideau, afin que le regard, passant de ceux-là à celui-ci, des figures pâles de la pâleur de marbre à la figure pâle de terreur, sentît l'antithèse! Dans son Ave Cœsar^ il lui eût suffi, pour unifier la composition, de placer au premier plan un soldat, vu de dos, marchant vers Claude et le montrant du doigt à la foule. Cette unique figure conjoindrait toutes les lignes du centre de la scène. On aurait alors un tableau qu'on ne pourrait morceler sans déséquilibrer tout l'ensemble. Peut-être M. Aima Tadema ne s'en est-il pas avisé ; mais s'en fût-il avisé, que probablement il n'aurait pas donné suite à cette idée. Car une pareille figure attaquerait celle de Claude et gâterait l'effet dû à ces trois régions ^u
tableau : la foule, le vide, Fempereur! Enfin, de celte dispersion qu'affectionne M. Aima Tadema suit naturellement la forme allongée, basse, en manière de bas-relief, qu'il donne à ses toiles, et cette forme, qui est celle des frises et des peintures de vases antiques, ne contribue pas peu à évoquer en nous la sensation authentique de la vie romaine. Or cette disposition du bas-relief, ces gestes et ces mouvements empruntés aux peintures de lécythes, vous ne les trouverez presque jamais dans notre École française, pas plus que vous ne trouverez l'abandon des lois de la composition au bénéfice d'une idée. Nos classiques expriment des idées, mais ils composent. Nos réalistes ne composent pas, mais ils n'expriment pas d'idées. M. Aima Tadema, dans sa recherche obstinée — et victorieuse — d'un art personnel et suggestif, se sépare donc bien nettement de nous. Et cela nous fait souvenir que, lorsqu'il vint étudier la peinture à Anvers, âgé de seize ans, c'est sous le baron Wappers qu'il travailla, c'està-dire sous le chef d'école le plus opposé à l'influence française. Sous le même maître, longtemps auparavant, avait débuté. Madox Brown. — Ainsi, aux deux extrémités de la chaîne, nous retrouvons un point de départ semblable, antifrançais. M. Aima Tadema peut être né en Hollande, il peut habiter une maison romaine; il n'en est pas moins un Anglais; il porte la marque britannique, et c'est à cela qu'il doit son originalité.
CHAPITRE V
LE GENRE — SIR JOHN EVERETT MILLAISi
Il y a quelques années, M. Millais se promenait avec un ami dans les jardins de Kensington, lorsque, se trouvant au delà du petit étang rond, il s'arrêta tout à coup et dit : « Comme c'est extraordinaire de penser que jadis j'ai péché des petits poissons dans cet étang, et que maintenant je me retrouve à ce même endroit un grand homme, et un baronnet, avec un bel hôtel, beaucoup d'argent et tout ce que mon cœur désire. » Et là-dessus, il reprit allègrement sa marché.
Ce mot peint M. Millais, et son histoire, et son
1. "Walter Armstrong, m. A., Sir John E. Millais, Bart, Hls life and work, Art annual. — Harry Quilter, Préférences in Art. — "W. Bell Scott, autobiographical notes ofthe life of. — M""* Barrinoton, Why M' Millais is our popular painter; Contemporary Review. — J.-E. Millais, Thoughts on Art of to-day; Magazine of Art, — John Ruskin, Pre-Raphaelitism; Ai*rows. — HoLMAN HuNT, The Pre-Raphaelite Brotherhood.
Voir (bien que ce ne soit nullement caractéristique de son art) la Veillée de sainte Agnès, au musée de South Kensington, salle Chantrey; à la City Art Gallery, à Manchester, ses Feuilles d'automne; kVArt Gallery,k Birmingham, son Denier de la Veuve et saiJeu7ie Fille aveugle; et à la Walker art Gallery, à Liverpool, son Festin d'Isabelle, M. Millais expose à la Royal Academy,
caractère, et son art même. Car toutes ces choses sont d'un homme heureux. Enfant prodige, à cinq ans, il dessine des officiers de la garnison de Dinan avec une (elle maestria que ceux-ci refusent d*y croire. Un pari s'engage et les incrédules en sont pour un dîner au Champagne. A neuf ans, il est présenté au président de la Royal Academy, le vénérable Archer Shee, qui lui prophétise la conquête d'un royaume de TArt, et tout de suite il commence à dessiner des bosses... A onze ans, — fait jusqu'alors inouï et dont on n'a pas vu depuis un second exemple, — il entre à TAcadémie et, à dix-sept, il expose son premier tableau d'histoire. On est tenté de répéter le mot de Glocester, dans Richard III : « Les printemps si précoces n'ont pas de longs étés. » Mais John fait mentir le proverbe. Ses parents, enthousiasmés, écartent toutes les difficultés de sa roule; les sommités officielles le considèrent avec bienveillance. Les camarades font la haie et battent des mains. Beau, svelte, le mieux fait du monde, plein de santé, d'entrain, de feu, ressemblant, disait Rossettl, à un ange, la main toujours tendue pour aider les amis, Hunt par exemple, dès leurs premiers pas dans la carrière, — ces premiers pas qui coûtent si cher, — il devient rapidement populaire. A vingt ans, il est déjà une manière de chef d'école, dans le préraphaélisme, et son Festin d'Isabelle lui donne y sinon la gloire, du moins la réputation et l'auréole du persécuté. A vingt-trois ans, avec le Huguenot, il
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retourne de fond en comble Topinion publique. C'est bien la gloire, cette fois-ci, qui étend sur lui sa main protectrice et qui la tiendra au-dessus de sa tête, pendant quarante-cinq ans, infatigablement, comme la muse de Cherubini dans Textraordinaire tableau de M. Ingres. La gloire avec lui est amoureuse. Les Anglais Taiment pour son talent, mais aussi pour sa belle figure anglaise, pour son aspect viril, entreprenant, libre, pour son adresse à tous les sports : parce qu'il est bon tireur, bon cavalier et admirable pêcheur de saumons. Avec de telles qualités, il peut tout se permettre. Encore préraphaélite, il est acclamé par la foule. Il quitte le préraphaélisme, pour Ja peinture d'expression sentimentale : il est suivi par une foule encore plus grande. Il abandonne les sujets expressifs pour le portrait : la foule s'accroît toujours et le porte aux nues. Il peut adopter les théories d'art qu'il voudra, faire banqueroute à toutes ses anciennes opinions, son succès ne diminuera pas. Comme le tyran de Samos, il jetterait son anneau dans la mer, qu'il le retrouverait dans le ventre d'un poisson. Portraitiste, il se révèle avec son tableau des filles de M. Armstrong, et Frank HoU et Herkomer uq sont rien auprès de lui. Les plus beaux équipages de Londres stationnent à la porte de Palace gâte. Les faveurs officielles pleuvent. On le fait baronnet; s'il y avait un peintre lauréat, c'est lui qui le serait. Et ce n'est pas tout : il connaît aussi les grosses joies de la popularité. Les
reproductions de ses peintures sentimentales font de lui l'hôte et l'ami des plus humbles familles, et ce même homme qui a recueilli les applaudissements de Swinburnc et de Ruskin, de tous les délicats du temps, avec son interprétation d'un conte de Boccace, termine sa carrière en voyant ses Bulles de savon se répandre, par les soins d'un savonnier fameux, sur toutes les murailles du Royaume-Uni. Et tout cela, il le sait, il en jouit tout haut; il le dit sans fausse modestie, avec cette brave et joyeuse franchise qui le faisait s'écrier dans Tateiier du sculpteur Munro, comme on remarquait une marque rouge qu'il avait au-dessus de Tœil : « Bah ! ce sont les taches du soleil ! »
Voyons les taches du soleil. L'homme qui a soulevé en Angleterre un tel enthousiasme est esthétiquement le moins anglais des artistes de son pays.Lepluspopulairedespeintresd'Oulre-Manclie est celui qui se rapproche le plus des idées françaises sur Tart. Toute sa carrière, qui, historiquement et esthétiquement, pourrait se définir ainsi : DeRuskinau Pears'Soap ou \gs Étapes d'une perve?'sioUy l'éloigné de Tidéal anglais tel qu'on lé trouve exposé dans les livres. « Le premier devoir du peintre est dépeindre », dit-il, et ce mot est tout à fait extraordinaire dans la bouche dW Anglais. Il dit encore : « Un imbécile peut être un grand artiste. » Il ne choisit pas de sujets spécialement morayx, ne s'astreint pas à la vérité consciencieuse du détail et professe ouvertement que les coins,
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les accessoires, les régions extrêmes du tableau, doivent être sacrifiés au centre. De plus, il peint le fait plutôt que Tidée, cherche à plaire aux yeux plutôt qu'à toucher Tâme et s'efforce franchement d'amuser la gentry. Il y réussit, bien que, moins que tout autre, il exprime ce qui est particulier au caractère anglais. Que les partisans de la théorie qui fait de Tart une émanation de la vie expliquent son succès comme ils le pourront : pour nous, ce sera facile. L'art de M. Millais répond à un goût qui n'est pas plus anglo-saxon que latin; il répond à un goût qui est commun à certains esprits chez tous les peuples. Il satisfait la masse mondaine, les amateurs de vignettes quî, en entrant au Salon, vont droit à l'histoire sentimentale ou comique et délaissent la pensée esthétique ou l'intention morale. Il charme tout ce qui est superficie] dans l'esprit anglais, comme M. Burne-Jones charmera tout ce que la France contient d'esprits raffinés, lorsqu'on le connaîtra davantage. Et ainsi, il faudra se résoudre à trouver aux préférences esthétiques, une autre délimitation que celle des douanes et une autre source que celle de l'atmosphère ou du sol.
Quelles sont donc les caractéristiques d'un art si universellement admiré? D'abord les sujets. M. Millais se dévoue à ces scènes attendrissantes quî firent chez nous la gloire de Paul Delaroche et de M. d'Ennery. Il raconte l'histoire d'un pompier remettant des enfants qu'il a sauvés dans les bras
de leur mère, d'une femme de prisonnier venant délivrer son mari en tendant au geôlier Tordre de levée d'écrou, et il n'oublie pas le chien qui grimpe aux jambes de son maître pour témoigner sa joie. Il montre le Retour de Crimée : un soldat blessé se repose de ses combats, avec sa femme et ses enfants; les enfants s'amusent avec des jouets parmi lesquels on reconnaît un ours, un coq et un lion : vous saisissez le schéma de toute la question d'Orient. Puis on voit défiler tous les couples célèbres qu'attend une tragique aventure : le Huguenot, Effie Deans, Lucie de Lammermoor, le Hussard noir de Brunswick. Voici le Royaliste proscrit j niché dans un tronc d'arbre et baisant la main de l'amante puritaine qui lui apporte du pain. Voilà un Espagnol déguisé en moine faisant échapper d'une prison sa maîtresse qu'attend un autodafé. Puis M. Millais s'égaie à un souvenir de famille : Mon premier sermon; à une anecdote historique : YEnfance de Raleigh. Pour se faire pardonner la banalité de tels sujets, il faudrait les traiter avec génie. M. Millais ne les traite pas avec génie. Son imagination n'est ni très vigoureuse ni très étendue. On sent bien qu'il n'a pas beaucoup cherché, mais on souhaiterait qu'il eût cherché davantage, ou que du moins il eût trouvé. Toutes les fois qu'il a peint un duo d'amour, il a mis ses deux héros exactement de même, debout, face à face : le Huguenot, le Hussard de Brunswick, le Chevalier errant, Oui ou non? Effie Deans, ont
^ri^l^MAHritalÉil^^
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la même attitude. Et il ne sauve pas cette uniformité par une grande vigueur de mouvement. Les poses sont justes, les masses bien balancées, les lignes parallèles coupées aux bons endroits et il n'y a rien à reprendre. Mais il n'y a pas de trouvaille. Pour Toriginalité, devant Effie Deans ou Lucie de Lammermoor, on en est à regretter Paul Delaroche. Ses fonds de pierre ou de verdure égalent, pour le fini, M. Robinet et, pour la vérité de tons, M. Bouguereau. Peints avec le même relief que la figure principale, ils s'avancent au même plan qu'elle et détruisent' ainsi toute perspective aérienne. Des compositions comme celle de V Enfant aux bulles de savon ne soulèvent, le dessin excepté, aucune critique positive ; elles manquent de tout ce qui fait Ja grandeur d'une œuvre d*art et, pour la conception comme pour le sujet, on aimerait autant les poupons que M. Muller nous montrait jadis remplissant de crème la montre de leur papa. C'est « le genre » dans toute sa vanité sotte et triomphante, le genre, c'est-à-dire le singe de la grande peinture et le parvenu du morceau^ qui se croit plus vivant que l'académie et plus noble que l'étude, qui jalouse l'une, dédaigne l'autre et reste au-dessous de toutes les deux. Le « genre », cette bourgeoisie de l'art, telle est la première caractéristique de M. Millais.
La seconde, c'est la précision. Une fois qu'il a composé son portrait ou sa scène de genre, il dessine le geste du modèle avec précision et sobriété.
Ses personnages historiques et légendaires ont toujours Tair si simple, si défini, si ressemblant, qu'on dirait des gens qui entrent chez vous. Ce sont des portraits en effet. La plupart de ces tragiques amoureux ont été peints d'après des gens du monde, des parents, ou des amis complaisants. Ainsi son fameux huguenot représente le général Lamprière; la jeune femme du hussard noir de Brunswick est le portrait de la seconde fille de Charles Dickens, plus tard M^'Perugini. M. Millais a peint ses propres fils dans Y Enfance de Raleigh ; dans le célèbre Passage du Nord-Ouest^ la tète du vieux marin est celle de Trelawney, l'intrépide explorateur. Ces morceaux sont généralement bien peints, d'une couleur éclatante qui ne va pas jusqu'à être vibrante et d'une harmonie relative qui n'atteint pourtant pas la finesse. — D'ailleurs, à mesure que, dans l'œuvre de M. MiJlais, on se rapproche du portrait, on découvre le meilleur de son tempérament et de sa palette. Sa composition, si banale lorsqu'elle s'étend à dos sujets d'histoire ou de genre, devient intéressante et presque originale lorsqu'elle se restreint à un portrait. Les Œufs frais, qui ne sont que le portrait de sa charmante fille, en costume Pompadour, venant chercher des œufs dans le poulailler, nous offrent une ordonnance excellente. Mieux encore, dans le portrait des filles de M. Armstrong, réunies à une table de whist sous un immense bouquet d'azalées, il y a une science d'arrangement qu'il faut admirer sans
riM^HMitaMtartiBii^
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réserve. Chaque chose dans ce tableau, jusqu'au titre un peu précieux, les Cceurs sont l' atout 1 ajoute au charme de ces trois figures, vues l'une de face, les autres de profil et de trois quarts. Son portrait du Garde de la Tour de Londres est presque un chef-d'œuvre. Son modèle est pénible, mais il est. Ses harmonies sont criardes, mais elles s'arrêtent au point où elles ne seraient plus. M. Millais a une théorie à lui pour excuser ses couleurs trop éclatantes : il dit que tels étaient les tons des tableaux de maîtres que nous admirons aujourd'hui en les voyant atténués par ces deux autres grands maîtres qu'on nomme le Temps et le Vernis. Sans examiner pour l'instant cette hypothèse, on peut admettre chez le peintre du Garde de la Tour et de Chili October ses violences lorsqu'elles se fondent en harmonie.
Des trois manières de M. Millais, — la manière préraphaélite appliquée à des scènes d'histoire, la manière romantique appliquée au genre, enfin le portrait, — c'est donc ce dernier qui l'a le plus heureusement inspiré. Mais ce ne sont pas ses portraits, ce sont ses scènes de genre qui ont fait sa vogue. Et c'est pourquoi, quand on évoque l'ensemble de son œuvre et qu'on veut le définir, sir John Everett Millais apparaît un librettiste de la peinture. Comme les librettistes d'opéra, il ne crée pas ses sujets : il les choisit déjà très connus et un peu ressassés. Comme eux, il les exprime dans une langue intelligible et retentissante ; comme eux
aussi, il ne déploie pas de telles facultés d'invention qu'on puisse dire qu'il les renouvelle, ni une telle maîtrise de formes qu'on puisse dire qu'il les enrichit; comme eux enfin, il recueille les applaudissements des loges et des parterres, sans qu'on sache bien au juste à qui ils s'adressent, au sujet ou à Fauteur, à l'histoire ou à l'historien, au livret ou à la musique.
CHAPITRE VI
LE PORTRAIT — M. HERKOMERi
M. Herkomer est le grand portraitiste du Royaume-Uni. Il y a peint aussi des scènes de mœurs, des paysages de la Bavière, mais c'est le portrait qui le met hors de pair et lui donne une place parmi les maîtres anglais. Frank Holl y a obtenu de grands succès; Millais y a été aussi heureux que dans tout ce qu'il a entrepris. Mais peut-être que pour approfondir une physionomie britannique, pour y démêler tout ce que le Créateur y a mis d'amour-propre et de ténacité, de passion froide et d'emportement sanguin, de mâle noblesse et de puérile respectabilité, il fallait, de nos jours encore, un étranger, un Allemand, comme aux jours
1. W.-L. CouRTNEv, Professer Hubert Herkomer and hisvoork- Art annual, 1892. Voir lACharterhouse, au musée deRcnsinirton saUc Chantrey; et VEvenlide, à la Walker Art Gallery, à Liverpool. M. Herkomer expose kU Royal Academy et à la NewGallery
de Henri VIII. Comme Holbein, M. Herkomer vient d'Allemagne; mais son entrée a été moins pompeuse: ce n'est pas dans la force de Tàge, dans la plénitude du talent, avec des lettres de recommandation pour le chancelier, que le membre actuel de' la Royal Academy, le maître des cent cinquante peintres de l'école de Bushey, le châtelain de Lululund, est entré à Londres. Lorsque, en mai 1887, un ménage d'ouvriers bavarois débarquait (sur la côte anglaise, menant par la main un délicat enfant de huit ans, personne n'eût pu croire à une telle fortune. Cette famille avait fui le pays natal, — Waal, près de Landsbergsur-Lech, — ruinée par la révolution de 1848, et avait émigré en Amérique. Là, malgré toute l'industrie du père, un menuisier, un de ces ouvriers artistes, énergiques, intelligents, rangés, malgré les efforts de la mère, musicienne d'instinct etd'éducation, l'on n'avait pu que vivre, et il fallait non seulement vivre, mais assurer la carrière de l'enfant. Bien d'autres se seraient découragés, accusant le destin plus fort qu'eux. Mais ce vieil Allemand , à la tête carrée, au cœur chaud, ne connaissait pas ces sophismes qui dispensent de l'effort en exagérant l'obstacle et vous invitent à pleurer sur des ruines, tandis que passent devant vous, sur la route, des matériaux d'avenir. Il reprit le paquebot et vint tenter la chance en Angleterre, disant obstinément : « Mon fils sera un peintre! » Le mauvais destin se lassa, les évé-
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nements cédèrent. Son fils devint un peintre, un grand peintre, comme il Tavait voulu. Sa vie devait être encore bien traversée d'épreuves, mais du moins les vaillants parents qui lui avaient fait plus douce la route devaient jouir de ses premiers pas. Et aujourd'hui qu'ils ne sont plus, on voit sur les bords du Lech, près de Landsberg, en Bavière, une haute tour gothique s'élever au milieu des arbres : c'est la tour construite par le fils en mémoire de la mère ; et dans le château de Lululund, près de Londres, la grande tour du milieu porte aussi le nom de « Mother's tower ». C'est ainsi que l'artiste, par un symbolisme bien germanique, a réuni ses deux patries, — celle de la naissance et celle de la gloire, — en leur faisant porter à toutes les deux le même souvenir filial.
Le portrait, comme l'entend M. Herkomer, ne procède nullement du vieux portrait anglais, tel que Reynolds et Gainsborough l'ont compris, tel qu'on a pu le voir en 189i à la galerie Sedclmeyer, tel enfin que M. Jacques Blanche essaye chez nous de le ressusciter. Il ne s'étale point parmi un déploiement de riches accessoires ; il ne s'enlève pas sur des rameaux qui verdoient, ou sur une bataille qui rougeoie. C'est sur un fond nu que M. Herkomer place son personnage; fond idéal, comme on n'en a jamais vu nulle part, pas plus qu'on n'a vu ceux de MM. Bonnat ou Carolus Duran.
Quelquefois ce fond est un mur, mur blanchâtre, où la tète projette une ombre. Aucune fantaisie
coûteuse, aucun bibelot inutile, aucune couleur chatoyante qui attaque celle de la figure. Aussi la figure se détache-t-elle, saute-t-elle aux yeux du premier coup et s'impose-t-elle à Tattention . Toutefois elle n'apparaît pas seule. M. Herkomer ne se désintéresse pas du reste de son personnage jusqu'à confier à un tailleur le soin d'en dessiner le vêtement, ou à un valet d'atelier la mission de nettoyer ses pinceaux au bas de la toile, avec l'espoir que cela fera une robe pour les yeux complaisants qui le regarderont de loin. Dans un portrait de M. Herkomer, tout joue son rôle : les bras, bien développés, pèsent sur le dossier ou se tendent vers le genou; les mains se lient l'une à l'autre comme dans Miss Grant, ou retombent avec lassitude comme àdnis Entrée en mélancolie. Lé buste ordinairement un peu renversé, la poitrine bien cambrée, la taille flexible, les épaules fortement attachées, le cou à sa place, les draperies descendant dans le cadre, sont cherchés, avec le même soin que la tête. Dans les deux portraits que nous venons de citer, qu'on a pu voir à l'Exposition de 1889 et qu'on a l'habitude d'intituler la Dame en noir, la Dame en blanc, la pose est à la fois naturelle et savante. Il y a en elle la force et le laisser aller de la vie, la solidité d'une charpente déterminée et la mollesse d'une détente des muscles au repos, la dignité de ce qui demeure et le charme de ce qui passe : ce sont des mouvements qui font honneur au corps humain.
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La couleur de M. Herkomer vaut son ordonnance : elle est d'une modération relative. Ce n'est plus là ce sombre éclat que le peintre a d'abord imité de son maître Frederick Walker; c'est encore moins Tintransigeance et le pointillisme de Watts, et ce n'est pas du tout le lustrage pénible de Millais : c'est une couleur quasi française, presque fine et harmonieuse, par touches assez larges et simples, également répandue sur tout l'ensemble, sans heurt, sans cri, sans accès. Aucun effet n'est cherché dans une opposition facile. Dans la Dame en blanc, d'un blanc un peu sale, la robe s'enlève en blanc sur blanc, par la seule différence d'un ton rigoureusement observé. Les figures n'ont pas un extrême relief. Les effets qu'on obtient par des dessous travaillés et séchés, puis repeints plus largement, manquent d'ordinaire chez M. Herkomer, de même que la transparence passagère due à la fluidité des couleurs. La raison en est que M. Herkomer a longtemps considéré qu'un tableau à l'huile devait ressembler le plus possible à une fresque ; qu'aucune substruction de couleurs ne devait précéder le ton définitif et, qu'en fait de couleurs, les plus sèches étaient les meilleures. Ceci l'a conduit à peindre son fameux tableau, la Dei^nière Revue y sur une toile blanche et avec des substances tellement sèches, qu'il a fallu ensuite y revenir, couvrir le tableau d'enduits parasites, par devant et par derrière, afin d'empêcher un décollage complet. Il est
bien curieux d'observer que ce Bavarois, venu longtemps après la révolution préraphaélite et formé sous un maître qui n'y avait pris aucune part, se retrouve imbu de la théorie anglaise sur la couleur, à ce point qu'on croirait entendre parler Hunt, Watts ouRossetti.
Mais ce n'est point par là seulement que M. Herkomer se sépare de Técole continentale et se rattache à l'Angleterre : c'est surtout par l'expression intense, l'intimité profonde et la particularité individualiste qu'il donne à ses figures. Dans les deux ou trois tableaux de genre qui ont fait sa vogue, il a poussé ces qualités à un point qu'elles atteignent rarement chez nous. On exposait, en 1894, au Guildhall, sa Dernière Revue y qui est de 1874. D'autre part, on peut voir dans une salle de Kensington son tableau de la Chapelle de la Charterhoiise, — Dans le premier, on voit les invalides de Chelsea, assis en ligne sur les bancs de leur chapelle, dans leurs habits rouges, assistant à l'office : c'est leur dernière revue. — Dans l'autre, ce sont les pensionnaires d'une maison de retraite, occupée par de vieux gentlemen ruinés, réunis aussi pour un office religieux. — Au point de vue psychologique, c'est au fond le même sujet : là, comme ici, ce sont des vieillards, les survivants d'une lutte pénible, qui ont trouvé enfin l'abri, le repos, le pain assuré, et qui songent au passé, si brillant parfois, sachant bien qu'il n'y a plus rien pour eux à regarder, dans l'avenir, qu'une
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roule monotone et sûre qui conduit au terme où nous arrivons tous. C'est toujours la pensée du Harbour of Refuge peint par le maître de M. Herkomer, Frederick Walker, et qu'on peut voir à la Galerie Nationale, dans la salle des Tumer, où elle a été offerte par M. Th. Agnew. Le Port de Refuge, c'est un asile de vieillards : un jardin empourpré par les dernières splendeurs du couchant, un perron vermoulu où chemine une vieille qui retient sa vie encore quelque temps, soutenue par une jeune fille; là-bas, d'autres pauvres hospitalisés, puis les bâtiments couverts de lierre, bien vieux eux aussi, et qui se sont ouverts devant cette existence branlante.
Comme uq port en ruine à la barque en détresse ;
et ici, dans cette prairie, un jeune faucheur, un gaillard robuste, qui se hâte d'abattre le plus de foin qu'il pourra avant la nuit, image saisissante de la grande faucheuse d'hommes qui, elle non plus, dans cette maison de vieillards, ne se repose jamais.
Au point de vue esthétique, les deux sujets do M. Herkomer diffèrent complètement l'un de l'autre. Dans la Dernière Revue, le problème était de donner aux figures du relief sur ces uniformes éclatants; dans la Chapelle de la Charterhouse^ d'empêcher qu'elles ne ressortent trop sur ces manteaux noirs. M. Herkomer y est parvenu. Et il y est parvenu, en partieà cause decet intérêt individuel,
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profond, passionné, qu'il a su donner à chaque physionomie, en sorte qu'on dirait autant de portraits, autant de vies différentes, autant de drames intérieurs, inconnus, qui cherchent à se raconter par toutes les lueurs des yeux, partons les sourires contraints des bouches, par la gravité des rides, par les contractions broussailleuses des sourcils. Dans la Dernière Bévue, un incident, introduit sans bruit, sans éclat, rompt la'monotonie de ces longues files de tètes attentives à l'office. Au premier coup d'œil, on n'y prend pas garde ; au second, on s'aperçoit qu'un des invalides assis au second rang baisse la tête et laisse sa main inerte, à demi ouverte sur ses genoux, comme s'il était sans souffle, et que son voisin, un vieillard comme lui, lui tâte le bras, comme pour s'assurer si ce bras est vivant, si son camarade n'a pas trépassé. .. Le reste de la foule ne prend aucune part à l'incident. Mais il y a dans cette figure une acuité d'observation, une recherche de pensée qui se trouvent bien rarement chez nous.
On oublierait un des traits, et le plus distinctif, de M. Herkomer, si l'on ne voyait en lui que le peintre. Il est aussi professeur, directeur d'Ecole, fondateur de colonie esthétique et architecte; il est imprésario, décorateur, acteur, musicien, machiniste. En 1883, un gentleman de Bushey, petit village situé à 15 milles de Londres, voulait faire donner des leçons de peinture à un pupille qu'il avait. Il appela M. Herkomer. Celui-ci vint s'établir à Bushey et, le bruit de ses leçons s'étant fé-
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pandu, on vit accourir une foule de jeunes artistes qui en voulaient profiter. Aujourd'hui ils sont cent cinquante, hommes et femmes, et comme l*école elle-même ne pourrait leur suffire , car c'est une simple nursery ofart, une ville nouvelle est sortie de terre. Plus de cinquante ateliers se sont groupés autour de Tatelier de M. Herkomer. Tous acceptent sa direction ou sollicitent ses conseils. Le dimanche, il donne audience à ce peuple libre d'artistes dans le palais de Lululund qu'il s'est construit. Ce château représente le travail de toute une famille ; son père a fait les boiseries, son oncle, qui est en Amérique, les tentures, lui-même le plan et la décoration peinte. Lululund est bâti solidement en styleroman, avec des murs énormes , qui seront encore là dans dix siècles, si l'on n'y touche pas. Professeur à Oxford, M. Herkomer a exposé en chaire les principes qu'il a ainsi appliqués de ses mains, sur la pierre, la toile ou le bois. Pour amuser toute sa colonie d'artistes, il a bâti un théâtre où il a prodigué les ressources de son multiple génie. D'abord, l'illusion pittoresque est poussée aussi loin que possible : ainsi le sol, au lieu d'être fait de planches plates et nues, comme à l'Opéra, est sculpté en forme de pavés. 11 n'y a pas de lumière de rampe éclairant le dessous des figures. La lune de Bushey, surtout, a une réputation méritée : une boite ronde garnie de trois lampes électriques, d'une lentille réfléchissante et d'un papier transparent sur lequel sont peintes les montagnes lunaires,
monte lentement, grâce à un ingénieux mécanisme, dans un firmament de gaze. Sur ce théâtre, on joue des drames en musique où figurent M. et M""' Herkomer au milieu des élèves du grand artiste. Ces drames s'appellent: la Sorcière ^Idi Revanche du Temps y Filippo, qui n'est autre chose que le Luthier de Crémone, de Coppée. Le goût de Tart dramatique est de famille chez les Herkomer : la mère de l'artiste était bonne musicienne; son père, le menuisier, a joué le rôle de Ponce-Pilale dans la Passion représentée, en 1849, à Waal, avec plus de naïveté encore qu'à Oberammergau, et lui-même il compte bien remplir celui de Judas, si Ton donne encore ce spectacle dans sa ville natale*. Ainsi, c'est lui qui compose les pièces, écrit la musique, brosse les décors, endosse le travesti et monte sur la scène. Devant cet ensemble d'aptitudes et cette exubérance de gestes esthétiques, on croit voir revivre la figure étrange de Salvator Rosa. On croit voir aussi un de ces maîtres du moyen âge, tantôt maçon, tantôt sculpteur, ne dédaignant aucune besogne, ne repoussant aucun outil. Ce fils d'un ouvrier artiste tient à rester un artiste ouvrier. Et tout ce mouvement d'union des arts et des métiers. Arts and Crafts, qui, nous le verrons plus loin, est la gloire de l'Angleterre moderne, M. Herkomer en est la plus vivante et la plus originale expression.
CHAPITRE VII
Sir Edward Bume-Jones est dans son atelier. Il a traversé, pour y venir, un long jardin moitié prairie, moitié verger, vert comme la pelouse de Mériaugis et touffu comme la forêt de Brocéliande. Tout est bien clos. Aucun fâcheux ne pourra le surprendre. L'orgue qui occupe le fond du hall est
1 . Malcolm Bell Burne-Jones, life and work. - Joua Cart- WHIOHT, S.r Ed^rdBurne-Jone, hi. life and u,ork; Art annZ, 1894. — L.-F Meade TAe pamter of eternal youth. -Cosmo MoNKHOusE, Edward BumeJones. - John RuLin Va» aI^ , England. The mythic schooU. On voit la sS'ZlnhtJ aC
M. B urne- Jones expose à la New Galle»*',. ♦ i ^ • VAgnew's Gallery, Old Bond Street. On x^eutZj *1^^>^«^<>»S à de lui ou des tapisseries faites d'après ses nl^* voir des cartons sins de M. William Morris, 449, Oxford St f ^ n ^ °^^^^" photographies de ses œuvres chez M nu ^^^^"^^ des
Square, Kensington; des gravures chez IVfTU ^^^' 9, Pembroke et C'«, chez MM. Tooth, 5, Haymarket et k \f ^' ^^li^aghi Bond Street. C'est ce dernier qui a édité ^ Agnew, Old
gravures, les quatre tableaux de la BriarR .^^ ^Pl^ndides photo-
muet. Les ébauches qui pendent aux murs n'offrent que des tons très gris et ne peuvent distraire les yeux. Au dehors, les gouttes d'une pluie fine, la pluie de Londres, tapotent les feuilles, les unes après les autres, comme des doigts invisibles qui se promèneraient sur un clavier silencieux. Sir Edward ne travaille pas, il lit. Il lit un livre aimé, toujours le même depuis trente ans, et absorbé dans la méditation que lui procure sa lecture, il conspire vaguement, idéalement contre tout Tordre de choses établi en Angleterre. Est-ce donc quelque discours de Gladstone ou une diatribe socialiste de son ami William Morris? C'est bien autre chose : c'est Thistoire du roi Arthur.
Il y a environ quatorze cents ans que les Angles et les Saxons, montés sur leurs longues barques, envahissaient la Grande-Bretagne et balayaient les restes de la domination romaine. Quelques victoires de plus et ils s'établissaient en maîtres dans Tîle. Pour leur résister, un homme se leva, dont rhistoire ne dit rien, mais que la légende a fait si grand, qu'il faut bénir le silence de Thistoire. Cet homme n'était pas né prince. Un jour que le trône des Bretons était vacant et qu'on cherchait vainement à s'accorder pour donner un successeur au roi défunt, on vit, au sortir de la cathédrale de Caerléon, un perron de marbre nouvellement construit et sur ce perron une enclume d'acier et, dans cette enclume, une épée enfoncée avec cette inscription : « Celui qui me retirera, de
par Jésus-Christ, roi sera. » Tous les chevaliers s'y essayèrent, aucun ne réussit. Un enfant, qu'un vieillard obscur avait amené de la forêt, retira aisément Tépée, et l'archevêque le couronna aux acclamations du menu peuple. Ce fut le roi Arthur, et Tépée merveilleuse eut nom Escalibor. En vain les barons voulurent discuter sa naissance : il la prouva haute par ses exploits. Il délivra Leodogran, roi de Caméliard, des païens qui l'assiégeaient et des bêtes féroces qui venaient, jusque dans sa capitale, ravir les petits enfants à leurs mères, et, en retour, il obtint en mariage la fille du roi, la belle Guinevère. Il mena les Bretons au combat et repoussa l'envahisseur dans douze rencontres fameuses où « le ciel fut voilé par la poussière et la terre par le sang ». Il était accompagné par un vieux barde, fils d'un diable et d'une Bretonne, magicien par son père et chrétien par sa mère, qui apparaissait dans les moments difficiles où Ton avait besoin d'un conseil ou d'une prophétie. Ce barde s'appelait Merlin, il savait tout, pouvait prendre toutes sortes de formes; il enflammait les courages par ses prédictions et, l'heure de la lutte arrivée, jetait des enchantements terribles sur l'ennemi. A sa voix, les
gens de l'Ecosse, de la Cornouailles, de la Cambrie, du pays de Galles, de la Bretaghe française ou Armorique, tous les Bretons en un mot, tous les Celtes, accoururent se ranger sous la bannière en forme de dragon du roi Arthur, en criant :
« Notre nation se relèvera et chassera les Saxons ! » Non seulement Arthur chassa les Saxons, mais il conquit successivement le Danemark, la Norvège, la France, et fit reculer les Maures. Ce fut une espèce de Charlemagne breton. Il favorisa Tordre fameux des chevaliers de la Table Ronde, tous égaux entre eux, tous ne formant qu'un seul cœur, tous preux éprouvés, consciences d'or, muscles d'acier, dont Thabit était fait de quatre étoffes : « le courage, la richesse, l'adresse et la courtoisie ». Ces chevaliers, Lancelot, Gauvain, Ivain, Keu, Tristan, neveu du roi Mark, Perceval, chevalier du Graal, Ider, Bedivere, Galahad, Modred et bien d'autres, réunis à la cour du roi Arthur, à Camelot, étonnaient le monde par leurs exploits. Toutes les fois qu'ils entendaient parler d'une dame à protéger, d'un géant à humilier, d'une guivre ou d'un dragon à décapiter, d'une gageure extraordinaire à tenir, l'un d'eux partait et, lorsqu'il revenait vainqueur, c'étaient des fêtes et des tournois sans fin.
Un jour, tandis qu'ils étaient réunis dans une salle, à Camelot, un grand bruit ébranla les voûtes, une vive lueur éblouit les yeux, et le Graal, cette coupe où but Jésus à la Sainte-Cène et qui fut rapportée en Angleterre par Joseph d'Arimathie, passa comme un éclair. Tous les chevaliers jurèrent de le revoir. Vainement le roi les supplia-t-il de ne pas l'abandonner dans sa vieillesse. « mes chevaliers, quand vos places seront vides à mes
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côtés, s'il s'élève quelques plaintes dans mon royaume, elles resteront sans écho, tandis que vous serez à courir après des feux errants! » Ils partirent à la Queste du Gi^aal^ et, au bout d'un an, trois seulement revinrent exaucés, ayantpu joindre l'objet de leurs désirs. Les autres avaient suivi des « flammes errantes». L'ordre fameux était décimé. Le déclin du règne commençait : cette expédition du Graal avait été son 1812. Alors la trahison se glissa parmi les preux de la Table Ronde. Lancelot, le plus vaillant et jusque-là le plus fidèle, fut pour le roi Arthur ce que Tristan était en même temps pour le roi Mark, en Cornouailles, et sans l'excuse du « boire amoureux ». — La reine Guinevère, surprise avec Lancelot, s'enfuit dans un couvent, où on la recueille sans la connaître, et où elle apprend par une jeune novice que tout le royaume est en feu à cause d'elle. Modred a levé l'étendard de la révolte. Lancelot n'est plus là pour défendre le vieux roi. Les Saxons tentent un retour off'ensif. Il va se livrer un combat suprême. A ce moment, les pas d'un chevalier retentissent sur les dalles du cloître : Guinevère comprend que c'est le roi qui a découvert sa retraite. Elle se jette à terre, le visage caché dans ses cheveux; elle entend, sans le voir, Arthur lui pardonner et lui dire adieu. Puis les pas s'éloignent... C'en est fait... Sur le champ de bataille de Gamblann, la victoire, à son tour infidèle, abandonne les Bretons. Les chevaliers de la Table Ronde tom-
bent, un à un, autour du roiquis'afiFaisse lui-même, mortellement blessé.
Le peuple ne voulut pas croire à la mort d'Arthur. Le bruit courut qu'une barque mystérieuse Tavait emporté dans l'île d'Avalon, séjour des héros. « Il reviendra! » disait-on dans les châteaux et dans les chaumières de la Grande et de la Petite Bretagne, courbés sous la domination anglaise ; les druides Tout dit : « Les héros peuvent naître deux fois. » Les Bretons, repoussés par les Anglo-Sàxoûs, acculés dans cette pointe qui termine TAngleterre au sud-ouest, 'ne perdirent jamais Tespoir de voir reparaître le « vieillard plus blanc que la neige, monté sur un coursier blanc ». Us Fattendirent pendant dix siècles, confiants aux prédictions de Merlin, en dépit des événements qui les démentaient et des Pères du Concile de Trente qui les condamnaient. Tous les vainqueurs de la race celtique, toutes les dynasties étrangères entendirent, Tun après Fautre, résonnera leurs oreilles les terribles accents prophétiques de Fenchanteur. Devant eux tous, le spectre du roi Arthur se dressa, cherchant, comme celui de Banquo, à prendre une place vide au festin du pouvoir. Henri II Plantagenet, comme Jean sans Terre, Harold, comme Henri VI, luttèrent contre cette ombre, sans pouvoir la dissiper. Leurs scribes écrivirent, leurs guerriers combattirent, leurs ménestrels chantèrent en vain. Henri II alla même jusqu'à déterrer près du monastère de Glastonbury, dans Fîle d'Avalon, un
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cadavre du soi-disant Arthur et lui fit faire de magnifiques funérailles, mais les Bretons persistèrent à le croire vivant. Longtemps après, ils poursuivaient à coups de pierres les étrangers qui en doutaient. A chaque soulèvement national, à chaque figure nouvelle d'adversaire des Anglo- Saxons, il leur semblait que c'était lui qui revenait. Ils crurent le reconnaître dans ce Guillaume le Conquérant qui arrivait de France, en chantant la gloire de Charlemagne; dans ce prince Rhysqui défit le Conquérant sur les montagnes de Carno; dans ce Kadwalader qui abattit les forteresses normandes, dans ce Lywélin qui, appelant les Gallois parmi les marécages de la Cambrie, affama les Anglais. Mais tous ces chefs finirent par succomber et la tête du dernier , plantée au haut d'une pique sur la Tour de Londres, épouvanta les regards bretons... Alors les fidèles regardèrent du côté de la France : ils saluèrent cet Arthur de Bretagne qui fut élevé dans les bois par les barons amis, comme le grand Arthur, et qui semblait bien « le jeune sanglier de guerre » annoncé par Merlin. L'enfant fut assassiné par Jean sans Terre... Ils attendirent longtemps, puis de nouveau ils acclamèrent le revenant dans cet autre Arthur, duc de Bretagne, le connétable, qui, avec Jeanne d'Arc, écrasa les Anglais. — Ainsi les prophéties de Merlin passèrent de peuple en peuple, enflammant les Bretons d'Angleterre contre les Anglo-Saxons et les Bretons de France contre les Anglais; en un mot, les Celtes
de partout contre les races conquérantes. Cette légende, coupée cent fois et cent fois repoussée, comme le rosier qui unit les tombes de Tristan et d'Iseult, n'est pas demeurée le privilège de la Grande-Bretagne. De ce côté-ci comme de l'autre côté de la Manche, on a raillé longtemps « Tespoir breton », c'est-à-dire cette fidélité aune dynastie disparue et à un idéal intangible, qui a animé pendant dix siècles les guerriers armoricains, qui anime peut-être encore aujourd'hui les électeurs du Finistère et qui fit qu'en 1793, lorsque les chouans marchaient au combat, ce n'était pas le nom de Louis XVII qui retentissait dans leurs chants nationaux, c'était encore et toujours le nom de l'immortel blessé de Camblann, du roi Arthur. . . Sir Edward referme son livre et songe à la singulière destinée des légendes... Même aujourd'hui, YEspoir breton n'est pas mort. Il n'est pas plus resté enseveli dans l'ossuaire de Quiberon que dans la châsse de Glastonbury. On voit renaître dans le monde entierde la pensée un courant sympathique au cycle d'Arthur. Ce n'est plus une espérance politique, c'est une opinion esthétique. L'esprit celtique s'est réveillé et s'insurge contre l'esprit teuton. Il ne s'agit plus de chasser hors de l'île les Saxons et les Angles, mais toutes ces ^figures d'un académisme faux ou d'un genre trivial, qui sont jadis venues d'Allemagne ou de Hollande, et aussi cette conception aristocratique de Tart qui règne depuis si longtemps dans le Royaume-Uni. La
mélancolie, le mystère, la subtile douceur de Tesprit celtique sont redevenus à la mode avec le préraphaélisme. En même temps, le goût de Fart décoratif, de Fart appliqué aux choses utiles, aux meubles, aux maisons, aux outils de la vie, de Fart démocratique en un mot, remplace le goût exclusif du tableau de chevalet, « friandise réservée aux riches comme le Champagne ou les orchidées ». Le mystère opposé à l'historiette, la libre fantaisie substituée àFagrément académique, la conception éducatrice et populaire de FArt succédant à son rôle aristocratique, voilà des produits de Fesprit celtique. Les chefs de ce mouvement, chose bien curieuse à noter, sont des Gallois, des Irlandais, des Ecossais des montagnes, précisément les descendants des vaincus de Camblann. « J'ai vécu moi-même, dit M. Grant Allen, à Oxford, lorsque Festhétisme était encore un culte ésotérique. Et j'ai remarqué alors que presque chaque partisan du nouvel Evangile était un Celte déclaré, un Gallois ou unHighlander, un Irlandais, ou au moins avait une origine celtique. Soyez mes témoins, ô vous des collèges de Christ Ghurch, de Magdalen, de Brasenose! » — Voilà au milieu de quels combattants Arthur rentre en maître dans les ateliers ! Après Rossetti, qui a fait Laiicelotdans la chambre de Guinevère, Lancelot et Guinevère à la tombe d'Arthur, le Saint- Graal, Lancelot et la Dame de Shaloft, c'est Watts, qui sourit un instant à Sir Galahad; c'est Madox Brown, qui s'inspire de
la Mort d Arthur ; c'est Burne-Jones, qui peint Merlin et Viviane^ la Queste du Graal^ Sir Galahad, le Sommeil d'Arthur; c'est William Morris, Arthur Hughes, Val Prinsep, Spencer Stanhope, presque tous les néo-préraphaélites qui, d'accord avec les poètes Swinburne, Tennyson, Comyns, Càrr, ressuscitent l'épopée. On peut se faire une idée du renouveau de la légende arthurienne là-bas par celui de la légende napoléonienne ici. On a tout prouvé contre J'un et contre l'autre héros : ils renaissent tous les deuxà la gloire, et de l'empereur des Français, comme du roi des Bretons, on peut dire que, si le peuple ne le croit plus vivant, il regrette parfois, dans les sombres jours, que les druides se soient trompés en disant que « les héros peuvent naître deux fois ». Mais, dans sa destinée esthétique, le roi Arthur est plus heureux que l'Empereur. Il est assez loin dans l'histoire pour qu'on ne puisse pas prétendre nous le faire plus vrai en le faisant moins beau. Lorsque Napoléon et ses dix- huit maréchaux se seront enfoncés dans l'ombre fabuleuse où est l'ami de Merlin, il se trouvera peut-être alors un Tennyson qui le montrera attendant tout armé dans l'île d'Avalon ou dans l'île de Sainte-Hélène et l'on aura beau faire des exhumations, comme Henri II Plantagenet ou comme Louis-Philippe, la figure encore vivante apparaîtra sous les traits idéalisés d'un demi-dieu. Lorsque les temps seront assez reculés pour qu'on puisse grandir les types, changer les costumes et revêtir les preux qui lut-
tèrent à la Moskova comme ceux qui succombèrent à Camblann, il pourra venir un Burne-Jones et un William Morris, qui, Tun dessinant, l'autre tissant, enchanteront les regards au xxx® siècle par des tapisseries oti Ton verra flotter les figures de Ney, de Murât, de Joséphine ou du prince Eugène. Alors FHisloire aura servi à quelque chose, parce qu'elle aura élevé les yeux et la pensée des hommes vers des êtres plus beaux qu'eux, au lieu de les tenir baissés sur des mesquineries ou des laideurs. Et la physionomie de l'Empereur, si longtemps « ballottée entre Marins et César », sera enfin fixée, non pas comme est fixée, par exemple, celle de M. Thiers, mais comme est fixée celle de la Joconde, parce qu'elle aura atteint non la vérité, cette beauté de l'histoire qui change toujours, mais la beauté, cette vérité de l'art qui ne change jamais...
L'art de Burne-Jones a fleuri de la semence fournie par Madox Brown et sur la tige cultivée par Bossetti. Comme Bossetti, dès sa prime jeunesse, avait couru à Madox Brown, Burne-Jones à vingt-deux ans courut à Bossetti. Il avait vu de lui quelques dessins illustrant les poésies d'AUingham. Bien que né d une famille opposée à toute idée d'art, dépourvu, aussi loin qu'on remonte, d'aïeux artistes, élevé dans le milieu le moins esthète du monde, Birmingham, impérieusement destiné à l'Eglise par son éducation, la vue de ce dessin (ÏElfinmere signé D. G. B. lui fit la même
impression que, sept ans avant, la vue d'Harold avait faite sur Rossetti. Il ne pensait qu'à cette figure. Dans les quadrangles d'Oxford, il en causait avec son ami William Morris, comme lui étudiant çt comme lui destiné à la cléricature, et ils s'exaltaient tous deux. Un jour, n'y tenant plus, il vint à Londres pour tâcher de voir le maître dont son âme rêvait. Il n'osait aspirer à parler à un tel génie, mais le suivre des yeux, entendre le son de sa voix, lui paraissaient les plus hautes félicités permises à un mortel. Cette félicité lui fut donnée un soir qu'il; attendait dans la salle de dessin du collège pour les ouvriers, blotti sous un bec de gaz et se demandant à chaque nouveau venu qui entrait : « Est-ce lui? » Le maître enfin parut. Burne-Jones lui fut présenté et admis à faire partie de son cénacle. Là, il eut l'horreur d'entendre des gens, qui n'étaient après tout que des hommes, questionner l'Enchanteur, discuter avec lui et même, — ô sacrilège! — le contredire en face. Pour lui, assis dans un coin, ravi dans une silencieuse extase, il contemplait son dieu, environné des nuages de fumée que toutes les pipes préraphaélites répandaient autour de lui.
Ceci se passait en 18B6. Dès lors Burne-Jones, laissant la théologie, se mit à la peinture, sous la direction de Rossetti, qui, tout d'abord, lui fit exclusivement copier des réalités, mais en lui contant ses rêves. Pendant ce temps, son ami William Morris bâtissait des maisons et écrivait des
poèmes. Il lui semblait qu'on n'accordait pas, dans le monde moderne, assez d'attention aux arts de la décoration et du mobilier, à ces arts mineurs^ comme il les appelle, qui sont pourtant les seuls dont nous jouissions constamment. On ne va pas tous les jours dans un musée, ni tous les soirs à rOpéra, mais on dort toutes les nuits dans un lit, on lève, à chaque instant, les yeux sur la tapisserie, sur les meubles qui nous entourent. Ces humbles amis des yeux, ces compagnons incessants du goùf peuvent beaucoup pour l'affiner ou l'encanailler, le développer ou le perdre. Doter l'Angleterre d'une architecture, d'un mobilier esthétiques, tel fut, dès le premier jour, le but de William Morris, et tel il reste encore aujourd'hui, bien que compliqué de toutes sortes d'intentions socialistes. Papiers peints pour intérieurs modestes, tapisseries pour riches hôtels, vitraux pour églises, tapis, rideaux, garnitures de canapés, de fauteuils, tout le déballage d'un grand magasin d'ameublement est jeté sur le marché de Londres par l'exquis poète du Paradis terrestre et desiViowvelles de nulle part. Pour faire les dessins de ces tapisseries, il fallait à William Morris un grand artiste : depuis trente-cinq ans, cet artiste est Burne-Jones. Cette collaboration incessante commença dans l'atelier de Rossetti. Dès 1860, Morris faisait construire par l'architecte Philip Web une maison à Upton, près de Bexley, inspirée de ses principes et priait son ami de venir la décorer.
L'artiste accepta et, se tournant vers Tltalie, choisit comme sujet les Noces de Buondelmonte. Deux ans après, il partit pour cette terre dltalie dont il devinait si bien le ciel et là, en compagnie de Ruskin, il consulta les maîtres.
Revenu à Londres, il se dégage des imitations, des liens antérieurs, et son style est définitivement fixé. Tel nous le trouvons alors, tel il demeurera jusqu'au bout. Dès ce moment, ses inspirateurs évidents sont Botticelli et Mantegna. Loin d'en faire mystère, il remplit son salon de reproductions de ces deux maîtres, comme Turner aimait à montrer des Claude Lorrain à côté de ses propres toiles. A Botticelli, il emprunte son type de femme, celui que vous pouvez voir dans la fresque des Noces de Tornabuoni^ dans l'escalier du Louvre : les yeux plutôt ronds, les pommettes rendues saillantes par la dépression de tout le bas du visage, un nez légèrement retroussé, la bouche charnue et sensuelle remontée assez près des narines, le menton allongé. A Mantegna, il prend ses types élégants de chevaliers couverts de cuirasses, à tel point qu'en regardant son roi Cophetua en extase devant la mendiante dont il va faire sa reine, on croit revoir le François de Gonzague agenouillé devant la Vierge de la Victoire, au milieu de la salle des Primitifs, au Louvre. Ainsi, il va hardiment demander aux Florentins le secret de leur grâce corporelle. Il leur prend* leurs figures et, dans ces figures déjà renaissantes,
vigoureuses, presque classiques, il insuffle, lui rhomme du Nord, Tesprit fatal, mélancolique et pessimiste de Byron. 11 envoûte ces Italiens faits pour le sourire et les transforme en sombres compagnons de Merlin. Il fait réciter des vers de Swinburne à des statues de Donatello. Ses figures ont déjà des muscles de Renaissants et font encore des gestes de Primitifs. La beauté s'achève déjà, mais ne s'étale pas encore. On dirait qu'elle s'ignore et veut presque se dissimuler. Botticelli pleure, Mantegna a le spleen, Bume-Jones est né. En effet, regardez sa Briar Rose, son Persée, sa Questedu Graal, ^on Saint-Georges. Ses chevaliers s'avancent dans la toile avec des demi-mouvements jolis, mais gauches comme s'ils marchaient sur des pointes d'épées et s'ils avaient peur d'être contaminés par tous les objets qui les entourent. Ils font ordinairement une retraite de corps pour se garer de la chose vers laquelle ils tendent la tète. Ils sont las de leur force, embarrassés de leur taille et quasi honteux de leur beauté. Ils sont bâtis comme des colonnes et ils penchent comme des roseaux. Leur tête trop lourde de songes retombe sur leurs épaules et tout le corps fléchit sous ce poids. On dirait de jeunes dieux timides qui vont pour la première fois dans le monde. Ils ne savent que faire de leurs bras d'athlètes, de leurs poitrines de vainqueurs aux courses olympiques, de leurs jarrets de chasseurs de sangliers. Aucun membre n'est raidi pour un effort; aucun geste
n'est rapide, ni violent. S'ils étreignent, c'est avec lassitude; s'ils tuent un monstre, c'est à regret. Les muscles sont sains, les épaules droites, bien effacées, les cuirasses sont rigides, mais un mal mystérieux fait chanceler toute cette enveloppe de chair et de fer. On sent leur détachement et leur indifférence pour cette magnifique machine humaine que la Nature a mise à leur disposition. Ce sont des âmes étonnées d'être prises dans des corps.
Cette impression de lassitude exquise et d'élégante gaucherie, de psychologie compliquée, un peu pessimiste, Burne-Jones la donne au moyen de plusieurs déviations systématiques de la nature auxquelles il plie ses personnages. — D'abord, il les fait de huit têtes et demie, parfois davantage, et, à leur usage, il construit à ses palais des portes d'une hauteur extraordinaire pour leur largeur. — Ayant établi sa figure très longue, il exagère encore cette impression en remontant un peu les hanches ; mais comme il veut laisser au buste toute sa souplesse, au lieu de donner la saillie la plus forte des hanches en haut, il l'arrondit et la descend très bas. — De même, il exagère la largeur des hanches chez la femme par rapport aux épaules, et la diminue chez l'homme, en sorte qu'on dirait parfois, dans sa Roue de la Fortuite notamment, qu'il a voulu illustrer la ridicule théorie d'après laquelle le tronc de l'académie masculine aurait la forme d'un œuf posé sur le petit bout, et le tronc
de Tacadémie féminine, d'un œuf posé sur le gros bout. — Le personnage une fois bâti, ilfait presque toujours porter le poids du corps sur une seule jambe, conjuie Ingres dans sa Source. Cette jambe rigide s'arque en dedans : sur elle, tout un côté du corps se tasse; la hanche ressort et remonte, l'épaule s'abaisse, mais , l'autre côté du corps se développe souple, onduleux; l'épaule se relève, la jambe détendue cède et le genou jaillit légèrement en avant, repoussant le pied derrière le plan. Cette pose se représente à satiété dans les œuvres de Burne- Jones. Puis, pour plus de mollesse encore et plus de légèreté, la jambe dont le genou plie en avant repose sur la pointe du pied, ce qui relève le genou plié au-dessus du genou rigide. Cette affectation est fort systématique, car lorsqu'un homme s'appuie naturellement sur une seule jambe, il pose cependant le pied de l'autre pleinement à terre, sans quoi l'attitude deviendrait très fatigante. — Prises ainsi, les figures de Burne-Jones ont toujours l'air de descendre un escalier. Ses anges seuls ne descendent pas.
Allongés vers le sol, les pieds à quelques centimètres de terre, ils ressemblent à des pendus. Les bras de ses chevaliers ne sont jamais raidis, et l'ondulation, produite par une distension complète des muscles, se prolonge jusqu'au bout des doigts, la main retombant souvent inerte, comme une parure. On ne se les figure pas courant, travaillant, combattant. Son Persée, dans les replis du
monstre, a Taird'un jardinier indolent, qui grimpe à un arbre fruitier armé d'un sécateur. Cependant le buste ne se courbe pas; les épaules sont rarement voûtées. C'est la tête qui s'abat douloureusement sur la poitrine et, en même temps que le front se baisse vers la terre, les yeux brillants sous cette arcade regardent vers le ciel, ce qui donne à la figure la plus banale une attitude méditative et passionnée. Le cou est très flexible comme tout le corps, qui ondule perpétuellement. Les draperies suivent cette ondulation ou, plus souvent, s'y opposent. Les plis très nombreux, ordinairement horizontaux, entourent le corps, le lient, le ligottent, comme les mille petites ficelles dont les Lilliputiens emprisonnèrent Gulliver. Çà et là des écharpes, agitées par des ouragans chimériques, se déroulent dans l'air. Malgré le charme des détails, on ne peut se dissimuler que Burne-Jones n'atteint l'élégance infinie de ses figures, ainsi posées, qu'en sacrifiant le grand trait des proportions et le naturel des poses. Et il faut bien que la foule même s'en rende vaguement compte, puisque les tableaux qu'elle considère comme ses chefs-d'œuvre : le Roi Cophetua, le Chant (T Amour j V Amour dans les ruines ei la Cour du ja7'din dans la Briàr Rose, sont justement ceux où il ne se trouve pas une seule figure apparente debout^.
1. Afin (le ne pas hacher le texte de renvois, je groupe ici toutes les références relatives au dessin de l'artiste. 1<> « Il les fait de
Ces personnages vivent dans un monde que Burne-Jonesleur a créé, enclos de treillis de roses, où les rochers sont des rocailles, où les forêts sont des charmilles, comme lorsque le Paradis ressemblait à un jardin bien tenu dont le propriétaire se serait diverti à accumuler les essences les plus rares, les merveilles les plus coûteuses. Peu ou point de ciel; le cadre descendant toujours très bas, ne permettant pas au regard de s'enfuir, ni à l'attention de s'égarer, les rabattant tous deux sur la physionomie du personnage, sur la fenêtre de Tâme, sur l'âme elle-même. Les grands ciels ne sont jamais le fait des peintres psychologues. Si Circé se relevait, elle se heurterait la tête au plafond et cette idée augmente le malaise qu'on éprouve en la voyant courbée en deux, le bras
huit têtes et demie, parfois davantage. » Voir Sponsa di Liàano, Mei'lin et Vùnaney Tempérance, la Roue de la Fortune, V Annonciation. 2" « Des portes d'une hauteur extraordinaire pour leur largeur. » Voir X Annonciation et la Tour d'airain. 3" « En remontant un peu les hanches... au lieu de donner la saillie la plus forte en haut, il l'arrondit et la descend très bas. » Voir la Roue de la Fortune, the Goddess fires^ dans Pygmalion, et la Vierge, dans VAnnonciation. 4» « Les anges ressemblent à des pendus. » Voir VAnnonciation et VEtoile de Bethléem. 5" « Les fronts se baissent vers la terre, les yeux regardent vers le ciel. » Voir le Rocher du Dragon, la Tour d'airain, le Matin de la Résurrection, les Profondeurs de la Mer, la première figure à gauche de VEscalier cTor. Le Premier Jour de la Création, V Hiver, the Hand refrains dans Pygmalion, 6» « Il ne se trouve pas une seule figure apparente debout. » Dans le Roi Cophetua il y a deux pages debout, mais derrière une balustrade qui les cache presque entièrement. Toutes les autres figures des chefsd'œuvre de Burne-Jones sont assises, ou couchées, ou à genoux, et ainsi les particularités défectueuses du dessin de l'artiste ne se remarquent point.
allongé vers le cratère de vin qu'elle offrira aux Grecs et où elle verse parcimonieusement les gouttes du philtre abhorré. Point ou peu de perspective. Dans VEscalier dor, les figures placées au bas de cette échelle extraordinaire sont à peine plus grandes que celles qui sont encore sur les marches les plus hautes. Dans Y Amour parmi les Ruines, les lignes parallèles du portique divergent, en s'éloignant, au lieu de converger. DdM^V Annonciation^ range Gabriel est à ce point plus grand que la Vierge, qu'il semble que le tableau doive être regardé de haut en bas ; mais la descente des lignes fuyantes du portique montre bien. que la ligne d'horizon passe aux yeux de la Vierge et qu.'ainsi le premier plan se trouve en bas et non en haut. Dans la Construction du temple de Jérusalem y la perspective est sacrifiée de parti pris. — La chronologie n'est pas plus en faveur auprès du peintre. S'il ne prend pas tous ses sujets dans le cycle d'Arthur, il les revêt tous des couleurs de la légende, même son Annonciation qui se passe sous des bas-reliefs Renaissance, même son Adoration des Mages où un condottiere offre des présents à la victime future de Ponce-Pilale. Ses Grecs parlent comme Chaucer et ses héros bretons se promènent dans un décor du Décameron. On les appellerait volontiers sir Troïlus et lady Cressida. Comme les doux rêves socialistes de son ami William Morris, on pourrait intituler les œuvres de Burne-Jones : Tableaux de nulle part.
Chimérique aussi sa couleur, en te sens que la vérité du ton est ce qui le préoccupe le moins. C'est le brillant du verre poli, le louche éclat du bronze lumineux, la splendeur assourdie du miroir noir. Mais, quoique très vive, cette couleur devient parfois harmonieuse. Rien- de doux alors comme les reflets d'une rose sur une cuirasse, d'un pied nu sur un pavé de marbre, d'une draperie sur un fond de métal. Rien de plus reposant que cet aspect de vieux vitrail. Malheureusement la facture en est aussi pénible que l'effet harmonieux. On sent un effort continu et répété, un labeur opiniâtre qui sans cesse recommence. Aucun laisser aller, aucune liberté du pinceau. C'est, en apparence, l'alchimie de M. Hébert et parfois de Millet. On ne voudrait pour rien au monde être obligé de copier un tableau de Burne-Jones. Quand tout ce travail n'aboutit pas, on ne sent que la peine, et la facture fatigue l'œil du spectateur autant qu'elle a fatigué la main de l'exécutant. Les pierres ont Tair d'être tissées comme des tapisseries, et les draperies d'être maçonnées comme des murailles. Les étoffes semblent de plomb, les pieds de coton, les fleurs de fer. Les chevaliers sous leurs cuirasses apparaissent comme vêtus d'artichauts. Beaucoup de tableaux de Burne-Jones sont de l'aquarelle ; mais, pour se figurer une aquarelle de Burne-Jones, il faut vider ce mot de tout son sens habituel, en chasser toute idée de fraîcheur, de fluidité, de gaieté, de fantaisie, de taches savantes
et joyeuses, d'heureuse réussite, tout souvenir de Turner ou simplement de miss Clara Montalba. L'empâtement le plus compliqué, par petites touches sèches sur d'autres touches séchées, la recherche exclusive du corps, body, aux dépens de la vibration, et de la couleur riche au lieu du ton fin, donnent à ces figures T aspect de statues peintes et vernissées. Elles ne baignent pas dans Tair; leurs contours ne se fondent pas dans la couleur ambiante ; elles gisent dans le vide d'une cloche pneumatique. Mais quand, malgré tout, les chairs sont parvenues à être solides et les mains à être modelées, on oublie le reste : le labeur de la facture, la convention de la donnée, Tàcreté de la touche, la lourdeur de cette pâte feuilletée. Le portrait de miss Amy Gaskell, exposé, en 189i, à la New Gallery ^ arrachait aux plus obstinés un cri d'admiration. Faux de ton, faux d'effet, épais de facture, mais merveilleusement modelé sous sa blancheur mate, il donnait l'impression d'un beau portrait de M. Hébert : on maudit la manière, on s'incline devant le résultat.
Dessinées souvent par à peu près, toujours peintes avec lourdeur, les figures de Burne-Jones sont, en revanche, admirablement posées. La composition, si on la restreint à l'agencement des lignes, à l'ordre et au mouvement qu'on met dans les contours, n'a peut-être pas aujourd'hui en Europe un maître égal à ce maître. Non qu'il sache
ordonner de grands ensembles : le Festin de Pelée, le Miroir de Vénus offrent un intérêt trop divisé pour être puissant. Même V Escalier dor contient plusieurs figures qui ne sont que des redites et dont Tabsence ne nuirait nullement à l'ensemble. Mais ces figures isolées, comme cette Espérance qu'il montre debout dans la prison, une main tenant une tige fleurie, T autre perdue dans un nuage, mettant ainsi un peu d'elle-même hors des barreaux de fer de la vie, ou bien encore cette Foi sous un dôme, tenant la lampe symbolique, ou bien sa Sibylle de Delphes, ou bien ses Jours de la création, sont des merveilles d'agencement. — Chaque jour de la création est représenté par un ange, debout, dans un fouillis de plis de robes et de plumes d'ailes, tenant devant sa poitrine un globe de cristal. Dans ce globe vient se refléter le travail fait par Dieu pendant la période de temps qu'il représente. Ainsi, le troisième jour, on voit s'y profiler de fins feuillages selon le mot : <« Et Dieu dit : Que la terre porte du gazon et l'arbre produisant du fruit.. .» Le cinquième jour, on voit dans le globe un vol de grands oiseaux de mer, et les pieds de l'ange reposent sur une grève pleine de coquillages. A mesure que la semaine créatrice s'avance, les anges des jours précédents se groupent derrière celui qui tient le globe principal. Il est impossible d'imaginer un symbolisme plus gracieux et moins pédant.
Regardons maintenant un duo, Merlin et Viviane
par exemple, œuvre déjà ancienne et bien inférieure aux Jours de la Création^ mais d'un sentiment 1res profond. On sait le sujet. Pour se délasser de la politique et de la guerre, Merlin se promenait quelquefois, sous la forme d'un jeune escholier, dans la forêt de Broceliande. Là, il rencontra une jeune fille appelée Viviane, née d'une fée qui lui avait fait ces trois dons au berceau : être aimée de l'homme le plus sage du monde ; faire faire à cet homme toutes ses volontés ; apprendre de lui toutes les choses qu'elle voudrait savoir. Le vieux Merlin ne pouvait échappera la destinée. Puisque c'était lui l'homme le plus sage du monde, il devait aimer Viviane, et, comme celle-ci se désolait do ses continuels voyages à la cour du roi Arthur et qu'elle lui demandait chaque fois de lui enseigner sa magie, par exemple l'art d'endormir quelqu'un, puis de l'emprisonner « sans pierres, sans bois et sans fer, seulement par enchantement », il devait lui céder en cela comme en tout le reste. Il devinait pourtant où elle voulait en venir; il avait dit : « La louve doit lier le lion sauvage si étroitement qu'il ne pourra plus remuer. » Mais prévoir le danger, en amour, cela sert-il jamais à quelque chose? Un jour qu'ils étaient assis dans un buisson d'aubépines fleuries, Viviane, caressant les cheveux blonds de l'enchanteur, l'endormit, puis, se levant, tourna neuf fois son écharpe audessus du buisson, en faisant neuf enchantements que Merlin lui avait appris. Quand le devin ouvrit.
les yeux, tout avait disparu. Il se trouvait dans un château enchanté, à jamais prisonnier, inutile désormais à Arthur, comme le dit Tennyson dans un de ses vers monosyllabiques :
Ând lost to life and use and name and famé.
Burne-Jones a choisi le moment où Viviane vient de ravir au devin le livre très savant où sont écrits, en des langues mortes et en caractères longs comme des « pattes de puces », les enchantements subtils. Elle s'est dressée, fine, longue, onduleuse, et tenant le grimoire au bout de ses doigts fuselés, elle tourne la tête, une tête d'oiseau intelligent et perfide, vers le bon philosophe encore couché dans Faubépine, à la fois souriant à sa beauté et inquiet de sa traîtrise.
Mais prenons une scène un peu plus compliquée, bien que de trois personnages seulement : le Chant d'amour, qui est peut-être, au point de vue de la composition, le chef-d'œuvre de Burne-Jones. Nous voyons une jeune fille agenouillée presque de face sur un coussin, au milieu d'un gazon fleuri. Elle joue de Torgue sur un de ces petits instruments que les anges touchent dans les tableaux des Primitifs, parmi les nuées, les trompettes, les ailes et les gloires. Plus près de nous, vu de dos, mais la tête tournée de profil vers le centre de la composition, un chevalier dans son armure, assis par terre, les jambes
repliées, écoute. De Vautre côté, un jeune berger, qui est l'Amour, demi-nu, couronné'de feuillages, les paupières baissées, un genou en terre, presse doucement le soufflet de Torgue. Au premier plan, des fleurs. Au fond, un groupe de maisons ou la cour d'un château, puis le cadre qui plane très bas. Pas de ciel ; la pensée ne se perd pas dans Tazur du Paradis : le ciel, ici, ce sont les yeux de la jeune fille. Pas d'histoire; il n'y a rien à deviner, mais tout à éprouver : l'histoire ici, c'est la vie de deux cœurs et un peu d'air qui ébranle les ondes sonores. On s'intéresse, selon le précepte de Ruskin, à la vie même des ôtres et non à ce qui va leur arriver. Pas de mouvement, sinon le geste deTAmour souffleur, mouvement doux, continu, sans effort, comme dans un rêve. On s'intéresse à la forme même du corps humain, non à sa déformation. Le dessin du chevalier et de sa dame est admirablement pur. Les attitudes des trois figures, assez différentes pour se compléter, assez semblables pour s'unir, tendent à cette synthèse classique et latine qu'on peut bien mépriser en théorie, mais à laquelle, en examinant toutes les belles œuvres, on trouve qu'elles sont revenues. La pyramide est replacée sur sa base. De quelque côté que le regard se dirige, les lignes le ramènent au centre, et l'élèvent au visage de la musicienne éternelle, à ces lèvres qui s'entr'ouvrent, à cette mélodie qu'on n'entend pas mais qui remplit tout, comme la cloche invisible dans
V Angélus de Millet, à cette harmonie qu'on éprouve par tous les traits et tous les modelés de cette vision : au chant d^amour.
Quand on a épuisé les critiques de détail, on dit de Burne-Jones, — et c'est là, je crois, un de ses grands chagrins, — qu'il se désintéresse de notre temps, de nos mœurs, de nos figures et de nos pensées. Si Ton veut dire qu'il ne peint pas des costumes de chez Worth, ni le mobilier des stores^ on a raison et il faut l'en féliciter. Mais que ses œuvres suggèrent moins d'images contemporaines, moins de préoccupations actuelles, qu'elles tiennent de moins près à la vie que nous vivons que les dessins du Graphie ou de Vlllustrated London NewSj c'est une erreur profonde de réalistes en quête d'une superficielle modernité. L'impression ineffaçable qu'elles laissent à quiconque les a regardées le prouve. Pour moi, je n'ai jamais pu voir certaines de ses toiles sans que les inquiétudes et les réalités de l'heure présente fussent réveillées. Il ne m'a jamais été possible d'emprisonner ces figures légendaires dans une époque, puisqu'elles ne sont d'aucune époque, dans une nationalité, puisqu'elles n'ont pas de nationalité, ni dans l'illustration d'une pensée étrangère, qu'elles dépassent presque toujours en la transformant. Au printemps dernier, quand on était devant V Amour dans les ruines exposé à la New Gallery et qu'on regardait ces deux graves amants aux robes bleues, assis sur les colonnes
brisées d'un vieux palais Renaissance, parmi les buissons d'églantines, là où autrefois tout un monde a vécu, où toute une civilisation a brillé, doucement songeurs tous les deux à ces choses disparues qu'ils remplacent en faisant régner Tamour là où ont trôné les lois, les vertus et les religions, on ne pensait guère à Browning, ni à sa banale évocation du passé. On pensait au présent, aux ruines trop réelles où nous vivons et que nous ont faites ceux qui nous ont précédés. Les ressemblances entre le tableau du monde actuel et ce tableau de légende n'étaient que trop visibles... Tout a croulé de ce qui soutenait nos pères. Eux-mêmes ils ont démoli avec rage, avec méthode, avec obstination. Que nous reste-t-il à faire? Croire? — Ils n'ont laissé que des doutes... Espérer? — Ils ont fermé le ciel... Vouloir? — Ils nous ont expliqué que ce sont les circonstances qui veulent pour nous et que c'est l'hérédité qui nous détermine... Admirer, respecter? — Quoi donc qui n'ait été scientifiquement mis à nu et doctoralement bafoué?... En politique, il nous restait la bâtisse de la Révolution. Un grand historien est venu, suivi de beaucoup d'autres, qui, avec les plus hautes intentions et peutêtre, hélas! avec justice, ont jeté bas ses façades et renversé ses statues. Nous avions des figures légendaires de héros; ils les ont détruites, les unes après les autres, sans prendre garde que chaque fois que l'acier froid de la critique, manié
comme Taiguille de Tenvoûteiir, perce une légende, tue une image, il tue aussi les héros bien vivants, en chair et en os, que cette belle légende, que cette splendide image eût suscités... On s'est attaqué à plus haut encore. On a renversé Tidée de Dieu de son socle. Il semblait qu'on mettrait à la place quelques idées morales qu'on dit avoir précédé les religions et devoir y survivre ;. mais il n'en est rien. Notions de la famille, notions de la propriété, notions mêmes du patriotisme, on les insensibilise une à une, sous les piqûres subtiles du sophisme qui font à peine mal et, au contraire, amusent par leur inédite âcreté. Préjugés, vérités, conventions, respect, liens sociaux, sous l'ongle de la bande noire tout ce ciment tombe, tout se désagrège, tout s'effrite. Il n'y a plus que quelques placages suspendus en l'air, quelques balcons qui strient inutilement le ciel. Les jeunes gens qui entrent aujourd'hui dans la vie, comme ceux que Burne-Jones fait entrer dans sa toile, trouvent le sol jonché de débris... Que faire alors? — Ce que font ceux-ci : aimer. Dans ce désarroi des consciences, dans cette dispersion des efforts tentés pour le Bien, les uns croyant qu'il sortira d'un plus grand mal et se ruant à l'attaque de ce qui reste du monument social, sous prétexte qu'il n'en reste pas assez pour nous abriter; les autres le démolissant parce qu'il en reste trop ; d'autres, vieux incendiaires, s'efforçant de garder quelque chose des planchers et des voûtes, mais
sans oser consolider les fondements qu'ils ont minés toute leur vie; tous, pour des motifs différents, concourant à la ruine totale, par espérance ou par découragement, par indécision ou par indifférence, par audace ou par peur; seul un drapeau flotte respecté, un remède semble efficace, un sentiment unit les bonnes volontés et paraît une sûre carrière aux dévouements qui cherchent le devoir : c'est la pitié pour la misère humaine, c'est la charité, la donation de soi-même, c'est l'amour. Seul, aux yeux des contemporains, il excuse les fautes ou les répare; seul il élève la passion, même la passion politique, et la purifie. La femme qui a failli, si elle a beaucoup aimé, il lui est beaucoup pardonné. L'homme d'Etat qui a commis de lourdes erreurs, qui a déchaîné les pires malheurs sur sa patrie, s'il a beaucoup aimé cette patrie, a le pardon de tout un parti, parfois de tout un peuple. Seul ainsi, avec les églantines, l'amour continue son œuvre parmi les choses disparues. Seul il ressemble à une loi suprême, puisqu^on a été jusqu'à dire que « toute licence est permise sauf contre lui ». Et ce sentiment est universel. Au moment même oii l'on admirait le tableau de Burne-Jones dans Régent Street, à Londres, on se pressait, à Paris, au Champ de Mars, devant le tableau de M. James Tissot. Ce Christ en chape, serré contre deux misérables, parmi les débris d'un palais brûlé par la Commune, les réconfortant par la vue de l'immense sacrifice, de l'éter-
nelle pitié, n'était-ce pas aussi l'Amour dans les ruines? Et Tadrairation qu'il soulevait n'était-elle pas due au sentiment qui s'en dégageait, bien plutôt qu'à ses médiocres qualités esthétiques? V Amour dans les ruines, l'œuvre de Burne-Jones, ce n'est donc pas une vision des temps passés, quelque folie de Gauvain, quelque idylle de Lancelot, quelque gageure du roi Arthur : c'est, sur l'horizon assombri de nos luttes, de nos doutes et de nos désespérances, la figure même de la folie humanitaire et sociale, de la grande folie de demain...
LES CARACTÉRISTIQUES
Nous avons pénétré chez les sept maîtres de Tart britannique et tâché d^en tracer des portraits ressemblants. Voilà nos personnages posés, chacun dans le jour qui lui est propre et peint des couleurs qui lui sont particulières. Mais ce n'est là que la moitié du tableau. Il nous faut maintenant unir ce que nous avons séparé, envelopper toutes ces figures du même air, les repeindre d'une même pâte, chercher non plus en quoi les maîtres d'outre-Manche diffèrent entre eux, mais en quoi ils se ressemblent et en quoi, tous ensemble, ils diffèrent de leurs confrères du continent, — oublier les détails, négliger les accidents, faire comme ces photographes qui ne retiennent des frères et des sœurs qui passent devant eux que les traits caractéristiques pouvant servir à composer la physionomie collective, le type de famille. Nous avons dit ce que sont les peintres anglais : disons ce qu'est la peinture anglaise.
CHAPITRE PREMIER
Tout d'abord, si Ton a vu Watts et Leighton, Millais et Herkomer, Burne-Jones, HuntetAlma- Tadema choisir des sujets fort différents et puiser leurs inspirations à des sources très diverses, on n'a jamais vu ces maîtres se passer d'un sujet. Jamais aucun d'eux ne dépensera son talent à un dos de femme nue, comme M. Henner, ou à une frimousse de marmiton dans l'ombre, comme Ribot. Il fera même très rarement une figure de style jouant un rôle aussi effacé, aussi peu significatif que la Source d'Ingres. Il ne s'enthousiasmera pas pour de pures beautés de modelés, de reflets, de lignes. La peinture de morceau ne lui dit rien, et surtout ne dirait rien à ses compatriotes. Il n'importe que les bouches plaisent, mais il faut qu'elles parlent. Herkomer, le plus peintre de leurs peintres, n'a pas cru pouvoir représen-
ter les invalides de Chelsea, assistant à Toffice, sans y introduire Fépisode dramatique de Fami inquiet qui tâte son voisin pour savoir s'il est encore de ce monde. Millais, qui prétend ne chercher que les qualités spécifiques de la peinture, a raconté plus d'histoires en sa vie que Lamartine ou que Byron. Pour prendre un artiste de second plan, M. Orchardson, qui a un talent de coloriste à se passer de tous les artifices de Tanecdotier, s'ingénie à nous poser chaque année de nouvelles énigmes. Par exemple, il nous montre un vieux monsieur, dans un salon, le soir, — en habit noir naturellement comme tout bon Londonien passé huit heures, — et ce vieux monsieur réfléchit profondément sous la lampe. Cela s'appelle la Voix de la mère et, regardant à l'autre bout de la toile, on découvre que, derrière un piano, un jeune homme et une jeune fille font de la musique, le jeune homme tournant les pages de la partition, la jeune fille chantant. Les intonations de cette voix fraîche, la tristesse du soir, la pensée d'une séparation prochaine, les images que les flots de cette mélodie charrient avec eux sur ce courant du passé que remonte le souvenir, voilà peut-être ce qui rend si pensive cette physionomie de viveur fatigué. Mais peut-être aussi est-ce tout autre chose et le sphinx qu'est M. Orchardson a-t-il simplement voulu rire. Car, chez les Anglais contemporains, le sujet n'est pas seulement remarquable pour sa signification, mais aussi pour son
mystère. Il est intéressant non pas tant pour ce qu'il dit que pour ce qu'il ne dit pas et pour ce qu'on devine. De tout temps, les Anglais ont raconté des histoires dans leurs tableaux, mais Hogarth les écrivait lisiblement sur une multitude d'accessoires, sur des bouts de papier qu'il plaçait entre les mains de ses personnages. Les contemporains les expriment plus délicatement ou les recèlent sous les lèvres closes de leurs figures. On devine un sentiment, un drame, une volonté, un souvenir, quelque chose qui se prépare ou qui s'achève, et la curiosité est d'autant plus piquée, l'imagination d'autant mieux mise en jeu, que le drame n'apparaît jamais, l'histoire n'est jamais prise au point où elle se raconterait d'elle-même. Burne-Jones ne nous montre pas une malheureuse princesse garrottée, brutalisée, enfermée dans la Tour d'Airain où elle passera le reste de ses jours; non, il nous la montre libre encore, mais inquiète, regardant de loin, au travers d'une porte, la construction et l'achèvement de la tour. . . Millais ne nous fait pas voir les frères d'Isabelle assassinant Lorenzo, ou bien les deux amoureux dans les bras l'un de l'autre ; mais nous assistons au festin où, Lorenzo offrant une [moitié d'orange à Isabelle, leurs yeux se rencontrent et, dans les regards haineux que jettent les deux frères à Lorenzo, tout le drame de Keats est contenu... Hunt n'a jamais peint l'horreur plastique du Juste crucifié, pantelant, bafoué par la canaille, avec
des chairs ouvertes, des plaies vives, pleurant du sang : il a resserré tout le drame de la Passion dans le geste de la Mère apercevant Tombre d'une croix sur un mur... C'est, en peinture, le procédé de ces nouveaux dramaturges, qui font des pièces où il ne se passe rien, où toute l'action se réduit à la conversation d'un vieillard aveugle et de ses filles autour d'une table, où les drames sont prévus et non vus, les événements pressentis plutôt que ressentis, où les seuls acteurs actifs sont les sentiments et la seule scène agitée, l'âme du personnage.
Ainsi, dans la peinture anglaise, il y a toujours un sujet et presque toujours ce sujet est envisagé par son côté le plus intime. Si vaste, si universel soit-il, nous le voyons se refléter dans l'expression d'une ou de deux figures, — comme on voil, dans un dessin fameux d'Hokiusaï, la grande montagne du Fuji-Yama se reproduire tout entière dans un petit miroir. Madox Brown, voulant peindre la grande émigration de 1852, n'a pas jeté sur une toile de six pieds une foule de malheureux, dans un encombrement de paquets et de valises : il a mis, dans une barque, deux jeunes époux, avec leur premier- né, regardant tristement fuir les rivages de la marâtre patrie. Rarement les Anglais peindront une bataille, une fête, une foule agitée, passionnée et débordante ; leurs peintres médiocres abordent seuls de tels sujets. Tandis qu'en France, si nous voulons citer les grandes
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œuvres du siècle : de David, de Géricault, de Gros, de Delacroix, de Decamps ou même, plus près de nous, de MM. Flameng, J.-P. Laurens, Cormon, Puvis de Chavannes, ce sont toujours des ensembles, des groupements qui se présentent à nos yeux, si nous évoquons les meilleures toiles de Rossetti, de Watts, de Burne- Jones, de Millais, même de Walkeroud'Orchardson, ce sont des monologues, des duos, tout au plus des trios qui percent la brume de nos souvenirs ; Beata Beatrix^ la Lu mière du monde^ le Huguenot y le Chant d^ Amour y l'Amour et la Mort sont des scènes de la plus intense intimité. Ouvrez la porte, appelez la foule : toutes ces figures s'enfuiront effarouchées. Mettezvous à rire, poussez un cri de joie : elles disparaîtront comme un rêve. Jamais, dans Toeuvre anglaise contemporaine, on ne trouve une explosion grossière, ni même un éclat de gai té, jamais un spectacle grotesque ou simplement bruyant. Les grosses farces de M. Roybet n'ont pas leur pendant de Tautre côté du détroit. On ne s'amuse guère daas les tableaux de MM. Watts, Burne-Jones, 44^jÇ^ et même Herkomer; M. Âlma-Tadema, qui seul parmi ses confrères voudrait bien rire un peu, étant d'un pays « de haute graisse », n'ose pas le faire trop haut et, si l'on danse parfois chez lui, — danses pyrrhiques, bacchanales, — c'est pour accomplir des rites religieux. Dans toute la peinture anglaise, on prie, on pleure, on aime et on meurt. Or quoi de plus in-
time qjie ceci : prier, pleurer, aimer et mourir? Si nous considérons la composition de plus près, nous verrons qu'il n'y a pas là seulement rintimité superficielle qui ne tient qu'au titre ou au sujet : il y a aussi et plus encore une intimité pittoresque, celle qui tient à la forme et à Texécution. D'ordinaire, le cadre coupe la toile très bas : la ligne d'horizon se trouve donc placée très haut. Le ciel manque la plupart du temps et la pensée ne pouvant se perdre dans l'espace vide, s'égarer en des lointains enchanteurs, revient se fixer sur les physionomies qu'elle scrute davantage : ainsi le Rêve de Dante de Rossetti, le Valentin et Sylvie de Hunt, la Circé de Burne- Jones, VOphélie de Millais, Chez Lesbia et la Plaie d'Egypte d'Alma Tadema. La pensée a d'ailleurs de quoi s'occuper. Les accessoires abondent, remplissent tous les coins, encombrent le premier plan : feuilles, fleurs, étoffes chiffonnées, plumes lissées, vases précieux, les moindres détails sont rendus avec un soin et souvent une sécheresse qui leur donnent une grande importance. L'impression d'intimité s'en augmente. Un salon soigneusement calfeutré, rempli de bibelots, n'a-t-il pas quelque chose de plus intime qu'une pièce vide ? Chaque accessoire comporte d'ailleurs sa signification : tous racontent un passé, heureux ou triste, comme dans le Passage du Nord-Ouesty ou nous fixent exactement sur le lieu où nous sommes, comme dans l'Ombre de la ^ Mort. Cette coquille aux pieds d'un Ange de la ^^^^
Création signifie que « les eaux qui sont sous le ciel se sont rassemblées » et que la mer a déjà ses rivages. Dans cette bulle d'air que soulèvent des Innocents, nous apercevons distinctement le songe de Jacob et, sur ce savon, aux pieds de V Enfant aux bulles y nous lisons le nom d'un commerçant industrieux. Ne passez pas devant la Lùcrezia Borgia de Rossetti sans examiner de près le mobilier) : sans cela, vous n'y verriez qu'une belle femme, somptueusement vêtue, qui se lave les mains. Arrêtez- vous un instant... Qu'apercevezvous derrière cette femme, sur cette table ? Une carafe, du vin, des coupes... On vient de boire... Quoi donc? Regardez dans ce miroir et vous y verrez le reflet de deux hommes qui marchent, côte à côte, l'un soutenant l'autre. C'est le mari de Lucrèce Rorgia, Alfonso de Risceglia, se traînant sur ses béquilles, et c'est le pape Alexandre VI qui le fait promener dans la chambre, afin que le poison qu'il vient d'absorber descende bien dans les organes de la digestion et y opère son œuvre. Et derrière eux, toujours reflété par le miroir, un lit, — lo lit où la victime expirera bientôt. Maintenant, cette inspection domiciliaire terminée, reportez vos yeux sur cette mystérieuse figure de femme, admirablement belle, et vous comprendrez ce que veut dire son regard et pourquoi elle se lave les mains... Ainsi tous les détails ont une voix. Les objets les plus menus font leur partie dans l'ensemble. On s'en aperçoit.
on prête Toreille et, peu à peu, on s'oublie à écouter ces infiniment petits. Comme un entomologiste couché dans Therbe examine les insectes qui passent et s'abîme dans la contemplation des mondes qu'ils révèlent au-dessous de nous, on touche soi-même à la pensée la plus vaste par ces microscopiques détails : Tinfime mène à Tinôni. A quoi tient cette intimité? — Un peu aux circonstances. Sur le continent, l'Eglise et l'État ont presque partout encouragé les artistes par des commandes et leur ont dicté des sujets. En Angleterre, rien de pareil. Jusqu'à ces dernières années, l'Etat n'a rien fait pour encourager la représentation des grands spectacles de l'histoire et la Grande-Bretagne protestante n'a que rarement admis dans ses temples la figuration des faits contés par les Livres saints. Si elle l'admet aujourd'hui, c'est plutôt sous la forme de la mosaïque et du vitrail que sous celle du tableau proprement dit. Hunt n'a jamais reçu de commande d'un membre du clergé. De plus, isolée du monde, inaccessible, intangible presque, la nation anglaise n'a pas à retracer sur les murs de ses édifices le récit douloureux et magnifique des sièges subis et des invasions repoussées. L'art n'a vécu longtemps que des subsides des particuliers, dont tout le bonheur consistait dans la vue du homey de la vie de famille : ses sujets étaient ceux que ces gens voient autour d'eux et qu'ils aiment. Le contraste entre ces sujets et les nôtres frappa beau-
coup les visiteurs de la grande Exposition de Paris en 1855. Passer des grands salons consacrés aux œuvres de la France et du continent dans les longues galeries des tableaux anglais, c'était passer de la guerre et de ses fureurs, des grandes passions et de leurs souffrances, du crime, du martyre et de la gloire, aux scènes pacifiques de la vie bourgeoise et familiale . C'était dire, comme Goethe revenant de la campagne de France : « Nous voilà donc au logis, au sein d'une absolue tranquillité ; l'œil s'en va, charmé, de porte en porte; l'artiste, heureux, jette de tranquilles regards sur les lieux où la vie s'agite paisiblement... » C'était entrer dans la vie d'un peuple sans histoire, ou dont toute l'histoire est faite d'une partie de colinmaillard, d'une course au Derby ou de la joie d'une fiancée choisissant sa robe de noces, — la vie d'un peuple heureux.
Mais ces chroniques de l'existence bourgeoise, renouvelées des Hollandais, ne devaient pas suffire éternellement aux imaginations ardentes et investigatrices. Aussi bien, c'est lorsque le peuple est heureux que l'individu sent le plus vivement ses propres chagrins. A défaut de drames au dehors, à la frontière, dans la rue, il se tourne à dramatiser les menus incidents du dedans, et à défaut d'incidents, il en arrive à noter, comme on le fait dans les couvents, les moindres attitudes, les gestes les. plus subtils et jusqu'aux aspects de l'âme. A force de se replier sur lui-même, l'artiste an-
glais a fini par y découvrir autre chose que des goûts vite apaisés ou que des joies facilement conquises : il a découvert le domaine de Tâme, de Tâme où resplendissent plus d'ivresses que dans tout un paradis de Rubens, où grondent plus d'orages que dans toute une armée de Salvator Rosa donnant l'assaut. D'anecdotiques, ses sujets sont alors devenus psychologiques. De l'intimité du home^ ils ont pénétré jusqu'à l'intimité de la conscience. La chronique s'est faite philosophie. Nous ne voyons plus le Marié à la mode y saoul, bâillant dans son fauteuil après une nuit passée au jeu et son intendant désespéré, levant les bras au ciel, — ce qui n'était qu'une historiette : nous voyons le Roi Cophétua en extase devant une mendiante inconnue, l'épouse chimérique, la vie humble, ignorée, inexpérimentée encore où il croit trouver le bonheur, — ce qui est une pensée. En même temps, de l'imitation des Hollandais, la peinture a passé à l'imitation des Primitifs italiens. L'intellectualité du sujet, que nous avons notée comme une caractéristique de l'art anglais avant 1850, s'est changée en la suggestion du sujet, — qui est une caractéristique de l'art anglais d'aujourd'hui. Lorsque les Anglais sont revenus devant nous, en 1878 et surtout en 1889, on ne disait plus que passer des salles françaises dans les leurs, ce fût simplement passer des grands événements de la vie publique dans le repos du home : on a dit avec raison que
le lieu semblait « fait pour y lire la Vita nuova de Dante parmi des images sereines qui murmurent des choses inexprimées * » .
Seulement, ces drames silencieux de Pâme, ces imperceptibles mouvements du cœur, toutes ces inquiétudes à peine avouées de la raison qui balance, de la volonté qui se divise ou du sentiment qui s'ignore, ne se révèlent pas à la vue par des jeux musculaires très sensibles, ni par des gestes très définis. L'ardeur d'un soldat qui se bat à coups de sabre, Tivresse d'une femme qui valse, voilà des sentiments qui s'expriment aisément, naturellement, par le langage des gestes. Mais les impressions d'une jeune fille au moment où elle devine sa mort proche et sa béatification assurée, ou bien encore celles d'une recluse obligée à faire de la tapisserie toute sa vie, sans jamais regarder dans la direction d'un château de perdition, n'ont point pour se manifester aux yeux des expressions très fortes, ni même très adéquates. Voulant les traduire, les artistes ont dû chercher des mots nouveaux, c'est-à-dire des attitudes inaccoutumées ; il leur a fallu inventer des poses, plier des membres à de bizarres torsions, creuser les expressions des faces. La particularité du geste découle ainsi forcément de la suggestivité de la donnée. Cq n'est pas que les Anglais dessinent très souvent des gestes faux, mais du moins dessinent-
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ils des gestes rares. Un geste faux est celui que le corps ne peut donner, ou qu'il ne donne qu'avec un effort très pénible ; un geste rare est celui qu'il ne donne jamais naturellement, mais qu'il peut atteindre et même garder sans peine. Rejoindre les deux coudes par derrière son dos, c'est un geste faux ; désigner avec l'index de la main droite une personne qui est à votre droite, en tenant le coude collé au corps, c'est un geste rare. C'est un peu celui de la Foi et de V Automne de Burne-Jones. Il n'est pas sans grâce, car il marque une certaine retenue dans le mouvement, — une sorte de réticence myologique, — mais il n'est pas naturel. Le geste naturel consisterait au contraire à détacher hardiment le coude du corps, comme lorsqu'on met le poing sur la hanche. Mais c'est vulgaire et, entre le vulgaire et le rare, un artiste anglais n'hésite pas : il préfère le rare. D'ailleurs, ce qui est vulgaire, en général, c'est de gesticuler, comme les orateurs du Midi. Les Anglais gesticulent aussi peu dans leurs tableaux que dans leur vie, j'entends qu'ils ne font pas de grands gestes enveloppants et démonstratifs. On a dit d'Alma-Tadema que c'est le peintre du repos : on peut le dire, sauf de Watts, de tous ses confrères. Leur particularité du geste consiste en une immobilité très maniérée ou en une action très lente. Le dédain de Ruskin pour toute action violente, pour tout mouvement rapide, « pour toute figure qui tombe, qui vole, qui frappe ou qui mord, » est partagé
par les meilleurs de ses compatriotes. Et c'est ce qui fait Toriginalité profonde de leurs attitudes. Car, voulant d'une part que ces attitudes expriment des sentiments très profonds et s'interdisant d'autre part toute gesticulation vigoureuse, ils en arrivent à des jeux de mains et de physionomies à la fois outrés et contenus, exagérés et timides. Comme le corps ne doit pas s'agiter sous la douleur, comme les bras ne doivent pas se lever pour manifester l'étonnement ou l'indignation, c'est la tête qui se renverse ou qui s'abat avec une anxiété passionnée sur un buste rigide : ainsi celle du roi de France dans la Cor délia de Madox Brown, de la Beata Beatrix de Rossetti, de VEspérance de Watts, du Huguenot de Millais, du Valentin de Hunt, de Viviane, de la Tempérance, des Rois Mages de Bume- Jones, du mortel dans le Rempart de la maison de Dieu de Strudwick. De là une impression de malaise qui fait longuement songer. Seulement, cette impression est toujours identique devant les états d'âme les plus dissemblables. Le moment arrive vite où les formes plastiques se refusent à différencier davantage les idées trop compliquées que veut leur faire exprimer l'artiste. Elles répètent alors toujours le même geste, la même attitude, quel que soit le sentiment à traduire. Le compagnon de Marie-Madeleine et l'un des nautoniers de la Nef d'amour ont beau renverser la tête, ils ne parviennent pas à une attitude sensiblement différente ; en sorte que la dou-
leur de la faute et la joie de partir pour les rives du Tendre se résolvent, chez Rossetti, par le même torticolis.
. Cette particularité du geste est-elle voulue? estelle ressentie? Il y a cinquante ans qu'elle règne, et nous n'en savons rien. Certains Anglais ont une puissance de dissimulation qui peut durer autant que leur vie. Voyez, par exemple, le légendaire peintre, poète, critique et assassin Thomas Wainewright : si un malencontreux hasard ne l'avait fait rechercher et découvrir pour une simple indélicatesse, cet esthète aurait vraisemblablement continué à empoisonner tous les membres de sa famille ou de la famille de sa femme sans qu'il en parût rien, ni dans sa paisible vie de dilettante raffiné, ni dans sa poésie, ni dans ses tableaux. Car, au milieu des préoccupations si diverses et si graves que devaient lui procurer les assassinats de son oncle, de sa belle-mère et de sa belle-sœur, cet artiste de talent conserva toujours le calme nécessaire à l'étude des chefs-d'œuvre et à la poursuite de l'idéal, décrivant des tableaux de Jules Romain, où l'on voit (( les fleurs exhaler le triste parfum de leurs boutons, le rossignol pleurer sur les alentours rocailleux et l'hirondelle infléchir son vol aux longs replis » , de la môme main qui versait la strychnine dans la tasse de miss Hélène Abercrombie... Peutêtre pareillement, les expressions outrées, les cous tordus, les genoux contournés, les bras lassés et repliés des préraphaélites ne sont-ils que
les traits d'un masque qu'ils se donnent, les effets d'une gageure qu'ils ont juré de tenir. Mais nul ne peut raffirmer. Us ont longuement vécu avec ce masque, quelques-uns sont morts sans le quitter, emportant dans la nuit où rien ne bouge la joie d'avoir dérouté les indiscrétions de la critique et mystifié son pontificat. — Quand on parcourt un musée d'artillerie, une salle des gardes, où des armures vides font la haie, on voit quelquefois des casques dont la bouche, largement fendue et retroussée aux coins, fait rire toute la physionomie de fer. Ces casques baissés vous suivent du regard et, où que vous alliez, vous les apercevez, ricanant toujours... Le masque préraphaélite, lui aussi, vous entre profondément dans le souvenir et il garde toujours une expression désolée, sans que vous puissiez deviner si c'est là ce que sent vraiment l'artiste ou si ce n'est qu'une armure qu'il a empruntée aux collections du moyen âge, pour passer, visière baissée, à travers ces foules du XIX® siècle, choquées d'abord, puis intriguées, mais charmées et bientôt presque amoureuses... Du moins cette particularité va-t-elle toujours sans bassesse. Les artistes anglais ne cherchent pas à varier leurs effets en adoptant indifféremment, pourvu qu'ils soient significatifs, les gestes lourds, les poses déhanchées qu'on voit chez les gens du peuple, dans les carrefours. Ils ne se permettent pas une attitude canaille, une pose pouvant évoquer une idée grossière ou sensuelle, iro-
nique ou drôle, rien qui corresponde aux croquis de M. Raffaelli. Ils caractérisent, ils ne caricaturent pas. Sauf dans Trouvée! de Rossetti, et dans VAve C«a?5ar d'Aima-Tadema, la grande peinture anglaise ne nous offre pas un exemple de vulgarité. Même dans ces figures accablées que Rossetti, Burne- Jones et Watts nous montrent si souvent : Gain fléchissant sous la colère céleste, la Dame à la chaîne d'or, Guinevère prête à tomber en pâmoison, les servantes de la Belle au Bois dormant cédant au sommeil, V Espérance tirant un dernier son de la dernière corde demeurée à sa lyre, même dans les figures les plus abattues, il n'y a jamais rien de hagard : la bouche exprime le dédain, non le dégoût; le geste las n'est jamais veule, les poses abandonnées ne sont pas avachies. L'ensemble de la nature humaine garde encore sa dignité quand l'expression de la tête indique l'accablement du désespoir, sa retenue quand on sent, à de certains indices, que la colère le domine, et ce mélange, inconnu jusqu'ici, de passion violente et de dignité sereine qui correspond si bien à la nature anglaise garde ces figures de toute trivialité. Même, si l'on descend à leurs représentations des classes les plus humbles de la société, on reconnaît, dans tous leurs gestes, cette gravité auguste que Victor Hugo n'a mise que dans celui du semeur. Le laboureur qui passe devant la Vieille Porte de Frederick Walker ôte sa pipe de la bouche comme Apollon saisirait son plectre et soi^
petit valet de ferme marche d'un tel pas, naturel et noble à la fois, que M. Phillips le qualifie d' « agressivement panathénaïque. » Et si vous regardez le Labourage, du même artiste, il vous semblera bien avoir vu déjà quelque part, entre ciel et terre, ce cheval qui traîne la charrue. . . Vous l'avez vu sur les frises du Parthénon, aux beaux jours de sa Jeunesse, aux temps où, selon Texpression de M. Cherbuliez, il semblait dire : « Un Dieu seul est mon maître. »
La noblesse de Tattitude est donc, avec la particularité du geste et l'intensité de l'expression, une caractéristique de la peinture anglaise. Ce qui y contribue, c'est que les visages sont toujours réguliers et beaux, dans n'importe quelle condition sociale. M. Armitage a été querellé par ses collègues de l'Académie pour avoir introduit un nègre dans un de ses tableaux. Le visage habituel des artistes anglais, qu'ils peignent l'antiquité ou les temps modernes, la paysanne ou la grande dame, est bien reconnaissable à son air de santé, de vigueur, de régularité, de vie fraîche et rose, de grâce à demi souriante, ou de bouderie, ou de Joie contenue. Les visages de Rosse tti ne sont pas souvent gais, mais toujours beaux. La douleur ne va Jamais Jusqu'à les déformer. Pas plus que les lutins du rire ne tirent vers le ciel les coins de la bouche, du nez et des sourcils, les démons de la douleur n'abaissent trop violemment ces traits vers la terre. La critique de Ruskin : « En exagé-
rant les signes extérieurs de la passion, vous ne montrez pas la force de cette passion, mais seulement la faiblesse de votre héros, » est comprise et respectée. Il y a, pour cette santé physique, cette modération habituelle de l'expression faciale, une certaine ressemblance entre les physionomies anglaises et les physionomies des statues grecques. Stendhal, à Rome, et M. Taine, se promenant aux Uffizi ^ , l'avaient remarqué, et, lorsqu'on se trouve dans un milieu mondain à Londres, on est frappé par les qualités maîtresses de la sculpture grecque, la mâle vigueur et la pureté des lignes, ou au moins Timpassibilité des traits et la sobriété des expressions. Si Ton veut remonter à l'origine de ce type gréco-britannique qui règne dans l'art anglais, depuis les enchanteresses de Burne- Jones jusqu'aux Romaines d'Alma-Tadema, il ne faut pas oublier que là, au milieu de cette société raffinée de quattrocentisme et de psychologie, reposent les dieux inintelligents mais robustes, les Centaures frustes mais bien musclés, les Canéphores aux pensées incultes mais aux solides épaules arrachés par lord Elgin au Parthénon. Peut-être sont-ce ces splendides débris qui ont empêché les P.-R.-B. d'aller plus avant dans l'imitation des Primitifs et d'adopter les formes immatérielles, toutes en tige, du xiv® siècle. Peut-être les corps sans tête de Phidias ont -ils sauvé
i. Promenades dans Rome et Voyage en Italie. II La Peinture florentine.
Fart anglais des têtes sans corps de l'Angelico!
Les personnages ainsi examinés en détail , voyons comme ils s'assemblent, c'est-à-dire se groupent ou se répartissent, la composition générale du tableau. C'est là qu'apparaît encore une caractéristique de l'école anglaise : un effort commun pour échapper à l'ordonnance classique. Dès le portrait, on le voit poindre. Un Français cherche d'ordinaire à mettre son personnage au milieu de sa toile et à calculer les proportions de l'un et de l'autre afin que la figure entre librement dans le cadre, et cependant n'y entre pas si à l'aise qu'elle semble dépaysée. Un Anglais cherche l'un ou l'autre de ces extrêmes. Dans le portrait du docteur Epps, d'Alma-Tadema, il y a une tête et un buste, mais pas de bras, ni de hanches, ni même de dos, bien que le corps soit de profil. En revanche, il y a trois mains, La troisième est sans doute celle d'une malade dont le docteur tâte le pouls. D'autres, au contraire, suivant en cela M. Whistler, prennent une toile trop grande et relèguent leur personnage dans un coin, en pénitence. Mais la plupart des maîtres font entrer des corps très gros dans des toiles très petites, des toiles de Procuste qui leur coupent çà et là quelque chose. Ainsi le cadre accroche le coude du chevalier de Buriie-Jones dans le Rocher du Dragorij coupe les doigts à Miss Dorothy Tennant de Watts, le coude de Flamma Vestalis et tout le
bras, sauf la main, de la Fortune de Burne- Jones, rogne le coude de Sir Richard Owen de Hun t. A la longue, ce spectacle produit une subtile impression de gêne et d'insécurité.
Dès que la scène comporte plusieurs personnages, le désir d'originalité s'accentue. Loin de grouper les figures et de concentrer l'intérêt sur la principale d'entre elles, au milieu, les Anglais les répartissent un peu partout. Nous l'avons suffisamment montré chez Alma-Tadema. C'est très visible aussi dans le Bain de Walker, dans le Départ de Frank Holl, dans le Suivez mon Guide d'Albert Moore, dans toutes les longues compositions de Leighton. Dès que Burne- Jones assemble plusieurs figures, il disperse l'intérêt. Les imitateurs de Burne-Jones, tels que MM. Strudwick et Stanhope, M"* Stillman, font de même. Chaque personnage est peint dans la pose la plus convenable, avec les détails qui lui appartiennent le mieux, mais sans égard à la place qu'il occupera dans l'ensemble de la composition. On les dirait faits l'un après l'autre et réunis un peu au hasard, conservant chacun leur individualité, comme de vrais et bons Anglais qu'ils sont, se suffisant à eux-mêmes en vertu du self help qui régit toute la nation et surtout se gardant de sacrifier rien de leur richesse de détail à la collectivité. M. Claude Phillips dit de Walker qu' « on sent qu'il n'a pas travaillé comme Delacroix disait que le peintre le devait, — qu'il n'a pas vu son tableau d'une vision
complète et définie, avant de le peindre^; » mais ce n'est pas là une particularité de Walker : c'est une caractéristique de tous ses compatriotes. En parlant de nos peintres français, M. Harry Quilter dit avec une admiration mêlée de surprise : « Ils voient la scène comme un tout et non par morceaux détachés 1 ^ » Voir « par morceaux détachés » , c'est le propre do la conception anglaise. Alors même que la pensée est une et vigoureuse, l'idée plastique est multiple et par là même affaiblie. Ainsi, dans la Voix de la Mère de M. Orchardson, il y a un seul tableau psychologique : les souvenirs réveillés chez le vieux monsieur par le chant de sa fille ; mais il y a deux tableaux plastiques très distincts et situés assez loin l'un de l'autre : le monsieur dans son fauteuil à un bout de la toile, le groupe des deux jeunes gens au piano à Fautre bout. Le milieu du panneau, l'endroit où l'œil se porte naturellement, est occupé par une tasse de thé sur le bord d'une table. Entre les deux groupes, il y a, si l'on veut, un lien psychologique : il n'y a aucun lien plastique. La pensée est satisfaite, mais le regard ne l'est pas. Satisfaire la pensée, suggérer des idées, ne serait-ce pas là d'ailleurs à quoi tendent les artifices de cette composition et même ses défauts? Pour prendre un exemple chez un artiste de second rang, pourquoi M. Millet a-t-il mis sa Veuve tout au bout
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de la longue table familiale, avec un petit enfant à côté d'elle, et pourquoi nous a-t-il montré, se développant devant elle, cette nappe aux trois quarts vide, cette longue table elliptique que n'entourent ni amis ni parents?... Évidemment pour mieux nous donner l'impression d'une triste solitude. Ce trait minuscule nous montre combien l'on se méprendrait si l'on mettait sur le compte de leur imprévoyance ou de leur ignorance la composition de nos voisins les Anglais. Tout chez eux a une raison d'être. Chaque bizarrerie a été savamment voulue et longuement cherchée. Car s'ils pratiquent tous les modes de composer, si parfois même ils ne peuvent échapper au mode classique, il y a quelque chose qui ne se voit jamais chez eux : l'absence d'intention. Même M. Herkomer a composé sa Dernière Revue et sa Charterhousey en ce sens qu'il a très habilement varié les expressions de ses soldats et de ses pensionnaires, qu'il en a cherché et peut-être provoqué l'aspect le plus suggestif. Pour ne noter que ce point, il s'est au moins mis en face de ses personnages de façon à voir leurs yeux, et non derrière eux de sorte à ne voir que leurs dos. Ceci parait élémentaire : il est cependant fort peu de scènes données par la nature où tout le monde apparaisse de face, de trois quarts ou de profil. Les amateurs qui ont fait de la photographie dans les fêtes, les réuniojis publiques, à l'église, savent que la plupart du temps le meilleur du cliché est
occupé par un ou plusieurs dos : les dos des gens qui étaient tournés vers le point le plus intéressant de la cérémonie, — comme le photographe lui-même. Déblayer le terrain où Ton masse ses principaux personnages de façon qu'ils apparaissent de la tête aux pieds et les prendre de façon qu'on les aperçoive, non de profil pur, mais de trois quarts ou de face, — c'est déjà composer. Beaucoup d'artistes français d'aujourd'hui ne vont pas jusque-là. Ils font hardiment sortir du cadre, au bas de la toile, des dos de spectateurs de l'action principale qui, se trouvant au premier plan, occupent une place énorme et prennent tout le meilleur du tableau. Regardez les Victimes du Devoir exposées, en 1894, par M. Détaille; vous remarquerez que les quatre personnages de premier plan, les plus considérables, ne nous offrent que quatre dos et quatre casques : pas une physionomie, pas un reflet de leurs sentiments ou de leurs pensées... Au point de vue plastique, ce n'est pas toujours regrettable, — le beau tableau de M. Détaille le prouve, — mais au point de vue suggestif, ce procédé tue l'œuvre, parce qu'il la remplit d'objets ou de formes sans expression, — l'expression délicate, mystérieuse, résidant surtout dans les figures, dans les yeux. Multiplier les figures, les yeux, dans un espace restreint, c'est renforcer le sens expressif de la composition. Or qui le fait plus que Bume- Jones et son école? Regardez ses Jours de la Création^ toutes ces têtes pressées der-
rière Tange au globe ; regardez son Miroir de Vénus et sa Tête horrible : ce ne sont que des prétextes à doubler, par le moyen des reflets, le nombre des visages. Regardez VAcrasia de M. Strudwick, toutes ces figures de femmes étranges apparaissant derrière des feuillages, trouant la futaie pour contempler curieusement le chevalier endormi... Et cette guirlande de figures, de figures sans corps rangées aux fenêtres du Paradis dans le Rempart de la maison de Dieu'i.,,G^est là encore le procédé de M. Spence dans Rosa Mystica et de bien d'autres... Devant toutes ces faces sans soutiens apparents ^ ces miroirs d'âmes, sans mains qui les supportent, on a rimpression étrange qu'évoque le poète :
Les anges le suivaient de leurs millions d'yeux...,
et Ton comprend combien d'artifices il a fallu pour obtenir cette impression fascinatrice au prix des lois de la composition. — On saisit enfin le grand trait d'un tableau anglais : la suggestion, et l'on voit tout subordonné à ce trait. Pas de gaîté, de la noblesse; pas d'agitation, du calme; pas de groupement, de la juxtaposition ; pas de verve, de l'intention; rarement du réel et du vécu, toujours du voulu et du pensé. L'idée que l'art est une chose sérieuse nous pénètre et nous garde. En entrant dans une galerie anglaise, nous pensions nous distraire de la vie : nous n'avons échappé qu'à ses futilités et à ses faciles traverses, mais
ce qu'elle a de douloureux nous est apparu malgré nous. Venant chez des peintres, nous pensions voir un décor : ils nous ont conté un drame.
Regardant une statue, nous croyions jouir paisiblement de ses formes immortelles : elle a ouvert la bouche et elle a prophétisé... Nous sommes comme le garçon de noces de Coleridge : il se rendait à une fête, à une fête des yeux, à une fête du cœur, mais il a rencontré un vieux marinier, aux regards brillants, qui Ta forcé de s'asseoir sur un banc de pierre et d'écouter la leçon terrible de TAlbatros... Nous l'avons donc entendue, cette sombre histoire, et nous sortons de la galerie sinon plus distraits, du moins plus riches de pensées, sinon plus enthousiastes des formes extérieures, au moins plus disposés à regarder en nous-mêmes et, comme le garçon de noces de Coleridge, « plus tristes, mais plus sages ».
CHAPITRE II
Nous venons de considérer le dessin et la composition d'un tableau anglais, et nous avons trouvé qu'ils nous offrent trois caractéristiques bien marquées : l'intimité de la donnée , la particularité du geste (ou au moins l'intensité de l'expression) et la noblesse de l'attitude, que cet art diffère ainsi de notre art académique en ce que le geste est particulier et de notre art réaliste en ce qu'il est noble. Nous allons voir, en étudiant sa couleur et sa facture, comment il diffère encore de tous les deux.
L'idée anglaise de la couleur, c'est qu'elle doit être éclatante, bright colour^. Voilà encore, avec la particularité du geste, un legs des pré-
1. Je demande la permission de citer, en ces matières techniques, le mot anglais, parce qu*il se trouve être parfois le seul à préciser une qualité ou un défaut, ou une opinion qui, n'existant pas en France, n'ont pas de terme qui les traduise exactement.
raphaélites. Avant eux, on la préférait atténuée, subduedy ou même brune, le ton cher aux vieux maîtres, disaient les « connoisseurs » du temps de Reynolds. Ruskin raille quelque part « cette idolâtrie pour la terre d'ombre de sir George Beaumont et de ses pareils, le système du : « Où allez-vous mettre votre arbre brun'i » ce code des premiers plans colorés au violon de Crémone, du vernis brun et du bitume, et toute cette vieil ie science de hibou, qui, comme le pinceau de la douleur, de Young,
Trempé dans la mélancolie, rembrunit tout.
Plus tard, en 1856, lorsque les lueurs crues du préraphaélisme n'ont pas encore entièrement dissipé la jaunisse classique, il se plaint amèrement que « la couleur moderne soit en général éminemment sombre, tendant continuellement au brun et au gris et constamment falsifiée par les meilleurs peintres, fiers de réaliser ce qu'ils appellent des teintes chastes et atténuées, de telle sorte que, tandis que le moyen âge peint son ciel d'un bleu brillant et son premier plan d'un vert clair, qu'il dore les tours de ses châteaux et revêt ses figures de pourpre et de blanc, nous autres nous peignons notre ciel gris, notre premier plan noir, notre feuillage brun, et nous estimons avoir assez sacrifié au soleil si nous avons toléré le dangereux éclat d'uii manteau écarlate ou d'une
jaquette Lieue '. » Cent fois, le fougueux esthéticien revient à la charge contre le brun, « cette caractéristique de toutes les fausses écoles de couleur ». Cent fois, il adjure les peintres anglais de marcher hardiment vers ïes tonalités franches, claires, éclatantes, et comme il sent bien qu'il ne sera pas appuyé par le public britannique s'il dit seulement que la couleur vive est vraie ou qu'elle est belle, il s'avise qu'elle est morale, qu'elle est d'institution divine et qu'elle est prescrite par les Livres saints. « Dieu lui-même a employé la couleur dans sa création, comme l'invariable accompagnement de tout ce qui est le plus pur, le plus innocent et le plus précieux, tandis qu'aux choses utiles seulement à des usages matériels ou dangereux les couleurs communes ont été départies. Considérez pour un instant ce qu'il adviendrait du monde si toutes les fleurs étaient grises, toutes les feuilles noires et le ciel brun... De plus, observez que les choses innocentes sont constamment d'une couleur éclatante. Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipère. J'ai souvent entendu parler de serpents brillamment colorés et je suppose que, de même qu'il y a de gais poisons, par exemple la digitale et la kalmie, de même il doit exister de ces serpents qui sont les symboles de la déception. Mais tous les reptiles venimeux que j'ai réellement vus sont
1. Modem PainterSf vol. III. The Rocks et OfModeim Lands- ' cape.
gris, rouge-briquc, ou bruns, diversement marbrés, et le plus terrible de ceux que j'aie aperçus, Taspic égyptien, est précisément de la couleur du gravier, ou seulement un peu plus gris. De même, le crocodile et l'alligator sont gris, mais l'innocent lézard est d'un vert splendide. Je ne prétends pas que la règle soit invariable, autrement elle emporterait plus d'évidence qu'aucune des leçons de l'univers physique ne fut jamais destinée à en porter; il y a de belles couleurs sur le léopard et le tigre, et dans les baies de la belladone... Mais regardez l'ensemble de la nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les lions, les loups, les ours, les pourceaux, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur côté, lesquels ont le péché et la mortV.. » La réaction ainsi produite par Ruskin et ses amis contre la subdued colour a dépassé de beaucoup le juste-milieu où se tiennent les grands coloristes. Avant, on s'arrêtait trop au subdued; maintenant. Ton va trop au bright ; M. Ph.-6.
Modem PainierSy vol. IV. OfTurnerian Ligkt
Hamerton reconnaît que « les préraphaélites sont extrêmement sensibles à la force des couleurs, mais insensibles aux douces modulations des teintes sobres*. » On peut dire cela de tous les maîtres qui sont venus après eux, soit des néopréraphaélites, comme Burne-Jones, Strudwick, Richmond , Rooke, soit des artistes indépendants du mouvement, comme Walker, et même, dans certaines de ses toiles, Herkomer. M. North remarque avec raison que les peintures de Walker ont, même dans les ombres, un tel éclat qu'on dirait qu'elles exhalent au crépuscule la chaleur d'un long jour d'été, et M. Quilter, pour mieux préciser vis-à-vis de nous le caractère des œuvres de Walker et de Pinwell, note qu'elles étaient, « au rebours de l'influence française, fondées sur la couleur au lieu de l'être sur la valeur'^. » Ce mot fixe leur ligne d'horizon. Ce que les Anglais appellent faire de la couleur, c'est proprement oublier la loi des valeurs, le rapport des tons et tout ce qui, en établissant des gradations entre deux teintes, prépare l'œil à passer de l'une à l'autre sans être blessé. On ne voit jamais apparaître dans leurs critiques l'idée de finesse,, ni l'idée d'harmonie, mais toujours l'idée de vigueur. Qu'on se souvienne du succès qu'a eu à Londres la Doré's Gallery ! Peu importe que ce soit dur, si c'est fort, et que ce soit faux, si cela brille ! Ruskin admet que l'on sacrifie
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toute la ressemblance de la nature à la hrilliancy de la couleur. Les maîtres actuels sacrifient tout, en effet, et n'obtiennent pas grand'chose en échange. Les couleurs de Madox Brown et de Hunt feraient pousser des cris chez nous; telles toiles de Millais, de même; tout rœu\Te de Watts, sauf sa Psyché de South Kensington, pareillement. A de très rares exceptions près, les couleurs de Burne- Jones ont un éclat faux qu'on qualifie là-bas de richness mais qui, de ce côté-ci de la Manche, paraîtrait simplement du chrysocale. Au-dessous de ces maîtres, la virulence des tons devient tout à fait insupportable.
Au dire de Napoléon, les Anglais ne s'aperçoivent jamais s'ils sont battus. Cependant quelquesuns d'entre eux ont comme une obscure intuition que ce n'est point là le dernier mot du coloris, et M. Poynter, après avoir reconnu, sur ce point, la supériorité de l'école française, met en garde ses élèves contre cette splendeur de mauvais aloi, spurious brilliancyy que cherchent, au détriment de la vérité, des commençants et même, ajoute-til, « des peintres expérimentés ». Et ailleurs, dans ses conférences d'Oxford, il parle des « crudités et des absurdités » de l'école anglaise *. Mais ce n'est là qu'une voix dans la foule. Toutes les autres, et les plus grandes, acclament la bright colour. Si vous hésitez à admirer quelqu'une de
E.-J. Poynter R. A., Ten Lectures on Art
iife
ses plus étranges applications, c'est que votre goût est absurde ou votre logique en défaut. « Tous les grands maîtres ont peint en bright colour, vous explique M. Millais ; ils ont peint dans cette tonalité qu'il est de mode de décrier comme crue et vulgaire, sans réfléchir que ce qu'on applaudit chez ces vieux maîtres est purement le résultat de ce qu'on condamne chez les contemporains. Prenez, par exemple, le Bacchus et Ariane du Titien, à la National Gallery, avec sa splendide robe rouge et son riche gazon brun. Vous pouvez être assuré que le peintre de cette éclatante robe rouge n'a jamais peint en brun son gazon. Il a vu la couleur et Ta représentée comme elle était, perceptiblement verte ; seulement elle s'est changée avec le temps en cette belle couleur moelleuse qui est maintenant la sienne. Cependant il est, de nos jours, beaucoup de gens qui ne veulent pas voir un tableau où il entre du vert. Il y a même des amateurs qui, en faisant une commande à un artiste, stipulent que la toile n'en contiendra pas un atome. Pourtant le Dieu tout-puissant nous a donné le vert et, vous pouvez l'en croire, c'est une belle couleur ! ... * »
Certes, il n'y a rien d'invraisemblable dans l'hypothèse de Téminent académicien. Seulement, si elle contient un aperçu critique destiné à éclairer bien des choses lorsqu'on parle des maîtres an-
1. J.-E. Millais Thougkts on art of to-day. The Magazine of Art, 188S.
ciens, on ne saurait y trouver, à aucun degré, la justification deFécole anglaise moderne. Car, si le Titien a fait son gazon vert et si ce vert a passé, nous pouvons augurer, d'après toutes celles de ses couleurs qui ont tenu, que ce vert était juste et non faux. Et, au contraire, si, d'aventure, les herbes vertes du Royaliste proscrit devenaient brunes dans deux ou trois cents ans, il resterait encore assez de fausses touches dans la toile de sir John Millais pour donner à penser que son vert était criard, comme il Test en effet. C'est que la question n'est pas dans le degré d'intensité des tons, mais aussi et surtout dans leur degré de justesse. Les couleurs des Anglais ne nous choquent pas tant parce qu'elles sont vives que parce qu'elles sont fausses et que le rapport des teintes est manqué. Nous croyons volontiers que les tableaux du Titien, encore sur le chevalet, étaient fort montés de ton, mais ces tons étaient justes les uns par rapport aux autres, j'entends que chaque couleur jouait vis-à-vis de ses accompagnatrices le même rôle que la couleur correspondante dans la nature. Car le Titien pouvait faire l'ensemble de son tableau plus sombre, plus clair, plus rouge, plus jaune que l'ensemble de la nature, mais au moins s'inquiétait-il que les intervalles de tons qui sont dans la nature se retrouvassent exactement observés dans la tonalité qu'il avait choisie. Il y avait peut-être différence de gamme, il n'y avait pas fausse touche, transposition mais non cacophonie. Et pour
prendre un exemple plus modeste, mais peut-être plus frappant, les paysages de M. Normann, représentant les fiords de Norvège, ne nous ont pas choqués, bien que très violents, parce que nous les trouvions concordants dans toutes leurs parties. La nature aussi nous montre des tons violents et s'amuse parfois à peindre en bright colours. Dans la vallée du Dauphiné où j'écris ces lignes, en plein automne, les bois bariolés de mille façons offrent une juxtaposition immédiate des couleurs les plus crues et les plus dissemblables, car c'est le moment où les arbres dépouillent leur livrée uniforme d'été, la livrée verte qui les faisait tous se ressembler, et apparaissent chacun dans le costume éclatant qui lui est propre et qui révèle au loin son essence. Sur le fond noir des chênes qui ne se rouillent pas encore , les marronniers étendent au soleil leurs larges feuilles d'or qu'on dirait touchées par un céleste enlumineur. Les hêtres s'habillent d'écarlate, les acacias de blanc, les sorbiers de jaune orange. Sur les coteaux bleus, les peupliers d'un or plus pâle se dressent dans la lumière comme des flambeaux sur un autel au matin d'une fête. Çàet là, les vernis du Japon incendient le bois de leurs flammèches rouges, parmi les pins qui ne savent pas vieillir, et la pourpre des vignes vierges tranche ardemment sur le lierre obstinément triste et obstinément vert. La chaude journée finissante allume et irrite toutes ces couleurs contraires. Les branches nettement profilées sur
le couchant appliquent à ce fond rouge des arabesques noires. Chaque feuille de chêne se distingue et sa découpure en forme de 3333 se lit clairement sur le ciel. C'est un paysage dont Corot dirait avec douleur : « On voit tout! Allonsnous-en ! » Cependant, si durs que soient ces contours, si crus que soient ces tons, ils forment un merveilleux ensemble. C'est qu'ils s'accordent entre eux et que le soleil, de son large pinceau, les fond à mesure qu'il les touche et, en même temps qu'il les avive, les unit. Saisir cette synthèse, appliquer cette concordance, c'est proprement faire œuvre de coloriste. Jusque-là on n'a fait qu'oeuvre de collectionneur.
Les Anglais collectionnent des couleurs violentes et ne les harmonisent pas. Cela tient un peu à l'éducation de leur œil par les objets qui les entourent, dans le milieu coloré où ils vivent. Londres, ville ensevelie presque toute Tannée dans le brouillard, offre très peu de couleurs, mais celles qui s'y trouvent ne s'en détachent que mieux sur l'uniformité des tons gris et détonnent aigrement. Sur le noir des maisons enduites de suie et des palais qui ressemblent à des prisons, flamboient le rouge cru des uniformes des soldats, le rouge intransigeant des boîtes à lettres, le rouge viné des cireurs de bottes, le rouge laque des parasols et des affiches d'omnibus. Ces omnibus bariolés d'annonces vertes, jaune-canari, écartâtes, roulent à travers la ville comme des palettes am-
bulantes qui déroutent et exaspèrent le sens de la couleur. S'il vient un rayon de soleil^ les lointains bleuissent très vite. A cent mètres, un paquet d'arbres est azuré ; à trois cents, les ombres d'un portique, d'un de ces portiques bâtis par les frères Adam, se remplissent de violet et une rangée de maisons prend l'aspect d'un palais de fées. Du pont de Saint-James's Park, les bâtiments de Whitehall apparaissent au bout des eaux du petit lac comme un rêve. On croit voir le cbâteau que les géants Fasolt et Fafner bâtirent jadis, pour les Dieux, avec l'or du Rhin ; c'est un ministère rempli de dossiers. Et pourtant les premiers plans ont à peu près toute la valeur qu'ils ont chez nous. Un ouvrier, un soldat qui passent, s'enlèvent en noir, en rouge, durement, sur ce brouillard coloré. Le fond étant plus faible, le premier plan semble plus fort. Il n'y a aucune relation, aucune transition entre les deux. Le choc violent de ces deux tonalités déconcerte la vue et fait perdre la notion des rapports. — Les peintres sortent-ils des brouillards de Londres et vont-ils en Ecosse , par exemple, pour y chercher la couleur : la transition est trop brusque. Ils ont un éblouissement. M. William Black l'avoue implicitement lorsqu'il dit : « Certainement l'intensité des couleurs qu'on trouve dans les Highlands, spécialement quand le temps est changeant, la blancheur éblouissante des nuages, l'éclat pourpre des îles dans l'ombre, l'éclat brûlant de la lumière solaire sur des roches
d'un gris d'argent, le lichen jaune, les bruyères cramoisies et les ruisseaux couleur de thé sont à la fois la joie et le désespoir du paysagiste et doivent provenir principalement de ce fait que l'atmosphère, au lieu d'être chargée de la bruine d'un beau temps continu, est incessamment clarifiée par les rafales de l'Atlantique. Ceci doit aussi contribuer à l'intensité du bleu du ciel, qui est une sorte de bleu véronique et n'a rien de commun avec le bleu turquoise pâle des pays où règne un temps plus beau. » Et M. Walter Armstrong ajoute aussitôt : « Un automne passé dans un tel pays, et passé non seulement en peignant mais aussi dans ces plaisirs virils qui induisent à la plus intime communion avec la nature, est un bon correctif aux mois écoulés dans un atelier à Londres*. » Mais M. Armstrong se trompe : le correctif est trop fort. Pour ces peintres qui vivent toute l'année dans un atelier noir, en face d'un ciel rayé de pluie, dans une atmosphère telle que tous leurs tableaux doivent reposer sous verre, rien de pire que ces brusques excursions dans le soleil. Les couleurs très vives, sur lesquelles ils se jettent aussi goulûment, sont une nourriture trop forte pour leur imagination. — A plus forte raison s'ils vont en Provence, en Italie. Devant ces trésors de lumière, ils chancellent éperdus. On dirait des gens économes qui gèrent avec entenie leur
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petit avoir et auxquels il tombe tout à coup un colossal héritage d'un oncle d'Amérique : éblouis, ils perdent la notion des valeurs. Ils gaspillent des millions, eux qui économisaient des deniers. Lorsqu'on se promène sur la route de la Corniche et qu'on voit quelque Anglais en train de peindre, c'est ordinairement avec de l'outremer , du cadmium , des laques, du vert émeraude... Le plus souvent son tableau est bariolé de couleurs dix fois plus éclatantes que celui de son voisin, le Français. C'est toujours là le compatriote de Tumer qui, mourant dans une mansarde de Chelsea, murmurait, les yeux tournés vers le couchant, pour toute pensée dernière et pour tout adieu aux hommes et à la vie : « Le soleil est Dieu! »
Mais le manque d'harmonie chez eux ne vient pas seulement de cette esthétique de Guèbre, de cet éblouissement causé par une transition trop brusque entre le milieu noir où ils vivent et le milieu éclatant où ils vont chercher la couleur. Il vient surtout d'une disposition générale de leur esprit qui les éloigne de toute synthèse. M. Farrar, voulant excuser le bleu cru des ombres que M. Hunt a mises dans son Troupeau abandonné^ raconte qu'un jour, en se promenant avec Ruskin dans le parc de Denmark Hill, le grand esthéticien prit un morceau de carton, y fit un trou avec une épingle et pria son compagnon de regarder au travers de quelle couleur lui paraissaient les ombres portées des arbres, sous le plein rayonnement d'un
soleil d'été. Ce carton est un symbole. Car les Anglais examinent chaque couleur par un petit trou. Tune après Tautre, sans aucune considération de la couleur d'à côté, ni de Teffet d'ensemble. Ils font un tableau en le commençant par un bout^ en le finissant par Vautre, sans savoir et sans s'inquiéter si le bout qui terminera l'œuvre concourra au même effet que celui qui la commence . Ils n'y mettent pas d'air qui relie l'ensemble des différents plans, pas de tonalité générale qui les apaise, les enveloppe et les allie. C'est un spectre solaire, ce n'est pas un objet ensoleillé. On pourrait donner pour devise à cette peinture analytique : « Plus de couleurs que de couleur! »
Et ici, nous touchons à une question de facture. Car on ne se figure pas à quel autre résultat pourraient arriver les Anglais avec l'idée très particulière qu'ils se font de la meilleure méthode d'appliquer la couleur. Sans doute cette méthode varie selon chaque peintre, mais elle peut être ramenée à un type général. Ce qui y domine, c'est l'horreur de la facture large, souple, facile, recouvrant le tâtonnement des premières couches, «dissimulant l'exécution » . Ce qui y est le plus proscrit, c'est la touche grasse, fluide, onctueuse, traînée sur la toile avec la brosse ou le couteau à palette (ou le doigt), — ce qu'ils appellent le smear. « Il n'y a rien que je déteste tant, dit Watts, que l'apparence de la dextérité, qui est le trait marquant de l'école française actuelle. Un tel
appareil de virtuosité vient de la vanité de l'artiste et sert seulement à détourner le spectateur du principal sujet. » Voilà pour ce qui est de « dissimuler Texécution ». Quant à la touche grasse, la condamnation est plus explicite encore : « Jusqu'après le temps de Van Dyck, et je pourrais presque dire de Rubens , vous ne trouverez jamais de barbouillage, smear, — cette caractéristique de tant d'oeuvres françaises. — Vous n'en trouverez jamais une trace dans mes tableaux ou, si vous en trouvez, vous pouvez être sûr que c'est que j'ai voulu l'effacer, avec l'intention de la repeindre*. » Cette déclaration de guerre à la facture française n'est pas spéciale à Watts. Elle est de tous les maîtres anglais et signée de chacun de leurs coups de pinceau. L'horreur du smear les a conduits à une facture extraordinaire, qui a du moins cette qualité qu'elle est bien à eux et que personne ne songera à la leur prendre. Aussi, quand M. Harry Quilter nous dit que « la facture de Hunt est la négation absolue de toutes les théories françaises », nous ne pouvons que nous en féliciter. Sauf dans quelques tableaux de Leighton , d'Herkomer et d'^lnia- Tadema, c'est presque partout une exécution lourde, petite, pénible, sèche, étroite, par touches drues, serrées, tight, où l'effort se sent, où la contrainte se devine, où la peine prise par le peintre se communique au regardant. Il semble qu'on voie
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une tapisserie laborieusement faite, dans Texil, par un philosophe ou un mathématicien. On se redit les vers de la Chanson de la chemise : « Ce n'est pas de la toile, ce sont des vies humaines que vous portez là! » — Les Anglais le reconnaissent quelquefois. Dans une lettre écrite par Rossetti à Bell Scott, en 1859, on trouve ces mots très signiQcatifs : « J'ai peint une figure à Thuile et j ai fait un effort pour éviter ce que je sais être mon défaut habituel, commun d'ailleurs à la peinture préraphaélite, — le pointillisme des chairs. » — « Il n^est pas suffisamment sensible au pouvoir de la brosse; il semble trop souvent penser que si l'effet est juste, il importe peu comment il a été obtenu, » dit M. Walter Armstrong de Millais. — « C'est étudié à l'extrême et, pour se servir d'un terme d'atelier, tight. Au point de vue du travail de la brosse, il a peu de mérite. Cela semble peint laborieusement morceau par morceau, » dit M. Quilter de Hunt. — Cela ne semble pas seulement : cela est. Dans leur admiration pour les praticpies des maîtres primitifs, les préraphaélites ont confondu les procédés de la fresque avec ceux de la peinture à l'huile et se sont mis à peindre leurs tableaux, bout par bout, ne s'attaquant à une partie que lorsque l'autre est complètement terminée et, pour ainsi dire, ne varie tîir. — Nos jeunes symbolistes, qui ne tarissent pas de quolibets sur un ou deux de nos maîtres soupçonnés de peindre de la sorte, ne se doutent guère que c'est la pure méthode préra-
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phaélite qu'ils persiflent ainsi. Ce Test à ce point, qu'un commentateur autorisé de Ruskin, après avoir longuement exposé les théories du maître, en arrive à déclarer que « chaque masse doit être peinte séparément et peinte en une seule fois, que voilà la parfaite et idéale manière de peindre un tableau » et, pour qu'on ne puisse s'y méprendre, il ajoute : « La parfaite méthode de peindre est donc de faire une mosaïque*. » Une mosaïque , c'est aussi le mot que M. Quilter croit le plus propre à faire comprendre ce qu'est la peinture de Hunt, — et il a raison. Une toile sur le chevalet de ce peintre a des parties entièrement finies et d'autres entièrement blanches. L'artiste achève une figure, puis passe à la suivante qui n'a encore que sa silhouette au crayon sur le canevas nu . Lorsqu'il est parvenu au bout et qu'il n'aperçoit plus de blanc sur le canevas, le tableau est fait. Comment, maintenant, les couleurs mises dans un coin répondent-elles d'avance à celles qu'on mettra dans un autre? Comment toutes ces figures qui ne sont pas nées, qui n'ont pas grandi ensemble, qui ne sont pas contemporaines, mais qui ont été successivement créées de toutes pièces, — la première remontant peut-être à trois ans, la dernière à peine embue, — se conviendront-elles, s'associeront-elles, se lieront-elles les unes aux autres? On sent combien ce détail de facture réagira sur l'harmonie générale
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des couleurs et, par cette harmonie des couleurs, sur l'effet d'ensemble. On comprend que si l'on amène toutes les parties d'un tableau au degré de fini qu'on désire, graduellement, par couches successives, en repeignant, si besoin est, toute la toile dans la même gamme de couleurs, dans le même sentiment, en prenant garde qu'un ton trop vif à droite n'attaque un ton nécessaire à gauche, en modifiant, dès le début, tout ce qui, juste ou beau en soi, pourra nuire à telle ou telle couleur qpi'on a posée ailleurs, on atteint plus aisément l'harmonie que si l'on pousse séparément chaque figure jusqu'à son dernier fini. Et ainsi l'on ne peut s'étonner si, lors même qu'elles sont justes en soi, les couleurs des Anglais ne s'accordent point entre elles, et si, ayant déjà manqué les grands contours du dessin, qui sont la synthèse des formes, ceux-ci manquent encore l'air, l'atmosphère, qui est la synthèse des couleurs.
D'où vient cette horreur de la facture large? Encore du préraphaélisme et de sa tentative désespérée pour substituer le ton vif au ton chaud. En effet, dans la réaction des P. R. B. contre le brun, il n'eût servi de rien de chercher des couleurs éclatantes s'ils avaient conservé l'habitude de les délayer copieusement, avec de l'huile d'abord, et ensuite, sur la palette , avec, des essences . Car plus il y a d'huile dans un tableau, plus il noircit. Beaucoup d'amateurs l'ignorent et s'obstinent à employer des couleurs très liquides ; mais les ar-
listes le savent parfaitement et M. Vibert a écrit avec raison que « toutes les essences font jaunir et noircir la peinture * ». Il fallait donc , si Ton poursuivait la vivacité et la solidité de la couleur, proscrire jusqu'à un certain point la fluidité de la touche. Watts, particulièrement, s'est astreinte n'employer que des couleurs très sèches, à chercher le corps, body, aux dépens de la finesse, et tous ses confrères, à des degrés divers, comme Herkomer, ont suivi cet exemple. Assurément ils ont poussé trop loin les conséquences d'une idée juste et, sans se noyer dans l'huile, ils eussent pu adopter une manière plus large et moins pénible. Mais cette peine, et ce labeur ne choquent nullement un Anglais. Il y trouve plutôt la preuve du travail , de l'opiniâtreté et l'assurance que l'artiste a bien gagné sa journée. Il sait d'ailleurs cpie cette peinture est solide; que, par exemple, VÉté de Burne-Jones, peint en 1868, est, grâce à sa sécheresse, aussi clair aujourd'hui qu'au premier jour. Et, chez lui, l'idée d'intégrité commerciale l'emporte beaucoup sur l'idée de charme, de grâce et de fantaisie. Il se dit : « Cette couleur est désagréable, mais solide, intègre; ce travailleur est consciencieux et moral. » Y a-t-il des fautes, il ne les regrette pas, se souvenant avec Ruskin que « les fautes sont les signes des efforts ».
Ensuite, cette facture, sèche mais nette, petite
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mais définie, où rien n'est baveux ni brouillé, permet d'apercevoir les plus menus détails, les plus infimes accessoires et, comme ces détails ont tous, dans un tableau anglais, une haute signification, renforce, s'il est possible, l'intellectualité du sujet. Quoi de plus intellectuel que les gravures d'Albert Durer et quoi de plus sec? On peut même dire que, jusqu'à un certain point, un sujet littéraire s'accommode mal d'une facture large, facile et savoureuse. Si Millais, dans son Passage du Nord-Ouest j avait peint son citron, son verre et sa lunette comme Delacroix a peint son orange et les autres objets de premier plan à! Une Noce juive au Maroc (au Louvre) et som drapeau conmie une loque de M. Louis Deschamps, il aurait fait un tableau bien meilleur, mais où l'on n'aurait vu ni le grog, ni la lunette, ni le drapeau, ni en un mot tout ce qui avertit qu'on est en présence d'un vieux navigateur et que la contraction qu'on lit sur son visage est provoquée par les souvenirs de son ancienne carrière. Si Hunt avait traité largement, comme Diaz, le fond de son paysage dans le Berger mercenaire^ on n'aurait aperçu ni les loups courant sus aux moutons, ni ceux-ci franchissant la limite du pâturage pour aller brouter des blés verts qui leur sont pernicieux, ni Toiseau de proie planant sur le troupeau, ni même l'espèce de papillon que tient la bergère et qui est d'un funeste . présage : on n'aurait vu qu'un paysan courtisant une paysanne et toute la signification morale de
la parabole eût été perdue. Pour la sauvegarder, il fallait peindre avec précision , avec définition, c'est-à-dire avec sécheresse, tous ces détails, même à Tarrière-plan. Et ainsi, à mesure que Tidée devenait plus précise, la couleur devenait plus dure et la touche plus mesquine. C'est là le résultat de l'art suggestif. Quand on ne veut rien perdre de la conception intellectuelle d'un tableau, on s'oblige à respecter outre mesure les détails du dessin. Si une touche heureuse emporte la ligne, brouille les détails, on ne saisit plus aucun sens. Car le dessin est ce qu'il y a de plus intellectuel dans un tableau, comme la couleur ce qu'il y a de plus sensible. C'est par les minuties de celui-là qu'on fait entrer les idées dans les cerveaux, non par les jeux de celle-ci. Du moment qu'une peinture est idéographique, elle se condamne à ne plus être hautement esthétique. Les rébus ne sont ' pas de l'art.
Nous pouvons nous faire maintenant une idée assez claire de la couleur et de la facture anglaises : brillante jusqu'à la crudité, définie jusqu'à la sécheresse. Mais s'il fallait un trait de plus qui servît à préciser l'opinion des Anglais sur ce point, comme on dit qu'on peut juger les gens par leurs antipathies autant que par leurs préférences, nous demanderions ce trait à l'artiste qui bouleverse le mieux les théories et qui résume le plus complètement les antipathies d'outre-Manche, — à M. Whistler. Nulle œuvre ne choque les Anglais
plus que celle du peintre américain. Us veulent un sujet, légende ou histoire, et il ne leur donne qu'une Harmonie^ ils cherchent des gestes étudiés, et il ne leur offre pas même un contour; des couleurs vives, et ses personnages se noient dans Tombre; une forte matérialité, body^ et ils fuient insaisissables, ne montrant parfois que le bout de leur talon; du détail superflu, et il ne leur fournit même pas Tensemble nécessaire.
Aussi l'exemple de M. Whistler a-t-il servi aux artistes anglais à fixer leur esthétique et ce qu'on pourrait appeler leur jurisprudence de la couleur. Quand je parle de « jurisprudence » , ce n'est point par métaphore. C'est bien devant les tribunaux anglais qu'a été jugée l'esthétique de M. Whistler, dans ce fameux procès contre Ruskin, qui, au dire de l'attorney. général, a été « le plus grand amusement qu'ait jamais eu le public anglais ». On se rappelle peut-être les circonstances. C'était en 1878. M. Whistler introduisait, peu à peu, dans les ateliers, l'idée qu'un tableau devait être une simple réunion de couleurs harmonieuses, la théorie de l'art pour l'art, et y acclimatait la facture française. Ruskin sentit le péril. De la même plume qui trente ans auparavant avait défendu les préraphaélites inaugurant un art national, il attaqua cette facture d'outre- Manche qui ne laissait voir aucun détail, qui ramenait aux bruns et aux gris d'autrefois, qui était la négation même de toutes ses théories, une in-
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suite à toute sa vie. M. Whistler venait d'exposer, à la Grosvenor Gallery, un Nocturne en noir et or qu'il qualifiait hardiment de « feu d'artifice » . On n'y voyait rien. Ruskin ne put contenir son indignation : « Pour l'honneur de M. Whistler luimême comme pour la sécurité financière de l'acheteur de cette toile, sir Coutts Lindsay (le directeur de la Grosvenor Gallery) n'aurait pas dû admettre dans la galerie cette chose où les idées informes de l'artiste ont approché de si près l'aspect d'une imposture. J'ai vu et entendu citer beaucoup d'exemples d'impudences de cockneys dans ma vie, mais je ne me serais jamais attendu à entendre un coxcomb demander deux cents guinées pour avoir jeté un pot de couleurs à la figure du public. » Sous cette injure et quelques autres, M. Whistler traîna devant les tribunaux l'auteur des Modem Painters et de Sésame et les Lys. Les 25 et 26 novembre, la cour de Westminster, sous la présidence de M. Huddleston, fut saisie de cette question : savoir si la peinture de M. Whistler était ou non une mauvaise plaisanterie. Le jury fut très embarrassé. Jamais vraisemblablement, depuis Véronèse cité devant le tribunal de l'Inquisition, fait pareil n'avait été enregistré dans les annales de la Justice. On apporta des tableaux de M. Whistler devant la cour et l'on entendit s'engager des dialogues comme celui-ci :
Baron Huddleston. — Est-ce que cette partie
du tableau^ au sommet, représente le vieux pont de Battersea? {Rires.)
Le témoin. — Votre Seigneurie est maintenant trop près du tableau pour percevoir Teffet que j'ai voulu produire à distance. Le spectateur est supposé regarder d'en haut la rivière en se tournant vers Londres.
On fit ensuite comparaître à la barre les maîtres de la peinture anglaise, et on les interrogea de la sorte :
M* BowEN. — Considérez- vous que le détail et la composition soient essentiels dans une œuvre d'art?
M. BuRNE-JoNES. — Très certainement.
M" BowEN. — Maintenant, quel détail et quelle composition trouvez- vous dans ce Nocturne?
M. BuRNE- Jones. — Absolument aucuns.
M® BowEN . — Pensez-vous que 200 guinées soient un prix considérable pour cette peinture?
M. BuRNE-JoNEs. — Oui , lorsqu'ou songe à la somme de travail consciencieux qu'on fait souvent pour beaucoup moins d'argent.
M. Frith, de la Royal Academy, fut aussi mandé : « Je ne considère pas le Nocturne en noir et or comme une sérieuse œuvre d'art, » dit-il. Le critique du Times fit la même déclaration. M. Whistler a réuni, par la suite, tous ces témoignages dans un opuscule qu'il a intitulé : « La Voix du peuple. » Le mot est très juste. Toute l'Angleterre suivit Ruskin dans sa lutte contre le peintre américain
et contre la facture française. Et lorsque , après deux jours de débats extraordinaires, le jury, réprouvant la peinture de M. Whistler, mais se croyant obligé de défendre Thomme contre la diffamation, apporta solennellement un verdict condamnant Ruskin à un farthing de dommagesintérêts , une souscription publique fut ouverte immédiatement pour couvrir cette somme — et aussi les 10000 francs de frais qu'avait entraînés le procès. C'est qu'en effet le danger avait été public et la réprobation presque unanime. Le succès de M. Whistler eût été un retour offensif du brun et du smear, — « Quelques-unes des figures que Tartiste a exposées comme des harmonies sont de simples coups de brosses à couleurs » , dit le Scotsman. « Il peint avec des couleurs de suie et de boue; loin de se plaire aux couleurs primaires, il ne perçoit que peu ou point le charme des couleurs secondaires ou tertiaires, » dit la Merrie England. « Quelques smears de couleur comme un peintre pourrait en faire en nettoyant ses brosses sur sa toile , » dit le Knowledge, — Ne croirait-on pas entendre Ruskin attaquer les peintres du commencement de ce siècle et montrer la nécessité de la minutie préraphaélite? L'exemple de M. Whistler est donc précieux à retenir et le souvenir de son procès fameux est utile parce qu'il met en lumière, résume et définit le goût britannique. Triomphant et nanti d'un farthing de dommagesintérêts, M. Whistler fut condamné par « la voix
du peuple. » Ce jour-là, F Angleterre esthétique témoigna qu'elle ne voulait point d'influence étrangère dans ses méthodes de peindre, qu'elle avait assez lutté pour parvenir à la couleur crue et à la facture sèche , qu'elle était fière de ces deux caractéristiques et qu'elle entendait les garder*.
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CHAPITRE III
A quoi donc tend un art si singulier? — Évidemmentà autre chose qu'à réjouir lés yeux. « L'art, dont la fin est seulement le plaisir, dit Ruskin, est surtout Tapanage des nations sauvages et cruelles (ornementations des Mores, des Arabes, des Indiens), tandis que Tart spécialement consacré à mettre en lumière des faits (comme celui des Primitifs) indique toujours un charme spécial, une particulière tendresse d'esprit. » — « Le plus grand art réalise la beauté, mais n'en fait pas sa fin principale, » ajoute M. Collingwood. La peinture anglaise a donc un but qui éclaire ses singularités, une idée de derrière la tète ou de derrière la
toile qui explique ses défauts, un programme qui n'est pas celui de nous montrer de beaux torses et de riches draperies, et l'on se convainc, en regardant les œuvres de ses maîtres, comme en
lisant celles de ses critiques, que ce but extraesthétique occupe une place considérable, — la première peut-être, — dans leurs préoccupations. Ce but est d'abord de s'adresser à toutes les facultés de rhomme : esprit, intelligence, mémoire, conscience, cœur, et non pas seulement à cette faculté de notre être qui voit, qui s'émeut par la vue et qui imagine. « L'art, dit M"* Barrington, doit élever, par sa suggestivité, à une vue plus complète des conditions humaines que ne peut le faire la vie banale de tous les jours » ; et Ruskin dit que « l'art absolument parfait révèle l'homnae tout entier » . Pour cela, il faut que l'artiste soit lui-même une intelligence complète. Il l'est. Vous ne trouvez pas, chez les Anglais, le grand artiste intuitif, ouvert aux sensations et aux sentiments de formes et de couleurs, fermé à tout le reste ; du moins vous ne le trouvez plus. Turner et Walker l'ont été. Mais aujourd'hui tous les peintres de valeur sont semblables aux artistes poètes William Blake, Bell Scott, Rossetti, pour l'étendue de leurs connaissances et de leurs sympathies. William Morris, le tapissier et le faiseur de vitraux, est aussi un rare poète et le plus séduisant écrivain du parti socialiste. Leighton parle toutes les langues. Burne-Jones, qui a passé par Oxford, est un exquis érudit de littérature légendaire. Watts est un philosophe, Hunt un exégète, Alïïia-Tadema un archéologue. Poynter fait des conférences comme autrefois Reynolds. M., Ste-
phens et le regretté Ph.-G. Hamerton ont toujours mieux écrit qu'ils n'ont peint. Hook s'occupe de sociologie et Birket Poster d'ornithologie. Millais et Herkomer expriment tous deux très brillamment des idées ingénieuses sur tous les arts et le dernier les a professées à Oxford. On est frappé, en causant avec quelques-uns de ces maîtres, de leur supériorité de culture sur la plupart de nos maîtres français. Toutes les questions qui s'agitent dans le monde ont un écho intelligent dans ces ateliers. Tous les souffles qui passent sur les foules font vibrer plus particulièrement ces âmes d'artistes. Lorsqu'on ne fait pas de peinture dans le studio de M. Cl..., on y fait des conférences théologiques, et lorsque la Belle Dame sans merci ne se promène plus dans le jardin fleuri, parmi les rhododendrons de M. H. H... à Hampstead, c'est M. Gladstone qui vient y prononcer un discours sur le Home rule. De tels artistes peuvent agir sur toutes nos facultés, parce que toutes les leurs sont agissantes, et beaucoup nous enseigner, parce qu'eux-mêmes ils ont beaucoup appris.
Ce qu'ils nous enseignent, c'est avant tout l'idée de travail. L'improvisateur qui fait un cheval ou une Harmonie en deux jours, comme Fromentin ou M. Whistler, et qui en demande 200 guinées sous prétexte qu'il s'y prépare depuis trente ans, est extrêmement rare chez les Anglais. La plupart de leurs artistes se ressemblent par leur dédain du
succès facile, leur ténacité à la besogne, leur détermination à ne pas se tenir pour satisfaits tant qu'ils sentent encore en eux quelque chose de meilleur que dans leur œuvre, je dirais leur conscience, si ce mot, le plus beau qu'on puisse dire d'un homme, n'avait point perdu de sa valeur par l'abus qu'on en fait en l'appliquant chaque jour à des artistes qui en manquent totalement. Madox Brown a mis quatre ans à faire son Adieu à rAngleterre^ qui ne contient que deux figures importantes, et quinze ans à peindre les fresques de la salle de ville à Manchester. M.Hodgson dit de Walker qu' « aucun artiste n'a jamais gémi comme lui dans les affres de la production. Il faisait peine à voir* ». Hunt, nous l'avons vu, a dépensé toute une vie de continuel labeur à quelques petites toiles, — ce qu'un de nos peintres expose en une année au Champ de Mars ou au Club, — Watts en a peint des centaines, mais il les garde dans son atelier, estimant que. sur ce nombre, deux seulement n'ont pas besoin de retouche. Burne- Jones a mis sept ans à concevoir et à exécuter sa Briar-Rose qui compte , il est vrai , quatre panneaux contenant chacun plusieurs figures. Sa Roue de la Fortune , dessinée en 1871 , ne fut pas commencée de peindre avant \ 877, ni terminée avant 1883. Il faut lire M. Hamerton et ses récits de campement dans les moors du Lancashire pour se figurer la peine et le temps que dépense un pré-
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raphaélite pour étudier sur place, et brin par brin, une touffe de fougère. Dans sa hutte de bois et de toile enduite de goudron, qui précéda de dix ans la roulotte fameuse de M, de Nittis, M. Hamerton eut à supporter le froid, l'humidité, les rafales, la curiosité des paysans qui venaient croyant lui voir exécuter des tours, les attaques des chasseurs de nuit, les sottes questions des hobereaux du voisinage et cela pendant des mois*. Ce même désir d'exactitude a inspiré à M. Boot Tidée de peindre ses vues d'océan et de rivières à bord d'un bateauatelier aménagé de façon à aller en mer et en eau douce, qu'il a nommé le Thétis et dont les voyages sont fameux parmi les artistes anglais. Alma- Tadema produit beaucoup, il est vrai, mais en professant et en prouvant par son exemple que rien ne se fait sans peine et en ne gardant pour son œuvre propre aucune indulgence. Si un morceau qui lui a coûté mille efforts lui paraît inutile ou dangereux : « L'art vit de sacrifices! » dit-il, et il gratte le morceau. Si l'œuvre entière ne lui paraît pas bonne, il la détruit, sans hésitation, avec une vaillante fantaisie. En 1859, un de ses tableaux en^ voyés à l'Exposition de Bruxelles fut refusé par le jury. Cela représentait un incendie. Il pria ses amis de venir voir cette toile dans son atelier, de la trouer et de passer au travers comme par une porte. Il donna lui-même l'exemple, en sautant, tête
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première, dans les flammes de son tableau. Cette boutade n'estpas sans vaillance. Elle nous montre la nécessité de Teffort, le prix de la constance, la puissance de la volonté. C'est le premier enseignement de la peinture anglaise.
Elle en comporte d'autres, de nombreux et d'utiles, sur les phénomènes de la nature, les faits de rhistoire et le sens de la vie. « Tout grand art est plus ou moins didactique, » dit Ruskin, et encore :« Pour le peuple, Tartdoit être didactique, comme but principal. » Nous avons là Texplicatian et,jusqu'à un certain point, Texcuse de ces détails poussés jusqu'à la minutie, de ces accessoires prodigués au prix de l'effet d'ensemble qui encombrent la plupart des peintures anglaises. Ils sont destinés à nous instruire. Ce n'est point pour tirer vanité de son savoir-faire, de son adresse, de sa virtuosité, que le peintre anglais étudie chaque détail de sa fleur ou de son rocher : c'est pour que nous ne confondions pas un dicotylédone avec un monocotylédone et un terrain granitique avec un terrain schisteux. On se souvient qu'un des premiers P. R. R., CoUins, mit dans un de ses tableaux un Alisma plantago qui gagna les botanistes à sa cause. M. Chesneau nous a raconté l'histoire d'un savant fort étonné de trouver dans un musée de zoologie un tableau de Hunt, le Berger mercenaire , et fort ému d'y reconnaître, au premier plan, le papillon sphinx tête de mort admirablement représenté, unGeranium robertianu?n età^ autres plantes
peintes avec tant de précision scientifique que cette toile aurait pu servir à une leçon d'histoire naturelle...* «Ainsi, dit Ruskin,la question de savoir si Ton préfère un tableau fini ou non fini n^est pas du tout une question de goût : c'est simplement la question de savoir si Ton veut voir juste ou faux, et ceux que leur inclination conduit à préférer Tobscurité à la lumière, Tillusion au fait, feraient mieux de s'adonner à toute autre chose qu'à l'art. » Pour lui, il n'hésite pas à déclarer que l'enseignement scientifique des lois de l'univers ou des faits de l'histoire doit être le premier but du peintre. Il ne fait aucun cas d'un premier plan de Téniers qui ne nous apprend rien sur la constitution géologique du sol, ni sur les familles des plantes qui y poussent, ni sur l'ordre des architectures ruinées qui y gisent : « Je ne vois pas, dit-il, quelle peut être la différence entre un maître et un novice, sinon le pouvoir de rendre les vérités plus délicates dontjeparle en ce moment. Car manier librement la brosse et peindre du gazon, des herbes, avec assez de soin pour satisfaire les yeux, sont des qualités qu'une ou deux années d'études peuvent donner au premier venu. Mais retracer sur le gazon et les plantes ces mystères d'invention et de combinaison par lesquels la nature s'adresse à l'intelligence, rendre la fissure délicate et la courbe descendante et l'ombre ondulée de la terre éboulée,
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d'un doigt léger et précis comme la touche de la pluie elle-même, découvrir dans toutce qui apparaît de plus méprisable et de plus insignifiant un témoignage nouveau de ce que fait le pouvoir divin « pour la gloire et pour la beauté » , le proclamer et renseigner à ceux qui ne regardent, ni ne pensent, voilà qui est, en même temps que le domaine particulier d*un esprit supérieur, le devoir précis qu'en attend la Divinité*. »
Ce dernier trait nous découvre le fond de la pensée anglaise. Si Tart doit être didactique, ce n'est pas comme fin dernière, c'est parce qu'il doit, en nous apprenant par le menu combien est admirable la création, nous élever à l'adoration du créateur. Ruskin, déjà un vieillard, écrivait le 16 septembre 1888, à Chamouni : « Tout ce qui est contenu dans l'expression passionnée de ma jeunesse fut manifesté et concentré dans cette formule donnée, il y a vingt ans, [au début de mes conférences d'Oxford : « Tout grand art est adoration! » Watts, critiquant Haydon, déclare que « tout art qui a eu un réel et durable succès a été le vulgarisateur de quelque grand principe d'esprit ou de matière, de quelque grande vérité, de quelque grand paragraphe du livre de la nature » ; et llunt précise ce but en disant : « Je crois que toute personne éclairée qui va dans un musée et qui s'y familiarise avec le témoignage des liens
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dans Tordre de la création et de leur relation avec les faits les plus anciens et les plus nouveaux, sent instinctivement s'accroître en elle la certitude de Texistence du créateur, de sa grandeur, de sa toute-puissance à faire régner un jour Tamour et la justice ! » Ceux mômes qui n'assignent pas à Tart un but aussi nettement religieux lui en assignent un moral, croyant avec Blake que « si vous voulez dégrader l'humanité, le plus sûr moyen c'est de dégrader les arts tout d'abord* ». On a discuté ad iiaiiseam, dit l'un de leurs critiques, pour savoir si l'on devait proscrire comme immorales les figures de Burne-Jones parce qu'elles ont une expression pessimiste. D'un bout de l'échelle à l'autre, les grands artistes anglais admettent que le peuple entier attend d'eux une prédication et un exemple de moralité.
Mais si ce but est très beau, il apparaît d'abord comme assez chimérique. Le peuple entier n'est ni arliste, ni matériellement à même de jouir des œuvres d'art. — Il doit l'être , et c'est ici que se fait jour la conception la plus originale que les Anglais contemporains se font de Fart, de sa production et de son utilité. Suivant eux, suivant Uuskin, Burne-Jones, William Morris, Walter Crâne, Richmond, Holiday et tous les néo-préraphaélites, il faut précisément que la démocratie entière prenne part aux plaisirs infinis etmorali-
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sateurs que procure Testhétique. L'art, selon leurs principes, doit être à la fois très noble et très populaire : il doit dire les choses les plus philosophiques, et les dire à tous. Il doit élever Thomme qui le produit, c'est-à-dire tout le monde, parce qu'il doit être produit par tout le monde, et il doit élever celui qui en jouit, c'est-à-dire tout le monde, parce que tout le monde est appelé à en jouir. « C'est une honte pour un honnête artiste, dit WUliain Morris, de jouir de ce qu'il a réalisé pour lui-même, comme ce serait une honte pour un homme riche de demeurer et de manger copieusement au milieu de soldats mourant d'inanition dans un fort assiégé. » Mais comment un ouvrier, un menuisier, un maçon, un tisseur, se donnera-t-il des jouissances artistiques? D'abord en faisant œuvre d'art, répondent les Anglais. Mais pour cela il n'est nullement nécessaire qu'il devienne un peintre ou qu'il entre dans un orphéon. Il faut seulement qu'il donne un tour esthétique à son métier, à l'humble ouvrage qui lui est confié. « Le développement des classes inférieures ne doit pas être entrepris par le mauvais bout, en donnant aux ouvriers des musées et des concerts, mais en restituant aux arts leur rôle primitif, en s'efforçant de rendre les demeures, les habits, les ustensiles, les meubles, tous les outils de la vie, àlafois utiles et beaux pour tous. Qu'estce qu'un artiste, sinon un ouvrier qui est déterminé, quoi qu'il arrive, à faire une œuvre excellente? Et qu'est-ce que la décoration d'un meuble, d'un
travail quelconque, sinon Texpression du plaisir qu'a pris Thomme dans le succès de son travail*?» Aussi William Morris voudrait-il que Ton donnât à tous les ouvriers des notions de dessin, non pas d'ailleurs Fart de dessiner proprement dit, mais des moyens vers cette fin : une capacité générale dans la conduite des arts. Si cela ne suffit point pour obtenir d'eux un travail esthétique, il faut que les artistes s'y mettent à leur tour, ne rougissant pas d'appliquer leur génie à la courbe d'un dossier de chaise ou à la décoration d'un poêle. Cette collaboration profite à tous les deux, car « l'artiste qui ne sait pas faire œuvre de ses mains finit par oublier totalement les conditions de la matière qu'il est censé dominer et réalise une œuvre faible, et l'ouvrier sans idéal d'art ne produit que de la confection ». C'est la tradition des temps héroïques de l'art. Autrefois, le même homme était, tour à tour, la tête qui conçoit et dirige, le bras qui exécute, la main experte qui ciselle, ou modèle, ou enduit. Aujourd'hui, malheureusement, les différents artistes sont aussi étrangers les uns aux autres que des gens de professions très diverses. « Par cette division, dit Ruskin, vous ruinez tous les arts à la fois. L'académicien devient superficiel et efféminé parce qu'il n'est pas accoutumé à se servir de la couleur en un large espace et sur des matières difficiles à
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recouvrir. Les manufacturiers deviennent vils, parce que personne de bien formé, au point de vue intellectuel, ne leur tend la main. Il faut donc admettre, non seulement comme une opinion juste en soi, mais comme une pratique nécessité, que partout où une belle couleur doit être posée, vous devez employer un maître de la peinture et partout où une noble forme doit être réalisée, un maître de la sculpture ^ » C'est ce que font les Anglais dans leur société d'union des arts et des métiers. Arts and CraftSy qui a ses expositions où Touvrier signe son travail, comme le membre de la Royal Academy sa toile. Les plus délicats de leurs artistes, les plus subtils de leurs penseurs appliquent leurs rêves à des dessins de carpettes ou à des devants de cheminée. Burne-Jones décore des poêles de faïence et des pianos, peint des cartons de mosaïques pour les églises ; Herkomer dessine minutieusement les ornements d'un service de table ; Wal ter Crâne, Richmond, Holiday et vingt autres consacrent le plus rare talent aux besognes les plus vulgaires, et, quand vous êtes dans le restaurant du musée de South Kensington, regardez autour de vous : c'est au milieu d'une décoration enchanteresse du grand poète William Morris, c'est environné des figures dessinées parle grand symboliste Burne-Jones, que vous mangez votre venaison à la gelée de groseilles ou votre tarte à la rhubarbe !
Aratra Pentelicly Of the division of Arts
Produite ainsi par tous, Toeuvre d'art restera-tellele privilège de quelques-uns, comme le tableau de chevalet? — Non, il faut qu'elle devienne la propriété de tout le monde. Alors elle sera vraiment Foeuvre utile par excellence. « Quand vous verrez des teintes délicates et harmonieuses et de beaux modèles dans la fabrication des fenêtres ; quand vous verrez de jolies robes, dans la rue, exprimant les belles formes de celles qui les portent avec la grâce qu'ont les fleurs ; quand vous sentirez un certain sens de rapport, d'harmonie des teintes, dans les plus vulgaires arrangements de papier et de peinture dans vos intérieurs ; lorsque vos chaises et vos lits montreront des lignes gracieuses ; lorsque vous trouverez, sur la table, des livres qui auront été considérés par leurs imprimeurs et leurs dessinateurs comme des œuvres d'art autant que de littérature, et ainsi donneront un double plaisir puisqu'ils satisferont plus qu'un de vos sens, alors vous commencerez de penser que quelque chose est survenu, qu'un esprit nouveau a soufflé sur le pays pour que de tels raffinements soient possibles au moindre citoyen, en pensant qu'on n'eût pu autrefois les obtenir ni pour or ni pour amour *. » — Si Ton veut cependant utiliser les grandes conceptions des créateurs de palais, de tableaux, de pompes aristocratiques, qu'on les utilise du moins à des palais où tout le monde peut aller, à des
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tableaux que tout le monde peut voir, à de grandes manifestations populaires. Nous avons vu que c'est ridée de Watts. C'est aussi celle de Ruskin et il estime que les grandes œuvres du moyen âge doivent à cette idée leur naissance et leur éclat. « La première condition de vie pour l'art, c'est qu'il exprime des choses vraies ou qu'il embellisse une chose utile. A l'époque bénie du xiii« siècle, l'art exprima une religion que les âmes étaient alors capables de comprendre et orna les édifices de citoyens qui mettaient leur plus grand bonheur dans l'honorabilité privée et la magnificence publique. Nous disons publique, car les mœurs étaient simples et c'est pour les monuments du peuple tout entier que travaillaient ces peintres, ces sculpteurs, ces joailliers, ces forgerons, ces brodeurs, ces charpentiers qui formaient, avec les marchands , un important tiers état. C'est l'époque où l'on construit le canal de Naviglio Grande qui amène à Milan les eaux du Tessin à trente milles de là, les murs de Milan, les deux entrepôts de Gênes et les murs de leurs quais et de leurs aqueducs. Ces immenses travaux faisaient surgir des légions d'ouvriers et d'artistes qui, en ce temps-là, se confondaient, chaque artisan étant un peu artiste. On les paye raisonnablement ; ils ne sortent pas de leur caste, et travaillentnoblement et simplement pour la cité le mieux qu'ils peuvent*. » — Ainsi com-
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pris, Tart moralisera vraiment le peuple, parce qu'il ne sera plus ime chose étrangère à sa vie, qui se passe au-dessus delui comme la diplomatie, sans qu'il y donne sa peine, sans qu'il y prenne son plaisir. 11 moralisera, parce qu'il sera l'ennoblissement de l'ouvrage vulgaire et journalier « qui apportera à l'ouvrier du plaisir et de l'espoir au lieu de la crainte et delà peine, et deviendra enfin VArt pour le peuple et par le peuple, — une joie pour celui qui l'a produit comme pour celui qui s'en sert*. »
Certes voilà de nobles buts : il en est un cependant qui sans doute, dans l'esprit des Anglais, les dépasse, dont ils parlent moins peut-être, mais auquel ils pensent davantage. Il ne suffit pas que l'art soit suggestif, soit didactique, soit moral, soit populaire : il faut encore qu'il soit national. Il faut qu'il soit anglais. A part de rares exceptions, l'ensemble des grands artistes britanniques est nettement opposé à toute influence étrangère, c'est-à-dire française. De Watts, de Hunt, de Burne-Jones et de toute l'école de Burne- Jones, les Strudwick, les Holiday, les Stillman, les Booke, les Walter-Crane, les Spencer-Stanhope, les Spence, c'est trop évident. De la part d'Alma- Tadema, c'est moins visible ; mais cependant nous ne devons pas oublier Toriginalité de sa composition et sa formation en partie à l'école du baron
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Wappers. Leighton, qui à étudié à peu près partout, a moins étudié en France qu'en Italie et qu'en Allemagne, et Herkomer n'y a pas étudié du tout. Millais enfin, qui, comparé à ses collègues, ressemble à un Français, se sépare tellement de nous par sa couleur, qu'on distinguerait ses toiles entre mille des nôtres. Leurs critiques les exhortent à demeurer Anglais avant tout. M. Phillips dit de Walker « qu'il avait cette qualité spéciale, qui ne pourra jamais être prisée trop haut, que, dans ses innovations, il demeure national de sentiment et de caractère » , et il ajoute que , « quelque tâtonnant et incertain que pût être, sous certains rapports, l'art de cet innovateur, cela seul que c'était une chose née du terroir et nationale au point de vue de la couleur fit son succès ». M. Harry Quilter dit de Poynter que « son éducation a été de la méthode la plus insulaire, ses sympathies pour l'art moderne très faibles. Ce que les Français appellent les grands contours du dessin manque totalement chez lui ». M"""* Barrington, faisant l'éloge de Millais, nous apprend que « son sentiment est invariablement pur, transparent et profondément sain, et que ces qualités contrastent heureusement avec les épouvantails grossiers et les suggestions désagréables, si notables dans l'art que patronne le goût français ». Et pour que nous sachions au juste ce qu'est le goût français, elle nous avertit ailleurs que c'est, « en matière de sentiment, la recherche
de la médiocrité ». Ruskin dit en s'adressant à ses élèves : « Il faut regafrierks Grecs quelquefois, non pas continuellement, et Jamais comme des modèles à imiter. Car vous n^êtes pas des Grecs, mais, meilleurs ou pires, vous êtes des Anglais et vous ne pouvez pas, quand même vous feriez mille fois mieux que vous ne faites, produire quelque chose de bon en dehors de ce que vos cœurs anglais vous inspireront et de ce que les cieux de TAngleterre vous enseigneront. » A Tautre pôle de Testhétique, Millais dit de même : « Il y a parmi vous une bande de jeunes gens qui, quoique Anglais, s'obstinent à peindre avec un accent français bâtard, tous paraissant désireux et satisfaits de perdre leur identité dans Timitation de maîtres français qu'il leur est absolument impossible, de par leur constitution et la nature des choses, de copier avec honneur soit pour eux-mêmes, soit pour leurs modèles*. » Et aucun ne met en doute que les cœurs et les cieux de TAngleterre ne puissent inspirer un art supérieur à celui de tous les temps et de tous les pays. « Voici une esquisse de quatre têtes de chérubins, d'après Reynolds, à Kensington, qui est une chose incomparablement plus belle que tout ce que les Grecs ont jamais fait, » dit Ruskin. Et Millais : « Placez un Rembrandt de premier ordre, un Reynolds de premier ordre et une œuvre contemporaine de premier ordre côte
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à côte; jugez-les en tenant compte de la différence apportée entre eux par la patine du temps, et vous trouverez qu'il y a peu de sujets de gémir de la décadence de Tart. Au contraire, vous serez fiers de notre art d'aujourd'hui \ » — Ils tirent leur espoir de rapprochements fort inattendus et, dans les Deux Chemins, il y a une boutade de Ruskin qui vaut toute une esthétique : « L'empire des mers, dit-il, semble avoir été associé, dans le passé, avec l'empire des arts. Athènes eut les deux ensemble, Venise aussi. Mais pour autant que notre puissance sur l'Océan dépasse la leur sur l'Egée ou l'Adriatique, nous devons nous efforcer de rendre notre art plus largement bienfaisant que le leur, quoiqu'il ne nous soit pas possible de le rendre plus noble, et ainsi de réaliser, dans leur sens impératif comme dans leur sens prophétique, ces grandes paroles du vieux Tintoret :
Sempre si fa il Mare maggiore *. )>
Ainsi vu dans son ensemble, l'art anglais contemporain est né d'un grand effort, d'une haute et prodigieuse obstination vers le noble, vers le philosophique et vers le national. Il n'est pas sorti spontanément, comme chez nous, de la joie d'admirer, de la joie de voir, du bonheur d'oublier,
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pour la splendeur plastique de la nature et des êtres qui y vivent, l^indifFérence de cette nature, les bassesses de ces êtres et jusqu'aux tourments de sa propre pensée. C'est un enfant du Devoir; ce n'est pas un enfant de TAmourMl est venu en ce monde, soit pour ennoblir la vie, soit pour enseigner la vie, soit pour améliorer la vie. Il n'est pas venu pour vivre de sa vie propre, libre, joyeuse, pour s'épanouir sans tuteur moral ni philosophique, avec toute la verdeur et l'opulence des vignes du Midi. Il a visé tous les buts, sauf celui d'être lui-même, comme nous supposons que Dieu est, — pour rien, pour le seul plaisir d'être. Ainsi l'art anglais tient à tout : à la science par ses minuties, à la psychologie par ses gestes, au patriotisme par son autonomie. Il n'y a qu'au Beau lui-même qu'il ne se rattache pas nécessairement et qu'il ne cherche pas à se rattacher. Il plonge ses racines loin, bien loin dans la terre qui l'a vu naître. Il est issu de la vie et des rêveries nationales, du moins de ce qu'elles ont de plus grave et de plus recueilli ; il puise ses inspirations dans les idées, les sentiments, les préjugés de la classe la plus intellectuelle de son pays. On déchirerait un drapeau anglais si Ton déchirait telle toile de la National Gallery ! Ses maîtres sont autonomes, sont anglo-saxons ou bretons, sans
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réticences, intrépidement; et s'il était vrai qu'un grand peuple qui s'exprime produit nécessairement un grand art, Tart anglais serait le plus admirable des arts contemporains.
Maintenant, ce grand effort doit-il être méprisé? doit-il être imité? — Ni Tun ni Tautre.Non seulement on ne peut le blâmer, mais quand on songe à la noble carrière d'hommes comme Watts, comme Hunt, comme Burne-Jones, on regrette que la largeur du dessin ne soit pas la récompense nécessaire de l'ampleur des idées et que l'harmonie des couleurs se puise à d'autres sources que la dignité de la vie. On regrette qu'il soit ainsi prouvé que la culture intellectuelle et morale de rhomme, la compréhension profonde d'un sujet, le labeur acharné de la main, le sentiment de la haute mission de Fart, ne suffisent pas à produire une bonne peinture, et que ce soient les Anglais qui en fassent la démonstration. On est peiné d'apercevoir qu'en vain s'exprime par les beaux-arts le peuple le plus particulier dans ses vues, le plus national dans ses allures, le plus inimitable par le rôle qu'il joue dans le monde : s'il n'a pas encore l'œil délicat du coloriste et la main sûre du dessinateur, il produit peut-être des œuvres intéressantes, jamais de belles œuvres. Devant ces tableaux où le côté suggestif du sujet est saisi mieux et le côté plastique moins bien que partout ailleurs, on s'émeut de voir que certaines théories soutenues par les plus éminents
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esprits, appliquées par les mains les plus consciencieuses, soient démenties par les faits. Mais on salue cette erreur comme la plus noble qui fût jamais. On considère de telles tentatives comme de ces échecs qui font plus d'honneur à Thumanité que bien des victoires, et Ton rêve que peut-être, dans Tordre immatériel du monde où rien ne se perd, elles créeront pour Tavenir et pour la nation qui les a vues naître des droits au succès. Quant à les imiter, ce serait pire encore que de les méconnaître. Ce n'est pas que les Anglais ne possèdent justement quelques-unes des qualités qui manquent le plus à nos peintres : l'étude approfondie d'une donnée, la conception sérieuse d'un sujet, la recherche obstinée du geste inédit, et que, si l'on pouvait tenter en esthétique ce que l'on fait si bien maintenant en agriculture : la restùutionipTécise de l'élément de vie qui fait défaut au sol, nous ne pourrions tirer de leur exemple une leçon et un appui. Mais d'abord l'imitation grossière qui consiste à pasticher les formes qu'un artiste donne à ses figures, à copier ses tours de têtes, ses équilibres de gestes, ses artifices de composition est toujours une faute, — le modèle fût-il Raphaël ou le Vinci. La seule imitation intelligente consiste à s'inspirer de l'idée directrice d'un art, non de ses résultats, à observer ses règles, non ses exemples, à puiser à ses sources, non à ses fontaines. Ainsi, l'idée préraphaélite est qu'il faut être soi : en copiant des
formes préraphaélites quelconques, on devient un autre. Ce raisonnement: Burne-Jones est original, or je ressemble à Burne-Jones, donc je suis original, peut avoir du prix comme syllogisme, mais n'en est pas moins absurde. Ruskin a écrit: « La seule doctrine ou le seul système qui me soit propre est Thorreur de ce qui est doctrinaire au lieu d'être expérimental et de ce qui est systématique au lieu d'être utile : ainsi, aucun de mes vrais^ disciples ne sera jamais un ruskinieriy — il suivra non ma direction, mais les sentiments de son âme propre et l'impulsion de son Créateur. » Et tous les préraphaélites pensent de même. Par conséquent, les imiter, c'est ne pas les comprendre ; leur emprunter des formules, c'est violer leur mot d'ordre; les suivre, c'est les abandonner.
Mais il y a une autre imitation possible. Elle consiste à s'inspirer des idées qui ont fait l'originalité de Watts et de Burne-Jones, à remonter à la source d'où ils sont sortis : cela aussi est un danger. Car l'habileté ou la gaucherie, la tendresse ou la force, le piquant et l'attirance même de ces maîtres ne doivent pas nous faire oublier que cette source est artificielle et que l'artifice n'est pas de l'art. Le plaisir un peu paradoxal que nous prenons à leurs déviations de la nature, à leurs raffinements de la grâce, à leurs exagérations du sentiment, à leurs néologismes de style, à leurs subtiles grimaces, à leurs mystérieuses gesticulations, à toutes ces intentions d'agir sur notre cerveau
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plutôt que sur nos yeux, ne doit pas nous entraîner hors de la pleine lumière et de la franche beauté. Car ce plaisir est au fond plus intellectuel qu'esthétique : c'est celui qu'on prend à Browning etàSwinburne, ce n'est pas celui qu'on prend à Van Dyck ou à Velasquez. Il flatte notre vanité de penseurs plus qu'il n'excite notre tendresse d'artistes. Il est mêlé de retours égoïstes, de curiosité psychologique, de fatuité intellectuelle. On peut le goûter un instant, comme une liqueur sans nom et sans âge, un produitde crus difl'érents, qui amuse le palais en l'intriguant. Mais il ne faut pas en faire sa boisson habituelle, ni surtout en colporter la recette et en recommander la fabrication. Car, si le flacon importe peu pourvu qu'on ait l'ivresse, il importe beaucoup qu on ne mêle pas tous les flacons ensemble, parce qu'à ce jeu ce n'est plus l'ivresse qui se gagne, mais l'ivrognerie, et le goût est pour toujours émoussé. L'artiste intellectuel, l'artiste psychologue, l'artiste intentionniste, en un mot, se donne des peines inûnies pour exprimer, en dix ans et dans un grand tableau, des sentiments que son confrère, le poète ou le romancier, nous procurera, en dix lignes, plus vifs et plus profonds. Et pendant ce temps il oublie de nous procurer des sensations que le littérateur ne pourra jamais nous donner. Quand, par hasard, Benozzo Gozzoli veut nous expliquer théologiquement le Triomphe de saint Thomas d'Aquin sur les hérésiarques de son temps, ou quand le Pérugin
tente d^Uustrer les idées d'Isabelle de Mantoue sur le Combat de l'Amour et de la Chasteté (deux toiles de la galerie des Primitifs, au Louvre), ils nous donnent une théologie fort obscure, un poème fort embrouillé, mais, en revanche, ne nous donnent pas leurs merveilles plastiques des Uffizi ou du palais Riccardi. Induire Tart plastique à exprimer Fâme humaine, c'est donc tout simplement le supprimer en le faisant rentrer dans un autre qui ne s'en trouve pas notablement enrichi. Car, dès qu'on veut rendre un tableau suggestif, on surcharge la composition, on bistourne les membres, on multiplie les détails, afin que nous soyons avertis de la pensée de Fauteur ou jetés dans le champ des hypothèses. On ne choisit plus les formes pour leur beauté, ni même pour leur vérité, mais pour leur signification, ou pour leur mystère. On fait en quelque sorte des rébus.
Le rébus anecdotique d'Hogarth d'une part, — le rébus psychologique de Burne- Jones de l'autre, — toute la peinture anglaise oscille entre ces deux termes qui semblent extrêmes et qui se touchent pourtant, si Ton regarde combien ils sont éloignés du point de vue normal auquel doit être traité un sujet plastique. Et la volupté qu'un esthète goûte à deviner le sens de tel rébus de Burne-Jones ressemble beaucoup au plaisir que prend quelque bureaucrate à pénétrer le secret de ces petits tableaux symboliques qu'on trouve à la dernière page des journaux illustrés. Assurément ce plaisir
est légitime , mais il n'est guère esthétique et ne peut servir d'étalon pour mesurer les œuvres d'art. De toutes les erreurs qui menacent l'art contemporain, de tous les paradoxes de l'impressionnisme, les naïvetés du réalisme, les partis pris de l'académisme, de toutes les fadeurs et les grossièretés, de toutes les ignorances et les présomptions, il n'en est pas de pire que la théorie de l'intentionnisme dans l'art, parce qu'il n'en est pas qui supprime l'art plus sûrement. En suivant les autres chemins, on s'égare dans le domaine esthétique; en suivant celui-là, on le quitte. N'abandonnons pas, n'abandonnons jamais les belles qualités françaises de logique, d'ordonnance, d'harmonie, de simplicité et de mesure, qui furent italiennes, qui furent espagnoles , qui furent même flamandes, aux temps où l'Italie, l'Espagne, les Flandres se trouvèrent, tour à tour, les terres ensemencées par le Dieu inconnu qui donne les artistes, ou servirent d'asile à ce vagabond qu'on nomme le génie. Mais si nous devons les sacrifier un jour, que ce soit du moins à quelque grand parti pris d'ordre plastique, où le sentiment esthétique ait surtout à s'exalter, où la joie des yeux soit surtout conquise, où nous ne trouvions pas une chose de philosophie, qui est un tourment, ni une chose de littérature, qui est une vanité, mais une chose de beauté, une de celles dont Keats nous dit, dans un vers célèbre, qu' « elles sont une joie pour toujours ! » Gar-
dons-nous surtout des théories qui prétendent agrandir le rôle de Part en le réduisant à servir de truchement à des idées ou à des sentiments, à des affirmations ou à des doutes, qui donnent à Tartiste une autre mission que celle d'exprimer le Beau, — le Beau Sans phrases, le Beau sans intentions, le Beau sans apostolat, — comme s'il était quelque chose au monde qui méritât que le Beau se fit son serviteur, son interprète ou son héraut ! Gardonsnous de Terreur qui croit étendre Tart en l'égarant, l'approfondir en ruinant sa base, Télever en Tasservissant !
Quand on se promène dans la salle ombrienne, à la National Gallery, on voit un petit tableau de Raphaël qui date do sa dix-septième année : le Songe du Chevalier, Un jeune soigneur, habillé de fer, s'est couché sous un mince laurier sans ombre ; à sa droite et à sa gauche se dressent deux femmes diversement parées. L'une lui tend un li\Te sévère et une épée nue; l'autre un brin de myrte fleuri. La première est le Devoir, la seconde est le Plaisir. Le bel adolescent, pourtant, au moment de franchir le seuil de sa vie d'homme, s'est arrêté là, et il dort; il dort avec grâce, il dort avec bonheur sur ce vieux bouclier qui murmure à son oreille des airs de bataille. Il laisse les deux bras de femmes tendre vers lui, infatigablement, leurs présents , comme si c'étaient de simples branches d'arbres terminées chacune par un beau fruit mûr. Ces deux figures sont si tentantes, que l'astu-
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cieux enfant voudrait peut-être bien retenir Tune sans perdre l'autre, les suivre toutes les deux à la fois et, dans Tindécision où il est, dans sa paresse de prendre un parti, pour se donner un peu de temps encore, il prolonge son sommeil, pensant que, tant qu'elles le verront dormir, ces deux déesses ne le quitteront pas. — Et voici quatre cents ans qu'il dort, toujours sollicité, toujours indécis, et sans doute le chevalier de Raphaël ne se réveillera jamais... Cependant à Tarrière-plan brillent de beaux horizons bleus où Ton aimerait à promener ses joies et ses tristesses, loin de l'espace et du temps, et à respirer celte atmosphère éternelle qui baigne, dans les œuvres d'art, les figures qu'un peintre qui n'a vécu qu'un jour a créées...
Tout artiste jeune, inquiet, curieux des voies nouvelles, qui va en Angleterre et qui tombe dans une rêverie, en regardant la Briar-Rose ou l'Amour et la Mort, ressemble à ce Chevalier endormi. Non qu'il soit sollicité entre le bien et le mal, mais en ce sens que les deux formes d'art qui l'appellent ne sont que des divinités de rêve ou que des mirages de sommeil. D'un côté, une nymphe de Burne-Jones lui présente le myrte de la légende; de l'autre, une Vertu de Watts lui tend Tépée nue de la morale. En suivant l'une ou l'autre, il se perdrait assurément. Qu'il regarde plutôt, à l'arrière-plan, ces chemins qui serpentent, ces vallons qui se recourbent, ces monts qui
bleuissent, ces eaux qui s'enfuient. Qu'il retourne encore, qu'il retourne toujours vers la Nature, la seule conseillère qu'on puisse écouter sans défiance, la seule charmeresse qu'on puisse suivre sans remords. Les peintres anglais sont de grands tentateurs : admirons-les, ne les suivons pas.
IMMÉDIATEMENT AVANT LE PRÉRAPHAÉLISME
(Ordre chronologique.)
Sir David WILKIE, R. A*, (né à Cuits, Fifeshire, le 18 novembre 1785, mort le 1" juin 1841, à bord du steamer d'Orient, en quittant Gibraltar). Le Téniers de TAngleterre. Obtint dès 1803 à la Trustées' Academy d'Edimbourg, le prix de 10 guinées pour une Callisto au bain de Diane, Vint ensuite à Londres, à la Royal Academy, exposa en 1806 ses Politiciens de village^ achetés par lord Mansfield 39 guinées seulement, peignit son Violoneux aveugle ^ commandé
1. R. A. signifie membre de la Royal Academy. A. R. A. signifie associé de la Royal Academy. P. R. A. signifie président de la Royal Academy.
R. W. S. signifie membre de la Royal Society of Painters in Water Colours (aquarellistes).
2. Les caractères égyptiens indiquent les œuvres qu'on peut actuellement voir dans les musées, soit de la National Gallery, soit de South Kensington.
par sir George Beaumont et offert par ce dernier à la National Gallery où il est. Ce tableau a été peint à côté d'un Téniers, mais aussi d'après des modèles vivants. Les mains ont été faites d'après celles de l'artiste lui-même. La jeune fille appuyée au dos de la chaise ressemble, dit-on, à ce qu'était alors Wilkie. En 1811, paraît la- Fête de village, qui rappelle les Hollandais, que Wilkie admirait par-dessus tout. Aujourd'hui à la National Gallery. A gauche, l'un des deux clients que sert l'hôtelier de VAlehovse est l'acteur Liston. Wilkie diffère de Hogarth en ce qu'il a le vin joyeux, au lieu de l'avoir triste. Élu académicien en 1811, il ouvre en 1812, à Pall Mail, une exposition particulière de ses œuvres qui échoue et la Fête de village est saisie pour payer le loyer. En 1814, Wilkie vient sur le continent, puis, à la demande du duc de Wellington, peint les soldats anglais fêtant la victoire de Waterloo, à Chelsea. Alors commence sa seconde carrière : les peintures historiques.
La principale est John Enox prêchant devant les lords de la Congrégation, le 10 juin 1559. A la National Gallery. Cette œuvre, exposée en 1832, vendue à Robert Peel, rappelle ceci : Lors de la régence de Marie de Guise, John Knox, revenant d'un exil de treize ans à Genève, osa prononcer un sermon dans l'église de Saint-André, dans le Fifeshire, tandis que la force armée surveillait les agissements de son parti. Il parla devant un auditoire d'élite où se trouvaient nombre de membres du clergé, et telle fut l'influence de sa doctrine, que le prévôt, les baillis et les habitants se déterminèrent à établir dans la ville la réforme qu'il prêchait. L'église fut dépouillée de toutes ses peintures et les monastères abattus. — La
plupart des figures sont des portraits historiques. Ce tableau, peut-être séduisant autrefois, réunit tous les défauts : couleur enfumée, solennité banale, platitude pompeuse, contre lesquels s'insurgèrent les P. R. B. Après ce tableau, Wilkie retourne sur le continent, va en Espagne, où il adopte une manière de peindre plus large qui fait scandale. En 4830, après la mort de Lawrence, il est considéré comme le chef de l'école anglaise et, en 4836, créé chevalier. En 4840, il part pour l'Orient, visite Gonstantinople, Beyrouth, Smyrne, Alexandrie, revient par Malte, puis meurt presque subitement en mer. A côté de la salle des Wilkie, à la National Gallery, on voit, dans la salle des Turner, ses obsèques, en mer, auprès de Gibraltar, à la lueur des torches, sous le titre Burial at sea of the Body of sir David Wilkie.
William MULREADY, R. A. (né à Ennis, Irlande, le 4®^ avril 1786, mort le 7 juillet 1863), prit des leçons de Banks, le sculpteur, puis entra en 1800 à l'Academy et, dès Tàge de quinze ans, parvint à se suffire à lui-même par son travail. Essaye du paysage, puis se tourne vers les scènes de genre qui font sa réputation. Un de ses premiers tableaux, la Crécelle^ montre un désir d'imiter les Hollandais. Deux de ses œuvres les plus fameuses sont le Choix de la robe de noces, à South Kensington, et le Dernier arrivé, scène d'école de village, à la National Gallery.
Benjamin Robert HATDON (né le *26 janvier 1786, mort le 22 janvier 4846) eut. tout jeune l'ambition de devenir un grand peintre d'histoire. Entra, en 4805, à la Royal Academy et, le I" octobre 4806, com-
mença Joseph et Marie se reposant sur la i^oute d'Egypte, On lit dans son journal, à cette date : « Ai arrangé ma toile pour cette première œuvre et, ayant ma palette et ma brosse à la main, me suis mis à genoux, priant Dieu de bénir ma carrière et de favoriser mes efforts pour créer une ère d'art nouvelle et pour amener la foule et les grands à estimer à sa valeur la peinture d'histoire. » Ce vœu ne fut pas exaucé. Haydon ne fit jamais que de l'académicisme allemand, faux et lourd. %oïi Meurtre de Dentatus^ ssiLady Macbeth^ commandée par sir George Beaumont en 1810, son Jugement de Salomon, son Entrée du Christ à Jérusalem, son Lazare ^ son Marcus Curtius, sa Vénus apparaissant à Anchise (1826), ont plus ou moins ce caractère. Très ambitieux, très remuant, adversaire acharné de la Royal Academy, mêlé à la politique, Haydon découragea ses protecteurs et s'aliéna ses confrères. En 1820, obtint un grand succès avec Son Jérusalem exposé à Piccadilly, puis vinrent les revers. En 1835, fit des conférences pour gagner de l'argent, puis sollicita des commandes de l'Etat, lutta pour obtenir le concours de 1843, en vue de la décoration de Westminster, y échoua et se désespéra, voyant que seuls ses innombrables Napoléon à Sainte-Hélène trouvaient des acquéreurs. Le 22 juin 1846, se suicida. Un mot qu'on trouve dans son journal est très signiilcatif au point de vue de sa peinture : « Fermé ma porte et éclaboussé mon tableau avec une brosse bien pleine de bitume. »
William ETTY, R. A. (né à York le 10 mars 1787, mort à York le 13 novembre 1849), entré en 1807 à la Royal Academy, s'adonna laborieusement à l'étude de
lacadémie; en 1816 et 1822, fit de longs voyages en Italie. Esprit lent, réfléchi, appliqué, eut du succès avec Pandore couronnée par les Saisohs, puis avec de nombreuses compositions mythologiques, doucereuses et banales.
Etty avait l'habitude de finir ses études en passant sur les couleurs neutres, apposées tout d'abord pour différencier les ombres des lumières, un glacis de brun, ordinairement de bitume, dans lequel il piquait des touches de laque, d'outremer, de blanc, de rouge indien, ce qui. naturellement produisait un très brillant effet.
Ses toiles les plus fameuses sont : le Combat, ou la Beauté delà miséricorde; Judith, ou le Patriotisme; Uhjsse et les Sh^ènes, ou la Résistance aux passions ; Jeanne d'Arc, ou la Religion et la Fidélité. En 1849, on fit une exposition générale des œuvres d'Etty. Il mourut la môme année.
Sir Charles L. EASTLAKE, P. R. A. (né à Ply-
mouth le 17 novembre 1793, mort à Pise le 24 décembre 1865). Ami d'Haydon, étudia d'abord sous Prout, puis, en 1809, à la Royal Academy, enfin à Paris. Dès 1813, envoya un tableau religieux à la British Institution. En 1815, ayant aperçu Napoléon sur le Bellérophon, en fit un portrait qu'on dit très ressemblant. La même année, exposa son Brutus; en 1817, partit pour l'Ilalieet laGrèce;en 1820, revint et exposa un Mercure et Paris. Puis on vit défiler des bandits italiens, des paysages byroniens, une scène de Plutarque, en 1827, qui rendit l'artiste célèbre. Élu associé de la Royal Academy, il exposa des compositions du genre troubadour qu'on peut voiç à la
National Gallery. En 1843, sa grande activité de peintre est terminée par un Hagar et Ismaël, En 4841, il est chargé d'organiser le grand concours des cartons de Westminster; puis il publie des traductions de la Théoine des couleurs, de Goethe, des Écoles italiennes^ de Kugler; ses Matériaux pour V Histoire de lapeintui^e, en 4847, dédiés à Robert Peel. En 1843 Eastlake est nommé président de la Royal Academy et chevalier, en 1853 D. G. L. honoraire d'Oxford et, en 1855, décoré de la Légion d'honneur par le neveu du prisonnier dont il avait fait le portrait, dès le début de sa carrière, sur le Bellerophon.
Charles Robert LESLIE, R. A. (né à Glarkenwell le 19 octobre 1794, mort à Londres le 5 mai 1859). Américain de naissance, alla à Philadelphie en 1799, y demeura jusqu'en 1811, puis vint en Angleterre et entra à TAcademy, protégé par son compatriote, Ailston. En 1819, exposa son Roger de Coverley allant à réglise, qui attira sur lui l'attention et, en 1821, le Premier mai sous le règne d'Elisabeth, qui lui valut d'être associé de TAcademy. En 1826, devint académicien; en 1833, professeur de dessin à l'école militaire de West Point, à New-York. En 1838, exposa les Joyeuses Commères de Windsor, aujourd'hui à South Kensington, et, en 1844, son Sancho Pança chez la Duchesse, à la National Gallery. En 1848, fut élu professeur à la Royal Academy et ses conférences réunies sous le titre de Manuel pour les jeunes peintres. A aussi écrit une Vie de Reynolds et une Vie de Constable. Un de ses tableaux les plus vantés est l'Oncle Tobie et la veuve Wadman, à la National Gallery :
« Je proteste, madame, dit Toncle Tobie, que je ne vois rien du tout dans votre œil!
— Ne serait-ce pas dans le blanc? dit M*"® Wadman.
« Mon oncle Tobie regarda de luules ses forces dans la pupille. »
(Tristram Shandy.)
Thomas WEBSTER, R. A. (né le 20 mars 1800 à Pimlico, mort à Cranbrook le 23 septembre 1886), fils d'un employé de la maison du roi Georges III, dut à la protection de la famille royale celle du peintre Fuseli. Exposa, en 1825, un groupe de portraits et, en 1827, une scène de genre historique qui eut un grand succès; continua par des scènes de genre, dans le goût hollandais, dont on peut voir un exemple à la National Gallery sous le titre d'École buissonnière. En 1846, fut élu académicien. En 1856, se retira à la campagne, dans le Kent, où il demeura jusqu'à sa mort.
Sir Edwin LANDSEER, R. A. (né à Londres le 7 mars 1802, mort à Londres le 1®' octobre 1873), flls du graveur de ce nom, formé par lui et un peu par Haydon, obtint, à treize ans, une médaille de la Société des Arts et exposa à la Royal Academy, en 1817 (il avait quinze ans), son Portrait cVun chien. En 1820, fit son grand Chien des Alpes ranimant un voyageur en détresse et, en 1822, obtint un prix de 4250 francs pour son Garde-manger envahi. En 1826, fut nommé associé de la Royal Academy; en 1829, académicien; en 1850, fait chevalier; en 1865, il .refusa la présidence de l'Academy. Produisit un nombre considérable d'œuvres excellentes dans le genre animalier, ce qui fît dire au
roi de Portugal, auquel il était présenté ; « Je désirais beaucoup faire votr-o connaissance, monsieur : j'aime tant les botes! » Le chef-d'œuvre de Landseer dans le genre pathétique est Celui qui mène le deuil du vieux berger, peint en 1837, aujourd'hui à South Kensington, salle Sheepshanks, et, dans le* genre humoristique. Vie vulgaire et High life représentées dans le môme tableau, chacune par un chien de race et de mœurs différentes; Dignité et Impudence; Alexandre et Diogène, scènes également jouées par deux chiens; et la Musique des Highlands, peut-être inspirée par le séjour de l'artiste dans les Highlands, retraçant les effets différents produits par les sons inopinés d'une cornemuse sur un groupe de cinq chiens en train de déjeuner; enfin, le magnifique terre-neuve sur une jetée, les pattes pendantes, intitulé Un membre distingué des sociétés de sauvetage (toutes ces œuvres sont à la National Gallery). L'éloge qu'on fait ordinairement de Landseer, c'est qu'il a donné des expressions quasi humaines à ses animaux, sans rien cependant dénaturer ni exagérer. Devant eux, on se répète le mot de l'Ëcclésiaste : « Qui sait si l'âme des bêtes va en bas! » L'Angleterre a fait à Landseer des funérailles solennelles à Saint- Paul.
Daniel MACLISE, R. A. (né à Cork, le 25 janvier 1811, mort le 25 avril 1870), fit, encore enfant, un portrait de Walter Scott qui attira sur lui l'attention, étudia à l'Académie de Cork, puis, en 1828, à la Royal Academy, où il exposa en 1829. Il publia en môme temps des dessins au Frazer's MagasinCy sous le pseudonyme d'Alfred Crowquill, et des poésies. En 1835,
ses tableaux du Vœu chevaleresque des Dames et le Paoriy le firent élire associé de la Royal Academy et, en 1840, sa Scène du Banquet de Macbeth^ lui valut d'être nommé académicien. Maclise s'adonna à des sujets littéraires et à quelques grandes anecdotes historiques célébrant Nelson ou Wellington. Un exemple de cette peinture fausse, enfumée, mélodramatique est la Scène de la Représentation à'Hamlet, à la National Gallery. On y voit aussi le Portrait de Charles Dickens, qui fut l'intime ami du peintre. Au momemt où parurent les P. R. B., Maclise était un des maîtres officiels de la peinture anglaise. En 1845, au concours de Westminster, il avait obtenu deux commandes. En 1865, on lui offrit la présidence de la Royal Academy. Un seul coup d'œil jeté sur ses œuvres suffit à faire comprendre la nécessité de la révolution préraphaélite.
Edward-Matthew WARD, R. A. (né en 1816, à Pimlico, mort le 15 janvier 1879), neveu d'Horace et de James Smith, entra à la Royal Academy, sous la protection de Wilkie, en 1835; alla à Rome en 1836 et obtint un prix à l'Académie do Saint-Luc; en 1838, travailla sous Cornélius à Munich ; revint en Angleterre en 1839 et exposa son Cimabue et Giotto, Bientôt Ward se mita des sujets plus mesquins. Son />•" Johnson lisant le « Vicaire de Wakefield » fit sa réputation, en 1843. Deux ans après, son D*^ Johnson dans l'antichambre de lord Chesterfield le fit entrer comme associé à la Royal Academy. Ce tableau, qui est à la National Gallery, illustre ces mots du D"^ Johnson à lord Chesterfield, qui, ayant repoussé le célèbre écrivain lorsqu'il était encore inconnu, voulait se
constituer son patron alors qu'il n'avait plus besoin de patronage : « Sept ans, monsieur, ont passé depuis que j'attendais dans votre antichambre ou que j'étais mis à la porte de chez vous, pendant lequel temps j'ai mené à bien mon œuvre au milieu de difficultés qu'il serait oiseux de déplorer ici, sans un acte d'assistance, un mot d'encouragement, ni un sourire de faveur. Je ne m'attendais pas à être traité ainsi, car je n avais pas encore eu de patron. » Ward fit aussi de la peinture d'histoire anecdotique et parfois officielle. C'est un bon exemple de cette peinture lourde, fausse, poussée au noir, qui prévalait avant les P. R. B.
Augustus-L. EGG, R. A. (né à Londres le 2 mai 4816, mort à Alger le 25 mars 1863), étudia le dessin sous Henry Sass, puis entra, en 1836, à la Royal Academy, y exposa, en 1838, une Jeune Espagnole^ en 1839 une scène de genre, en 1840 une scène de Henry IV. Après ces débuts, parurent une foule d'anecdotes, historiques ou romanesques, dont on peut voir, à la National Gallery, quelques exemples : Béatrix armant Esmond chevalier, ou Patricio (du Diable boiteux) ayant dîné à la taverne avec ses deux amis, obligé délaisser en gage un chapelet pour payer l'écot. On dit que Egg fut assez impressionné par les théories préraphaélites. Il n'en fut pas moins, pendant la plus grande partie de sa vie, la vivante négation.
William-Powell FRITH, R. A. (né en 1819), représente Tart anglais de 1850, par delà le préraphaélisme. Entré à la Royal Academy en 1837, il a exposé son premier tableau en 1840, a été reçu associé en 18io et académicien en 1853. On voit de lui, à
South Kensington, salle Sheepshanks, Honeywood présentant à Miss Richland des huissiers comme ses amis, tiré d'une scène de Goldsmith, peint en 1850 ;
« Honeywood. — Deux de mes bons amis, M. Twitch et M. Flanigan. — Veuillez, messieurs, vous asseoir sans cérémonie.
a Miss Richland (à part). -— Qui peuvent être ces gens singuliers? J'ai peur que ce ne soit ce qu'on m'a annoncé !
« L Huissier, — Beau temps, très beau temps pour la saison, madame! »
A la National Gallery, on voit le Derby de M. Fritb, peint en 1856. En 1878, il a exposé le Chemin de la Ruine, c'est-à-dire une série de compositions montrant oii mène la prodigalité. C'est un pendant du Rake's Process d'Hogarth, qu'on peut voir àLondres, au Soane Museum^ei l'on a qualifié avec raison ce genre, très goûté des Anglais, de Social advertisement.
A PROPOS DU RÔLE DONNÉ DANS CE LIVRE A MADOX BROWN
Habituellement on ne donne pas à Madox Brown, dans le mouvement préraphaélite, le rôle prépondérant que j'ai cru devoir lui assigner et que M. Holman Hunt conteste dans une lettre qu'il a bien voulu m'adresser à ce sujet. Ce rôle ressort cependant assez clairement d'abord des témoignages épars d'un grand nombre de contemporains, ensuite et surtout de l'examen attentif des œuvres des divers artistes qui ont pris part à ce mouvement. C'est ce que M. Holman Hunt ne semble pas assez envisager. Mêlé luimôme à la lutte, il aperçoit beaucoup mieux les détails qui le séparent de ses anciens compagnons d'armes que le trait qui les unit. Telle est la seule raison de notre dissentiment. En déniant à Madox Brown le rôle primordial dans le préraphaélisme, M. Holman Hunt ne songe nullement à grandir le sien propre : il n'en a aucun besoin et sa modestie bien connue le garde de tout soupçon à cet égard ; mais il veut faire triompher, avec la conscience qu'il met en tout,. ce qu'il croit être une vue exacte de la question.
Tout d'abord, M. Holman Hunt ne pense pas que
Madox Brown aitréelicmont été le maître de Rossetti, ni qu'on Tait jamais sollicité d'entrer dans la Brotherhood. Il lui sera difficile de faire triompher cette opinion. Assurément Rossetti ne reçut pas dans Tatelier de Brown une éducation très longue, ni très systéma" tique : je crois l'avoir fait assez entendre en décrivant le caractère versatile du peintre-poète; mais il fut attiré vers Brown par une telle sympathie, il en conserva un si reconnaissant souvenir, qu'on ne peut se refuser à considérer ce maître comme son maître. On le considère comme tel en effet. On lit dans la Vie de Rossetti par William Sharp : « M. F.-M. Brown to whom the young artist (Rossetti) was ever through life ivilling to admit his early indebtedness », et plus loin, à propos du Chaucer ; a A work, apart from its other great merits, remarkable for being the painter's fîrst attempt in sunlight, and from witnessing such work as this no doubt in part grew the impulse of protest against artificial methods that afterwards animated the young painters known as pre-raphaelites. » On lit dans l'ouvrage de M. Knightsur le même sujet : « The movement which had in fact been anticipated by Madox Brown. » Et encore : « He (Madox Brown) did more to influence the pre-raphaelites than any others. » Si Ton veut un témoignage plus direct, plus immédiat,qu'on prenne celui de M. F.-G. Stephens, qui fut lui-même un des sept premiers P. R. B. : « Nevertheless there can be no doubt whatever that to Brown's guidance and example, we owe the better part of Rossetti as a painter perse. » {Portfolio , mai 1894.) Veut-on mieux encore ?C 'est le témoignage de Rossetti rapporté par un ami de M. Holman Hunt, William Bell Scott.: « M. -F. Madox Brown came in, to whom
I found Rossetti had been indebted for some le ssons generously afforded. This he acknowledged with much effusion, » Après ces nombreuses et concordantes dépositions, n'est-on pas autorisé à dire, avec M. Harry Quilter : « I must show clearly, by the considération of Madox Brown*s own paintingand the records of his own words, how irrésistible is the évidence that he was, in ail but name, the real founder and leader of the P, R, B, movement, the inspirer as well as the teacher... »
De même, sur la question de savoir si Madox Brown a été sollicité de faire partie de la confrérie préraphaélite, M. Knightdit : « The only cause of his not becoming a member of the Brotherhood was his disbelief in the advantages of clique. » M. Sharp s'exprime ainsi ; « M. Ford Madox Brown, it is well known^ refused membership on the ground of scepticism, as to utility of coteries. » M. Walter Armstrong écrit : « Madox Brown expressively declined membership on gênerai disbelief in its utility. » C'est une opinion tellement classique, qu'on la trouve dans le catalogue de la National Gallery (édition de 1894). Enfin, M. F. G, Stephens, qui étant de la Confrérie apparaît comme un témoin de la première heure, affirme : « Naturally enough, Brown was solicited to become a Brother; but he chiefly because of a rude principle which for a time, was adopted by the other painters, declined to join the society. » (PortfoliOy mai 1894.)
Enfin, si Ton examine les œuvres de Madox Brown, on y trouve, quand môme tous les documents écrits la contrediraient, l'origine évidente des recherches, des expressions et même des bizarreries préraphaélites. Qu'on regarde, par exemple, sa Cordelia^ qui est de
4849, et qu'ensuite on considère la Marie-Madeleine et le Rêve de Dante de Rossetti, enfin les Rois Mages et lai Salle du Conseil, dans laBjiar Rose, de Burne-Jones, la filiation de ces types et de ces gesticulations préraphaélites apparaîtra très vite et montrera que la place donnée ici à Madox Brown est bien celle qui lui convient.
EXPLICATION DE QUELQUES SUJETS DE MM. MILLAIS ET WATTS
De M. Millais :
La Veille de la Sainte-Agnès (à South Kensington, salle Ghantrey) donne fort peu l'idée de la couleur habituelle de l'artiste, car c'est une scène de nuit, composée par conséquent de tons assourdis. Le sujet en est emprunté au poème de Keats : une légende dit que, la nuit qui précède la fête de sainte Agnès, les jeunes filles peuvent, si elles accomplissent certains rites, avoir la révélation de leurs adorateurs inconnus. Madeleine, Théroïne du poème, quitte de bonne heure le cercle de famille, monte dans sa chambre, espérant que la sainte lui apparaîtra, et va si vite que sa lampe s'éteint en chemin. Ici, laissons parler le poète :
A pleÎQ vitrail, brillait la lune d'hiver, en jetant une chaude teinte de gueules sur la blanche poitrine de Madeleine, comme elle s'agenouillait pour demander la grâce et la faveur du ciel. Une couleur de roses tomba sur ses mains jointes, et la tendre nuance de l'améthyste sur sa croix d'argent, et, sur ses cheveux, une auréole comme celle
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d'une sainte. On eût dit un ange radieux nouvellement paré, sauf les ailes, pour le ciel...
Voici le moment précis qu*a choisi le peintre :
Sa prière du soir achevée, elle dégage sa chevelure de toutes ses rangées de perles; elle défait Tun après Tautre tous ses bijoux tièdes (de la chaleur du corps); elle desserre son corsage embaumé; petit à petit, son riche corsage glisse avec un bruissement jusqu'à ses genoux. A demi cachée comme une sirène dans lès algues marines, elle demeure pensive un temps, et, rêvant éveillée, elle croit voir la belle sainte Agnès dans son lit, mais elle n'ose tourner la tôle, car tout l'enchantement s'enfuirait...
Ce tableau a été peint d'après nature, dans le vieux château de Knole, comté de Kent, et c'est M"« Millais qui a posé pour la figure de Madeleine. 11 appartient à M. Val Prinsep, le peintre, qui l'a prêté au musée de Kensington.
De M. Watts :
Les sujets de t Amour et la Mort^ de V Amour et la Vie^ dont une réplique est au musée du Luxembourg, et de la Cour de la Mort ont été décrits dans le texte, pages 98 à 108. Pour ceux des lecteurs de ce livre qui visiteraient le musée de South Kensington ou l'atelier de luittle-Holland-House, voici l'explication de quelques autres toiles qu'ils y trouveront :
Le Temps, la Mort et le Jugement. La conception sort tout à fait de l'ordinaire. Le Temps n'est pas un vieillard, mais un vigoureux jeune homme, comme le faucheur de Walker, dans Harbour ofre* fuge. La Mort n'est pas une apparition macabre et ironique, mais une fenune noble et belle, qui semble
elle-même prête à s'endormir du sommeil qu'elle répand sur les paupières des hommes. On se rappelle les vers de Lamartine :
Je te salue, ô Mort, libérateur céleste!
Tu ne ra'ap parais pas sous cet aspect funeste Que t*a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; Ton bras n'est pas armé d'un glaive destructeur. Tu n'anéantis pas, tu délivres...
Son manteau est rempli de fleurs et de feuilles mortes qui glissent et s'échappent comme ces heures fleuries et ensoleillées que nous voudrions retenir. Au-dessus du Temps et de la Mort, qui marchent sur le monde la main dans la main, flotte la Justice, d'un aspect plus banal, tenant ses balances. Une mosaïque reproduisant ce tableau décore l'église de Saint-Jude, dans le quartier pauvre de Whitechapel.
Caîn (1885). Le premier meurtrier est représenté ici comme un vieillard, un pèlerin fatigué de son long voyage. Il est revenu, repentant, mourir sur l'autel d'Abel. Le nuage noir de son crime est écarté par la main de son ange gardien et la lumière du ciel brille une fois de plus sur lui. Au premier abord, on dirait une illustration de la fameuse pièce de Victor Hugo :
Quand on eut, sur son front, fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caîn.
LTsprit du Christianisme, dédié à toutes les églises. Cette étrange ascension d'un apôtre insexuel, réunissant dans les plis de son manteau, à ses pieds, des enfants dont on ne sait pas bien s'ils se querellent ou s'ils s'embrassent, c'est, paratt-il, le véritable esprit du Christianisme. 11 faut y voir une leçon adressée
par Tartiste aux différentes sectes anglaises qui s'entre-déchiraient au moment où fut peinte cette toile.
Hammon, dédié à ses adot^ateurs. Voici une satire amère et pesante du pouvoir de l'argent dans notre société moderne. L'égalité absolue devant la loi rend plus criante aujourd'hui l'inégalité devant le bien-être. La face du dieu exprimant tout ce qui est vulgaire, avare, insolent et cruel, est ornée de deux oreilles d'âne. Deux pauvres créatures, brutalement écrasées par son poing ou son pied, personnifient l'humanité cédant devant cette force, ordinairement employée sans élévation et sans intelligence, qu'on appelle le Mammonisme,
L'Espérance, Agenouillée sur le globe terrestre où tout est détruit, noyée dans un crépuscule où tout s'évanouit, les yeux bandés, une pâle figure féminine, inconsciente des ruines et du néant, tâche de tirer une note suprême de la dernière corde qui reste à sa lyre. Elle penche ardemment la tète et tend l'oreille pour saisir ce dernier indice que quelque chose encore existe.
Le Guerrier heureux (1884). Faire tout ce qu'un soldat peut faire pour sa patrie, mourir pour elle et, en mourant, avoir la vision de la bien-aimée qui se penche sur vous et vous baise au front, voilà ce que l'artiste a voulu exprimer par le titre qu'il a donné à ce tableau.
11 n'est pas vaincu, celui qui tombe sur le champ de bataille Kt consent à mourir ne consentant pas à se rendre; Dont la mort ne peut troubler le cœur constant. Fidèle à sa foi, à son devoir, à sou amour.
(M"»« Barrington.)
Fata Morgana (1870).Personnifjcatioii delaForiune ou de rOccasion, dans VOrlando innamorato. Pour s'emparer de Fala Morgana, il faut saisir une boucle de cheveux qu'elle a sur le front; si Ton n'y réussit pas, elle glisse moqueuse et souriante entre vos mains, menant ceux qui la poursuivent parmi des rochers, des torrents, des déserts, images de la Vie,
La Colombe qui n'est pas revenue à rarche (1878). Les flols se sont calmés et la colombe a trouvé une branche d'arbre où se poser. Les feuilles de lierre, pendantes et jaunies, des restes de draperie et des bijoux suspendus à l'arbre, montrent que le flot a passé par là. Au loin, la nature renaît. La colombe n'a pas besoin de retourner vers Noé : elle a trouvé un abri sous le ciel rasséréné.
Le Chaos (1882). C'est là, croyons- nous, le premier chapitre de ce que M. Watts voulait peindre dans la gare d'Euslon : une immense composition représentant les origines de l'humanité, telles que nous les enseignent la mythologie, la Bible, la poésie et l'histoire naturelle. A gauche, nous voyons figurée la période de la violence, du dérèglement, du chaos; au milieu, dans un demi-jour, s'ébauchent des créations indistinctes. Dans la troisième partie du tableau, des formes colossales, silencieuses et immobiles, symboles des chaînes de montagnes, de la primordiale ossature du globe, indiquant un état de choses stable désormais. Le cours des temps, représenté au milieu par des figures séparées, est maintenant un fleuvQ ininterrompu. A cette œuvre devaient faire
suite les essais qu'on voit dans la même galerie : la Création d'Eve, Eve tentée, Eve recréée.
(M"® Barrington, passim,)
Paolo et Francesca (1882). Depuis que ce tableau a été exposé à la Grosvenor Gallery, il a été presque entièrement repeint. C'est Tillustration du récit de Dante apercevant le tourbillon dans le second cercle de TEnfer.
La bufera infernal, che mai non resta, Mena gli spiriti con la sua rapina.
(« L*ouragan infernal, qui jamais ne s'arrête, — entraîne les esprits dans son tourbillon. » )
C'est le moment où Dante dit à Virgile : « Poète, volontiers je parlerais à ces deux qui ensemble vont et paraissent plus légers que le vent»; et quand il leur a parlé : « Telles que des colombes appelées par le désir, les ailes ouvertes et immobiles, volent à leur doux nid, portées par l'air, ainsi ces deux âmes sortirent de la foule où est Didon, venant à nous par l'air malfaisant, tant mon cri affectueux eut de force sur elles. » — On se souvient, enfin, du cri terrible des deux amants :
Amore condusse noi ad una merle :
Caina attende chi vita ci spense.
(Inferno, c. V.)
Sic transit (1892). Ily a quelques années, Carmen Sylva, étant venue visiter M. Watts, lui cita, au cours
de la conversation, cette sentence tirée d'une épitaphe du cimetière de Saint-George's Duncaster :
VVhat I spent, I had!
What I saved, I lost!
What I gave, I hâve!
pensée que notre Emile Deschamps a exprimée moins fortement, mais avec la même antithèse, en parlant :
Du ciel, où, de bienfaits saintement couronné^ L'on est riche surtout de Tor qu'on a donné...
M. Watts, dit-on, écouta les mots de Tépitaphe avec attention, se les fit redire par la reine, puis déclara qu'il ferait quelque chose de celte pensée. Il en a fait ce corps qui se dessine sous un grand linceul, étendu sur une pierre tombale. Au bas, sont, pêle-mêle, les signes de tout ce que l'homme aime et recherche : un manteau d'hermine, un bouclier d'or, une coupé, un luth, une épée, la palme du poète, un livre, un heaume, des bijoux. C'est d'une couleur étrange, mais puissante et d'un saisissant modelé.
NOTICES SUPPLÉMKNTAIRKS SUR QUELQUES MAITRES ACTUELS OU RÉCENTS AUXQUELS IL EST FAIT ALLUSION DANS LE COURS DE CE LIVRE.
(Ordre chronologique.)
Sir John GILBERT, R. A. (né en 1817), s'est formé presque seul, avec quelques leçons de George Lance. Il a exposé, très jeune, un tableau d'histoire : V Arrestation de Lord ffaslinys par le duc de Glocesier^ puis une série de scènes de Don Quichotte ^ le Roi Henri IV, \diMort du Cardinal de Beaufort^ "le Camip du Drap d'Or et une quantité de scènes d'après Shakespeare. Il a été élu membre de la Société des Aquarellistes en 1852, et en est maintenant le vénérable président. Sa meilleure œuvre est son Ego et rex meus, représentant Henri Vlll appuyé sur Tépaule du cardinal Wolsey. On a comparé sir John Gilbert à Rubens, ce qui fait sourire, mais on doit lui reconnaître une certaine liberté de crayon, redondante et splendide, une fantaisie spirituelle et somptueuse de la forme, qui rendent ses esquisses très remarquables; elles perdent à être revêtues de couleurs. Sir John Gilbert est de la Royal Academy depuis 1876. On voit son Con-
seil de guerre vénitien à la City Art Gallery, à Manchester.
George Heming HASON, A. R. A. (né le 11 mars 1818, à Wetley Abley, dans le Straffordshire, mort à Londres, le 22 octobre 1872), fut, avec Walker, le représentant le plus illustre de la peinture de scènes rustiques comportant à la fois des figures et des paysages harmonieusement unis. C'est à l'Exposition de 1872 que ce genre fournit ses deux chefsd'œuvre : le Port de refuge de Walker et la Lune de la Moisson {Harvest Moon) de Mason. Trois ans après, les deux grands artistes avaient disparu, Walker encore jeune, Mason en pleine production, car sa carrière d'artiste avait commencé très tard. Destiné à la médecine, c'est en 1844 seulement, au cours d'un voyage sur le continent, et pressé d'argent, qu'il se décida à faire de l'art son occupation habituelle et son gagne-pain. Il revint en Angleterre en 1858, après un long séjour à Rome, et, s'étant marié, il s'établit à Wetley, dans le Straffordshire, où il étudia spécialement le pittoresque de la vie rurale. De cette période datent : le Brouillard sur les marais^ en 1862, le Fer tombé, en 1865 (aujourd'hui à la National Gallery). Un paysan, en blouse, conduit un cheval blanc, tenant à la main droite un fer que ce cheval a perdu. A l'horizon, un rouge effet de soleil derrière un groupe d'arbres. En 1867, parut le Cantique du soir; en 1868, les Jeunes filles dansant, puis le Passage du marais. C'est l'époque où, revenu à Londres et fixé à Hammersmith, Mason se décide à exposer et, en 1869, il est élu associé de l'Academy.
En 1872, parait son fameux iàhlean, Harvest Moon.
un retour de moissonneurs, le soir. Ce fut Tapogée de la carrière de Mason et aussi sa fin. Bien qu'Anglais par certains côtés de son art, Mason, non plus que Walker, n'a la profonde originalité soit des préraphaélites de la première heure, soit des néo-préraphaélites. Leur peinture, à tous deux, est meilleure que celle des Hunt et des Burne-Jones, mais leur style, influencé soit par un long séjour à Rome, soit par la contemplation des marbres d'Elgin, leur couleur, désireuse d'harmonie au point que Ruskin a vitupéré les « ciels fangeux de Walker », les rapprochent tous deux de notre école française.
On trouve des gravures de l'œuvre de Mason chez M. Agnew, 39, Old Bond Street à Londres.
Edward J. POYNTER, R. A. (né à Paris, en 1835), a étudié dans l'atelier de Dobson et est entré, en 1855, comme élève à la Royal Academy. L'année suivante, il vint à Paris pour compléter son éducation artistique et, en 1861, il envoya son premier tableau à la Royal Academy. En 1865, son Fidèle jusqu à la mort obtint un grand succès et fut suivi par Israël en Egypte et la Catapulte. Déjà on apercevait dans Poynter un second Alma-Tadema. En 1868, il fut nommé associé de la Royal Academy et, en 1871, professeur à la chaire Slade, à Oxford. En i87î2, il exposa son Persée et Andromède; en 1876, la Course d'Atalante et d'autres œuvres destinées à décorer les appartements de Lord Wharncliffe. On cite de lui encore : VAge d'Or^ Zénoble, la Visite à Esculape, aujourd'hui à South Kensington, salle Chantrey, Dans le Tépidarium et quelques autres toiles où le rapprochement avec M. Alma- Tadema s'impose. En 1875, M. Poynter a été nommé
directeur de la section Art du comité d'éducation à South Kensington ; en 1876, membre de la Royal Academy et, en 1879, il a publié ses Dix Conférences sur VArt^ faites à Oxford, où il a pris à partie Ruskin.
William Quiller ORCHARDSON, R. A. (né à Edimbourg, en 1838), à demi Français d'origine et plus encore de talent, aune réelle personnalité, mais, comme le remarque M. Harry Quilter, « il dispense avec un tact et un chic tout français ses teintes harmonieuses de jaune ». Ses tableaux se reconnaissent vite à ce double trait : ce sont des drames intimes, et ils sont peints avec une dominante de jaune filasse, dans le sentiment de Watteau . Une autre caractéristique de M. Orchardson, c'est que sa composition est toujours divisée en deux parties très distinctes, et situées assez loin Tune de l'autre. Il exposa son premier tableau à la Royal Academy, en 1863, et fut élu académicien en 1878. C'est en 1880 qu'il peignit son Napoléon à bord du Bellerophon, le 23 juillet 1815 (aujourd'hui à la salle Ghantrey, musée de Kensington) qui assura son succès. Ensuite vinrent le Mariage de convenance (1884), A/>m/ (1886), le Premier Nuage (1887), la Voix de la mère (1888), aujourd'hui à la collection Henry Tate. Citons encore la Reine des épées (collection James Keiller, à Dundee), son chef-d'œuvre comme composition, le Jeune Duc et le Napoléon à Sainte- Hélène dictant ses mémoires à Las Cases, La Reine des épées représente une figure de danse provinciale du xviii* siècle, au moment où chaque danseuse passe sous le cerceau formé par les épées des danseurs toutes levées de façon à se croiser par le bout. C'est un peu l'aspect de la Voûte d'acier (Louis XVI à THô-
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tel de Ville) exposé, il y a quelques années, par M. J.-P. Laurens.
Frederick WALKCR, A. R. A. (né à Londres, quartier de Marylebone, le 26 mai 1840, mort dans le Pertshire, le 5 juin 1875), est le plus grand maître anglais qui ait vécu entre la révolution préraphaélite et la pléiade actuelle. Il n'a pas trouvé place dans ce livre, consacré à la peinture actuelle et à ses origines directes, c'est-à-dire préraphaélites, parce qu'il n'a pas fait partie de ces révolutionnaires qui ont préparé l'École nationale et qu'il n'est plus là pour figurer parmi les peintres qui donnent sa physionomie à l'art d'aujourd'hui. Il a passé rapidement et silencieusement, à l'écart, jetant un éclair. Cet effacement tient beaucoup à ce que sa carrière fut courte, sa nature physique frêle et maladive. Mais sa nature morale taciturne, renfermée, quelques-uns disent obtuse, y a contribué aussi. Fils d'un dessinateur ornemaniste, Frederick Walker se mit promptement à imiter son père et ses dessins furent montrés à un amateur, Arthur J. Lewis, qui Tencouragea de toutes ses forces dans sa carrière artistique. L'enfant travailla une année dans l'atelier de Leigh,puis un peu chez North, étudiant d'autre part, avec assiduité, les marbres d'Elgin, au Brilish Muséum. L'influence de ces marbres se sent dans tout son œuvre. En 1858, il fut admis à la Royal Academy. En 1860, il commença de collaborer comme dessinateur à la Revue Once a weeky donnant de trente à quarante illustrations par an. Il collabora aussi au Cornhill Magazine, où parurent quelques-uns de ses meilleurs dessins sur le romande Thackeray, Philip* En 186i, il fut élu asso-
de la Société royale des Aquarellistes. Il avait déji commencé à peindre à l'huile et exposé, en 1863, à la Royal Academy, son Sentier perdu. En 1867, parurent les Baigneurs; en 1868, les Vagabonds, aujourd'hui à la National Gallery, groupe de bohémiens, dans la campagne, allumant du feu; en 1869, la Vieille porte ; en 1870, Labourage, et en 1872 le Port de refuge (à la National Gallery) décrit plus haut (p. 169) dans le chapitre sur M. Herkomer. Après ces chefs-d'œuvre, on peut citer aussi les Passants, la Première Hirondelle, le Printemps, V Automne.
La plupart de ces œuvres ont été gravées par des artistes de valeur, deux par M. Herkomer, et se trouvent chez M. Agnew, 39, Old Bond Street, à Londres. Frederick Walker avait été nommé associé de la Royal Academy en 1871. Se sentant gravement atteint à la poitrine, en 1872, il passa l'hiver à Alger, mais son retour trop prompt lui fut funeste. Comme Bastion Lepage, qui alla ainsi demander la santé au soleil, il ne fut guère impressionné par le côté esthétique de ce soleil. Comme Bastien Lepage aussi et comme Chintreuil, il travailla jusqu'au dernier moment. En 1875, il envoyait encore un tableau à la Royal Academy. On fit après sa mort, en 1876, une exposition complète de son œuvre.
Le grand trait de Frederick Walker, c'est l'union intime de la figure et du paysage, comme chez Millet et Breton, et c'est aussi l'harmonie de la couleur dans des tonalités enflammées. Il a, au plus haut degré, cette intensité d'expression que nous avons notée comme une caractéristique de l'art anglais, mais sur deux points il se sépare des préraphaélites et des néo-préraphaélites. Sa couleur est infiniment plus
harmonieuse et sa composition moins cherchée. Il a dit lui-môme : « La composition n'est que Tart de conserver un heureux effet aperçu par hasard ». Cependant on a retrouvé dans ses cartons deux esquisses d'un tableau qu'il rêvait sous ce titre : Terre inconnue! L'effet en est saisissant : une barque, dépêchée par un navire qu'on aperçoit au large, s'avance et vient atterrir sur une plage que le pied d'un homme n'a jamais touchée. Les explorateurs quittent déjà l'esquif et s'élancent dans l'eau, tendant les bras vers la terre nouvelle qu'ils vont donner à leur patrie. Derrière eux, un grand lever de soleil rayonne à l'horizon. Était-ce une phase nouvelle du talent de Frederick Walker qui s'avançait? Cette question aussi est pour nous te7Te inconnue,
Frank HOLL, R. A. (né à Cambden Town, le 4 juillet 1845, mort à Hampstead, le 31 juillet 1888), fils de Holl, le graveur, reçut dès le collège une commande d'un gentleman possesseur de dix fermes aux environs de Londres : il s'agissait de faire le portrait de ces fermes, ce qu'il exécuta, à ses jours de congé, moyennant 250 francs. Élève à TAcademy àquinzeans, il y obtint de rapides succès. En 1864, il exposa son premier tableau. Après son mariage, qui eut lieu en 1866, il voyagea, mais sans plaisir et, croyait-il, sans profit.
Ses premières œuvres connues sont des scènes de genre d'un dramatique triste : Le Seigneur Va donné; Le Seigneur ta repris : béni soit le nom du Seigneur/ — Le Convalescent, — Pas de nouvelles de la mer! — h' enterrement au village f — Going Home, etc. De bonne heure, il fut attaché au Graphie comm« dessinateur et l'obli-
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galion où il était de donner ses dessins à jour fixe stimula chez lui la production. HoU fut élu associé de la Royal Academy en 1878 et membre en 1884. Pendant les dix dernières années de sa vie, il se consacra surtout aux portraits, qui firent sa grande réputation. Les plus vantés sont ceux de Lord Spencer, du capitaine Sim à 94 ans, de John Bright, de Lord DufFerin, de Piatti avec son violoncelle et du comte de Chichester. On a beaucoup vanté, chez Frank Holl, la ressemblance parfaite et aussi le sentiment personnel de l'artiste, qui y ajoutait quelque idéalisation. On l'a comparé à M.Bonnat et à M. CarolusDuran et l'on a dit qu'il « avait plus d'affinités avec l'école française qu'avec l'école anglaise ». Le noir forme la tonique de ses tableaux; les chairs ne sont pas toujours traitées supérieurement; elles manquent parfois de transparence et de fraîcheur; mais le reste est fait avec plus de liberté, plus de maestria qu'on n'en trouve d'ordinaire chez les Anglais. Frank Holl mourut en pleine gloire, le 31 juillet 1888, et ses admirateurs ont projeté de lui élever un monument à Saint-Paul.
John William WATERHOUSE, A. R. A. (né à Rome en 1849), fils d'un peintre, travailla d'abord dans l'atelier de son père, ensuite à la Royal Academy. Il exposa pour la première fois en 1874 et son tableau le Sommeil et la Mort eut un certain succès. Depuis, il a produit une foule de tableaux, dont nous citerons la Dame de Shalott dans sa barque^ Mariamne qu'on a pu voir à notre Exposition de 1889 et qui dénotait un certain sentiment dramatique, une curieuse interprétation d'Ulysse et les Syrènes au Salon de 1891, une Danaé et une Circé empoisonnant la mer au Salon de
1892, cette dernière page un peu dans le goût préraphaélite, une Belle Dame sans merci au Salon de 1893 et une Dame de Shalott en 1894. M. Waterhouse est à mi-chemin entre M. Burne-Jones et M. Leighton; il veut faire suggestif et il a peur de faire maniéré. On peut voir, salle Chantrey à South Kensington, son Cercle magique.
Francis Bernard DICKSEE, R. A. (né en 1853), fils d*un artiste, entra dès Tâge de dix-sept ans à la Royal Academy et en 1872 obtint la médaille d'argent pour le dessin d'après Tanlique. En 1875, Dicksee eut la médaille d'or pour un tableau d'histoire biblique. En 1877, il exposa son Harmonie, qui fut le grand succès du Salon et qu'on peut voir aujourd'hui à South Kensington, salle Chantrey. On y admira beaucoup les sentiments à la fois unis et contrastés de cette musicienne enthousiaste qui joue de l'orgue avec dévotion et de son amant qui la dévore des yeux avec passion. Nous Français, nous devons remarquer surtout le sérieux avec lequel ce sujet banal a été creusé, Yintetisité d'expression qu'il prend sous le pinceau d'un peintre anglais. — La même chose pourrait être dite de son tableau intitulé Dans l ombre de Véglise, qui eut un immense succès en 1888 et qu'une belle gravure, éditée par M. Agnew, a popularisé : une jeune femme aux cheveux splendides passe le long des murs d'une chapelle en tenant par la main un petit enfant ravissant, lui aussi, qui s'amuse aux papillons, dans un rayon de soleil. Derrière elle, un moine, grand, beau, bien fait, au moment d'entrer dans la chapelle, détourne un peu la tête et regarde longuement s'éloigner le groupe enchanteur... Il est, lui, tout à fait dans
Vombre de t église,.» On cite aussi de M. Frank Dicksee un tableau sur le roi Arthur, un Roméo et Juliette et une Rédemption du Tannhauser. Associé de la Royal Academy en 1881, il a été dix ans après élu académicien.
NOTICES SUR LES PAYSAGISTES ACTUELS
(Ordre alphabétique.)
Myles BIRKBT POSTER, R. W. S. (né à North Fields, le 4 février 1825), débuta tout jeune par graver des cachets, puis passa chez un graveur sur bois qui le mit bientôt à illustrer des volumes et, dès 1841, Poster donna des dessins au Punch, édité par i\I. Lemon (citron), d'où peut-être le nom bizarre de ce journal satirique, puis à Vlllustrated London News, fondé peu après. Le jeune dessinateur illustra dès lors une foule de livres de voyages, des poésies, c'est-àdire un genre d'ouvrages qui ne comportaient pas autre chose que des paysages animés. Citons, entre autres, le Child Harold de Byron, le VieiLX Marin de Coleridge, des Poèmes de Longfellow. En 1859, Poster abandonna le noir et blanc pour la couleur, surtout pour Taquarelle. Son premier envoi à TAcadémie : Une ferme f avec le parc d'Arundel au fond, eut un grand succès et peu après la Reine demanda à acheter des dessins du jeune artiste. Dès 1862, celui-ci était élu membre de la Water Colours Society, C'est à cette époque qu'il s'établit à Witley, dans le Surrey, où
Tâtlira M. Hook qui y habitait alors. Il y hébergea Frederick Walker. En 1868, Poster alla à Venise, avec Orchardson et Walker, et en rapporta de nombreuses marines ; mais ce sont surtout ses scènes de la vie rurale anglaise (un paysage tranquille avec* deux ou trois figures d*enfants ou d'animaux) qui firent sa réputation. Son paysage a toujours du style, mais sans affectation et est plutôt bien pris que composé ; ses personnages ont du naturel et de la grâce. Son procédé d'aquarelle est lourd et minutieux, assez chargé de gouache. Son détail est extrême. Parmi les tableaux les plus connus de Poster, il faut citer les Primevères^ le Royal Cottage près des Trossachs, le Ruisseau, la Chute du Tujnmelf et la Laitière à South Kensington.
John BRETT, A. R. A., est considéré comme un dos chefs de l'école préraphaélite dans le paysage, mais n'est en réalité qu'un naturaliste, comme il s'en trouve beaucoup en France, ne composant pas ses sujets et cherchant des effets éclatants. Son Val d'Aoste, acheté par Ruskin, a été une de ses premières œuvres remarquées. En 1873, il a exposé Parmi les galets, qui a paru à certains critiques le chef-d'œuvre du Salon. Les rochers et les eaux des côtes de Cornouailles et des îles d'Islande, les rayonnements du soleil dans des crêtes d'un bleu intense, tels sont los thèmes de la plupart des paysages de M. Brett. Son Britannia's Realm et sa Mount's Bay jouissent d'une grande réputation. On peut voir le premier de ces deux tableaux à South Kensington.
VICAT COLE,R. A. (né en 1833, mort en 1893), a exposé, dès l'âge de seize ans, à la British Institution
et, à vingt ans, à l'Academy. S'est consacré au paysage et, dans le paysage, au Surrey et aux bords de la Tamise et de TArun. Élu associé de l'Academy en 1870, et membre en 1880. Ses principales toiles sont : le Déclin du jour ^ Pluie d'été, Or d'automne, la Tamise à G?^eenwich. Assez réaliste pour ne pas appartenir à Técole des arrangeurs de paysages, assez soucieux de la beauté des lignes pour ne pas être confondu avec les purs réalistes, Vicat Gole représentait une sorte de juste-milieu.
James CLARKE HOOK, R. A. (né le 21 novembre 1819 à Londres), fils d'un négociant et juge arbitre résidant à Sierra-Leone, et petit-lils du D' Clarke, le commentateur de la Bible, montra de très bonne heure des dispositions pour le dessin, et les fréquents petits voyages par mer qu'il faisait pour aller dans une partie de sa famille dans le Northumberland lui donnèrent vite le goût de l'océan. Recommandé tout jeune à Constable, il se mita la peinture, étudia beaucoup les Elgin marbles au British Muséum, puis, en 1836, entra comme élève à la Royal Academy, sous la direction de Hilton. Hook se destina d'abord au portrait, non par goût, mais pour gagner plus facilement
sa vie. En 1843, il prit part au fameux concours des cartons de Westminster en exposant un Satan du Pa-
"fadts .
Il s^attarda encore quelques années à des scènes de genre et dhistoire qui lui valurent des médailles épousa, en 1846, la fille d'un solicitor, elle-même ar' tiste, et ils vinrent tous deux à Paris copier les maîtres du Louvre. Un long voyage en Italie donna au neintre envie de traiter une foule de sujets florentins et véni-
tiens, et Toccasionde manifester ses idées révolutionnaires, en 1848, à Venise, en jetant bas Taigle autrichienne du sommet de Saint-Marc. Mais, à Venise, il avait découvert autre chose que la République : il avait trouvé la couleur et, à son retour en Angleterre, en 1854, il découvrit la mer à Clovelly. Dès lors, Hook se met aux marines rutilantes, qui font sa gloire. Le Bonsoir du Pêcheur ouvre cotte ère nouvelle. Le caractère du peintre est définitivement fixé. Citons ses tableaux de barques de pêcheurs : les Pêcheurs de crabes ^ Yoy heave ho! King Baby, les Sables blancs d'Iona y le Miroir de la mouette. Ëlu académicien en 1860, M. Hook jouit d'une immense réputation comme paysagiste. Sa facture un peu pénible et sa couleur parfois criarde le distinguent des Français, mais rien dans ses sujets ni dans «a composition n'est britannique. On Ta parfois cité parmi les préraphaélites; la Vérité est qu'il fait du paysage réaliste comme donnée et arrangement.
Quelques-unes de ses scènes de marine rappellent notre Feyen-Perrin. On voit un paysage de lui, The Stream salle Ghantrey, à South Kensington, et un tableau Du fond de la Mer à la City Art Gallery, à Manchester.
Cecil Cordon LAWSON (né près de Wellington, dans le Shropshire, le 3 décembre 1851, mort à Londres le 10 juin 1882), fils d'un peintre de portraits, étudia dans l'atelier de son père et se consacra au paysage. Son premier tableau, exposé à la Royal Academy en 1870, fut une vue de Chelsea. En 1876, son Hop fqrdens of England eut un grand succès. Toutefois, trouvant qu'on le plaçait assez mal à la Royal Aca-
demy, il alla exposer à la Grosvenor Gallery, dont le directeur, Sir Coutts Lindsay, lui ouvrit les portes toutes grandes. Le Jardin du minisire y parut et assura la réputation de Lawson. Ce tableau fut suivi par Brume matinale^ le Matin après la tempête^ la Lune d'août, qui est à la National Gallery et dont le sujet a été pris à Blackdown, dans les environs d'Haslemere, Surrey, la Vallée de Désolation, Lawson épousa, en 1879, la fille de M. Philip, le sculpteur. Peu de temps après, sa santé déclinant, il alla passer Thiver en France, sur la Riviera, et mourut en 1882. On s'accorde à considérer Lawson comme un des grands paysagistes anglais de la seconde moitié du siècle.
Benjamin Williams LEADER, A. R. A. (né à Worcester en 1831), dont on se rappelle peut-être le curieux paysage exposé en 1889 à Paris : Sur le soir, il y aura de la lumière, magistralement décrit par M. de Vogué dans ses Remarques sur V Exposition du Centenaire. M. Leader est entré à^ la Royal Academy en 185i, et il a exposé la même année son premier tableau. En 1856, il a peint un Intérieur de cottage^ suivi de nombreux paysages reproduisant des effets très variés d'atmosphère. Il a été élu associé deTAcademy en 1883. Ses plus récentes œuvres sont la Baie de Conway et les Sablonnières du Surrey (Royal Academy, 189:2) et Charrois de poutres (Royal Academy, 1893).
Miss Clara HONTALBA, R. W. S. expose non seulement à la Société royale des Aquarellistes, mais aussi à la New Gallery et h la Royal Academy. Est peut-être actuellement l'artiste anglais qui manie le mieux Taquarelle franche et l'interprète le plus habile des
paysages vénitiens. A peint le Canal de Venise, Bon Matin, le Dernier Voyage, la Piazza inondée, ArHvée du Roi Cafmaval à Venise, Une Gabare sur la Tamise, exposée en 1889. Miss Montalba n'a rien d'anglais, ni dans la composition, ni dans le dessin, ni dans la couleur, et' son art se confond absolument avec l'art français.
Henry MOORE, A. R. A. — R. W. S. (né en 1831) est aussi un peintre de la mer. Ne pas le confondre avec son frère Albert 3Ioore, qui faisait du genre académique, dans le goût de Cabanel ou de M. Bouguereau, avec une couleur plus violente. Henry Mooreest un paysagiste qu'attirent surtout les effets de soleil ou de pluie ou de vapeur sur la mer. On voit un tableau de lui à la salle Chanlroy, au South Kensington Muséum. Associé de la Royal Acadeiny depuis 1885.
J. W. NORTH,A. R. A. — R. W.S., aune certaine originalité de vision et une certaine largeur de facture, sans qu'il proscrive pour cela le détail. Il aime et reproduit la variété, le mystère et la subtilité de la nature et s'attache à rendre exactement les divers tons de la verdure anglaise à ses différentes saisons, qu'il étudie surtout dans son pays, le Somersetshire, situé dans la partie la plus humide de l'Angleterre. Il a exposé à la Société des Aquarellistes, à l'Académie royale, k la New Gallery, à la Manchester City Art Gallery et à l'Art Gallery de Liverpool. On voit de lui, à South Kensington, le Soleil d'hiver, qui a été payé 315 livres.
PLAN DES SALLES CONSACRÉES A LA PEINTURE ANGLAISE
La National Gallery (Ttafalgar Square) est omcrto au public gratuitement le lundi, le mardi, le mercredi et le samedi, pendaot toute l'anaée, aux heures si
Ds 10 hauree du mtxin k 4 heures d Bn râvrler et mars.
DelObeure
Bd octobre, noTembre et décembre.
De 10 bsuieg du matin jusqu'à la brune.
La National Gallery est ouverte aux copistes le jeudi et le vendredi, de 10 heures du matin à 6 heures en 6tA et de 10 heures & i heures en hiver, et la public peut y entrer également ces jours-ia aprfes 11 heures du matin et jusqu'aux heures indiquées, en payant tix pence.
Nota. —Auî jours payants (jeudi et vendredi) les approches des tableaui sont souvent encombrées par les copistes.
DES SALLES CONSACRÉES A LA PEINTURE ANGLAISE
AU MUSKB DE SOUTH KENSINOTON
(Premier étage.)
Galerie du Sud
Tî
Le Musée de South Konsington est ouvert au public gratuitement le lundi, le mardi et le samedi, de iO heures du matin à 10 heures du soir (lumière électrique.) Il est ouvert moyennant six pence \e mercredi, le jeudi et le vendredi, de iO heures du matin à 4, 5 ou 6 heures du soir, selon la saison. — Il contient une bibliothèque d*art, un grill-room, un bar et un diningroom.
INDEX ALPHABÉTIQUE
PAR NOMS D'AUTEURS ET DŒUVRES
Àcrasia, par Strudwick. Allusion à —, p. 229.
Adieu à l'Angleterre (!'), par Madox Brown. Au musée de la Corporation à Birmingham. Allusions à —, pp. 55, 72, 209, 260.
Adoration des Magei{V), par Burne- Jones. Allusion À — , p. 192.
Alexandre et Diogêne, par Landseer à la National Gallery. Appendices, p. 292.
A.lma-Tad6ina. Peintre d'histoire, pp. 140 à 152. Ses envois à Paris en 1889, p. 4. Allusions à — , pp. 7 et 84. Alma-Tadema et les caractéristiques de l'art anglais, pp. 206, 210, 211, 217, 221, 223, 224, 225, 245, 258, 261, 271. Comparaison avec Poynter, appendices, p. 309.
Amour dan$ les ruines (1'), par Burne-Jones. Description, pp. 199 et 200. Allusions à —, pp. 190, 192, 203.
Amour donnant à manger aux colombes (1'}, par Leighton. Allusion à—, p. 133.
Amour et la Mort (1'), par Watts, dans Tatelier du peintre. Description, p. 91. Allusions à — , pp. 96, 98, 107, 108, 210, 283.
Amour et la Vie (1*), par Watts. Description, p. 101. Allusions à
Andromaque captive^ par Leighton à la City Art Gallery à Manchester. Allusions Â —, pp. 5, 131,
Andromède, par Leighton. Allusion à —, p. 135.
Ange de la Mort (!'), par Watts.
Allusion & — , p. 87.
Anges de la création (les), par Burne* Jones. Description, p. 195. Allusions à —, pp. 6, 196, 211, 228.
Annonciation (i*), par Burne-Jones.
Allusions à — , pp. 191, 192.
Annonciation (1'), par Filippo Lippi à la National Gallery. Allusion à —, p. 46.
Annonciation (l*) ou « E!cce ancilla Domini », par Rossetti. Analyse de ce tableau par Ruskin, pp. 46 et 47. Allusions à —, pp. 65, 72.
Après! par Orchardson. Appendices, p. 310.
INDEX ALPHÂBÉIIQUE.
Arbre dp oU (1*) (mosaïque), par Barne^Jones. Dans l'abside de l'église américaine de Saint-Paul, via Nazionale, à Rome, p. 173.
Armitage. Allusion à », p. 222.
Arts de la Guerre (les), par Leighton. Presque au musée de South Kcnsington. Allusionsà — , pp. 131, 134, 137.
Arts de la Paix (les), par Leighton.
Fresque au musée de South Kensington. Allusions à — , pp. 131, 134, 137.
Attente (1'), par Aima Tadema. Allusion à — , p. 4.
Automne (1*), par Bume-Jonet. Allusion à — , p. 217.
Ave Cœsarl lo Saturnalia! par Alma-Tadema. Description, pp.
144 à 145. Allusionsà —, pp. 141, 148, 150, 151, 221.
Bacchus et Ariane, par le Titien, à la National Gallery. Allusion à — , p. 237.
Baigneurs (les), par Walker, p. 225 et appendices, p. 312.
Beata Beatrix, par Rossetti, à la National Gallery. Description, pp. 67 et 68. Allusions à — , pp. 61, 210, 218.
Beatrix armant Esmand chevalier^ par Egg, à la National Gallery.
Beatunont (sir George). Allusion à —, p. 232.
Belle Dame sans merci (salon 1893), par Waterhouse. Allusions à — , p. 259 et appendices, p. 315.
Bénédiction, par Alma-Tadema. Allusion à — , p. 148.
Berger mercenaire (le), par Hunt.
Allusions à — , pp. 53, 54, 114, 250, 262.
Besnard. Allusion à —, p. 77.
Blda. AUufiion à —, p. 109.
Birket FoBter (Myles). Allusion à — , p. 259. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 317 et 318.
Blake (William). Citation, pp. 241 et 242. Allusionsà— , pp. 11,258,265.
Blanche (Jacques). Allusion à — , p. 165.
Bon Samaritain (le), par Watts, à la City art Gallery, à Manchester, p. 87.
Boot. Allusion à —, p. 261.
Bottioelll, inspirateur de Bume- Jones, p. 186. Allusions à — , pp. 121, 187.
Bouc émissaire (le), par Hunt. Dans quelles conditions fut peint ce tableau, p. 124. Allusions à — ,
Breton (Jules). Citation, p. 78. Analogie avec Walker, appendices, p. 312.
Brett (John). Notice sur ce peintre, appendices, p. 318.
Briar-Rose (composée de quatre panneaux), par Burne-Jones. Allusions à —, pp. 173, 187, 190, 260, 283 et appendices, p. 299.
Britannia's Bealm, par Brett, à South Kensington. Appendices, p. 318.
Brouillard sur les marais (le), par Mason. Appendices, p. 308.
Bulles de savon (les), par Millais.
Allusions à — , pp. 5, 156, 159, 213.
Btime-JoneB (Sir Edward), peintre de légendes, pp. 173 à 203. Ses envois à Paris en 1889, p. 4.
Burne-Jones, élève de Rossetti, pp. 15, 56, 183, 184, 185. Comparaison entre Burne-Jones et Millais, p. 157. Burne-Jones et les caractéristiques de Tart anglais, pp. 206, 208, 210, 211, 212, 215, 217, 218, 221, 223, 224, 225, 228, 229, 235, 236, 249, 254, 258, 260, 265, 268, 271, 276, 278, 280, 283.
Allusions k —, pp. 4, 6, 7, 14, 15, 83,84, 134, 135.
INDEX ALPHADKTIQUE.
Cache-cache, par Alma-Tadema. Allusion à — , p. 150.
Caîn^ par Watts. Allusioas à — , pp. 87, 96, 221. Explication du sujet, appendices, p. 302.
Celui qui mène le deuil du vieux berger^ par J^ndseer, à South Kensington (salle Sheepshanks). Appendices, p. 292,
Cendrillon^ par Millais. Allusion k —, p. 5.
Cercle magique (le), par Waterhouse, à South Kensington, salle Chantrey. Appendices, p. 315.
Cerises (les), par Millais. Allusion à —, p. 5.
Chant d'Amour^ par Burne-Jones.
Description, pp. 197 et 198. Allusions à — , pp. 190, 210.
Chaos (le), par Watts. Explication du sujet, appendices, p. 304.
Chapelle de la Charter Aouse (la), par Herkomer, au musée de Kensington, salle Chantrey. Allusions à —, pp. 163, 168, 169, 227.
Châtiment de Paolo et de Francesea (le), par Watts. Allusion à — , p. 87.
Chemin de la ruine (le), par Frilh.
Cheoalier errant (le), par Millais.
Chez Lesbia^ par Alma-Tadema. Allusions & — , p. 211.
Chili Oetober, par Millais. Allusion à —, p. 161.
Choix de la robe de noces (le), par Mulready, & South Kensington.
Appendices, p. 287.
Christ chez ses parents (le), par Millais. Description, p. 47. Opinion do Dickens sur cette œuvre, pp. 47 et 48. Allusions à — , pp. 40, 114.
Christ lavant les pieds de saint Pierre (le), par Madox Brown, A la National Oallery. Allusions à —, pp. 67, 68.
Circé^ par Burne-jQues. Allusions à —, pp. 191, 211.
Circé empoisonnant la mer (1892), par Waterhouse. Appendices , p. 314.
Claude, par Alma-Tadema. Allusion à —, p. 151.
Oollins. Allusions à —, pp. 39, 52,
OollinBOn. Allusions à —, pp. 39,
Colombe qui n'est pas revenue à r arche (la), par Watts. Explication du sujet, appendices, p. 304.
Combat de l'Amour et de la Chasteté (le), par le Perugin, au Louvre, Galerie des Primitifs. Allusion à —, p. 280.
Condottiere (le), par Leighton, à l'Art Gallery, à Birmingham. Allusion à —, p. 131.
Conscience (la), par Watts. Allusion à —, p. 87.
Conseil de guerre vénitien (le), par Gilbert, à la City Art Gallery, à Manchester. Appendices, p. 308.
Constable, citation, p. 12. Allusion à — , p. 11 et appendices, pp. 290,
Construction du temple de Jérusalem (la), par Burne-Jones. Allusion à —, p. 192.
Cour de la Mort (la), par Watts.
Description, pp. 104 et 105.
Cour du jardin (la), par Burne-Jones (un des quatre panneaux de la Briar-Rose). Allusion à — , p. 190.
Création d'Eve (la), par Watts. Appendices, p. 305.
Crécelle, par Mulready (la). Appendices, p. 287.
Dame de Shalott (la), par Hunt. Allusions à —, pp. 127, 128.
Dame de Shalott (1894), par Waterhouse. Allusions k — , p. 127, et
INDEX ALPHABÉTIQUE
Dame romaine, par "Watts, & l'Art Gallery, à Birmingham. Allusion à — , p. 87.
Dans le Tepidarium, par Poynter.
Appendices, p. 309.
Dans l'ombre d£ F église, parDicksee.
Description, appendices, p. 315.
Daphnéphores (les), par Loighton.
Allusion & — , p. 138.
Denier de la Veuve (le)» par Millais, à TArt Gallery, à Birmingham.
Allusion à —, p. 153.
Départ (le), par Holl. Allusion à — , p. 225.
Derby (le), par Frith, à la National Gallery. Appendices, p. 295.
Dernier arrioé (le), par Mulready, à la National Gallery. Appendices, p. 287.
Dernière revue (la), par Herkomer.
Son exposition au Guildhall. Allusions à, — pp. 167, 168, 169,170, 207, 227.
Dernière rose de l'Été (la), par Millais. Allusion à — , p. 5.
Deverell. Allusions à — , pp. 39, 56, 79.
Diane et Endymion, par Watts. Allusion à — , p. 5.
Dloksee (Francis-Bernard). Notice sur ce peintre, appendices, pp. 315 et 316.
Dignité et Impudence, par Landscer, & la National Gallory. Appendices, p. 292.
D' Johnson dans l'antichambre de lord Chesterfield (le), par Ward, à la National Gallery. Explication du sujet, appendices, pp. 293 et 2U4.
I Effff. Allusion à — , p. 11. Notice sur ce peintre, appendices, p. 294.
Electre, par Leighton. Allusion à — , p. 135.
Elfinmere, par Rossetti. Allusion k —, p. 183.
En descendant à la rivière, par Alma- Tadema. Allusion à —, p. 150.
Enfance de la Vierge (1'), par Rossetti. Allusion à — , p. 44.
Enfance de Raleigh (F), par Millais.
Allusions à — , pp. 158, 160.
Entrée en mélancolie (• la Dame en noir »), par Herkomer. Allusions
Escalier d^ or iX)% par Burne-Jones.
Allusions à —, pp. 191, 192, 195.
Espérance (1*), par Burne-Jones.
Description, p. 195.
Espérance (1*), par Watts. Allusions & —, pp. 5, 218, 221. Explication du sujet, appeniices, p. 303.
Esprit des sommets (r),par Leighton.
Description, pp. 137 et 138.
Esprit du Christianisme (F), par Watts. Allusion à—, p. 87. Explication du sujet, appendices, pp. 302 et 303.
Été (r), par Burne-Jenes. Allusion à —, p. 249.
Étoile de Bethléem (1'), par Burne- Jones, au Musée de Birmingham.
Allusions à — , pp. 173, 191.
Etty (William). Allusion à—, p. 11.
Notice sur ce peintre, appendices, pp. 288 et 389.
Eve recréée, par Watts. Appendices, p. 305.
Èoe tentée, par Watts. Appendices, p. 305.
Eoentide, par Herkomer, à la Walker Art Gallery, à Liverpool. Allusion & — , p. 163.
EaBtlake(Charles-L.).Allusion à — .
p. 11. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 289 et 290.
École buissonnière, par Webster, à la National Gallery. Append.p.291 .'
Effie Deans, par Millais. Allusions à
l_— , pp. 158, 159.
Fata Alorgana, par Watts. Allusion à — , p. 96. Explication du sujet, appendices, p. 304.
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Femmes ttAmphiisa (les), par Aima- Tadema. Allusion à — i p. 4.
Fer tombé (le), par Mason, à la National Gallery. Description/ appendices, p. 308.
Festin d'Isabelle (le), par Millais, à la Walker Art Gallery. Description, p. 43. Allusions à —, pp. 72, 75, 154,208.
Festin de Pelée (le), par Borne- Jones.
Allusion à —, p. 195.
Fête du village (la), par Wilkie, à la National Gallery. Appendices , p. 286.
Fête du vin (la), par Alma-Tadema.
Feuilles d'automne (les), par Millais, à la City Art Gallery, à Manchester. Allusion à —, p. 153.
Fils de Rizpah (les), par Leighton.
Allusion à —, p. 135.
Flamma Vestalis^ par Burne-Jones.
Allusion à — , p. 224.
Foi (la), par Burne-Jones. Allusion à—, pp. 195, 217.
Fond de la mer (du), par Hook, à la City Art Gallery, à Manchester.
Appendices, p. 320.
Prlth (William-Powel). Allusion & —, p. 13. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 294 et 295.
Gainsboroagli. Allusions à — ,
pp. lu, 14, 105.
Garde de la Tour (le), par Millais.
Allusion à — , p. IGi.
Qllbert (Sir John). Notice sur ce
peintre, appenuices, pp. 307 et
Guerrier heureux (le), par Watts.
Explication du sujet, appendices,
Hadrien en Angleterre, par Aima Tadema. Allusions à — , pp. 147, 148, 149, 150.
Hamerton (Ph.-G.). Allusions à —, pp. 235, 259, 260, 261. Citation, p. 275.
Barbour of Jiefuge,pAr Walker, à la National Gallery, salle des Turner.
Description, p. 169. Allusions à — , appendices, pp 301, 308, 312.
Harmonie, par Dicksee, à South Kensington, salle Chantrey. Explication du sujet, appendices, p. 315.
Harmonies t par Whistler. Allusions à —, pp. 252, 259.
Haydon (Benjamin-Robert). Allusions à —, pp. 11, 57, 75, 264.
Notice sur ce peintre, appendices, pp. 287 et 288. Allusions à —, appendices, pp. 289, 291.
Herkomer (Hubert), portraitiste, pp. 163 à 172. Ses envois à Paris en 1889, pp. 4 et 5. Herkomer et les caractéristiques de Tart anglais, pp. 206, 210, 227, 235, 245, 249, 259, 268, 272. Allusions à —, pp. 7, 84, 155 et appendices, p. 312.
Hespérides (les), par Leighton. Allusion, p. 135.
Hioer (!'), par Burne-Jones. Allusion k — , p. 191.
Hogarth. Allusions à —, pp. 13, 208, 280, et appendices, pp. 286,
Holiday. Allusions à —, pp. 265.
Holl (Frank), portraitiste, p. 163.
Allusions à — , pp. 155, 225. Notice sur ce peintre, appendices, pp. ^13 et 314.
Honeytoood présentant à miss Bich' latid des huissiers comme ses amis, par Frith, à South Kensington, ualle Sheepshanks. Explication du sujet, appendices, p. 295.
Hook (James Clarke). Allusions ù — , pp. 259 et appendices, p. 3J8,
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Notice sur ce peintre, appendices, pp. 319 et 320.
Huguenot (le), par Millais. Allusions à — , pp. 53, 55, 72, 154,158, 160, 210, 218.
Hughes (Arthur). Allusions & — , pp. 39, 55, 182.
Hunt (William Holman), représentant de l'art chrétien, pp. 109 à 130. Sa vocation, pp. 22 et 23. Il se rencontre à rAcadémio avec le jeune Millais, p. 24. Conseil donné à Hunt par un inconnu à la National Gallery p. 24. Discussions e«ithëtiques de Hunt et de Millais, pp. 24 et 25. Hunt lisant les Peintres modernes de Ruskin, pp. 26 à 30. Hunt et la bataille préraphaélite, pp. 36, 37. 38, 39.
40, 42, 43, 44, 45, 46, 48, 50, 51, 52, 53, 54. 55, 56. Son admiration pour Raphaël, pp. 58 et 59. Ses procédés de peinture, pp. 59, 60, 61, 63, 64, 66, 67, 68, 69, 70, 76, 77, 168. Hunt et les résultats du préraphaélisme, pp. 78 à 81. Allusions à —, pp. 4, 6, 7, 14, 83, 84. Hunt est aidé par son camarade Millais au début de sa carrière, p. 154.
Hunt et les caractéristiques de l'art anglais, pp. 206, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 218, 225, 23fl, 213, 245, 246, 247, 250, i58, 260, 262, 264, 265, 271, 276. Examen do l'opinion do M. Hunt contestant le rôle prépondérant de Madox Brown dans le mouvement préraphaélite, appendices, pp. 296 et 297.
Hussard noir de Brunswick (le), par Millais, Allusions à — , pp. 158,
Jésus trouvé au Temple, par Hunt.
Allusions à —, pp. 76, 123.
Jeune Duc (le), par Orchardson.
Appendices, p. 310.
Jeune Fille aveutjle, par Millais, à l'Art Gallery, à Birmingham.
Jeunes filles dansant, par Mason.
John Knox prêchant devant les lords de la Congrégation, par Wilkie, à la National Gallery. Explication du sujet et analyse critique de l'œuvre. Appendices, pp. 286 et 287.
Jours de la création (les), par Burne- Jones. Description, p. 195. Allusions à —, pp. 6, 196, 211, 228.
Joyeuses commères de Windsor (le«).
par Leslie, & South Kensington.
Appendices, p. 290.
Jugement de Paris (le), par Watts.
Allusion à —, p. 5.
Labourage (le), par Walker. Allusions à — , p. 222 et appendices, p. 312.
Lancelot dans la chambre de Guinevère, par Rossetti. Allusion k — , p. 181.
Lancelot et Guinevère à la tombe d'Arthur, par Rossetti. Allusion à —, p. 181.
Lancelot et la Dame de Shalott, par Rossetti. Allusion & — , p. 181.
Landaeer (Sir Edwin). Allusions à —, pp. Il, 13, 83. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 291 et
Lawrence. Allusions à —, pp. 10,
Lawson (Cecil Cordon). Notice sur ce peintre, appendices, pp. 320 et 321.
Leader (Benjamin Williams).Notice sur ce peintre. Appendices, p. 321.
Le corps d'Barold apporté à Guillaume le Conquérant, par Madox Brown. Allusions à —, pp. 9, 14, 16, 57, 184.
Leighton (sir Frederick), représentant de l'art académique, pp.
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131 à 139. Ses envois à Paris en 1889, p. 5. I^eighton et les caractéristiques de l'art anglais, pp. 206, 225, 245, 258, 272. Allusions à —, pp, 7, 14, 84.
Le» cœurs iont l'atout (portrait des filles de M. Annstrong), par Millais, description, pp. 160 et 161.
Allusion à —, p. 155.
Leslie (Charles Robert). Allusions à — , pp. 11, 13, 37. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 290 et
Leys (baron). Allusion à —, p. 140.
Lucie de Lammermoor^ par Millais. Allusions à —, pp. 158, 159.
Lucrezia Borgia, par Rossetti. Description, p. 212.
Lumière du Monde (la), par Hunt.
Description p. 54. Comment fut peint ce tableau, p. 54. Allusions à —, pp. 53, 55, 59, 84, 109, 114, 129, 210.
Lune d^Août (la), par Lawson, à la National Gallerj. Appendices, p. 321.
Mac-Gregor. Allusion à —, p. 6.
liaolise (Daniel). Allusions à — , pp. 11, 37. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 292 et 293.
Madone de Cimabue portée en triomphe danê les rues de Florence, par Leighton. Allusion à —, p. 138.
liadox Brown (Ford). Sa place dans le mouvement préraphaélite, pp. 9 à 19, 25, 45, 49, 57, et appendices, pp. 296 à 299. Ses procédés de peinture, pp. 60, 65, 67, 72, 78. Madox Brown et les caractéristiques de Tart anglais, pp. 209, 218, 236, 260. Allusions à —, pp. 4, 134, 135, 181, 183.
Mammon, par Wattd. Allusions à — , p. 5, 87, 92, 93. Explication du sujet, appendices, p. 303.
Martamne (Exposition de 1889), par Waterhouse. Appendices, p. 314.
Marianna (la), par Millais. Allusions à — , pp. 48, 51.
Marie-Madeleine^ par Rossetti. Allusions à —, pp. 6, 218, et appendices, p. 299.
Mason (George Heming). Allusion à — , p. 7. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 308 et 309.
Matin de la Résurrection (le), par Burne-Jones. Allusion à — ,p. 191.
Merlin et Viviane, par Burne-Jones.
Description, p. 197. Explications du sujet, pp. 195 et 196. Allusions à—, pp. 182, 191, 218.
MillalB (John Everett), peintre de genre. Ses trois manières, pp. 153 à 162. Ses envois à Paris en 1889 p. 5. Il se rencontre h l'Académie avec Hunt, p. 24. Leurs discussions esthétiques, pp. 24 et 25. Millais et la bataille préraphaélite, pp 36, 37, 38, 39, 40, 42, 44, 45, 46, 47, 48, 51, 52, 53, 55, 57. Ses procédés de peinture, pp. 60, 61, 63, 05, 66, 67, 68, 69, 70, 72, 75, 70 et 167 Millais et les résultats du préraphaélisme, pp. 78 à 81. Millais et les caractéristiques de l'art anglais, pp. 206, 207, 208, 210, 211, 212, 218, 236, 237, 238, 246, 250, 259, 272, 273, 274. Allusions à —, pp. 7, 14, 84, 114, 163. Explication de la u Veille delà Sainte-Agnès », appendices, pp. 300 et 301.
Millet (peintre anglais). Allusion à —, p. 226.
Miroir de Vénus (le), par Burne- Jones. Allusions à —, pp. 195,
Miss Catherine Grant (la « Dame on blanc »), par Herkomer. Allusions à —, pp. 5, 166, 167.
Miss Dorothy Tennant, par Watts.
Allusions à — , p. 224.
Missionnaires chrétiens (les), par Hunt. Allusion à — , p. 46.
'Hontalba (Miss Clara). Allusion à — , p. 194. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 321 et 322.
Hoore (Albert). Allusions à —, pp. 135, 225 et appendices, p. 322.
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Moore (Henri). Notice sur ce peintre, appendices, p. 322.
llorrll (William). Sa collaboration avec Burne-Jones. p. 185. Allusions à —, pp. 4, 56. 85, 174, 182, 183, 184, 185, 102, 258, 265, 266, 207, 268, 271.
Mort du nouveau-né (la), par Alma- Tadema. Allusion à — , p. 145.
Mulready CWilliam). Allusions à —, pp. 11 et 37. Notice sur ce peintre, appendices, p. 287.
Musique des Highlands (la), par Landscer, à la National Gallery. Appendices, p. 292.
NapoUnn à bord du « Bellerophon », le 23 juillet 1815, par Orchardson, au musée de Kensington, salle Chantrey. Appendices, p. 310.
Nef d'amour {\a), par Rosse tti. Allusion à—, p. 218.
Noces de Buondelmonte (les), fresque, par Burne-Jonos, dans la maison de son ami William Morris, àUfiton, près de Bexley. Allusion à — , p. 186.
Noces de Tomabiioni (les), fresque, par Botticelli, aujourd'hui dans l'escalier du Louvre. Allusion à —, p. 186.
Nocturne en noir et or ^ par M. Whist- 1er. Allusions à —, pp. 253, 254.
North (J.-W.). Notice sur ce peintre, appendices, p. 322.
Oncle Tobie et la Veune Wadman (1*), par Ijcslie, à la National Gallery.
Explication du sujet, appendices,
Ophélie, par Millais. Bescriptiom.
p. 53. Allusions à — ^« pp. 53, 55.
Orohardson (William Quiller). Ses envois à Paris en 1K89, p. 5. Orchardson et les caractéristiques de Tart anglais, pp. 207, 210, 226.
Notice sur ce peintre, appendices, pp. 310 et 311. Allusion à — , ap^ pendices, p. 318.
Oudry. Allusion à —, p. 13.
Odalisque au cygne (1'), par Leighton. Allusion à —, p. 133.
Œufs frais (les), par Millais. Description, p. 160.
Ombre de la Mort (!'), par Hunt, à la City Art Gallery, à Manchester.
Description, p. 115. Allusions à —, pp. 109, 114, 121, 209, 211.
Paolo et Francesca. par Watts. Explication du sujet, appendices, p. 305.
Pasaagp du Nord-Ouest (le), par Millais. Allusions à — , pp. 160, 211,
Passants (les), par Walker. Appendices, p. 318.
Patricia, par Egsr. Explication du sujet, appendices, p. 294.
Persêe, par Burne-Jones. Allusions à —, pp. 187, 189. 190.
Plnweli. Allusion à —, p. 235.
Plaie d^Égypte, par Aima Tadema.
Allusion à — , p. 211.
Politiciens de Village^ par Wilkie.
Appendices, p. 285.
Portia et Bassanio. Au musée do Kensington. Allusion à — , p. 12.
Portion de Cordelia (la), par Madox Brown. Allusions à—, pp. 45,218, et appendices, p. 298.
Portrait de Charles Dickens, par Maclise, à la National Gallery.
Appendices, p. 293.
Portrait de Miss Amy GatkeU. par Burne-Jones. Son exposition eu 1894 à la New Gallery, p. 194.
Portrait du Ef Epps, par Aima Tadema. Allusion à — . p. 224.
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Portrait d'un chien, par Landseer.
Appendices, p. 291.
Poynter (Edward J.). Allusion
à —, pp. 236, 258, 272. Notice sur
ce peintre, appendices, pp. 309
et 310.
Premier jour de la création (le), par
Bnrne-Jones. Allusion à — ,
Profondeurs de la mer (les), par
Bnrne-Jones. Allusions à —, pp. 4,
Prophète dans le désert (le), par
Leighton, à la Walker Art Gal-
lery, à Liverpool, p. 131.
Psyché, par Watts, au musée de
South Kensington. Allusions à —,
pp. 87, 236.
Pygmalion, par Burne-Jones. Allusion à —, p. 191.
Queate du Graal (la), par Burne- Jones. Allusions à — , pp. 182,
Bake'H Process, par Hogarth, au Soane Muséum, à Londres. Appendices, p. 295.
Redsrrave. Allusion à —, p. 13.
Beine des épées, par Orchardson, dans la collection James Keiller, à Dundee. Explication du sujet, appendices, p. 310.
Rempart de la maison de Dieu (le), par Strudwick. Allusions à — ,
Retour de Crimée, par Millais. Description, p. 158.
Rêve du Dante (le), par Kossetti.
Allusions à —, pp, 18, 55, 59, 72, 211 et appendices, p. 299.
Beynolds. Allusion à —, pp. 10, 14, 23, 75, 133, 165, 232, 258, 273, et appendices, p. 290.
Biohznond. Allusions à—, pp. 235, 265, 268.
Rienzi, par Hunt. Description, p. 44.
Rocher du Dragon (le), par Burne- Jones. Allusions à — , pp. 101
Roi Cophetua (le), par Burne-Jones.
Allusions à —, pp. 4, 186, 100, 191, 215.
Rois Mages (les), par Burne-Jones.
Allusions à — , p. 218 et appendices, p. 299.
Hooke. Imitateur de Burne-Jones, p. 271. Allusion à —, p. 235.
Bossetti (Dante Gabriel). Sa place dans le mouvement préraphaélite, pp. 36, 37, 38, 39, 40, 42, 44, 46, 47, 55, 56. — Comment il lit la connaissance de Madox Brown, p. 16; sa famille, p. 18; son apprentissage dans l'atelier de Madox Brown, pp. 19, 183, 184, et appendices pp. 297 à 299; ses essais poétiques, p. 19 ; son portrait physique et moral, pp. 20 et 21; ses procédés de peinture, pp. .59. 60, 01, 63, 05, 67, 68, 09, 72, 168. — Rossettietles résultats du préraphaélisme, pp. 78 à 81.
— Rossetti et la légende arthurienne, p. 181. — Il fut le maître de Burne-Jones, pp. 15, 56, 183.
184, 185. — Rossetti et les caractéristiques de Part anglais, pp. 210, 211, 212, 218, 219, 221, 222, 240.
Allusions à — , pp
Rossetti (Michael William), frère du précédent. Allusions à —, pp. 39, 48.
Roue de la Fortune (la), par Burne- Jones. Allusions à —, pp. 188, 191, 225, 260.
Route du Temple (la), par Aima Tadema. Allusion à —, p. 148.
Royaliste proscrit (le), par Millais.
Allusion à —, pp. 158, 238.
Ruskln (John), sa vie, son œuvre, pp. 29 à 36. — Les peintres modernes, pp, 25 à 30. — Son opinion sur Ecce ancilla Domini de
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Rossetti, pp. 46 et 47. — Sa défease du préraphaélisme, pp. 49, 50, 51, 75. — Son opinion sur le réalisme, p. 64 sur Hunt, pp. 77, 124; sur le surnaturel, pp, 120, 121; sur la draperie, pp. 135 et 136; sur le mouvement, pp. 217, 222 et 223 ; sur la couleur, pp. 75, ' 232, 233, 234, 243; sur la facture, p. 247. — Son procès avec M. Whistlor, pp. 252, 253. 254, 255 et 256. — Son opinion sur le but de l'art, pp. 257, 263, 264, 265; sur Tunion des arts et des métiers, pp. 267, 268 et 270; sur la supériorité de l'école anglaise, pp. 273 et 274. — Allusions à —, pp. 52, 57, 60, 84, 03, 04, 156, 186, 198, 217, 278, et appendices 309, 310 et 318.
Saint -Georges, par Burno -Jones.
Allusion à — , p. 187.
Sancho Pança chez la Duchesse, par Leslie, à la National Gallery. Appendices, p. 290.
Scène de la Représentation (la) (d'Hamlet), par Maclise, à la National Gallery. Appendices, p. 293»
Soott (William Bell). Allusion à — * pp. 17, 19, 20, 44, 65, 129, 130, 246, 258, et appendices, pp. 297 et 298.
Sibylla Delphica, par Burne-Jones, à la City Art Gallery, à Manchester. Allusions à —, pp. 173, 195.
Sic transit, par Watts. Allusion à —, p. 87. Explication du sujet, appendices, pp. 305 et 306.
Soleil d'hiver, par North, à South Konsington. Appendices, p. 322.
Songe du Chevalier (le), par Raphaël, à la National Gallery. Description pp. 282, 283.
Spenoe, imitateur de Burne-Jones, p. 271. Allusion à —, p. 229.
Sponsa di Libano, par Burne-Jooes.
Allusion à — , p. 191.
Spring, par Aima Tadema. Description, p. 150.
Stanhope (Spencer), imitateur de Burne-Jones, pp. 225 et 271. Allusion à — , p. 182.
Stephens. Allusions à — , pp. 39, 56, 259, et appendices, pp. 297,
Stillman (M"*), imitateur de Burne-Jones. Allusion à — , pp. 225' et 271.
Strudwiok, imitateur de Burne- Jones, p. 225. Allusions à — , pp.
Tempérance, par Burne-Jones. Allusions à —, p. 191, 218.
Temps (le). Mort (la) Jugement (et le), par Watts, au musée de South Kensington. Allusion à — , p. 87.
Explication du sujet, appendices, pp. 301 et 302.
Tête horrible, par Burne-Jones. Allusion à —, p. 229.
The Goddess fires, par Burne-Jones.
Allusion à—, p. 191.
The Hand refrains, par Burne-Jones.
Allusion à — ,p. 191.
The spiritual form of Pitt guiding Behemoth, par Blake. Description, p. 11.
The Stream, par Hook, à South Kensington, salle Chantrey. Appendices, p. 320.
TlBSOt (James). Comparaison de ses œuvres avec celles des maîtres anglais, p. 6. Allusions à — , pp. 109, 202.
Tour d'airain (la), par Burne Jones.
Allusions à —, pp. 191, 208.
Triomphe des Innocents (le), ou la Fuite en Egypte, par Hunt, à la Walker Art Gallery, à Liverpool. Description, pp. 117, 118,
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Allusions à —, pp. 6, 109, 1 U
Troupeau abandonné (le), par Hunt.
Allusions à —, pp. 76, 77, 243.
Trouvée! par Rossetti. Allusions à
—, pp. 65, 221.
Turner. Allusions à —, pp. 7, 11,
Un membre distingué des Sociétés de sauvetage, par Landseer, à la National Gallery. Appendices, p. 292.
Vagabonds (les), par Walker, à la National Gallery. Appendices, p. 312.
Val Prinsep. Allusion à —, p. 182.
Valentin et Sylvie, par Hunt, à l'Art Gallery, à Birmingham. Allusions à—, pp. 52, 109,211,218.
Veille du Déluge (la), par William Bell Scott, à la Galerie Nationale.
Allusion à—, p. 44.
Veille de la Sainte-Agnès (la) (triptyque), par Hughes. Allusion à ^, p. 55.
Veille de la Sainte-Agnès (la), par Millais, au musée de South Kensington, salle Chantrey, p. 153.
Explication du sujet, appendices, pp. 300 et 301.
Vioat Gole. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 318 et 319.
Vie de N.-S. Jésus-Christ (la), par Tissot. Allusions à —, pp. 6, 100,
Vie vulgaire et High lif?, par Landseer, à la National Gallery. Appendices, p. 292.
Vieille Porte (la), par Walker. Allusions à — . p. 221 et appendices, p. 312.
Vierge de la Victoire (la), par Mantegna, salle des Primitifs, au Louvre. Allusion à — , p. 186.
Vierges sages et Vierges folles, par LeighMn. Fresque dans Téglise de I^yndhurst, p. 134.
Violoneux aveugle (le), par Wilkie, à la National Gallery. Allusion à — , p. 24, et appendices, pp. 285 et
Visite à Esculape, par Poynter, à South Kensingtoo, salle Chantrey.
Appendices, p. 309.
Voix de la mère (la), par Orchardson. Collection Henry Tate. Description, p. 207. Allusion à — , p. 226 et appendices, p. 310.
Voix intérieures (les), par Tissot.
Wainewright (Thomas). Allusion à —, p. 219.
Walker (Frederick). Notice sur ce peintre, appendices, pp. 311 à 313.
Il eut Herkomer pour élève, p. 167.
Walker et les caractéristiques de l'art anglais, pp. 210, 221, 222, •225, 226, 235, 258. 260, 272. Allusion à — , p. 7, et appendices, pp. 301, 308, 309, 318.
Walter Crâne, imitateur de Burno Jones, p. 271. Citations, pp. 81, 269. Allusions à —, pp. 265, 268.
Wappers (baron) eut Madox Brown et Aima Tadema pour élèves, pp. 15, 78, 140, 152, 271.
Ward (Edward-Matthews). Allusion à —, p. IL Notice sur ce peintre, appendices, pp. 293 et 294.
Waterhouse (John- William). Allusion à — , p. 127. Notice sur ce peintre, appendices, pp. 314 et 315.
Watts (G. -F.), représentant de l'art mythique, pp. 86 à 108. Ses envois à Paris en 1889, p. 5. Ses premiers essais, p. 16. Ses procédés de
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peinture, pp. 09 à 71, 167, 168, 244, 245. Watts et les caractéristiques de Tart anglais, pp. 206, 210, 217, 218, 221, 224, 236, 244, 245, 249, 258, 260, 264, 270, 271,1*76, 278, 283. Allusions à —, pp. 4, 6, 7, 14, 84, 111, 133, 135, 136, 180. Explications de quelques sujets, appendice III, p. 300.
Webster (Thomas). Allusion à—, p. 11. — Notice sur — , appendices, p. 291.
Whlstler, sa facture et sa couleur opposées à celles des Anglais, pp. 251, 252. Son procès contre Ruskin, pp. 253, 254, 255, 256. Sa composition, p. 224. Allusion à — , p. 259.
Wilkie (David). Allusions à —, pp. Il, 12, 24, 83, 293. Notice sur ce peintre. Appendices, pp. 285, 286, 287.
"Woolner, un dos premiers P. R. B., pp. 39, 40, 56.
Chapitre premier. — La Composition elle Dessin
Appendice premier. — Notices sur les représentants de la peinture anglaise immédiatement avant le préraphaélisme 287
Appendice II. — A propos du rôle donné dans ce livre à
Madox Brown 298
Appendice III. — Explication de quelques sujets de MM. Millais et Watts 302
Appendice IV. — Notices supplémentaires sur quelques maîtres actuels ou récents auxquels il est fait allusion dans le cours de ce livre 309
Appendice V. — Notices sur les paysagistes actuels . . . 319
Plan des salles consacrées à la peinture anglaise à la « National Gallery » 323
Plan des salles consacrées à la peinture anglaise au musée
de « South Kensington » 326
Index alphabétique par noms d'auteurs et d'œuvres . . . 327
Paris. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rae des Saints-Pères. - U1938
iit.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lapeintureangla00sizegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La peinture anglaise contemporaine

		BOULEVARD SAINT-GERMAIN

		L'ART ANGLAIS EN

		L^ART ANGLAIS EN

		CHAPITRE II

		Household Words, lo juin

		CHAPITRE III

		LES MAITRES ACTUELS

		L'ART MYTHIQUE — M. WATTS

		CHAPITRE II

		L*ART CHRÉTIEN. — M. UOLMÂN HUNT

		CHAPITRE III

		L ART ACADÉMIQUE. SIR FREDERICK LEIGHTON

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		LES CARACTÉRISTIQUES

		CHAPITRE PREMIER

		Préférences in Art

		CHAPITRE II

		Modem PainierSy vol. IV. OfTurnerian Ligkt

		Préférences in Art

		E.-J. Poynter R. A., Ten Lectures on Art

		CoLLiNGWooD, The Art teaching of John Ruskin

		Vibert, La science de la peinture

		CHAPITRE III

		HoDGsON, An arlisls Holiday

		Modem PainterSf vol. II. 0[ the foreground

		Cité et approuvé par Wd.liam Hunt dans Talks about art

		Aratra Pentelicly Of the division of Arts

		Walter Crâne, The english revival of décorative Art

		John Ruskin, Val d'Arno, passim

		William Morris, liopes and fears for Art

		Sir John E. Millais, Thoughts on our art ofto-day

		John Ruskin, The two Paths

		IMMÉDIATEMENT AVANT LE PRÉRAPHAÉLISME

		A PROPOS DU RÔLE DONNÉ DANS CE LIVRE A MADOX BROWN

		EXPLICATION DE QUELQUES SUJETS DE MM. MILLAIS ET WATTS

		NOTICES SUR LES PAYSAGISTES ACTUELS

		PLAN DES SALLES CONSACRÉES A LA PEINTURE ANGLAISE

		DES SALLES CONSACRÉES A LA PEINTURE ANGLAISE

		PAR NOMS D'AUTEURS ET DŒUVRES

		Allusions à — , pp

		Allusions à —, pp. 6, 109, 1 U

		Chapitre premier. — La Composition elle Dessin

		Sources et licence





