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La peinture anglaise
C'est un lieu commun de répéter que Fart de la peinture n est pas un produit naturel de l'Angleterre et qu'après une longue période d'acclimatation, il n'a commencé d'y fleurir qu'au xvme siècle.
Assez tard, comme les œuvres en font foi, alors que la plupart des pays d'Europe voyaient décliner leurs écoles nationales de peinture, les Anglais n'ont tf> connu que des artistes venus du continent, des Itar< liens au xvi<* siècle, Holbein, Rubens et Van Dyck.
Si l'influence de ces maîtres, appelés par les rois j et la haute noblesse, a été considérable, en effet, sur le développement du génie artistique d'Albion, je \ ne crois pas qu'elle l'ait orienté dans un sens plutôt ^ que dans un autre ou seulement marqué d'une empreinte £ assez forte pour qu'on puisse dire que la peinture V anSlaise cominença par être imitatrice. Rien n'est r plus faux que le préjugé qui a fait longtemps considérer les Anglais comme un peuple anti-artistique et
qui a pu permettre au Saxon Winckelmann de leur dénier toute faculté créatrice.
Ce n'est pas parce que les maîtres d'Augsbourg et d'Anvers ont produit la plupart de leurs chefsd'œuvre en Angleterre que les peintres de ce pays ont pratiqué d'abord l'art du portrait. Bien avant l'arrivée d'Holbein, il existait en Angleterre des portraitistes : témoin Isaac Oliver dont l'admirable figure du poète Philip Sidney, assis et adossé au pied d'un arbre (château de Windsor), caractérise avec précision, déjà, le goût national britannique.
Le contraire eût surpris et s'expliquerait mal chez un peuple de psychologues, à la fois préoccupés de poésie morale et épris de réalité.
Celles des peintures murales anglaises qui ont échappé aux déprédations des Puritains (les enluminures de Dunstan, évêque de Cantorbéry (xe siècle) conservées à la Bibliothèque Bodléienne, les fresques de Galilée, à Durham, et le portrait de Richard II, à Westminster, notamment) attestent, en outre, que, là où les circonstances l'ont permis, la peinture a été cultivée en Angleterre avec une originalité, un amour passionné de la vie et de la couleur des plus symptomatiques.
Mais il convient de le reconnaître : en même temps que leur culture esthétique était entravée par l'opposition protestante, furieusement iconoclaste, leur sens pratique détournait les Anglais de l'art proprement dit. Encouragés par la gentry et la bourgeoisie piétistes, ils se sont surtout adonnés à l'art industriel, et c'est ainsi qu'ils ont tenu longtemps au moyen âge (xme et xive siècles) une des premières sinon
la première place en Europe pour l'enluminure des manuscrits, et au xvme siècle pour la gravure.
Un antagonisme actif s'est maintenu, en Angleterre, presque jusqu'au milieu du xixe siècle, entre la cour, d'une part, protectrice des Beaux-Arts, et l'aristocratie rurale et la ploutocratie, d'autre part, entêtées de subordonner l'artiste au croyant et à l'industriel.
La Renaissance anglaise ne se manifeste pas, comme la nôtre, par un épanouissement des arts plastiques. Loin de favoriser leur essor, elle le ralentit. Elle est surtout morale et religieuse. L'impulsion qu'elle donne à la vie sociale s'accentue si vigoureusement dans ce sens qu'elle ne cessera pour ainsi dire pas de s'exercer et que, malgré une courte suspension au xvne siècle, elle se produira de plus belle à la fin du xvme et jusqu'au milieu du xixe. Aussi tandis que Henri VIII — à l'imitation de son rival François Ier — veut avoir ses peintres et garde auprès de lui Hans Holbein (il était venu à Londres avec une recommandation d'Erasme pour le chancelier Thomas More) (i) ; tandis que Jacques Ier et Charles Ier, puis Charles II continuent en Angleterre la tradition des rois-Mécènes du continent et demandent à Daniel Mytens de La Haye, à Cornélius Jansen d'Amsterdam, à Rubens, à Van der Goes et surtout à Van Dyck de peindre pour eux, la noblesse, riche ou pauvre, des campagnes, les marchands et les directeurs d'usines et de manufactures
(i) Le peintre étranger le plus ancien dont l'Angleterre ait conservé une œuvre authentique est Jean Gossaert, dit Mabuse (Portrait des enfants d'Henri VII, à Hampton Court, daté de 1495).
affectent le plus profond dédain pour les arts qui ne sont pas nettement utilitaires. Ce dédain rejaillit, cela va de soi, sur l'artiste, et il n'y a pas longtemps qu'on le lui épargne. Encore aujourd'hui, le peuple — dans son ensemble — tient l'artiste en méfiance, voire en déconsidération. Il n'a pas pour lui cette sympathie que, même bohème, nous lui témoignons... Mais que pouvait en Angleterre un jeune peintre sans fortune, il y a deux ou trois cents ans? S'il ne se résignait pas à devenir artisan, il restait pauvre. Seul, point encouragé, encore moins soutenu, il ne savait comment s'orienter. Nulle voie ne s'ouvrait à lui. On ne mentionne aucune société artistique officielle ou patronnée à Londres avant 1754 ; encore celle-ci (Société pour l'encouragement des arts, des manufactures et du commerce de la Grande-Bretagne) vise-t-elle surtout à favoriser le développement des industries d'art, la poterie, par exemple, ou les tissus imprimés. Ce n'est pas un « hôtel » décoré par un maître ou seulement par un petit maître que veulent les bourgeois anglais, comme nos financiers et nos fermiers généraux, c'est un « home » soigné, bien rangé et confortable. L'esprit artistique des Anglais, qui est très individualiste, ne permettait pas, de son côté, la formation d'élèves, la constitution de groupements capables de s'imposer (1), de faire échec à l'indifférence
(1) Sans parler de l'école de Norwich, créée en 1803 par Crome, son beau-frère Ladbrooke et quelques paysagistes que groupait la communauté du travail plus que l'uniformité des principes, il faudra que quelques artistes inspirés et presque mystiques se croient chargés de la mission divine d'instaurer le règne du Beau sur la terre, pour que se fonde au xixe siècle, sous les auspices d'une espèce de
et à la malveillance communes. Les sociétés qui existent en Angleterre, avant l'Académie royale (Société des artistes, Société libre des artistes), se dépensent en stériles querelles. C'est dans les ateliers des peintres en renom que les jeunes artistes apprennent leur métier (Hogarth, notamment, chez Thornhill) (i), et ces ateliers ne sont pas nombreux. Il n'y a point d'expositions publiques. On s'est étonné qu'un Holbein ait dû travailler presque seul et qu'il n'ait pas eu plus d'imitateurs. C'est que le rayonnement de ses œuvres ne dépassait pas un cercle restreint. Elles étaient à peu près ignorées en dehors de la cour. Pour un ou deux Anglais (John Bettes, Georges Gower), il y a cinq ou six Flamands et Hollandais dans le sillage de Holbein. Son tempérament germanique l'empêcha, du reste, comme l'observe fort justement M. Armstrong, de devenir le chef d'une école anglaise. Son art ne répondait pas plus aux secrètes aspirations de la race que celui des Français (Claude Lefèvre qui mourut en Angleterre en 1675; Charles de la Fosse; Baptiste Monnoye, peintre de fleurs, et Rousseau, peintre d'architecture que Lord Montaigu appela pour la décoration de son palais).
Van Dyck lui-même, malgré sa merveilleuse facilité d'adaptation, sa compréhension si sûre du
prophète (Ruskin), la confrérie préraphaélite (Préraphaélite Brotherhood). Dès lors, les associations artistiques et littéraires se constitueront en Angleterre avec la même facilité que les politiques, les religieuses ou les philanthropiques.
(1) Ce décorateur de la coupole de Saint- Paul, de l'hôpital de Greenwich et de quelques salles d'Hampton Court et d'Oxford n'est qu'un imitateur sans originalité de Lebrun et de Jouvenet.
génie et du goût britanniques (que lui révélèrent en partie les miniatures de Samuel Cooper), ne fait école qu'assez tard après sa mort. On lui connaît de son vivant des collaborateurs et des aides (William Dobson, Henry Stone) autant que des élèves (James Jameson qui étudie sous Rubens à Anvers ; l'Irlandais James Gandy, Robert Walker, le peintre favori de Cromwell dont il a laissé de bons portraits). Les premiers de ceux-ci (de Reyn, , David Beek) sont des étrangers. Lely, le peintre des « beautés de Windsor », qui ramasse le sceptre du grand portraitiste flamand et que W. Burger a appelé son sosie, est Westphalien (de Soost près Utrecht). Kneller (l'auteur des Kit- Kats portraits) (i), qui partage la gloire de Lely et acquiert une vogue surfaite, est de Lûbeck.
Inconscients de leurs qualités, incertains de leurs voies, sans direction ni émulation, peu disposés, enfin, par nature, à s'entendre pour se concerter sur des questions d'ordre désintéressé, les peintres anglais ne surent, pendant longtemps, comment réagir contre l'idée de ceux-là mêmes de leurs compatriotes qui leur eussent été favorables, que l'art était un objet d'importation, un luxe exotique.
Particularité bien significative : c'est du roi au peuple et du peuple au roi, par-dessus la masse bourgeoise et aristocratique hostile, que l'art anglais jette, au xvme siècle, les assises du monument original qu'il va élever. Presque en même temps, en effet, que George III, acquis aux principes monarchiques fran-
(i ) Portraits des membres d'un club qui portait ce nom baroque.
çais, fonde une Académie royale des arts dont le premier président sera Sir Joshua Reynolds, William Hogarth meurt (1697-1764).
HOGARTH
Hogarth, Reynolds, la gloire de la peinture anglaise est filleule de ces noms. C'est sous leur patronage qu'elle s'épanouira désormais et qu'elle cultivera avec prédilection le tableau de genre et le portrait. Quant au paysage, ce ne sera que peu à peu, timidement, qu'il acquerra son indépendance, qu'il échappera à l'arbitraire des compositions mythologiques, où il jouera le rôle de décor, et surtout à la domination des personnages qui se détacheront en relief sur son fond imprécis. On ne le découvrira qu'après l'homme qu'il encadre et autour de qui il ne développe qu'un milieu confus.
La peinture anglaise se garde donc bien de faire de l'art pour l'art à ses débuts. Purement objective, elle n'eût pas acquis droit de cité dans une nation qui ne sait jamais se dégager tout entière de l'utilitarisme pour admirer librement la beauté. Aussi moraliset-elle avec Hogarth et rassemble-t-elle des documents humains avec Reynolds.
Le réalisme qui vient d'en bas, avec Hogarth, issu du peuple, et l'élégance qui vient d'en haut, avec Reynolds, se justifient aux yeux des whigs arbitres de la société anglaise au xvme siècle, par la solidité et le sérieux de ce qu'ils apportent.
Pour faire accepter ses grâces distinguées, en apparence assez vaines, à ses contemporains, soucieux avant tout de religion, de philosophie, de politique et d'affaires, il faudra, d'ailleurs, remarquons-le, que Reynolds prenne des ménagements. Ses Discours sont des modèles de style académique prudent. Ils insistent sur les services rendus par la peinture à l'Angleterre : elle contribue à l'accroissement de son prestige, à l'embellissement de ses églises et de ses palais ; elle est une admirable école de "tradition...
Hogarth, au contraire, n'a qu'à se laisser aller à son tempérament : « Mon désir est d'être utile », disaitil. Son zèle à prêcher contre la corruption, partout où il la rencontre, rachète les insolences de son caractère agressif.
Il attaque, du reste, l'art officiel et V Académie royale, qui est l'objet des critiques de la gentry. Ce n'est que sur le tard de sa vie qu'il rompt avec les whigs, ses premiers alliés, et s'en prend aux goûts traditionnels de la bourgeoisie et de l'aristocratie anglaises. Quoi qu'il fasse, il ne cesse d'avoir le peuple pour lui. Il est du peuple ; c'est dans le peuple, dans les tavernes, les faubourgs et les carrefours de Londres, qu'il va chercher ses modèles. Il parle sa langue. Il est réaliste jusqu'à la brutalité et au cynisme. Son Analyse de la Beauté, où notre Diderot a si largement puisé, s'avère le manuel même de l'art réaliste. Il est national, enfin; ses contemporains ne s'y sont pas un instant trompés : il a été le premier à formuler et à mettre systématiquement en pratique cette théorie,
toute anglaise, que pour qu'un visage soit intéressant, il faut qu'il reflète une âme.
Reynolds, qui Ta beaucoup étudié, sans l'avouer, ne pense pas autrement que lui et subordonne, comme lui, le moral au physique dans ses portraits. Si sa situation de peintre de la cour lui interdit d'être un moraliste intempérant à la manière de son devancier, il est un observateur très attentif et un interprète très fidèle de son temps.
On connaît les « séries » d'Hogarth que l'image a popularisées, à défaut de ses œuvres mêmes, car notre musée du Louvre, très pauvre en tableaux anglais, ne possède aucune des toiles de cet artiste. Chacun a notamment présentes à la mémoire les scènes si attachantes du Mariage à la mode, de la Vie d'un libertyn ou de la Vie d'une courtisane.
Rien ici, n'est-ce pas, de conventionnel? Ce qu frappe, d'abord, c'est l'intensité de la vie. La curiosité est aussitôt séduite et retenue. On ne songe point à admirer : on est pris, comme par un récit débordant de verve, ou plutôt comme par un drame aux péripéties nombreuses et variées. Pour tout dire, il semble que l'on ne se serve de ses yeux que pour écouter. Que ces toiles sont verbeuses! (« C'est du bruit peint », a-t-on remarqué.) Que de choses elles traduisent ! Comme elles abondent en détails intelligents, spirituellement expressifs et pittoresques ! On passe de l'une à l'autre comme de chapitre à chapitre en lisant un livre, ou d'acte à acte en assistant à une pièce de théâtre, car elles se font suite, et généralement développent leur sujet en six parties.
De quoi d'autre pourrait-il s'agir ici que des histoires plus ou moins édifiantes que narrent ces tableaux? Ce merveilleux conteur ou « ce poète comique » (Mérimée) serait un peintre avec une technique et un art? On s'en avise, au second examen, mais on n'y pensait guère. Trop de préoccupations étrangères à la peinture assaillent son esprit quand il est devant son chevalet; il fait la part trop grande aux documents qu'il a recueillis et rassemblés dans ses cartons pour peindre librement. Ce qu'il a observé l'obsède et l'empêche de s'abandonner à l'inspiration. Il s'amuse, il n'est pas ému. Il charge ses toiles, il les encombre de notes qui, chacune, ont une valeur et un intérêt, mais qui nuisent à l'harmonie de l'ensemble, à l'unité de la composition.
Il y a tant d'acteurs dans ses drames, en outre, assez mal composés, qu'on a de la peine à en suivre l'action et que la plupart des traits caractéristiques qu'ils ont mission d'imposer à notre souvenir finissent par s'y brouiller... On demeure confondu, à la fois, par la quantité des renseignements que possède Hogarth sur les hommes et par la faiblesse et la naïveté de ses moyens de s'en servir. Il n'a aucun sens critique, aucun sens de la mesure. Ce patient observateur est aussi riche de souvenirs que pauvre d'inventions. Il ignore tout du secret d'être suggestif. Il n'est qu'ingénieux jusqu'à la minutie et il croit avoir tout fait quand il a multiplié les incidents et les accessoires, les « détails allégoriques et allusionnels » (Baudelaire) qui permettront de déchiffrer ses tableaux comme des rébus. (Voyez le chien qui flaire dans la
poche de son maître le petit bonnet compromettant : Mariage à la Mode, à la National Gallery) .
De l'intelligence, de l'esprit, certes ! Hogarth en a, et à revendre! Il n'est jamais embarrassé pour introduire de nouveaux caractères dans ses moralités. Il varie les types et les événement: de ses drames avec une facilité étonnante. Il est même le premier des artistes à faire de la caricature psychologique, et — à une époque où elle sortait à peine du grotesque avec Callot — à lui demander d'exprimer, par le comique des attitudes et des physionomies, les travers de l'âme. Mais il n'imagine pas ; il ne crée pas. La mémoire lui tient lieu d'imagination. Attentif à reproduire ce qu'il a vu, il n'en sacrifie rien. Il pousse la fidélité au réel jusqu'à la servilité. Il n'opère aucun choix entre les diverses parties de son sujet ; il ne se soucie pas d'établir entre elles des rapports harmonieux et de les distribuer selon une valeur particulière, ce qui est proprement faire œuvre d'art. Il croit qu'il faut tout dire, et il dit tout, en y insistant. Aucune hiérarchie n'existe entre ses personnages. Tous sont peints avec le même soin et sur le même plan.
Sa vie durant, il s'est souvenu de ses débuts chez Ellis Gamble, comme orfèvre et graveur sur métaux. Sa vie durant, il a dessiné avec la même scrupuleuse conscience que quand il enroulait des motifs d'ameublement pour accroître ses maigres ressources.
Faire vrai, faire exact : voilà ce qu'il a voulu. Il a été, un peu, dans ses imitations trop littérales de la vie, ce qu'est, un dessinateur de planches anatomiques ou botaniques et ce qu'est, en général, tout écrivain
et tout peintre anglais quand il ne rompt pas résolument avec l'observation directe de la nature. L'Anglais tire tout de lui, ou il copie ce qu'il voit, en y regardant de près, comme il faut qu'il regarde pour voir à travers l'atmosphère opaque où baignent les choses dans son pays.
Point de milieu, en Angleterre, point de compromis possible entre l'invention et la réalité, parce que point de lumière autour des êtres et des objets pour les colorer de mille nuances changeantes et les disposer sur de vastes espaces. Un paysage italien, un paysage français même, sont en quelque sorte tout composés. Un paysage anglais, point.
Quand ils ne mettent pas à la traduire une intention didactique et morale, quand ils ne la regardent pas pour rechercher, ensuite, en eux-mêmes, son interprétation, la nature paraît trop misérable aux peintres britanniques pour les retenir. L'effet que peut produire un paysage ne leur suffit pas. Il ne propose ni assez de beautés, ni assez de difficultés subtiles à leur palette ; il ne s'arrange pas, en un mot, avec assez de bonheur devant eux pour leur faire éprouver un sentiment purement plastique. Ou bien donc, ils le reproduisent avec une exactitude presque photographique, ou bien ils se livrent à la fantaisie, et ils rendent, transformées, déformées par leur sensibilité exaltée et par leur pensée profonde, les impressions qu'ils en ont reçues, quand ils ne s'abandonnent pas aux rêves dont il leur a fourni le prétexte.
Chez Hogarth, la peinture est l'illustration d'un texte, le plus souvent sous-entendu, mais qui, quel-
quefois encore, empiète sur elle. « Écrivain dévoyé », Ta étiqueté Taine. La critique est sévère : elle n'est pas injuste. J'aimerais mieux, cependant, qu'on reconnût qu'il a sacrifié délibérément en lui le peintre au moraliste. Ses tableaux anecdo tiques sont des sermons, des prédications — nullement guindés et même assez libres — mais parfaitement concertés, conduits et déduits, contre le vice; au demeurant assez maussades, assez macabres même, au surplus... « C'est l'enterrement du comique », rapporte avoir entendu dire de lui Baudelaire. Mais il rectifie aussitôt : « C'est le comique dans l'enterrement ». (Voyez des planches comme le Palais du Gin où une mère ivre laisse choir son enfant la tête la première, et cette sinistre dissection d'un cadavre où un chien pille dans un seau quelques débris humains.)
Graveur gauche et sans finesse, il a laissé d'excellentes peintures et sa Marchande de creveftes(Shrimp girt), le groupe de têtes de ses domestiques (National Gallery) sont de solides morceaux, d'une tonalité exquise et d'une admirable exécution. Sa technique rappelle parfois celle de Chardin, mais, même quand sa couleur est crue (1) et son dessin pénible et gauche, il demeure encore un psychologue presque infaillible.
Son portrait par lui-même avec son chien (National Gallery) me semble, à cet égard, très significatif.
(1) Grand admirateur de Rubens, auquel il empruntait ses ombres légères, il affectionnait les colorations vives et peut-être fut-ce en réaction contre la couleur atténuée des portraitistes du xviii0 siècle que l'école préraphaélite, dont on l'a pu dire le précurseur, reprit la teinte franche et la touche distincte qu'il recommandait.
L'œuvre est célèbre : Hogarth s'y est représenté coiffé d'un bonnet, à la Rousseau, le front découvert, un front bombé et têtu, alors qu'il avait passé la cinquantaine. Le nez est fort, la mâchoire puissante, le regard insistant, ironique et dur à la fois, les lèvres serrées. Ce n'est pas par hasard que l'artiste a placé son fidèle bouledogue au premier plan de la toile et qu'il a obligé l'attention du spectateur à aller de la bête à l'homme pour revenir, ensuite, inconsciemment, de l'homme à la bête...
L'air de famille — je suis tenté d'écrire la ressemblance — entre le maître et son chien ne peut échapper à personne. Même irascibilité, même fermeté, même combativité chez l'un et chez l'autre. L'animal qui garde les troupeaux par les campagnes anglaises et le puritain de la classe moyenne fraternisent dans le sentiment du devoir ou de la tâche. Leur idéal est court, à portée de leurs yeux ronds, mais ils ont la dent dure et ne lâchent pas leur proie.
Oui, Hogarth s'est jugé et bien jugé en se peignant avec son chien. Là encore, il a été réaliste, observateur avisé et parfaitement informé. Il connaissait ses qualités : intelligence, patience et persévérance, réflexion, jugement, et il les a exprimés avec lucidité — sans rien leur ajouter ni leur retrancher — dans son portrait. En voyant cette oeuvre si simple et si probe, on n'a qu'un regret : c'est qu'il n'ait été que le chroniqueur de son époque et qu'il ne nous ait laissé de ses contemporains (à l'exception du capitaine Coram, de Fielding — fait de mémoire — et des acteurs Quinet Garrick) que les images excessives qu'on peut en rechercher dans
ses scènes morales. Sa manière franche, et il faut bien le reconnaître, violente et outrée, l'avait détourné du portrait par quoi furent marqués ses débuts. Il trouva sa voie en illustrant le satirique Hudibras deButlec et abandonna les bourgeois de son temps à ces complaisants brosseurs d'« assemblées » ou de « conversations » qui les représentaient, en beaux costumes de fêtes, entourés de leurs parents et de leurs amis.
REYNOLDS
Plus heur euseque la bourgeoisie — qui, depuis Robert Walker, le protégé de Cromwell, n'avait plus eu de peintre — l'aristocratie devait trouver le sien en Reynolds.
Né en 1723, vingt-six ans après Hogarth, mort en 1792, celui-ci semble avoir cherché son inspiration à l'inverse de l'auteur des scènes de mœurs. S'il reconnaît le talent de son populaire devancier (il a fait à Rome des caricatures nettement hogarthiennes), il se rend compte qu'il est trop personnel, trop révolutionnaire pour fournir à la peinture anglaise les éléments d'une tradition. Hogarth a libéré cette peinture; il lui a indiqué sa voie ; il ne lui a pas marqué ses caractères propres, de manière à faire école.
Ce fils d'un prote d'imprimerie, qui savait à peine lire quand il gravait pour Gay les scènes de son Opéra des Gueux et qui réunissait toutes les qualités et tous les défauts des autodidactes, eût été complètement incapable d'encourager les artistes britanniques dans
leur légitime désir d'originalité, tout en les invitant à profiter des leçons des maîtres étrangers. Il les reniait en bloc ; et quoique notre Callot ait eu une influence décisive sur sa destinée, quoiqu'on retrouve quelque chose d'italien dans sa prédilection pour la lumière blanche, il a passé sa vie à affirmer qu'un peintre ne devait recueillir d'enseignement que de la nature.
Sans doute, faut-il savoir gré à Hogarth de la véhémence même de ses protestations contre l'art académique qui sévissait de son temps, contre cet art froid et pompeux ^dont il]avait|eu tout|le loisir d'éprouver l'ennui dans l'atelier de son futur beau-père James Thornhill, l'imperturbable brosseur de dieux nus et de héros drapés, à la Kneller. Mais il était bon que quelqu'un de moins exaspéré qu'un peintre caricaturiste par les Mort de Sophonishe et les Alexandre passant le Granique du décorateur des voûtes de Saint-Paul s'avisât d'indiquer aux artistes anglais ce qu'ils pouvaient entreprendre d'original, de genuine comme ils disent, sans rompre imprudemment avec le passé de la peinture.
Le grand mérite de Reynolds fut d'être précisément ce quelqu'un-là. Hogarth prétendait avoir reçu la révélation de son génie du spectacle de deux ivrognes se querellant. C'est en lisant le Traité sur la peinture de Richardson que Reynolds s'éprit de Raphaël sans le connaître et fit le serment de devenir peintre.
Dixième enfant d'un pauvre maître d école de Plympton (Devonshire), s'il se montra aussi sage et pondéré dès ses débuts qu'Hogarth l'avait été peu, ce ne fut pas parce qu'il naquit plus favorisé que lui par
la fortune. Mais il appartenait à une famille où Ton entretenait avec une pieuse naïveté le respect de Tordre établi et des traditions. C'est ainsi que son père, en lui donnant le prénom plutôt singulier de Joshua, espérait attirer sur lui les bontés de quelque puissant personnage, affublé d'un semblable nom de baptême...
Après trois ans d'études dansl'atelier d'Hudson, qui, artiste médiocre, ne lui apprit pas grand'chose, il retourna dans sa campagne compléter son éducation, en face de la nature. Mais ses essais restaient timides. Par bonheur, le portrait du capitaine Hamilton, qu'il peignit en 1746, en lui valant la faveur de l'aristocratie anglaise, lui permit de se rendre à Rome, à la suite de l'amiral Keppel.
Plutôt que de prendre un patron, Hogarth avait préféré vivre de la vente de ses gravures. Reynolds se sentit, au contraire, à l'aise dans la dépendance de la noblesse. Il avait les goûts mondains, l'aisance et la courtoisie qu'il faut pour devenir un portraitiste à la mode. Ambitieux, mais fort intelligent, il s'était de bonne heure convaincu que ce qui lui manquait pour acquérir l'autorité dont il rêvait, c'était le savoir.
Le voilà donc, en Italie, copiant et recopiant les œuvres du Corrège, celles de Michel- Ange et des maîtres des écoles bolonaise et vénitienne, « pour former son talent d'après ces modèles ». Il met tant d'application à les pénétrer qu'il ne s'en dégagera jamais tout entier et qu'ils se partageront son culte avec les Rembrandt, les Velasquez, les Van Dyck et les Rubens dont la séduction s'exercera sur lui dès son retour en Angleterre.
On a fait grief à Reynolds de son éclectisme et Ton n'a pas craint de lui dénier toute personnalité. Je crois, pour moi, que, quand elle multiplie à ce point ses sujets, l'imitation d'un artiste est plus érudite et curieuse que servile.
Il n'y a pas trace d'impuissance dans la soumission de Reynolds à l'enseignement des grands maîtres européens. Je le répète, il sentait, pour la peinture de son pays, le besoin d'une tradition, d'un appui classique et ce n'était point par habileté, désir de s'en approprier le charme et de flatter le public, qu'il copiait le Titien ou le Tintoret : c'était pour se garder contre sa propre audace, pour ne pas tomber aveuglément dans le bizarre ou le trivial.
Avec sa force de travail et sa prodigieuse fécondité (il n'a pas peint moins de 240 tableaux), la virtuosité de son pinceau, la richesse et la variété de sa palette, il ne pouvait craindre qu'une chose : le laisser-aller. Or, il s'imposa, sans cesse, de nouvelles contraintes et ne fut esclave d'aucune formule. L'art de ce peintre très instruit, très occupé de pensée, évolue ou plutôt se modifie d'un bout à l'autre de sa carrière. N'eut-il pas plus de style que d'individualité, comme on se l'est demandé, devant la diversité de ses manières? Répondre à cette question, c'est répondre, du même coup, à ceux qui ont mis en doute l'originalité de la peinture anglaise. Comme toute cette peinture en général, la peinture de Reynolds apparaît, d'abord, très influencée, ce qui ne l'empêche pas d'être, en réalité, très personnelle.
La peinture britannique s'instruit à l'étranger, mais,
son instruction achevée, elle se nationalise avec une intensité telle qu'à son tour elle excite la curiosité des artistes du continent et stimule leur inspiration. C'est ainsi que Ton verra, en 1824, des exacts paysagistes anglais, — initiés par les Hollandais, — naître notre école de Fontainebleau et peut-être reconnaîtrons-nous en Turner, cet admirateur de Claude Le Lorrain, l'ancêtre des impressionnistes...
Pour Reynolds, — encore qu'on s'y soit mépris et qu'on n'ait voulu voir en lui qu'un artiste délicat, soucieux de la ligne et de l'harmonie des couleurs, doué d'un vif sentiment de la grâce et de la beauté, — il se révèle très différent de Van Dyck, dont il recueille la clientèle aristocratique, comme des portraitistes ses devanciers, par l'accent tout particulier de son interprétation du modèle.
Van Dyck n'avait peint qu'une noblesse élégante; celle de Reynolds nous apparaît, tout de suite, plus virile, plus sérieuse aussi — plus intellectuelle (Les deux gentlemen, National Gallery). Reynolds précise ce que l'élégance de cette noblesse « unique au monde» selon W.Burger, a de tranquille et de hautain chez ses hommes, de souverainement nonchalant, de serein et de raffiné chez ses femmes. Celles-ci, surtout, captivent son attention. Son art subtil s'applique à traduire la séduction naïve ou coquette de leurs regards ou de leurs attitudes, le piquant paradoxe de leur ingénuité et de leur malice, — et, par-dessus tout, cette fraîcheur et cette sincérité naturelle, comme enveloppée d'une mélancolie vaporeuse, indéfinissable qui n'appartient qu'à elles (comtesse Spencer; duchesse de Devonshire ;
Lady Ann Binghant, collection Spencer; Nelly O'Brien, collection Wallace, etc.).
On a loué l'excellence de Reynolds à approprier les poses, les mouvements, les couleurs à la nature de ses personnages et à les caractériser par le décor et aussi par les accessoires dont il les entoure. Il sait admirablement, en effet, composer un portrait de telle manière que toutes ses parties concourent à renforcer l'impression générale qu'il doit produire, et à cet égard on ne relève dans ses tableaux aucune dissonance. Un pli de robe a pour lui sa valeur et son sens. Voyez son portrait de Mrs Siddons (musée de Dulwich). De qui d'autre que d'une tragédienne pourrait-il s'agir ici? Qu'on ne s'y trompe pas : le trône sur lequel la sœur de Kemble est assise — et qui repose sur des nuages — n'est bien qu'un trône de théâtre. Elle n'abaisse pas ses regards vers un peuple : elle relève la tête pour écouter les deux figures obscures qui lui parlent et qui symbolisent l'assassinat et l'empoisonnement. Comme son attitude est vraie ! Comme son air attentif et inspiré est bien celui d'une artiste qui, tout en se récitant son rôle, en étudie les effets, et qu'il serait difficile de faire à la fois plus noble et plus expressif ! Racine eût aimé ce chef-d'œuvre. Il donne la mesure de ce que peut le génie anglais quand il se sert de l'allégorie. Au delà de son emploi modéré et prudent, quand il ne se hausse pas hardiment jusqu'au mythe, il se guindé et devient ennuyeux et fade.
Reynolds, incapable de grande poésie spontanée, comme les préraphaélites, recourut, du moins, avec tact, aux signes conventionnels qui permettent d'orner
agréablement la réalité. Il lui suffit de mettre des ailes à ses adorables têtes d'enfants pour que la sensibilité anglaise l'autorise à les appeler des anges (National Gallery). Place-t-il les trois filles de Sir W. Montgomery dans un paysage élégant? Les voilà devenues les grâces (National Gallery) en dépit de leurs toilettes qui n'ont rien d'antique — et l'allégorie, ici, n'est qu'une métaphore qui tourne au madrigal. Remarquez, enfin, l'énorme clef d'or que tient Lord Heathfield (National Gallery) dans le saisissant portrait que Reynolds a fait de ce « galant défenseur » et gouverneur de Gibraltar. Cette clef qu'il appuie si complaisamment sur la paume de sa main ouverte et dont la chaîne est enroulée à son poignet (il ne l'a pas lâchée) ferme-t-elle la porte de la forteresse ou de la Méditerranée? En y regardant de très près, peut-être découvrirait-on quelque artifice en tout cela. Reynolds n'a pas laissé, il faut l'avouer, d'user de procédés. Mais avec quelle discrétion et avec quelle intelligence, le plus souvent ! Si M. Armand Dayot, dans sa très belle et très complète Histoire de la peinture anglaise, l'a pu dire superficiel ; s'il paraît parfois apprêté et affecté ; s'il lui arrive d'être mièvre {La diseuse de bonne aventure), comme son affectation et sa mièvrerie sont distinguées, comme elles sont encore anglaises ! D'autres furent mieux doués que lui. Je n'en connais point qui montrèrent autant de persévérance et d'opiniâtreté.
a Mon unique but est de peindre, et de peindre le mieux possible », déclarait-il. Aux maîtres qu'il a étudiés, et dont on retrouve les influences diverses dans le
coloris et la technique de ses tableaux, il n'a demandé que le secret de peindre. Il n'a cherché auprès d'eux ni l'émotion, ni l'inspiration, mais le métier. Le temps n'a pas épargné ses couleurs ; beaucoup d'entre elles, qui, dans leur première fraîcheur, possédèrent un éclat lumineux, ont vieilli. Quelques-uns de ses fonds se sont décomposés. Il manque parfois d'atmosphère. Mais la ligne n'a rien perdu de sa beauté, ni l'ensemble de son harmonie, de son expression, de sa signification. Ce ne sont pas, il est vrai, des individualités que le pinceau de Reynolds a fixées. Ce ne sont pas des caractères personnels qu'il a traduits, en psychologue, dans ses portraits, mais c'est quelque chose de l'esprit et du sentiment de la race qu'il a rendu en véritable poète de terroir.
Il sait observer, et encore que son observation ne s'affine pas jusqu'à l'intuition, encore qu'il se borne à nous faire comprendre l'état de ses modèles ou leur rôle dans la vie, il remplit toujours complètement son dessein. Ses peintures idéalisées selon le goût britannique restent de très sûrs et très complets documents de mœurs et sont essentiellement d'un réaliste. Qui hésiterait, par exemple, à reconnaître que Polly Fischer et Nelly O'Brien n'appartiennent pas au même monde que Lady Spencer et Lady Grosbie (collection Edward Tenant) ? Certes, ses maternités paraîtraient plutôt tièdes à qui viendrait de voir un Carrière... Mais, à cause même de l'air maniéré ou hautain dont
elles jouent avec leurs enfants ou les caressent, ses Mrs Hoare et ses Duchesse de Devonshire (Chatsworth)
ne révèlent-elles pas qu'elles sont de grandes dames,
et de grandes dames anglaises, par surcroît?
Voyez les portraits d'hommes que Reynolds a peints. Impossible d'hésiter sur leur vocation ou leur condition. A son Lord Heatkfield, à la carrure de géant sous l'uniforme écarlate, aux épais sourcils, au nez busqué comme un bec d'aigle, à la face haute en couleurs, à l'expression, enfin, énergique et vulgaire, comparez son John Hunter, accoudé en une attitude méditative parmi les livres, au sein d'un calme intérieur de savant, et dites si l'on risquerait de prendre le guerrier pour l'homme d'étude? L'opposition est, ici, tranchée. Voici les Deux gentlemen. Ils feuillettent des estampes et l'un d'eux tient un violon par le manche. Figures intelligentes et fines d'amateurs d'art et de dilettanti, n'est-il pas vrai? C'est avec le même souci de la modification apportée à leur nature par leur profession qu'il peint un Fox, un Sterne, un Garrick, un Gibbon.
Point de psychologie aiguë et minutieuse. Reynolds n'était rien moins qu'un « amateur d'âmes ». Il n'était rien moins qu'un curieux d'idées profondes et de sentiments rares. C'était un homme du monde avisé, attentif et renseigné, à 1' « enthousiasme réfléchi » (A. Dayot). Comme il constitue à son art — et à l'art anglais conséquemment — des assises solides en étudiant de près les maîtres européens, il s'applique, avec un soin scrupuleux, à saisir l'air général de ses modèles, à transcrire les caractères généraux des hommes et des femmes de son temps et de son pays. Oui, qui que ce soit qu'il peigne, il s'élève à l'image représentative de sa race et de son époque et si j'ai insisté longuement sur lui, c'est à cause, précisément, de son effort de synthèse
et de son ambition d'être national. National, il l'est jusque dans son initiative, très originale, d'ouvrir à la nursery le domaine de la peinture et de figurer non seulement des enfants singeant déjà les grandes personnes, parés de riches habits de cour (l'admirable M aster Crewe, en Henri VIII, à Crewe Hall) mais des babies en chemise ou nus, beaux de la seule beauté angélique et matérielle de leur innocence et de leur santé (L'âge d'innocence, Mary Johnson, Master Rare, au musée du Louvre; la Princesse de Gloucester avec un chien, château de Windsor, etc.).
La portée de l'enseignement de Reynolds, de son enseignement, aussi bien écrit que peint, a été considérable. Pendant plus d'un demi-siècle, l'art anglais a vécu de ses leçons et de son exemple.
« Étudier, proposait-il modestement, c'est apprendre à voir la nature, c'est profiter de l'esprit \des autres.,. Si je n'avais pas vu les œuvres de Corrège, peut-être n'aurais-je jamais remarqué dans la nature l'expression que j'observai en elle. » Il disait encore à ses élèves : « Je ne vous recommande ni l'abdication ni le plagiat... Je vous invite seulement à prendre conseil d'hommes distingués et expérimentés... Je vous donne le conseil de recourir à une assistance dont tout homme a besoin et que les plus grands peintres n'ont pas dédaignée. »
Nous voilà loin du langage d'Hogarth, et ce ne serait pas arbitrairement qu'on pourrait opposer en les deux créateurs de la peinture anglaise les représentants du romantisme et du classicisme. Reynolds reste le plus classique^des artistes britanniques, au sens même qu'on
attribue en France à ce mot. Il devra sans doute le plus durable de ses titres de gloire à sa compréhension des vérités fondamentales qui gouvernent les arts.
GAINSEOROUGH
Thomas Gainsborough (1727-1788), qui, plus jeune de quatre ans que Reynolds, passe, à juste titre, pour le plus brillant de ses émules, naquit dans le Suffolk (à Sudbury) d'une famille d'artisans aisés de vieille souche. De bonne heure, il révéla des dons exceptionnels et, après un court passage à Londres, dans l'atelier du portraitiste Hayman — ami et disciple d'Hogarth — il retourna dans son pays natal, à Ipswich.
Grâce à la protection du gouverneur de Landguard Fort, sir Philipp Thicknesse, il acquit bientôt là une clientèle pour ses paysages et ses portraits. Ayant quitté Ipswich pour Bath, c'est dans cette ville — il devait y demeurer seize ans — qu'il établit sa réputation. Quand il se décida, enfin, à venir habiter à Londres, où ses admirateurs le réclamaient, il avait quarante-sept ans et était à l'apogée de sa gloire et de son talent. Reynolds ne laissa pas d'en être jaloux. Il vantait, en son rival, le paysagiste aux dépens du peintre de portraits et ne se réconcilia avec lui qu'à son lit de mort... Rivalité d'ateliers, encore qu'entiché de son génie au delà de toute expression, Gainsborough ait été le plus désagréable des hommes... Mais les deux grands portraitistes ont, en effet, chacun leur domaine propre. Tandis que l'art de Reynolds est
volontaire, celui de Gainsbourgh est spontané, d'une extraordinaire aristocratie native. Moins intelligent, certes (i), et surtout moins instruit que le premier président de T Académie royale, le peintre du Suffolk n'a presque rien appris de l'étranger.
Il ne sort pas de son île et, toute sa vie, ne mettra sur ses toiles que les arbres et les collines de sa chère campagne. Il a commencé de les reproduire fidèlement avec une application, une fidélité naïves, presque enfantines. Puis les souvenirs qu'il en a gardés lui ont servi de motifs pour le fond de ses portraits, d'un si grand charme mélancolique. On le sent se former luimême à travers ses œuvres : les premières d'une touche dure, d'une exécution embarrassée, presque pénible, révélant une observation minutieuse (période dite d'Ipswich) ; les autres (période de Bath, période de Londres) gagnant de plus en plus en ampleur, se dégageant des entraves et se nuançant finement. Rubens — dont il a vu une exposition à Blenheim — lui a fait comprendre d'un coup ce qu'il peut oser. Il ose. Et le voilà s'abandonnant librement à sa fantaisie légère comme sa main, laissant se recomposer en lui, en une harmonie délicate et lumineuse, un visage et un paysage, les tons d'une chevelure et d'une robe et ceux d'un ciel et d'un parc (Mrs Graham, National Gallery d'Ecosse ; La duchesse de Devonshire, collection Spencer; Mrs Robinson, collection Wallace ; Mrs Stone Norton, chez M. A. Rothschild, etc.).
(i) On a même été jusqu'à parler de sa sottise. Sa prétention, en tout cas, l'aveuglait au point qu'il prétendait jouer du violon sans en avoir jamais rien appris.
Tant qu'il subit l'influence des Hollandais (de Wynants pour les paysages, de Terborg et de Metsu pour les tableaux à personnages) ; tant qu'il croit devoir, comme un écolier, imiter ces maîtres — les seuls qu'il ait jamais étudiés d'un peu près, — ilne produitque d'assez pauvres choses. Il ne sait prendre de leçons : il en éprouverait de la contrainte. C'est son instinct qui le guide et le fait brosser de mémoire dans son atelier, comme un décor sur lequel il enlèvera ses gracieuses et élégantes ladies, les coins de nature où a rêvé son adolescence.
Un premier plan de feuillage, couleur brou de noix ; des nuages lourds, orageux; un lambeau d'azur ou le miroitement d'un bleu plus sombre de quelque nappe d'eau, et, là-dessus, la haute et fière figure songeuse, d'une distinction souriante et triste, d'une jolie femme, tel est son thème habituel.
Comme l'art est ici spiritualisé ! Comparez la Bethsabé de Rembrandt à la Musidora de Gainsborough, rafraîchissant ses pieds fins dans une obscure fontaine, et vous mesurerez toute la différence qu'il y a de la réalité à l'idéal. On a prononcé le nom de Watteau à propos de Gainsborough. Oui, le peintre anglais fut sensible au génie du peintre français, et peut-être découvrirait-on quelque parenté entre les deux artistes, encore que Gainsborough n'ait point la fantaisie du maître de Valenciennes et que ses pastorales soient pluâ villageoises qu'aristocratiques. Mais on chercherait en vain dans les parcs déserts et humides du portraitiste anglais les échos attardés d'une « Fête galante ».
La mélancolie de Watteau s'égrène sur ses toiles
comme les perles de colliers rompus. Qu'il ait voulu ou non l'exprimer, cette mélancolie est celle d'une société qui se disperse. Elle est collective. Celle des personnages de Gainsborough est individuelle, intérieure : anglaise, donc. Quand il rassemble une société (je pense à ces dames d'un de ses meilleurs tableaux, qui se promènent si sagement, comme des pensionnaires, dans un beau jardin), il en laisse les membres à euxmêmes, à leurs préoccupations et à leurs pensées. Il n'établit pas de communication entre eux, encore moins de liens...
Connaît-on la Conversation dans un parc, de la collection Groult ? C'est une des toiles de Gainsborough qui rappelle le plus celles de Watteau. Comme elle en diffère cependant ! Cette toute jeune femme assise, au visage encore enfantin et si sérieux déjà, presque rigide d'attitude, songe-t-elle aux commentaires éloquents et tendres de son compagnon sur le livre d'amour qu'il vient de lire et dont son doigt marque encore la page? Je ne le jurerais pas... Elle se consulte, croirais- je plutôt; elle écoute parler sa conscience, et sans doute estce pour cela qu'elle redresse fièrement son buste sur sa jupe étalée.
En général, chez Watteau, le paysage enveloppe les personnages. Ils vont s'y perdre, qu'ils partent pour l'illusion de Cythère ou s'essaiment dans les bosquets ombreux. La solitude, au sein de laquelle, désenchantés, ils se ressouviendront d'eux sera celle qui succède aux réunions animées où l'on s'oublia dans la joie commune. Les modèles de Gainsborough, au contraire, dominent — en héros byroniens — le paysage qui leur sert de
cadre. Il s'estompe, imprécis, comme un rêve, et je ne saurais mieux traduire l'impression qu'il me procure qu'en le disant le reflet et comme Y émanation de ces personnages. Aussi a-t-il sa réalité.
Les fonds de portraits de Gainsborough ne sont plus ce qu'étaient ceux de Van Dyck et même de Reynolds, malgré son intelligente utilisation des accessoires. Ils cessent d'être purement décoratifs ou significatifs et composent une atmosphère. L'artiste qui les a peints a étudié la nature, il Ta comprise et aimée et il l'a évoquée, à travers la personnalité du modèle qu'il inter* prétait dans une harmonie conforme à son 'caractère.
Désormais, la nature aura droit de cité dans l'art anglais. C'est par l'homme que Gainsborough nous y ramène. On ne s'était pas avisé, avant iui, qu'il pût y avoir un intérêt, une utilité quelconques à la transposer sur une toile autrement qu'en pa}^sages topographiques (tels ceux de Wootton), Non qu'on y fût indifférent. C'ést l'époque de ces jardins charmants, dits jardins anglais, qui font opposition à nos jardins architecturaux, et la poésie — notamment celle des lakistes, alors florissante — en est pleine.
Mais la nature, dans la poésie anglaise, s'est intellectualisée, sentimentalisée : c'est un état d'âme et même un état de conscience. On ne comprendrait pas qu'on la décrivît pour le plaisir de la décrire, et encore moins qu'on s'efforçât d'en fixer les tons sur un tableau, du moment qu'on en peut jouir chez soi, dans son château ou son cottage. Un portrait a sa raison d'être : il rappelle un visage chéri ou vénéré ; c'est un souvenir. Mais
le feuillage de cet arbre qui refleurira Tannée prochaine?...
Quand Richard Wilson, le premier en date des paysagistes anglais, demande à la nature les motifs de ses tableaux, ii se garde bien de s'adresser à celle de son pays. C'est en Italie qu'il va chercher son inspiration. Encore n'utilise-t-il les études qu'il rapporte de Rome où il a travaillé, aidé par Joseph Vernet, que dans ses compositions mythologiques... A la bonne heure ! Cela a, du moins, une valeur documentaire... Cela est suggestif et ajoute un complément d'information à ce qu'on sait de l'Antiquité...
Mais Wilson reste un peintre de second ordre. Reynolds vantant, comme je l'ai dit, en Gainsborough son rival, le paysagiste aux dépens du portraitiste, ne tentait rien moins que de le reléguer au rang des peintres de second ordre...
Gainsborough a fait, il est vrai, des paysages, et des paysages sans intention, des paysages pour le plaisir (La gardeuse de cochons, Le petit berger, L'abreuvoir, La charrette), mais il les a traités en poète beaucoup plus qu'en réaliste, comme il les traitait quand il les plaçait sous la domination d'un homme ou d'une femme, dont ils semblaient prolonger, en quelque sorte, la pensée ou le rêve.
Ce sont bien des décors de nature anglais qu'il enferme dans le cadre étroit de ses tableautins : nous le sentons plus, cependant, à l'impression qui s'en dégage qu'à l'exactitude des caractères qu'ils' reproduisent.
De quoi, au reste, sont-ils faits? De quelques arbres (trop sombres), d'un peu de ciel, de sol et d'eau de
quelques bêtes. Point d'horizon. Rien que ce qu'on voit à deux ou trois cents pas devant soi. Cela ne dépasse guère le champ de rayonnement d'un personnage, ce qu'on embrasse d'espace autour delui, àpremière vue. Les paysages de Gainsborough sont des paysages intimes, recueillis, discrets, sentimentaux ; des coins de nature comme en peut enclore un souvenir. Plus pittoresques, ils atteindraient moins leur but. On se les rappelle, comme des amoureux telle clairière où ils se sont assis pour échanger de douces confidences. Ils ne flattent pas autant l'œil qu'ils touchent le cœur, et c'est précisément pour cela qu'ils séduisent les Anglais. Les contemporains sont allés des portraits de Gainsborough à ses paysages par une pente insensible. Ils y ont retrouvé la même vibration. Désert ou peuplé j le décor a toujours un accent pareil. Il intéresse parce qu'il garde le reflet d'une présence humaine ; il émeut parce qu'une âme y a déposé quelque chose d'elle...
Observateur moins attentif et moins patient que Reynolds, mais plus poète que lui, Gainsborough manque aussi de verve technique ; son dessin est incorrect ; son exécution — il peignait par petites touches divisées — est quelquefois maladroite et sa lumière sans transparence. Mais sa couleur est chaude et lumineuse (c'est le plus pur coloriste de l'école anglaise, a dit Ruskin), et l'harmonie de sa composition prête à ses tableaux un charme incomparable. Son Blue Boy (jeune garçon en bleu à Grosvenor House) est, à cet égard, une des œuvres les plus étonnantes du monde entier.
Gainsborough marque, avec originalité, un des prin-
cipaux caractères de l'art anglais. C'est un intuitif et un rêveur. Sa délicate fantaisie élégiaque, alliée à une sincérité naïve, en fait mieux qu'un peintre. Il ne peint pas pour peindre. Il subordonne la couleur au sentiment et à l'intention. L'âme de son modèle — cette flamme intérieure — le préoccupe autant que son corps qu'enveloppe la clarté du jour. Et c'est ce qui fait la grâce inimitable de ses visages, même les moins favorisés par la nature.
ROMNEY, LAWRENCE, RAMSAY, HOPPNER ET RAEBURN
Classique avec Reynolds, fantaisiste avec Gainsborough, l'art du portrait se fait plus réaliste avec Romney. De onze et de sept ans plus jeune que ses deux illustres devanciers (il naquit en 1734 à Dalton, dans le Lancastre et mourut en 1802), sa carrière, obscurément commencée, fut de très bonne heure brillante. Les leçons d'un aventurier — artiste de médiocre valeur, Steele — devaient presque entièrement suffire à le former.
Fils d'un menuisier, il s'était marié à vingt-deux ans avec une humble fille de son pays. Mais, peu après, encouragé par ses premiers succès, il quittait femme et enfants pour venir s'installer à Londres. Il y rivalisa bientôt de célébrité avec Gainsborough et même avec Reynolds et, au retour d'un voyage en Italie, d'une durée de deux ans (1773-1775), vit affluer dans son atelier de Cavendish Square tout ce que l'Angleterre
aristocratique et galante comptait alors de fashionable et de professional beauties.
C'est que plus qu'aucun autre, son talent, à la fois fidèle et flatteur, excellait à embellir un visage sans lui rien ôter de sa ressemblance. Improvisateur incomparable, doué du sens du rythme et adroit à combiner la liberté et la convention, Romney sait pousser le modernisme jusqu'au point extrême où il heurterait les goûts traditionnels de son public. Ce parfait Anglais jouit d'un si grand tact, il a si bien le don de mettre en valeur telle ou telle expression particulière de son modèle qu'il peut indifféremment représenter la même Lady Hamiiton (cette trop fameuse Emma Lyonna) en Madeleine, en Ariane, en bacchante et en Jeanne d'Arc, sans offusquer, ni déconcerter...
Avec virtuosité, il fait exprimer à une figure tout ce qu'il est seyant, tout ce qu'il est convenable qu'elle exprime. Son réalisme — inconstestable — est toujours un réalisme de bon ton. C'est celui, au reste, de la littérature anglaise qui se tient, en général, dans une note modérée, mais qui — quand elle ne donne pas dans la sensiblerie — incline légèrement vers l'affectation et tombe parfois, selon le mot de George Sand, dans « l'hypocrisie du beau ».
« L'homme de Cavendish Square », comme l'appelait avec dédain Reynolds, ne peint d'ailleurs presque exclusivement que des femmes, et il les choisit nobles et élégantes, sinon belles {Lady Arabella Ward, Lady Beauchamp, Mrs Gordon, Mrs Currie, Mrs Robinson, etc.). C'est le Nattier anglais, a-t-on dit : sa grâce ne laisse pas d'être assez monotone, comme celle de ce
peintre des nobles dames du xvme siècle, mais il a un sens académique très délié et — qualité rare en Angleterre — il peut, sans se rendre ennuyeux, rajeunir discrètement les thèmes les plus rebattus (Enfants du comte Gower).
En général, cependant, il ne compose guère. Il ne se soucie point, comme Reynolds et Gainsborough, de placer ses modèles dans un décor. Plus aimable que profond, il concentre son intérêt sur la grâce extérieure, sur la grâce matérielle de leur visage. Il ne cherche pas à en révéler l'âme. Il les fait poser. Ils emplissent tout le cadre et celui-ci, parfois, les coupe en plein buste. Les lèvres sourient ; les têtes se penchent avec afféterie, coquetterie ou nonchalance un peu perverse ; les regards mouillés s'alanguissent ou provoquent...
Thomas Lawrence (1769- 1830) devait exagérer ce qu'il y a de conciliant dans Fart de Romney. Ce peintre facile et précoce qui, dès l'âge de vingt ans, était en état de soutenir sa famille, a poussé au delà des limites de la vérité la flatterie du modèle. « Choisir un trait dans la figure de celui-ci, le copier servilement, assurait-il, cela permet d'embellir ensuite tous les autres. Le portrait sera ressemblant. »
Courtisan avisé (« c'est le gentleman le plus accompli de mes dominions », disait de lui le roi George IV) , Lawrence sait admirablement, en vertu d'un tel principe, exprimer l'allure que son client désire se voir attribuer. Aussi lui demandait-on plutôt le portrait de sa maîtresse que de sa femme, selon le mot du poète Samuel Rogers. Sa conscience passe après son désir de plaire et^si on ne peut l'accuser de manquer totalement
de sincérité, c'est qu'il n'éprouve que l'impression superficielle des choses. Il se laisse éblouir par leur côté extérieur et ignore le secret d'étudier un visage et de l'approfondir ; il n'est capable que d'improvisation. «Génie de la grâce et du chiffon », comme on l'a appelé, son complaisant optimisme — si snob, déjà ! — le fait s'émerveiller des cassures d'une somptueuse étoffe autant que de l'éclat d'un chaud regard. Il jouit aussi mièvrement de caresser de son pinceau une riche parure que de fraîches épaules satinées. La simplicité lui est à ce point étrangère qu'il peint un soulier verni d'enfant sur une table (Lady Dover et son enfant) avec la même préciosité que certaines Anglaises vous proposent de mettre un morceau de sucre dans votre tasse de thé.
Son maniérisme n'enchantait pas, d'ailleurs, que la société britannique. Sa faveur dépassa les îles. Il fut le portraitiste de tout ce que l'aristocratie européenne comptait d'hommes glorieux et de femmes en vue à l'époque de la Sainte- Alliance. Ainsi, il cesse d'être proprement national. Il fait de la peinture d'exportation, de la peinturé commerciale...
Son pinceau, dont la verve dégénère en brio, brosse aussi bien Pie VII que Blûcher et que Charles X... Il allonge les cils et les cous, amincit la peau nacrée de ses modèles, velouté l'incarnat de leurs lèvres, avive l'éclat de leurs prunelles. Quelle afféterie ! Comme tout cela, à la longue, paraît monotone et qui a pu s'émouvoir devant cet Enfant au chevreau (le portrait, paraît-il, de Lady Georgina Farre) avec ses haillons d'opéracomique, d'une composition prétentieuse, de détails si
ridicules à force d'être recherchés (National Gallery) .
Au total, Tinfluence de Lawrence a été nuisible à l'art britannique et Ton peut dire qu'il en marque le commencement de la décadence.
Sa molle et hâtive adresse affirme le triomphe de la peinture anglaise au moment où elle cesse d'être admirable. Mais, telle est, cependant, la richesse du fonds qu'il a hérité de maîtres comme Reynolds et Gainsborough qu'il fait encore illusion et que même certaines de ses toiles, par leur belle ordonnance, la disposition des personnages et des attributs, le charme du décor, l'éclat du coloris, l'entrain de la touche, sont dignes de retenir l'attention, sinon de passer pour des manières de chefs-d'œuvre»
En parlant ainsi, je songe aux portraits de la Princesse Lieven et de Mrs Siddon (National Gallery), dont il aima les deux filles, mais surtout à ceux dJ Angerstein et de sa femme que possède le Musée du Louvre. Ils y représentent, avec la plupart de ses meilleures, de ses plus solides qualités, l'art anglais du portrait, selon la formule originale du xvine siècle,
Je ne voudrais pas en finir avec cet art sans mentionner encore -trois au moins de ses meilleurs représentants: AllanRamsay(i) (1713-1784), John Hoppner(2)
(1) Écossais, Allan Ramsay — qui relève de la tradition française — a composé, comme Raeburn, d'excellents portraits de gentlemen et de ladies de son pays. Ses chefs-d'œuvre — outre son célèbre Gentle Shepherd, — sont un portrait de Lady Mary Coke, remarquable par le brio et la délicatesse avec laquelle la draperie de satin blanc en est peinte ; et un portrait de sa femme aux inoubliables yeux bruns, d'une tendresse profonde.
(2) John Hoppner, dont la gloire égala presque celle de Reynolds, a représenté la plupart des membres de la famille royale (les York
(1759-1810), et surtout Henry Raeburn (1) (1756- 1S23), qui ont laissé de leurs contemporains des effigies égales en vérité psychologique aux plus admirables dont s'honore la peinture de nos amis.
Si quelque timidité rend hésitante à s'exprimer la sensibilité délicate de Ramsay (auquel on doit le plus beau portrait peut-être qui ait été fait de J.-J. Rousseau ; Musée d'Edimbourg) ; si la fraîcheur et la distinction d'Hoppner s'affadissent parfois en grâce un peu mièvre, Raeburn, en revanche, a su traduire avec force la noblesse des gentlemen des Highlands, l'assurance cossue des propriétaires campagnards écossais, la dignité simple ou austère de leurs femmes.
Ilnaîtà Stockbridge, près d'Edimbourg, et, orphelin de bonne heure, est recueilli à l'hôpital Herriot, puis entre à quinze ans chez un orfèvre delà capitale écossaise. Ses débuts sont durs, mais il est doué de volonté, d'une grande puissance de travail, et son patron le présente bientôt à David Martin, l'élève favori d'Allan Ramsay qui l'aide beacoup à se perfectionner dans la peinture et, à vingt-deux ans, grâce à un mariage heureux avec une jolie femme (la veuve du comte Leslie), dont il s'éprend en faisant son portrait et qui elle-même subit le prestige
notamment). Son dessin est gauche, mais ses couleurs harmonieuses, encore que leur éclat ait souffert des injures du temps. Sa meilleure œuvre demeure, sans doute, le portrait en pied de Nelson (Saint- James Palace), se détachant, au bord de l'océan, long et mince, sur un ciel orageux. Il s'est essayé, sans grand succès, dans la peinture mythologique et religieuse {Vénus endormie, Bélisaire, Cupidon et Psyché, Jupiter et Io, etc.)
(1) Celui-ci est représenté au Louvre par une belle toile : U invalide de la marine, visage sanguin, couperosé, coiffé d'une perruque très caractéristique de sa manière et très anglaise.
de son intelligence, le voilà assez indépendant pour pouvoir se livrer tout entier à son art. De Londres, où Reynolds lui donne d'excellents conseils et lui offre même de l'argent, il passe en Italie.
En sept ou huit ans, il acquiert tout ce qu'il est capable d'acquérir de l'enseignement des Musées, Il perfectionne sa technique, mais le génie italien ne le pénètre pas. Écossais de vieille souche, il restera profondément national jusqu'à la fin de son existence — en pleine possession de ses moyens dans son pays de granit seulement et parmi les hommes et les femmes de sa race. On a parlé de son « élégance française ». C'est donner une qualification arbitraire ou restreinte à son art primesautier, verveux et mesuré à la f ois, mais nullement classique, d'une fougue et d'une force parfois violentes, toutes celtiques, faut-il préciser.
Il peint large, assez pour que Wilkie ait pu dire que sa square touch lui rappelait celle de Velasquez, mais ses couleurs sont souvent crues ; il ne saisit pas les modifications nuancées des effets de l'atmosphère, et la lumière et l'ombre contrastent rudement dans ses tableaux. On le voit surtout à ses draperies de deux couleurs seulement, celle de l'étoffe et celle du noir plus ou moins dégradé qui creuse ses plis. Les visages de ses portraits sont d'un dessin ferme, bien modelés mais durs de teinte (couleur brique), d'une exacte ressemblance {Lord Eldon, Walter Scott, Dugalt- Stewart, Playfair, James Watt, Francis Jeffrey, Henry Mackensie, John Rennie, Francis Chantrey), plus matérielle pourtant que spirituelle.
Dédaigneux des grâces artificielles, il a delà sincérité,
mais on le devine sans inquiétude en face de ses modèles, il ne les scrute ni ne leur demande le secret de leurs sentiments et de leurs pensées. Il n'est point subtil. Aussi a-t-on pu dire que ses images masculines valaient mieux que ses féminines. Ce n'est pas très juste. La grâce du visage de la femme, sa dignité douce et souriante, sa beauté de fleur — cette poésie fraîche qui s'en dégage comme un parfum — il les a fidèlement, sympathiquement rendues (portraits de Mrs Raeburn, de Mrs Scott Montcrieff, à la Scottish National Gallery ; de Mrs Robert Bells, celle de Mrs Jauzun et de cette jolie personne en blanc, ceinturée de rouge et coiffée d'un grand chapeau, à la National Gallery).
Une étroite parenté existe entre tous les portraitistes anglais et les différencie nettement de ceux du continent. Observez leur facture, d'abord. A part Gains borough — ce qui offusquait tant Reynolds — ils peignent avec décision, avec fougue même, par grands coups empâtés et brusques de pinceau, en simplifiant beaucoup le modelé. La rapidité de l'exécution les emporte. L'art est pour eux un exercice qu'ils pratiquent avec vigueur et détermination comme un sport. Aussi bien, si, plus tard, nous verrons les Préraphaélites, en réaction contre la subdued colour (couleur atténuée, toute relative) des portraitistes du xvme siècle, mettre de la bright colour (couleur éclatante) partout, jusque dans les ombres, ce sera en vertu de cette même violence par où les Anglais, encore qu'ils tracent des figures nobles et sereines, donnent librement carrière à leur débordante énergie.
Ceux-ci, <jui viennent à peine de découvrir la nature et qui la subordonnent aux personnages, obscurcissent à dessein le décor pour mieux faire valoir la fraîcheur savoureuse ou la crudité de la carnation de leur modèle. Ils accentuent, entre l'homme et le paysage, l'opposition des clairs et des sombres. Les couleurs vives — pourpres des habits masculins, blancs des robes féminines — s'enlèvent avec intensité sur les fonds ténébreux, bruns roux et verts sombres. Et voilà que leur intention esthétique et morale se précise, leur façon de peindre en procède. Ils veulent, comme je l'ai dit, qu'un portrait soit l'expression du caractère d'un individu, de son état d'âme ou de son état social, qu'il soit représentatif de ses qualités personnelles ou de ses vertus nationales (i). Ce n'est pas tant parce qu'ils reproduisent avec fidélité le physique de leurs modèles que les peintres anglais sont originaux.
Qu'on ne croie point qu'ils empruntent au teint et à la chevelure éblouissants des ycung girls ou des ladies leur accent si particulier. Les young girls ou les ladies : quelle distinction calme ne leur trouve- t-on pas quand on les compare à leurs sœurs flamandes ! Et comme elles leur ressemblent peu, malgré la beauté pareille de leurs
(i) Les pastellistes anglais — dont il convient de dire un mot, ici, où il s'agit de l'art du portrait — les pastellistes anglais eurent, surtout, la préoccupation de la grâce. Épris de tonalités hardies, les John Russell, les Daniel Gardn-er, les Peter Romney rendirent avec un charme exquis la beauté saine des ladies et des babies. Moins spirituels qu'un La Tour ou un Perronneau, plus simples aussi, ils atteignent à une élégance qu'on dirait naturelle, tant elle est aisée. Leurs œuvres, qui furent exposés en France peu de temps avant la guerre, complètent, en achevant de les caractériser, celles des peintres à l'huile du xvnie siècle britannique.
chairs... C'est bieniciune autre race quela magie d'autres artistes qu'un Rubens ou un Hais fait émerger de l'atmosphère vaporeuse... Point d'exubérance bonasse ni de gaîté pesante et qui s'installe à sa place sûre, au foyer. Rien, non plus, si on songe aux modèles de notre aristocratie, de cette spirituelle vivacité ou de cette ironie nuancée d'indulgence si parfaitement accordées au décor d'un salon luxueux ou d'un coquet boudoir... Quelque chose, au contraire, de grave, de rêveur, de mélancolique ou de contenu, de frémissant comme l'électricité qui s'accumule dans ces nuages épais, car nous sommes ici sous le ciel, non sous un lustre... Les feuilles obscures des arbres tressaillent. Un frisson crispe l'eau de ce ruisselet confidentiel... « Il y a, comme on dit, de l'orage dans l'air... » Cette dame au grand chapeau, en corsage blanc, va-t-elle partir pour la promenade ou revient-elle d'une visite? Quelle impatience ou quelle inquiétude palpite en celle-ci? Quel souvenir ou quel espoir allume la lueur malicieuse des yeux de celle-là? Presque toutes ont — sans ostentation, sans qu'il semble même qu'elles aient posé (i) — des attitudes élégantes, étudiées même ; aucune n'a l'air impassible... Et les hommes... Regardez-les attentivement, lisez dans leurs yeux bleus si francs, dans le plissement de leurs lèvres ou de leurs paupières... toujours quelque détail trahira leur désir d'action, comme le tremblement qui agite le muscle du pur-sang à l'instant de courir...
(i) Le mouvement est une des caractéristiques des portraits anglais du xvin» siècle. La plupart des modèles de Reynolds sont en marche et ont même parfois l'air de courir.
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Afin de pouvoir suivre l'œuvre des portraitistes anglais, de Reynolds à Lawrence, j'ai dû, momentanément, négliger les peintres qui pratiquèrent le tableau de genre à la suite d'Hogarth, son inspirateur.
Le premier, je crois, dans ses Notes sur l'Angleterre, Taine a marqué combien l'art anglais est peu désintéressé. Intentionniste, en effet, il moralise même volontiers. Observer et traduire la réalité, voilà à quoi il vise, par-dessus tout. Réalité extérieure ou intérieure, peu importe. Il ambitionne qu'on sente son utilité, qu'on profite de ses renseignements ou de son enseignement, qu'on vaille mieux, qu'on se connaisse mieux ou qu'on connaisse mieux le monde, grâce à lui.
Émouvoir l'âme, éveiller et ennoblir la pensée, point de poète, de romancier ni de peintre anglais qui aient de désir au-dessus de ceux-là. Non seulement il ne leur suffirait pas, mais il leur répugnerait de parler aux sens. Quelle différence entre la peinture de genre d'Hogarth, si moralisante, et celle d'un Steen^
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si grossièrement délurée ! Et quelle peinture encore où le nu soit aussi rare que dans celle d'Angleterre ! Un Etty, qui aima la palpitante beauté de la chair, et l'exprima admirablement (on peut voir de lui une très belle Baigneuse, au Louvre) est une exception parmi les artistes d'outre-Manche (i) ; il vécut, d'ailleurs, dans l'obscurité et n'est guère moins ignoré de nos jours.
Mais je n'entends pas seulement certifier la chasteté de l'art de nos amis. Il méconnaît, à peu près, le plaisir sensible. Il n'est qu'un « noble et expressif langage » (Ruskin). Faire la joie des yeux ne saurait lui paraître un but. Il va ou vise au delà. C'est à l'esprit qu'il s'adresse et c'est sa langue qu'il veut parler. Il ne demande à l'impression que de lui en fournir le moyen. Elle est assez forte, heureusement, chez les meilleurs des peintres britanniques, pour retenir quelque temps. Je l'avoue, cependant, à ma honte, en demi- Anglais que je suis : la voir dépasser me ravit. Je n'éprouverais que du plaisir, je ne serais pas heureux devant un tableau s'il ne me transportait pas l'âme, s'il ne m'inspirait pas de l'amour pour l'auteur de l'être ou de la chose reproduits par le peintre. Je ne suis pas loin de partager l'avis de Ruskin sur ce sujet : « Aucune impression ne peut être considérée comme une impression de beauté, écrivait-il, si elle n'est composée de ces émotions [l'exaltation de l'âme, l'amour de Dieu] ; de même nous ne pouvons nous dire que nous avons l'idée d'une lettre si nous n'en percevons
(i) Sa Danse homérique^ exposée à Manchester, fut pudiquement habillée de draperies.
que le parfum et la belle écriture, sans en comprendre le contenu et l'intention» (i).
Oui, plutôt que de vanter la technique d'un tableau aux dépens de la pensée qu'il doit exprimer, les Anglais préfèrent rabaisser l'art du peintre au niveau de l'habileté du calligraphe... Aussi bien, leurs artistes sontils rarement des virtuoses. Ils inventent merveilleusement, mais ils pèchent souvent par l'exécution. L'imagination est chez eux plus brillante que la main. Ils goûtent mal l'harmonie des rapports et ne savent pas la faire régner dans leurs œuvres. Vous ne les verrez jamais, ou presquejamais, comme l'a observé M. R. de La Sizeranne dans son étude sur La peinture anglaise contemporaine, l'une des plus pénétrantes de toutes celles qu'on a consacrées à l'art britannique, « se passer d'un sujet... et dépenser leur talent à un dos de femme » par exemple, ou à une figure de style.
Je l'ai déjà dit, à propos des paysagistes, — et j'y reviendrai, d'ailleurs, quand j'aurai à parler d'eux en détails, — dès qu'ils cessent d'imiter littéralement la vie au point de paraître pousser le scrupule de la ressemblance jusqu'à la servilité, les peintres anglais sont délibérément fantaisistes. Ils copient avec conscience la nature, ou l'arrangent, la dérangent et écrivent son roman, sinon son poème. Ils l'écrivent naïvement d'abord, avec des accessoires, le plus souvent, comme Hogarth, à la façon dont on compose les rébus.
Pour comprendre exactement, intégralement le sens de leurs tableaux, il faut procéder par une série
(i) Modem Painters.
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de déchiffrements. Ne négligez rien, ici, car rien n'est intellectuellement désintéressé. Il ne s'agit pas de lignes qui se balancent ou de couleurs qui se réveillent par le contraste et se répondent ; il s'agit d'une pensée éparpillée et qui demande à être rassemblée pour donner toute son expression. Vous croyiez, en vous approchant de cette toile, qu'elle n'ambitionnait que de parler à vos yeux. Erreur. C'est à votre esprit qu'elle s'adresse, et elle exige de vos regards qu'ils le guident dans le voyage, dans l'enquête plutôt, qu'elle veut lui faire accomplir. Votre esprit se dérobera-t-il? Il ne saurait ; il est retenu. Il y a de la magie en cette peinture intentionnelle que le moindre des élèves de Raphaël eût méprisée, et son pouvoir suggestif s'impose à vous, irrésistiblement. L'anecdote plaisante, l'épisode dramatique ou sentimental qu'elle narre ne sont point de ceux dont la banalité suffit aux exigences du gros public de tous les pays. Le sujet, quelconque en soi, est traité de telle manière qu'il excite la curiosité des plus blasés et touche les plus sceptiques.
La sincérité, la conviction avec lesquelles l'artiste a exécuté son œuvre emportent tout. On oublie ce que le réalisme de cette œuvre a, parfois, de trop anecdotique, à cause de l'application minutieuse dont elle témoigne. Je ne sais à quoi seraient indifférents les peintres anglais de mœurs ou de scènes familières ; l'ordinaire et l'extraordinaire leur procurent un plaisir égal. On sent leur sympathie pour les humbles choses qu'ils reproduisent. Ils ont conservé un peu de la candeur des primitifs et se laissent prendre, les premiers, à l'émotion qu'ils veulent susciter.
Chez Hogarth, les intentions caricaturales suppléaient à' l'absence de beauté plastique ; sa volonté réformatrice donnait du ton, de l'âpreté même, à ses toiles les moins pittoresques. A défaut de sa verve satirique, ses successeurs épanouirent, avec une profusion inépuisable de détails, une ingénuité piquante d'observation, leur humeur évangélisante, confidentielle ou simplement bavarde.
Ils ne tarissent pas de renseignements sur la vie du home ou de la famille. Ils s'efforcent de parler à l'âme, d'éveiller la générosité ou la pitié. « Quels critiques pénétrants, s'exclame Taine, quels connaisseurs de l'homme ! Que d'habiles combinaisons ! Quelle aptitude à traduire le moral par le physique ! Quelles admirables vignettes ils auraient faites pour une édition de Sterne, de Goldsmith, de Crabbe, de Thackeray, d'Eliot ! » Et justement. Ils ont été, souvent, de très intelligents et très patients imagiers (i). Encore aujourd'hui, je gage qu'on ne peut, sans s'arrêter à ses illustrations, feuilleter le plus populaire des magazines anglais. Les dessinateurs auxquels on confie d'en commenter les novels par le crayon sont, je crois, les plus épris de leur métier qui existent. Ils se pénètrent entièrement de l'esprit de l'œuvre qu'ils ont à orner. Dans l'espace restreint qui leur est assigné, ils accu-
(i) Il convient de noter, en effet, qu'un grand nombre de peintres anglais ont été des illustrateurs : West, Opie, Northcote, Fuseli, Hamilton, Westall et Barry travaillèrent pour l'éditeur Boydell. Reynolds et Romney, eux-mêmes collaborèrent à son Shakespeare, Stothard et Robert Smirke ornèrent d'images spirituelles le même Shakespeare et un Cervantes. Vinrent, ensuite, la Bible de Macklin et le Milton de Fuseli.
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mulent les documents avec amour. Cette besogne sans gloire les ravit. Ils ne bâclent jamais. Tout est fouillé, poli, exact. Point de fantaisie déconcertante : l'objet matériel, avec sa physionomie propre, est intégralement rendu. Peu importe que l'oeil n'en soit pas satisfait si la vérité y trouve son compte. Les premiers peintres de genre anglais n'ont d'autre ambition que de la servir, que de l'interpréter moralement ou agréablement pour l'instruction ou l'édification de l'homme. Qu'on ne leur demande pas, comme à nos éloquents élèves de Rome, de brosser de grandes machines allégoriques, héroïques ou simplement historiques. Ils ne pourraient. Ils n'ont pas un atome d'esprit classique ni de sens décoratif. Leurs compositions sont gauches, guindées, froides et totalement dépourvues de style. L'Angleterre n'a pas de Lebrun, pas de David, ni même de Détaille (1). Que l'on compare la décoration de Saint-Paul aux fresques qui éclairent — je ne pousserai pas le sacrilège jusqu'à dire le Panthéon — mais n'importe lequel de nos monuments publics, et l'on se rendra immédiatement compte de la faiblesse de l'art académique anglais.
(1) Peu d'artistes anglais ont été de bons peintres de sujets guerriers. La Mort du major Pierson, par John Singleton Opley (1737- 1815) ; celle de Wolfe par Benjamin West (1738-1820) sont à peu près les seules compositions militaires qui vaillent d'être mentionnées. Les grands tableaux d'histoire et de batailles d'Armitage sont à peine dignes de ceux de Paul Delaroche. Stanfield ne va pas plus loin que Bellangé, auquel, du reste, on l'a comparé pour ses épisodes militaires du Premier Empire. La peinture religieuse de nos amis est fade ; leur peinture mythologique empruntée. La Sainte Famille de Reynolds ne vaut guère mieux que les prétentieuses -décorations murales de James Barry dans la Grande Salle de la Société des Arts.
Les peintres britanniques ignorent l'art de développer un thème, de traiter avec esprit, voire avec goût, un sujet donné et de le rendre intéressant par la seule exécution, la distribution des valeurs et l'équilibre des masses. Rien ne leur est moins facile que de rendre harmonieux un groupe dès qu'il comprend plus de quatre ou cinq personnes. Aussi bien, leur nature individualiste les détourne-t-elle de représenter — comme l'observe M. de la Sizeranne — « une bataille, une fête, une foule agitée, passionnée et débordante ». Notre sociabilité s'affirme, au contraire, dans notre goût pour les ensembles. L'intérêt que nous détachons des choses pour le porter aux hommes, les Anglais le concentrent sur les choses qu'ils subordonnent à V homme. Nous étudions plus volontiers l'être dans ses rapports avec ses semblables, et donc par ses côtés extérieurs, — représentatifs ; ils l'approfondissent dans la solitude, et ils cherchent, par conséquent, son moi intime.
S'ils l'ont découvert, cela ne s'est pas fait tout d'un coup, mais par tâtonnements. A la suite des Hollandais, ils ont commencé par tenir modestement journal de la vie rurale et bourgeoise ou par mettre à profit leurs souvenirs de lectures, pour illustrer les joies et les tristesses de la vie familiale, les ridicules des caractères et les travers des mœurs.
Disciple timide de notre David, Richard Westall (1765-1836) déploie ses meilleures qualités dans l'illustration notamment des œuvres de Shakespeare et de Milton, et compose une excellente série de planches religieuses pour la Bible ou le Frayer Book. Robert
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Smirke (1752-1845) et son ami l'abondant Thomas Stothard (1755-1834) s'inspirent des poètes ou des romanciers — Stothard, surtout ; et son Pèlerinage à Canterbury, d'après Chaucer, est une peinture pleine d'agrément, avec des qualités aimables de coloris (National Gallery). Charles Eastlake (1793-1865) compose avec distinction des scènes italiennes. F. Y. Hurlstone (1800-1869) ne tire les sujets de ses tableaux que de la vie espagnole qu'il a longuement étudiée, sans sympathie profonde, cependant, avec une curiosité assez analogue à celle des Parisiens pour le Persan de Montesquieu... De même John Phillip (1817-1867) — surnommé Philippe d'Espagne — dont le musée d'Edimbourg possède une Gloria, un peu tapageuse, verveusement traitée. JohnOpie (1762-1807), qui vaut surtout comme portraitiste, puise dans les épisodes dramatiques de l'histoire d'Italie et d'Angleterre la matière de son art soucieux d'exactitude, d'un achèvement sage, souvent heureux (Meurtre de Jacques Ier ; Mort de Saphir a ; Meurtre de Riccio — Ce dernier tableau au Guildhall de Londres).
Charles-Robert Leslie (1794-1859), peintre expressif de figures, mais aux ténuités quasi féminines de pinceau,a besoin, pour composer ses tableautins séduisants et spirituels, d'un livre ouvert sur le rebord de son chevalet : Shakespeare, Molière, Sterne, Lesage, tels sont les auteurs dont il interprète et commente les textes : La Mégère apprivoisée ; Les Femmes savantes (Musée Victoria and Albert) ; U oncle Toby et la veuve Wadman (National Gallery), etc. Newton, qui illustre Sterne, peint un Abélard et un Yorricket
la grisette ; John Gilbert un Camp du drap d'or ; Egg ; Hoxard ; Harlow ; Poole, le fantaisiste ; Webster, le rural ; Collins, le mélodramatique ; Maclise ; Wallis, Fauteur de La Mort de Chatterton ; l'Écossais Thomas ; Duncan ; vingt autres, aujourd'hui oubliés ; Watts qui s'apparente aux Préraphaélites, font de l'allégorie, de la légende ou de l'Histoire. Peintre d'histoire siedil également de qualifier Richard Parkes Bonington (1801-1828) que nous reverrons, cependant, quand nous aurons à nous occuper des paysagistes.
Coloriste admirable, mais dessinateur un peu négligé et mou, c'est surtout pour les effets éclatants à tirer de leurs beaux costumes que ce jeune romantique, cher à Delacroix, peint des François Ier, des Henri IV et des Mazarin. Il est, à cet égard, assez peu Anglais, encore qu'il cherche l'anecdote, mais l'anecdote amusante, à la française, et qu'il la traite dans des jeux délicats et naturels de lumière.
Plus sérieux, certes, et par là plus foncièrement britannique, s'affirme l'Écossais David Wilkie (1785- 1841), dont on a pu dire qu'il fut le véritable successeur d'Hogarth et comme l'héritier de ses intentions (1). Ce peintre moral de l'existence bourgeoise et populaire subordonne toujours l'harmonie des lignes et l'agrément des couleurs à l'honnêteté de ses sujets. Observateur consciencieux, timoré même, de la nature (« aucune nature n'est bonne, écrivait-il, si elle n'est
(1) Zoffany (de Francfort) n'en est que le médiocre imitateur. Quant à William Frith, venu plus tard, s'il entreprit de longues séries, dans le genre du Mariage à la mode, il réussit surtout dans la peinture de la vie moderne {Railway Station, MargarateSands et surtout Derby Day — son chef-d'œuvre — à la Tate Gallery).
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pas la nature même »), il ignore le secret de douer de vie les scènes où son application intelligente et laborieuse accumule les détails vrais.
Rien, matériellement, de ce qu'on peut souhaiter à un peintre éminent ne lui manque : habileté technique, sûreté du dessin, et jusqu'à un certain degré sens du coloris même. Mais ses préoccupations gênent son originalité et la franchise de son réalisme. Son émotion — certaine cependant, — n'est point communicative. Fils d'un honnête pasteur de village, il a toujours conservé quelque chose d'austère, et lors même qu'il s'efforce de tourner en ridicule certains travers, de provoquer notre gaîté aux dépens des méchants et des sots, son humeur perce sous son ironie. C'est un Dickens sans lyrisme. Enfin, la lumière est absente de ses tableaux. On respire mal dans ces intérieurs parfois trop sombres où il groupe des buveurs et actionne, non sans humour, de petites comédies de famille. Il est de la lignée d'Ostade et fait regretter le rire gras de Téniers, la joviale turbulence de Steen. Ses compositions sentent trop l'artifice et... le prêche {Les politiques de village, La fête de village, Le recruteur de village. Le ménétrier aveugle, La prédication de John Knox, à la National Gallery ; Les enfants à la chasse au rat, à Burlington House ; Le refus, à South Kensington ; L' ouverture du testament, Le doigt coupé, La dame malade, etc.).
Irlandais, William Mulready (1786-1863) ne vise point, tel Wilkie, à rendre les hommes meilleurs par sa peinture : ce Celte aime à conter, et il lui suffit d'intéresser ou d'émouvoir. Il cultive l'historiette senti-
mentale, l'historiette jolie, distinguée, attendrissante et un peu mièvre, comme une mélodie de Thomas Moore. Le sonnet (son chef-d'œuvre), Premier amour, Le choix de la robe de noce. Le loup et V agneau, Ouvrez la bouche et fermez les yeux, etc., tels sont les titres suggestifs de ses tableaux (la plupart au Musée Victoria and Albert).
Tout cela témoigne de l'ingéniosité la plus délicate, et n'a pas été perdu pour les peintres industrieux du continent, soucieux de voir l'image populariser leurs œuvres, mais tout cela sent le labeur et apparaît gâté par une mollesse de dessin et des couleurs aussi tapageuses que les sentiments qu'elles expriment sont discrets.
Auteur, lui aussi, de tableaux de genre — mais encore et surtout animalier '■ — George Morland (1763- 1805) atteste, par ses qualités de pittoresque et de naturel, un tempérament d'artiste autrement rare que celui de la plupart des peintres dont je viens de parler. Il est plus plastique qu'intentionniste. Ce n'est pas à l'intelligence, au cœur pu à la mémoire du public qu'il s'adresse, c'est à ses yeux. Il aime la lumière pour elle-même et il peint, non sous l'empire d'une idée, mais des sensations que lui font éprouver les formes et les couleurs. Son réalisme — ce réalisme si bien équilibré que nous retrouverons chez Constable — plaisait, du reste, aux Anglais qui ont toujours eu le goût de la vérité, voire de l'exactitude.
De Reynolds, qui s'était chargé de compléter son éducation d'enfant prodige (il dessinait déjà à quatre ans et vendait ses dessins à cinq !), il avait appris le
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secret de composer, et ses petites scènes campagnardes, ses intérieurs d'étables, ses cours de fermes et ses paysages sont de délicats chefs-d'œuvre d'harmonie, malgré la hâte qu'il mettait à les exécuter, par besoin d'argent, car il vécut pauvre, harcelé par les créanciers, ne s'acquittant de ses dettes que pour en faire de nouvelles.
Tout jeune, il s'était enfui de la maison paternelle et, dans ses rapports avec la canaille londonienne, il avait contracté des habitudes de débauche dont il ne parvint jamais à se déprendre. Usuriers et marchands de tableaux l'exploitèrent sa courte vie durant. Mais il avait de si merveilleux dons, sa touche était si juste et si ferme qu'il produisit quand même, parmi un trop grand nombre de peintures à demi ébauchées, quelques-uns des plus solides morceaux qui soient sortis de la main d'un maître. Une émouvante poésie se dégage de leur simplicité et « leur vérité fait leur beauté », dit Allan Cunningham. Il sait placer ses personnages (contrebandiers, bohémiennes, fermiers) et ses animaux (chiens et chevaux) dans l'atmosphère la mieux appropriée à leurs gestes ou à leurs attitudes. Aucune note discordante ne rompt, dans ses tableaux, l'harmonie qu'il y fait régner entre les êtres et le milieu. En général mélancolique, cette harmonie s'infuse en nous et peu à peu nous gagne tout entiers. Sûreté de l'observation, sens de la couleur, il a les plus belles qualités du peintre, après l'imagination. Si l'on veut se faire une idée de son art, qu'on aille au Louvre voir La halte. Les détails, sans ingéniosité de recherche, de cette scène avec son cabaret, son cavalier, ses chiens
de chasse, son savetier dans son échoppe, sont délicieux à l'égard des inventions mêmes du hasard quotidien. On n'oublie pas les compositions de Morland. Elles demeurent fixées dans le souvenir comme une vieille complainte populaire ou comme le refrain d'une chanson rustique.
Le mouvement d'un garçon de ferme poussant sa brouette de fumier ; l'attitude penchée d'un cavalier s'arrêtant pour faire l'aumône à des bohémiens ; le flot de soleil qui baigne un cheval blanc au repos, voilà ce qu'il excelle à nous rendre aussi sensible que la vie (L'étable, Musée Victoria and Albert ; L'intérieur de l'étable, à la National Gallery ; Le jour noir, U enfant en nourrice, Le sportsman bienfaisant (i), la série des Lavinia, etc.).
Les animaux — les chevaux, en particulier — de Morland sont de braves et bonnes bêtes, sans distinction, sans aristocratie, oserai- je dire. Il les a peints comme il les a vus, dans la campagne des environs de Londres, avec la sympathie que tout Anglais éprouve pour ces frères inférieurs, et qui se manifeste assez tôt dans l'art britannique. Avant même, en effet, qu'ils ne s'intéressent à la nature, qu'ils ne fassent des paysages « pour le plaisir », sans intention de rappeler la disposition topographique d'une propriété, ses perspectives et ses monuments, les Anglais peignent des animaux. Ce sont créatures de Dieu. Le pastelliste John Russell donne toujours pour compagnons à ses enfants des pigeons, des chiens, des
(i) Ce tableau, qui faisait partie de la collection de Sir Joseph Beecham, a été vendu dernièrement 5 000 guinées.
LA PEINTURE DE GENRE
chats, des lapins. Ainsi de même John Wootton (1608- I765) — qui n'établissait sur ses toiles que des habitations et des parcs dans le style des champs de bataille de Van der Meulen — a peint très fidèlement des chevaux de course.
George Stubbs (1724-1806), James Ward (1769- 1869), le beau-pèrede Morland et le maître de Landseer ont été l'un et l'autre d'excellents animaliers. Comme Morland, ils n'ont, en face de leurs modèles, d'élégants et fringants chevaux à la longue encolure pour celuici, de robustes taureaux pour celui-là, que la volonté de faire ressemblant.
La nerveuse adresse de Stubbs, l'obstination patiente de Ward, s'efforçant d'obtenir le relief par des empâtements, sont qualités de réalistes. Un souci de raffinement domine, au contraire, la séduisante et banale inspiration d'Edwin Landseer (1802-1873) quand il compose ses scènes écossaises et ses chasses et qu'il attribue à ses montures, à ses chiens et à ses cerfs des attitudes significatives — spirituelles ou morales, selon ses intentions.
Comme les chats si mièvres de Lambert les Français, ses chiens ont séduit les Anglais par ce qu'ils avaient de moins animal. Que nous voilà loin des Hollandais — de Cuyp ou de Paul Potter ! N'en déplaise à Ruskin qui reprochait à Potter d'avoir plutôt peint du cuir et des toisons que des vaches et des moutons, et à Cuyp de s'être trop intéressé aux reflets des oreilles de ses chiens pour avoir eu envie de les faire jouer (Modem Painters), on trouvera généralement leurs animaux plus réels que ceux de Landseer. Si
les Hollandais les ont humiliés en les domestiquant et en les couchant sur des litières, celui-ci a eu le tort de les humaniser à l'excès. Potter et Cuyp ignorèrent, sans doute, la bête dans la beauté primitive et sauvage de son instinct, — mais Landseer Ta trahie... Qu'on se figure un Grandville qui prendrait ses fantaisies au sérieux — qui appellerait, par exemple, sans plaisanter, un terre-neuve « un membre distingué de la société » — et Ton aura une idée de ce peintre étudié, en même temps que trop facile : à la fois léché et lâché, au coloris misérable, et dont la prétention rejoint à peine le pire maniérisme de Lawrence, au fond de cette impasse où le désir de flatter les goûts efféminés du grand public entraîne irrésistiblement les médiocres. {L'incertitude ; La guerre, Musée Victoria and Albert ; La veillée de mort du berger, South Kensington Muséum ; Dignité et impudence ; La mort du cerf, National Gallery ; La mort de la loutre, etc., vingt autres œuvres, chez des particuliers).
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Quand j'ai parlé de Gainsborough, j'ai dit que, le premier, il s'avisa de la poésie du paysage et que le premier il le peignit pour lui-même, pour son pittoresque, pour les harmonies de tons et de lignes qu'il compose : sans succès, d'ailleurs, car jamais il ne vendit une seule toile qui ne fût un portrait. Son talent n'ébranla jamais la massive indifférence du public anglais du xvme siècle pour les représentations désintéressées de nature.
Rien n'était si ingrat, alors, que la vocation ou le métier de paysagiste. Richard Wilson, lui-même (1713-1782), bien qu'il utilisât les études qu'il rapportait de Rome dans de vastes compositions mythologiques (La mort des enfants de Niobé, notamment, à la National Gallery), ne reçut que des salaires dérisoires et mourut dans la gêne et l'obscurité. Influencé par Zuccarelli et Joseph Vernet, fervent admirateur de Salvator Rosa, de Poussin et surtout de Claude Le
Lorrain, dont il a parfois les beaux tons dorés, il s'ingéniait (ayant renoncé au portrait) à donner une valeur de symbole à ses paysages noblement inspirés, mais emphatiques et conventionnels. Moins encore que dans la voie ouverte par la fantaisie sentimentale de Gainsborough, on ne devait le suivre dans celle où il s'engageait (i).
Le goût anglais est rebelle à l'arrangement classique du décor. Pour que la nature eût gain de cause en l'art de nos amis, il fallait qu'on sût les rendre sensibles à la réalité très humble de sa séduction. Je le repète : plastique, un paysage n'émeut point le Britisher. Il convient qu'il parle à son cœur ou à son imagination et s'il ne l'attendrit, qu'il l'halluciné. L'Anglais est indifférent aux panoramas dramatiques, à l'éloquence, trop souvent déclamatoire, des hautes silhouettes de montagnes, comme aux ruines sereines ou tourmentées.
Notre classicisme, qui se plaît à la simplicité des lignes, à la justesse des proportions, devait aimer les horizons latins. Les Anglais ont préféré des espaces moins amples et surtout une atmosphère plus intime et plus vaporeuse. Aussi les Hollandais, les Hobbema, les Ruysdael ont-ils été leurs initiateurs, tandis qu'ils n'ont rien retenu de notre grand Nicolas Poussin.
On le verra tout à l'heure : ce qui a séduit Turner en
(i) L'Irlandais George Barrett, Farrington et William Hodges furent ses seuls disciples. Ils montrèrent beaucoup moins de talent que lui, qui avait, du moins, le sentiment profond delà beauté et dont quelques œuvres, comme les scènes d'Italie (à la National Gallery); sont pleines, à la fois, de hardiesse et de distinction.
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Claude Le Lorrain, c'est son soleil, non ses architectures. Encore ce soleil cesse-t-il chez Turner d'éclairer... Il aveugle — c'est du brouillard incandescent.
Mais veut-on se rendre compte du degré de vulgarité où peuvent tomber les Anglais quand ils abordent la peinture monumentale — j'entends la peinture où les monuments entassent et développent des masses importantes de pierres? Qu'on s'arrête aux bizarres élucubrations d'un John Martin (1789-1854). Il est difficile d'émouvoir moins en mettant en œuvre des moyens aussi énormes. Son Festin de Balthazar, ses Chutes de Ninive, de Babylone et de Jérusalem, malgré leurs foules éperdues et gesticulantes, sous des ciels de fin du monde, produisent l'impression de mélodramatiques et ennuyeux décors de théâtre. Ici, nous touchons aux extrêmes limites de l'impuissance des Anglais en matière de rhétorique. L'étonnant, c'est que ces tableaux — dignes, tout au plus, de hanter les rêves de quelques Germains, épris de colossal — aient pu faire un temps illusion aux Parisiens dans les expositions où ils figurèrent.
Non, ce n'est pas de l'étude du passé, de la vénération du cadre où se sont déroulés les fastes des premières civilisations que naquit l'art, si particulier, du paysage chez nos arnis. L'Anglais est traditionniste, mais il l'est relativement aux choses de sa religion et de son pays, dans son histoire, nullement dans celle des autres peuples, fût-ce des Grecs et des Romains. En littérature, il a eu tôt fait de rejeter les règles dites d'Aristote, et ce n'est pas lui qui — aux heures les plus tragiques de son existence — serait allé cher-
cher ses modèles dans l'antiquité, comme nos révolutionnaires de 93. C'est sa familière campagne qui l'inspire et qu'il peint, presque timidement, d'abord, à l'aquarelle. Les premiers landscapes, les premières marines britanniques sont, en effet, des peintures à l'eau.
LES AQUARELLISTES ET L'ECOLE DE NORWICH
Les Hollandais s'étaient adonnés à l'aquarelle dès le xvne siècle ; mais l'honneur revient aux Anglais d'avoir développé la technique de cet art et d'en avoir tiré toutes les ressources. Paul Sandby (1725-1809) est, en effet, le premier peintre européen qui use des procédés modernes dans ses aquarelles. Ses œuvres, qu'on peut voir au British Muséum et au Kensington, exercèrent une influence considérable sur ses contemporains.
Des artistes qui avaient peint d'abord à l'huile, comme Charles Brooking (1723-1753), auteur de marines correctes, mais un peu froides, les frères Malton, plus tard George Barrett, ne dédaignèrent même pas de se spécialiser dans l'aquarelle. Une école, fort glorieuse pour l'Angleterre (elle devait fonder une académie au début de XIXe siècle), naquit bientôt de ces novateurs. Je crois que les meilleurs paysagistes anglais — qui, d'ailleurs, firent presque tous, y compris Gainsborough, de plus ou moins longues incursions dans leur domaine — ont beaucoup appris d'eux. Constable doit à Cozens le Jeune, Turner à
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Girtin, Bonington à François-Louis-Thomas Francia, et Cotman — ce maître admirable — est surtout un aquarelliste. La hardiesse de tons des landscapes artists, leurs riches qualités de luminosité ne sont probablement pas étrangères aux habitudes qu'ils ont contractées dans la pratique de l'aquarelle. La facture franche de cet art leur plaît. Ils aiment la décision qu'il exige. Étendre des couches de couleurs, morceaux par morceaux, les unes à côté des autres, voilà leur affaire. C'est le contraire du barbouillage, — du smear — comme ils disent dédaigneusement ; et c'est déjà la technique de l'impressionnisme, qui « pour exalter le ton, le divise » (1).
Mais n'anticipons pas et revenons aux premiers paysagistes anglais. C'est à l'école des aquarellistes qu'ils se formèrent, et c'est à leur école qu'ils conservèrent le plus longtemps les traditions de leur art. Comme les dates en témoignent, John-Robert Cozens (2), dit Cozens le Jeune (1752-1799), peignait, en effet, avant Constable et même Crome et Thomas Barker, des paysages alpestres (copiés en Suisse), sobres de tons, mais harmonieux, et des scènes historiques dans des décors de montagnes (Annibal traversant les Alpes). L'enseignement de cet artiste ne fut pas perdu et deux de ses illustres et plus différents successeurs, Constable et Turner, notamment, lui ont
(1) Séailles, Gazette des Beaux-Arts, 1903, 1, p. 80.
(2) On l'appelait ainsi pour le distinguer de son père — ce fils de Pierre le Grand et d'une Anglaise — dont l'imagination étrange fut, peut-être, le résultat de l'alliance du sang slave et du sang britannique.
rendu justice, l'un en le louant tout haut, l'autre en l'interprétant selon son tempérament.
L'impulsion était donnée, ou plutôt, le sentiment se faisait jour : Thomas Barker (1769-1847) et John Crome, dit Crome le Vieux (old Crome) (1769-182 1) plantaient, peu après, « leur chevalet en plein air ». Gainsborough n'avait jamais peint hors de son atelier ; il s'était contenté de ses études hâtivement recueillies dans les environs d'Ipswich et, plus encore, de ses souvenirs du Suffolk, pour éveiller dans la pénombre de ses toiles de menues taches de ciel, de sol et d'eau. Barker et Crome travaillèrent, directement d'après nature. Les Chasseurs pendant l'orage, la Vue des Dunes, de Barker, avec leur horizon épanoui, leur ciel mouvementé donnent l'impression de la chose vue, exprimée au moment même de la sensation.
Ce n'est point, certes, la traduction de la sensation — et à cet égard la mémoire, quelque infidèle qu'elle soit, de Gainsborough peut paraître plus émue — mais c'est un effort vers l'atteinte immédiate de l'objet, condition essentielle de la sincérité.
Cette sincérité, Crome la possède à un degré qui fait vraiment de lui un artiste original.
Né à Norwich, dans une petite auberge, c'est à Norwich qu'il a toujours vécu et qu'il est mort, pauvre, méconnu, inconnu pour mieux dire, n'ayant exposé à Londres que de loin en loin.
Fils d'artisans, il fut peintre carrossier, puis professeur de dessin, fondateur, enfin, d'une école avec Robert Ladbrooke, celle de Norwich, la première que l'on puisse citer en Angleterre avant la P. R. B. asso-
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dation. Grand admirateur de Cuyp, et surtout d'Hobbema, s'il ne parvint jamais à se soustraire complètement à l'influence de ces maîtres, il prit, du moins, de bonne heure, conscience de sa personnalité puissante, franche jusqu'à la brutalité, et un peu fruste. Il resta campagnard jusqu'à son dernier jour, attaché au sol natal, à la terre ferme et sûre qui nourrissait son inspiration d'une sève grasse, comme les prairies de la presqu'île de Norfolk, plantant son chevalet dans le creux d'un ravin, au bord de la mer ou au milieu des landes.
Point insensible au charme, sinon à la poésie de la nature, il s'est laissé parfois séduire — jusqu'à donner, à travers ses souvenirs d'Hobbema, dans un grâce un peu mièvre — par les côtés aimables de la réalité. Mais il a surtout été le peintre des aspects les plus simples, les plus ordinaires, les plus dépouillés, les plus austères même, de cette réalité. Il ne « l'ajuste » pas, la transfigure encore moins. Il a aimé les choses pour elles-mêmes, sans leur chercher une signification, ni les interpréter. Sa Carrière d'ardoise aux cassures violentes de terrain, et qui fait songer à Velasquez, sa Vue de la lande de Mousehold, si âpre, avec sa touffe de chardons, son ciel morne, sont, à cet égard, des œuvres uniques (toutes deux à la National Gallery). Elles forcent l'admiration par leur étonnante probité — on serait autorisé d'écrire par leur noblesse, tant on y sent le désintéressement de l'artiste, son loyal et complet effacement devant le vrai.
Plus « intégral » que celui de Constable qui, nous le verrons, compose, et pour obtenir l'effet, opère un
choix parmi les détails etv les dispose avec élégance, le réalisme de Crome a la rudesse mâle de celui de Courbet, non l'agressivité, toutefois. Le vieux peintre de Norwich, qui se croit le disciple des Hollandais, n'a rien d'un théoricien. La preuve en est de l'indépendance des membres de son école. « De l'air et de l'espace», tel est son cri, repris plus tard par Bonington, mais que seul alors — vingt ans avant l'hymne au soleil de Turner — il lance sans espoir d'écho.
Il faut regretter que ne figure pas au Louvre la moindre toile de Crome. Pour apprécier à sa valeur ce maître ouvrier d'art et se convaincre que son initiative isolée rejoint, par delà Constable et nos paysagistes de l'école de Barbizon, les « naturalistes » de la fin du xixe siècle, il suffirait de voir une seule des œuvres de sa vraie manière, les Chênes (au South Kensington) ou le Paysage avec moulin (à la National Gallery). C'est là que, cessant de rappeler les scènes séduisantes d'Hobbema, ses avenues aux longs arbres, au feuillage finement découpé par la lumière (comme dans son Porin gland Oak à la National Gallery), il s'abandonne à son goût pour les sujets les moins décoratifs, les moins picturaux, en apparence, et déploie, sur l'aridité des plateaux, cette atmosphère subtile et mouvante qui est son lyrisme et comme l'expression de sa gratitude d'homme fort pour l'air qu'il respire à pleins poumons. Il ne dramatise, ni ne mélancolise les phénomènes atmosphériques. Cette clarté errante ou diffuse que traduit si bien sa palette, à la gamme étendue, et qui semble émaner de partout dans les meilleurs de ses tableaux (la Vue de Chapel Field,
LE PAYSAGE
notamment, à la National Gallery), ne porte point trace de la caresse de quelque rêverie. Il n'a pas médité devant elle, et ne Ta pas poétisée en la reconstituant par une sorte d'hallucination, sauf peut-être, dans son Moonrise on the Y are qui rappelle Rembrandt et qui est une œuvre unique dans la galerie des paysages anglais. Il a seulement été exact au rendez vous qu'elle lui donnait, à une heure et en un lieu déterminés.
Technicien de tout premier ordre, aux couleurs justes et variées, sans être éclatantes, à la pâte riche, Crome réalise le parfait idéal de l'art impersonnel. Ni visionnaire, ni inventeur, il a borné son ambition à copier le plus fidèlement, le plus humblement possible la nature. Jamais on ne fut moins conventionnel, jamais on n'a moins songé que lui au « sujet » en peignant. Aussi, son exemple a-t-il été très salutaire. Je crois que les paysagistes anglais doivent à Crome de s'être dégagés d'un seul coup des formules classiques.
Un artiste, s'il n'était mort trop jeune pour avoir pu donner la mesure de ses exceptionnelles qualités, Thomas Girtin (1773-1802), mériterait de partager avec Crome l'honneur de cette libération. Aquarelliste, Girtin semble avoir, du reste, des affinités avec le créateur de l'école de Norwich. Il a la même sincérité, la même vigueur. Plus moderne, cependant, il ne borne pas sa curiosité à l'observation exclusive de la nature ; il s'intéresse aux aspects de la rue, et les traduit avec une science qui plonge Turner dans l'émerveillement et excite sa jalousie.
Le musée Carnavalet possède de ce franc et hardi coloriste, à la manière large et précise, une Vue de Paris que j'engage vivement mes lecteurs à aller étudier s'ils veulent se convaincre de sa virtuosité. Mais c'est au British Muséum, au South Kensington et au Victoria and Albert qu'on trouve ses chefs-d'œuvre. Dans ce dernier musée, notamment, triomphe un maître Paysage naturaliste, d'une sobriété et d'une robustesse extraordinaires, avec sa nappe d'eau transparente* son pan de vallée déchiqueté, d'un blanc jaune, le vert sombre de ses arbres trapus s'élevant en masse dense sur la profondeur infinie d'un ciel sans tache.
Tandis que Girtin donnait à l'aquarelle une impulsion suffisante à l'animer pendant près d'un demisiècle, les expositions de l'école de Norwich révélaient deux ou trois hommes, au moins, de grand talent : James Stark, George Vincent, Joseph Stannard, et un artiste de génie : John Sell Cotman (1782-1842).
On n'attribue que depuis quelques années seulement à ce véritable précurseur — peut-être à cause delà variété de son inspiration et parce qu'il ne peignait point habituellement à l'huile — la place qui lui revient de droit dans l'art britannique. Il marque, cependant, non avec autant de force, sans doute, que Turner, mais avec une distinction rare, cette tendance subjective de la sensibilité et de l'imagination indépendantes, qui caractérise le tempérament britannique dans ce qu'il a de meilleur.
Ce qu'il reçoit du dehors, Cotman n'a jamais pu qu'un court moment, à l'imitation de Crome, le rendre servilement. Il transforme de plus en plus, à mesure
LE PAYSAGE
qu'il avance en âge, les impressions recueillies. Il ajoute à la chose vue, en la traduisant, tout ce que son rêve a mis autour. C'est un poète, et d'une merveilleuse richesse, qui déborde des images intérieures, excitées ou suscitées par elle, l'image intérieure. Il fait mieux que d'arranger ou de modifier la réalité : il l'affranchit ou s'en affranchit ; elle lui devient prétexte à inventer sur la fin de sa carrière. De là la valeur inégale de ses œuvres (1) ; de là, surtout, l'incertitude où elles plongent l'observateur.
Son père, riche négociant en soieries de Norwich, lui avait fait donner une éducation soignée. S'il n'encouragea pas ses dons, il ne les contraria, du moins, pas. Il manquait de générosité, mais lui fournit encore assez d'argent pour lui permettre de voyager, d'aller à Londres, notamment, et d'y exposer dès sa dixhuitième année. Durant les excursions qu'il accomplit dans la campagne anglaise, le jeune homme exerça et affina sa vision. Très vite, son individualité s'accrut. Il travaillait beaucoup, délaissant peu à peu la peinture à l'huile pour les aquarelles, les dessins en noir et blanc, les eaux-fortes. Successivement, on le retrouve à Norwich, où il se marie (en 1809), puis à Yarmouth, où il séjourne onze ans (de 1812 à 1823), enfin, à Londres — où le grand Turner, qui l'admirait beaucoup, l'avait fait nommer professeur au Royal Collège — et où il mourut.
Entre temps, de concert avec l'archéologue Dawson
(1) On n'est pas, en outre, sans élever des doutes sur l'authenticité de plusieurs d'entre elles. Cotman eut non seulement des imitateurs nombreux, mais de hardis plagiaires.
Turner, il parcourait la France, la Normandie, en particulier, dont il rapporta un recueil de dessins d'architecture fort remarquables {Antiquités architecturales de la Normandie). En 1838, il avait publié une série d'eaux-fortes d'une suavité et d'une puissance telles qu'on les peut comparer et même juger supérieures au célèbre Liber studiorum, de Turner. C'était son chant du cygne et l'événement le plus marquant de sa vie, qui n'en connut guère.
L'histoire de cet artiste n'est autre, en effet, que celle de son imagination et de son cœur. Ses lettres à Son fils, qui nous le montrent sans cesse oscillant entre des états d'humeur extrêmes, aujourd'hui joyeux, demain désespéré, confirment les révélations de ses dessins et de ses aquarelles sur son impression nabilité.
Créateur ardent, spontané, subtil, qu'entravait dans la rapidité de son élan la pâte des couleurs à l'huile et qui a fini par une sorte d'impressionnisme léger, à la japonaise (Backwater in a park, au British Muséum), Cotman s'abandonnait avec volupté sur la pente de ses rêveries et comme avec la conscience de l'exagération où elles l'entraînaient. Aussi a-t-il abouti à des œuvres de pure poésie. Un simple fusain lui suffit, parfois, pour s'exprimer, et pour s'exprimer dans un langage inoubliable.
L'eau et le ciel — le mouvant et le fluide — voilà ses royaumes. Il en note les nuances mourantes ou pâmées, il en saisit les éclats, les bleus, les ors, les pourpres avec un bonheur qui les prolonge. La vie des marais, des roseaux, des mousses, des pierres qui se reflètent de
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distance en distance dans les rivières et s'y poursuivent comme la même phrase musicale au cours d'une mélodie ; celle des nuages qui se jouent par delà les horizons boisés et épousent gaiement les formes tragiques des feuillages sombres ; les drames de la mer le passionnent sans épuiser jamais sa passion. Elle se renouvelle avec une invention infinie, et il sait être aussi émouvant, aussi grandiose, aussi suggestif, par exemple, dans deux dessins d'inspirations différentes, l'un rustique, l'autre mythique, comme VÉmottage et Le Centaure (British Muséum).
La violence de ses oppositions d'ombre et de lumière, l'audace de son pinceau ont parfois nui, peutêtre, surtout pendant les dernières années de sa carrière, à la beauté de sa forme, à l'harmonie de sa composition. Mais il n'est jamais banal, ni vulgaire. Sa destinée rappelle celle de Turner auquel me voilà maintenant parvenu.
TURNER
A plusieurs reprises, j'ai cité Turner dans cette brève étude de Cotman. Je l'ai fait à dessein. Je voudrais, en effet, que les noms de ces deux hommes, si totalement Anglais par le génie, restassent associés et presque jumeaux dans le souvenir de mes lecteurs... (i).
(i) La plupart des œuvres de Cotman figurent au British Muséum, notamment le Greta bridge, Yorkshire, la Barque pendant la tempête et l'ensemble de ses dessins. Son Golden Twickenham, cependant, est à la Turner House et un de ses plus beaux paysages chez Sir Hickman
Le plus illustre, le plus national des peintres britanniques, Joseph-Mallord- William Turner, naquit à Londres dans Maiden Lane (Covent Garden), le 23 avril 1775, jour de la fête de Saint-Georges, patron des Trois-Royaumes, comme le faisait observer Ruskin. Il était fils d'un barbier et occupa à remplir des emplois divers lés meilleures années de sa jeunesse. Son éducation resta toujours assez négligée. Par bonheur, cependant, il devait voyager, dans presque toute l'Angleterre, en France, en Suisse, en Italie. En attendant, il entrait à dix-neuf ans, comme éudiant, à l'Académie royale. Elle se l'associait en 1799 et l'élisait membre en 1802. Il ne connaissait guère d'autre peinture alors que celle de ses compatriotes vivants, de Cozens et de Girtin, en particulier, dont il subissait l'influence.
C'est la première époque de sa carrière, celle de son naturalisme où il s'applique à des copies et déjà à des interprétations des monuments et des paysages qui l'émeuvent. Dès cette époque, on le sent porté à recomposer ce qu'il voit plutôt qu'à le reproduire fidèlement. Il déforme, — comme l'a très justement remarqué Ruskin, — et il déforme dans le sens de la hauteur ; il obéit à un impérieux besoin d'élévation, d'allégement de la matière quand il dessine d'une main savante les belles architectures de pierre et de montagnes. La fantaisie, qui le fait déplacer le centre de gravité des œuvres de l'homme et de la nature dont il s'inspire, s'accommode encore, néanmoins, d'une
Bacon. On peut voir une peinture à l'huile de sa première manière {Navires à V embouchure de la Tamise) au Musée Victoria and Albert .
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application minutieuse... Il mêle le rêve à la réalité : il ne la rêve pas encore.
Aussi bien, de toutes ses productions, sont-ce celles de cette période (elle s'étend jusqu'aux environs de 1804) que préfèrent, en général, nos critiques et quelques-uns des critiques anglais. Pour Taine, notamment, Turner est alors un admirable et profond artiste. Par la suite, son génie ne fera que s'obscurcir... « Il se détraquera à force d'efforts » ; n'enfantera plus qu'un « gâchis inextricable, une sorte d'écume fouettée, un fouillis extraordinaire où toutes les formes seront noyées... ». La vérité, c'est que quand il peint la Rade de Spithead, Saint-Mawes Cornwall, Knightoris Bank et cette puissante Sortie du port de Calais — qu'il sied de rapprocher de la Barque pendant la tempête, de Cotman, — Turner s'ignore encore. Il est aussi trop plein des documents qu'il recueille. Il recourt trop directement à ses notes et à sa mémoire.
Ce jeune homme sans culture, qui a fait son apprentissage à l'école d'un médiocre dessinateur de fleurs, qui a étudié la perspective chez Thomas Malton et s'est exercé à l'aquarelle avec Girtin, ne connaît au total que peu de choses, en dehors de la pratique de son art. Ce qu'il a surtout retenu, — quand il ébauchait ses premiers croquis sur les bords de la Tamise, — ce sont les infinies variations des ciels britanniques, gonflés de nuages, voilés de brumes, salis de fumées, rayés de pluies. Tendant son âme vers ce qui perçait jusqu'à lui de soleil par les trouées de ces ciels opaques, il commençait timidement de s'enivrer de lumière. Devant la mer battue des vents, il imaginait comme
cette lumière chétive se déploierait au milieu d'une atmosphère sans cesse clarifiée, et il se hasardait à la pressentir, là où la fantaisie le lui permettait, dans des paysages mythologiques. Il la disputait à l'ombre et lui donnait le plus de place possible dans les compositions, aquarelles, dessins ou eaux-fortes, que, doué d'une prodigieuse force de travail, il exécutait avec facilité pour des publications illustrées, et qui étaient pour lui autant de prétextes à se renouveler, autant d'essais de se découvrir.
Cette découverte, ce n'est point une opinion originale de dire qu'il dut de la faire à Claude Le Lorrain. Notre grand luministe le mit d'emblée sur la voie où il aurait fini, vraisemblablement, par s'engager, mais après de longs tâtonnements et, sans doute, avec moins de hardiesse.
Dès 1802 (Château de Conway, Les plaies de V Egypte, Jasorià la recherche de la Toison d'or), et jusqu'en 1820, il est — et ne s'en défend pas — comme son Liber studiorum le prouve (1), sous l'influence du maître français dont le génie l'obsède. Dans son ignorance d'homme du nord, qui n'a pas encore connu la splendeur méditerranéenne, il supplée par son intuition aux impressions qui lui manquent pour évoquer les fêtes radieuses du soleil. Mais il en fait, dès lors, l'objet de son culte. Le Lorrain l'a initié à la religion de ce Dieu vers lequel il élèvera sa Suprême pensée à l'instant de mourir (2). Tel Le Lorrain, il fait la lumière ruisseler
(1) Recueil de dessins reproduits à l'eau- forte et à l'aquatinte à l'imitation du Liber Veritatis de Claude.
(2) « Le soleil est Dieu ! », telles sont les dernières paroles qu'on prétend qu'il a prononcées.
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du fond de ses tableaux, en sorte que le spectateur la reçoit dans les yeux et peut lui présenter les mains, -pour se réchauffer, selon le geste flatteur de ce riche Lord qui témoignait ainsi à l'artiste son admiration.
Comme je le disais plus haut, et quoiqu'il ait peint des paysages avec des architectures, ce ne sont pas les beaux palais à colonnades, si harmonieux et décoratifs du Lorrain, qui enthousiasment Tuœer, mais la suavité de ses ciels, les tons dorés de son atmosphère.
Remarquons-le, puisque, aussi bien, il nous y a invités lui-même, en exigeant que son Didon construisant Carthage et son Lever de soleil par un jour de brouillard fussent exposés à la National Gallery, à côté de deux chefs-d'œuvre de Claude (i) : le décor est plus réduit dans ses tableaux que dans ceux du maître français — qui n'avait d'ailleurs pas médité, comme son émule Poussin, sur les souvenirs historiques de la campagne romaine. Quand on compare le Didon de Turner à Y Embarquement du Lorrain, on voit, en effet, que l'espace et la lumière y régnent davantage. Non seulement les majestueuses constructions qui forment les portants presque symétriques de la scène maritime du Lorrain, laissent un plus large intervalle entre eux dans le Didon que dans Y Embarquement, mais les silhouettes monumentales du second plan y paraissent
(i) Dans la sallejdes maîtres français. Une autre salle, la 22e, aménagée en sanctuaire, avec sa palette au centre, dans une vitrine, renferme les 110 tableaux qu'il a légués à son pays, rachetant de ses œuvres à des amateurs pour pouvoir les offrir au Musée. Mais il avait mis une condition au don magnifique qu'il lui faisait : il voulait que son Didon et son Lever de soleil se trouvassent placés entre deux Lorrain.
plus vaporeuses. La note pittoresque des groupes du premier plan semble assourdie. En revanche, le mince reflet qui se joue sur l'eau dans la toile du Lorrain est devenu un large ruban dans celle de Turner. La perspective s'approfondit et s'imprécise. Le soleil y creuse un plus grand centre d'éblouissement. Chez le peintre français, la lumière joue, ou combat, avec les choses ; elle caresse les flots ou se heurte aux façades. Sous ses rayons les vagues étincellent et les ombres s'accentuent, mais les formes demeurent. Chez le peintre anglais, la lumière embrase ; elle jette un irrésistible voile de feu sur tout, enveloppe ou pénètre tout, comme le brouillard de Londres... La clarté du soleil dans les tableaux de Turner est une poussière d'or, ou plutôt elle pulvérise tout. N'en doutons pas, c'est les yeux pleins des souvenirs de ses brumes que peint à cette époque Turner qui ne connaît encore que son île. Jamais Latin n'aurait du soleil vision comparable à la sienne. Quel Latin s'aveuglerait du soleil, lui demanderait d'éblouir au lieu d'éclairer, c'est-à-dire de rendre nettes les choses, de les découper avec précision dans l'air limpide et de balancer des lignes harmonieuses?...
Lever de soleil par un jour de brouillard, ce titre que Turner donne à l'un des tableaux qu'il a fait placer à la National Gallery entre les Lorrain, a, dans sa simplicité, toute la valeur d'un aveu et d'un symbole. C'est des profondeurs d'une atmosphère halitueuse que surgit pour lui le Messie vers lequel il élevait, jeune homme, son appel éploré. Turner exagère la transparence des perspectives aériennes du Lorrain, il fait paraître plus légère la gaze des lointains illuminés
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parce qu'il est plein de souvenirs de brouillards et qu'il ne peut rêver qu'à travers eux de la splendeur orientale. Car il la rêve, cette splendeur, et la rêve fantasmagoriquement toute sa vie, même après avoir vu le Midi de la France et Venise.
Une fois sur le continent, il a beau se livrer à une documentation consciencieuse (notamment quand il illustre Y Italie de Rogers), il ne saurait se défendre de combiner, en poète, avec une étrangeté séduisante, ses impressions nouvelles de voyageur et ses impressions primitives d'insulaire.
Toute britannique est cette humidité qu'il allume d'irisations flamboyantes dans ses tableaux les plus ensoleillés. Jamais la lumière méditerranéenne n'a estompé les formes comme il les estompe. A la vérité, il transpose dans cette lumière sa vision locale ; et la Reine de l'Adriatique devient, par le pouvoir de son imagination hallucinée et nostalgique, une Londres de féerie [Les approches de Venise, Venise, Soleil de Venise), Son existence entière, il est demeuré hanté par l'ombre qui enveloppe son pays natal, et sa clarté se révèle aussi inquiétante, aussi mystérieuse que les ténèbres. Autant de choses y vivent que dans l'obscurité... Il n'y a pas antithèse, pour Turner, entre la nuit et le jour, entre l'ombre et la lumière. Il n'y a pas d'obscurité totale. Il n'y a qu'une clarté, plus ou moins vive, plus ou moins diffuse et confuse ou éteinte. C'est toujours la même perle fine — laiteuse ou translucide, selon les moments — et ç'a été sa volupté constante et sans cesse renouvelée de faire jouer cette perle ensorcelée, d'assoupir ou d'exalter sa transpa-
rence comme celle de cette carafe de cristal, à demi remplie d'eau, dont il a noté, avec une légèreté de main inouïe, les délicats reflets et qu'on peut voir, parmi ses aquarelles, autrefois dans le sous-sol de la National Gallery, maintenant à la Tate Gallery (i).
L'ombre et la lumière parlent avec lui le même langage. Elles sont de même nature. Aussi son mode d'expression est-il essentiellement nouveau et original. De très bonne heure, il bannit de sa peinture ce « repoussoir » bitumeux de tradition chez les paysagistes pour produire artificiellement des effets de lumière. Il ne cherche pas le contraste facile, mais les oppositions colorées. Contrairement aux premiers maîtres anglais, il ne mélange pas de noir les couleurs de sa palette. Il les emploie pures, autant que possible, et jamais on ne voit dans ^ses tableaux de grands espaces recouverts d'un ton uniforme. Tout y est piqué, balafré, haché de coups de pinceau. On dirait d'une mosaïque dont la polychromie ne s'harmonise qu'à distance. Turner met déjà en pratique les théories qu'énoncera Ruskin, un peu plus tard. Il peint les ombres avec des couleurs crues et ce n'est qu'en divisant celles-ci qu'il atténue leur éclat. Son procédé sans doute inconscient — mais qu'il cachait avec le plus grand soin, de peur qu'on le lui dérobât — est celui du morcellement de la touche, que reprendront les impressionnistes en se réclamant des dernières
(i) Les 19 000 dessins ou aquarelles légués par Turner à son pays ont été longtemps d'un accès difficile pour le public. On peut actuellement les admirer soit à la Galerie Tate, soit à la Galerie nationale de l'art britannique.
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découvertes de Chevreul. Il a fait avec Girtin, à l'époque où il peignait à l'aquarelle, par petites taches hardiment plaquées, l'apprentissage de sa technique. Il la possède à fond dès 1802, mais ce n'est qu'à partir de 1820 qu'il en tire toutes les ressources et la met sans réserve au service de sa prodigieuse, de son insatiable passion pour les aurores et les crépuscules, la vie rayonnante, fugitive et perpétuellement nuancée de l'atmosphère, ses jaunes et ses orangés, ses rouges et ses roses, ses gris et ses argents. La lumière ne vient plus de tel ou tel côté, dans ses derniers tableaux : elle ruisselle de partout et éveille un tourbillon vertigineux d'atomes dans une impalpable buée ou d'éblouissants poudroiements d'or, parmi les reflets et les miroitements {Ulysse narguant Polyphème, Le Pèlerinage de Childe Harold, Le Fighting Téméraire, Chichester Canal, Les Funérailles de Wilkie en mer, Incendie d'un navire en pleine mer, Apollon conversant avec une Sibylle, Le Vaisseau négrier, La grotte de la Reine Mab, La vue de Hastings, Pelworth Park, etc., à la National ou à la Tate Gallery).
Couleurs et lumières, tel est le titre qu'il donne à une de ses œuvres et telle est bien, semble-t-il, résumée en deux mots, l'aspiration suprême de ce visionnaire. De plus en plus, à mesure qu'il avance en âge, les formes des objets s'imprécisent ou se fondent dans l'aveuglante clarté qu'il concentre dans ses toiles. Il fait d'elles les arènes où sa volupté est de voir vibrer « des couleurs et des lumières ». Ce qu'on appelle le ton local, il faut entendre le ton propre d'une chose, disparaît à ses yeux pénétrants dans l'atmosphère ambiante.
Jamais un Bolonais, encore moins un Espagnol, ne se seraient avisés, comme lui, d'éclairer les ombres, de les faire azurées ou pourpres, ni de donner aux objets les teintes du milieu dans lequel ils plongent. Pour eux, les ombres étaient opaques et violentes ; le soleil les leur faisait voir presque noires, accentuant les reliefs. La sécheresse de leur climat, les paysages granitiques et dénudés où ils vivaient ne leur permettait pas de suivre, comme dans une contrée maritime, — à Londres ou à Venise, — parmi les vapeurs et Fétlat des eaux, les variations de la lumière, et de noter qu'elle renouvelle, d'une heure à l'autre, les couleurs des palais, des voiles ou des feuilles et des herbes.
A l'égal des Vénitiens, les premiers en date des peintres luministes, Turner dut au voisinage de la mer le meilleur de son génie. Il lui en est demeuré, du reste, reconnaissant toute sa vie et l'a peinte dans presque tous ses tableaux. La mer, l'eau, la pluie, la neige, le brouillard et la brume, voilà pour Turner le clavier sur lequel chante le soleil, du grave à l'aigu. Dans ses dernières années, alors qu'il avait le pressentiment que ce chant allait cesser de retentir pour lui, il a exprimé son angoisse dans des œuvres parfois presque incompréhensibles, souvent d'une grandeur farouche, mais toujours saisissantes et dont l'effet tragique pourrait bien précisément être dû à cette particularité que le soleil y paraît éclipsé par les éléments qu'il domine d'ordinaire (Le soir après le déluge; Annibal traversant les Alpes; Tourmente de neige; Pluie, vapeur et vitesse; plusieurs Tempêtes).
Turner, dont nous ne possédons malheureusement
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en France qu'une vue du Pont-Neuf — assez peu significative — est, de tous les peintres anglais, celui qui rappelle le moins les artistes du continent. Il réalise le type accompli de l'Anglais génial, mais sans culture. Cet homme trapu, revêche, négligé et fantasque, qu'on trouva mort, un jour, sous un faux nom, dans un taudis près de Battersea (le 19 décembre 185 1), n'eut jamais d'autre lien que son art avec ses semblables. Accoutré comme un pilote de petit bâtiment marchand, il errait par les rues de Londres et le long des côtes de la mer du Nord, en quête d'impressions, restant parfois des semaines absent de chez lui, sans donner de ses nouvelles à personne. S'asseyait-il devant son chevalet : il s'absorbait alors à tel point dans son travail qu'il en oubliait le dormir, le boire et le manger. On l'a vu peindre sur le glacis d'un fort, à deux pas d'une batterie, sans broncher sous la volée de coups de canon qui lui déchirait les oreilles...
Son existence n'a été qu'une extase ou une hallucination continue. Individualiste à l'excès, sans tradition ni prétention didactique, il m'apparaît dévoré par la fièvre d'exprimer ses sentiments dans leur intégralité, sous la figure d'une sorte de Jason déchirant brusquement les brumes septentrionales pour se ruer à la conquête de la Toison d'or. L'âme ardente des prêtres, gardiens du Feu sacré, revivait en cet artiste ascétique qui se servait de son pinceau comme d'une torche et allumait la nuit des incendies de navires en pleine mer afin d'échapper au cauchemar de l'ombre.
Son acharnement à saisir les nuances les moins
saisissables de la lumière n'avait d'égal que l'orgueil de son génie. Riche, honoré et admiré, comme bien peu le furent de leur vivant (i), il n'a jamais eu d'autre ambition que de renouveler son art de fond en comble. Il se croyait investi d'une mission divine et il a sacrifié toutes les joies de la vie, luxe, amour, amitié, à la recherche intuitive de la vérité et de la beauté. A un degré vraiment mystique, il a eu p our les choses — et en particulier pour le soleil et la lumière — cette sympathie à la fois « enfantine et profonde » dont parle Ruskin, et qui s'appelle proprement le sentiment esthétique.
Traduire ce qu'il sentait, avec enthousiasme, sans rien adultérer de sa sensation, c'est à quoi il a dévoué son pinceau, l'obligeant à une prestesse d'exécution surhumaine et qui n'aboutit parfois qu'à une espèce de chaos. On a dit qu'il était mort à moitié dément. Né d'une mère maniaque, il paraît vraisemblable que son genre de vie, ses efforts désespérés pour atteindre à la synthèse des visions les plus fugitives, aient à la longue obscurci sa raison. Mais il est difficile de préciser exactement où la sagesse finit et où la folie commence dans des cerveaux organisés comme celui de Turner. Ils créent sur un plan où tout apparaît transposé par rapport à nous. Leur monde est un monde où s'exalte la vérité du nôtre, et dont les apparences ont une valeur plus significative que la réalité.
L'influence de Turner a été nulle ou presque nulle
(i) Il repose à la cathédrale de Saint- Paul, à côté de Reynolds, dans le Panthéon britannique.
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sur ses contemporains et sur la génération qui Ta suivi. Au moment où il produit ses plus authentiques chefsd'œuvre, l'art du portrait tourne à l'académisme et la peinture anecdotique sévit. Constable est seul, avec les représentants de l'école de Norwich, à travailler avec sincérité et originalité, et son désespoir de la production médiocre des peintres que le public admire le porte à s'écrier : «Dans trente ans, l'art anglais aura vécu ». L'idéal de Turner, cet idéal qui fait du peintre comme du poète une force indépendante et rayonnante, ne trouvera sa première expression définie qu'en France par Delacroix — et ce ne sera qu'aux environs de 1880 que les Monet, les Pissaro, les Sisley et les Lebourg traverseront exprès la Manche pour étudier la technique du maître. Turner, enfin, n'est pas un paysagiste, au sens où l'on entendait ce mot au xixe siècle, au sens où, peut-être, on l'entend encore communément aujourd'hui : Pour mériter d'être appelées des paysages, ses visions de rêve ont un caractère trop personnel, elles s'affranchissent trop librement de la réalité moyenne — je dirai mieux : elles n'offrent pas assez de points de comparaison avec la nature, telle que le premier venu la perçoit...
CONSTABLE
La gloire d'être le maître incontesté des paysagistes anglais, sinon le fondateur de l'école moderne, même du paysage en Europe, revient à un artiste de moindre puissance intérieure, mais de plus harmonieuses
facultés : John Constable (1776-1837). D'humble origine, comme Turner — il était fils d'un meunier d'East Bergholt, à la limite du Suffolk et de l'Essex, — Constable n'entra qu'assez tard, à vingt-quatre ans, à l'Académie royale, en qualité d' « étudiant », et n'en devint membre que huit ans avant sa mort. Il ne devait jamais connaître le grand succès ; mais sa carrière sans éclat se développe avec une régularité qui en fait un bel exemple d'assurance tranquille et de fière obstination dans la poursuite de l'idéal. Ce self tnade man, laborieux et pieux, en qui s'épanouissait ingénument une âme enthousiaste comme celle de Wordsworth pour l'œuvre du Créateur, n'alla pas chercher au delà de sa campagne natale les motifs de la rénovation qu'il ambitionnait d'accomplir en son art. C'est dans un rayon de quelques lieues qu'il recueille ses impressions de nature. En sa volonté de peindre « comme s'il n'avait jamais vu de la peinture », il concentre son attention sympathique sur les arbres centenaires et les vertes prairies de son district. Aussi bien, lui faut-il faire peu d'efforts pour oublier ce qu'il a appris en suivant les cours de l'Académie. Longtemps ses parents s'étaient opposés à sa vocation. Son père eût voulu le voir devenir pasteur ; mais comme il se montrait rebelle aux études religieuses, il l'obligea de l'aider aux travaux du moulin. Les souvenirs des vingt ou vingt-trois premières années de son existence sont proprement d'un campagnard. Sa sensibilité en demeurera si profondément imprégnée qu'il trouvera artificiel et ennuyeux l'enseignement des maîtres quand il pourra, enfin, aller à Londres. Très vite, il n'aspirera
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qu'à retourner au pays. « Ces deux dernières années, écrit-il en 1801, j'ai couru après les peintures et cherché la vérité de seconde main... Mais je vais revenir à Bergholt et chercher une manière naïve et sans affectation. » Cette « manière naïve » ne sera, cependant, pas celle des Hollandais dont la minutie lui paraît, précisément, le défaut à éviter. Son but est de rendre avec fidélité — en s'oubliant le plus possible — ce qu'un œil exercé embrasse à première vue d'un paysage. Il en veut traduire, d'une manière impersonnelle, le caractère dominant, et pour cela procède du simple au composé. Sa technique va de pair avec sa conception réaliste : elle est large dans son établissement du sujet et très reprise ensuite. De là l'aspect confus, brouillé même, de ses tableaux, qui ne s'harmonisent qu'à distance. (Comparez la Charrette à foin à la National Gallery et Y Esquisse pour la charrette à foin, au Musée Victoria and Albert.) Certes ! les détails ne lui sont pas indifférents. Il les aime et les étudie, au contraire, avec une ingénuité parfois presque puérile, comme le prouvent ses dessins d'arbres si fouillés, aux branchages enchevêtrés, aux nodosités et aux craquelures d'écorce innombrables (Musée Victoria and Albert). Mais il sait opérer une sélection parmi eux, et s'il n'est ni assez hardi, ni assez passionné ou lyrique, plutôt, pour recomposer la nature en l'exprimant, « à travers son tempérament », il est assez intelligent pour faire, entre les diverses parties qui doivent concourir à une impression d'ensemble, ce choix rigoureux que l'œuvre d'art commande. Constable est un génie classique, et le plus classique, avec Rey-
nolds, des peintres anglais. Son originalité tient plus aux vérités qu'il apporte qu'à son caractère même. Tel le personnage britannique en Reynolds, la campagne anglaise trouve en lui son meilleur interprète. De même que les portraits de Reynolds sont moins poétiques que ceux de Gainsborough, les paysages de Constable sont moins fantaisistes, moins âpres et moins romantiques que ceux de Cotman, de Crome et de Turner. Ils sont exacts sans servilité, avec une discrétion parfaite dans l'arrangement, un bon sens et un équilibre qui devaient provoquer l'admiration de la France. C'est ici, en effet, qu'il connut la gloire, aux salons de 1824 à Paris et de 1825 à Lille, et il en garda à notre pays, jusqu'à sa mort, une reconnaissance attendrie. Dans sa patrie, il ne jouissait guère, à quarante ans, d'une célébrité plus étendue que lors de l'exposition de son premier tableau, Paysage (1802), qui passa presque inaperçu. Ses toiles se vendaient seulement dans un cercle restreint d'amateurs et d'amis. Cercle sympathique, il est vrai, dont la fidélité suffit à lui assurer une existence tranquille. La Charrette à foin le. révéla aux artistes et aux critiques français. Gautier le proclama un maître et Delacroix refit en quatre jours son Massacre de Scio sous l'impression qu'il lui causa. Plus de peinture aux teintes uniformes, frottée plutôt qu'étalée sur la toile. Une couleur librement traitée ; des tons vifs et variés ; de beaux verts acides, « composés d'une multitude de verts différents » et qui sont vraiment ceux des prairies anglaises. Cela respire la sincérité et l'enthousiasme ; cela sonne clair, comme un chant
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d'alouette qui s'élève en fusée vers le ciel. Cela est jeune ! C'est la négation de la gamme sourde des vieux maîtres qui conseillaient de ne peindre la nature qu'en automne, par horreur des discordances printanières. Oui, c'est le printemps même dont Constable célèbre le retour avec joie dans son cher Suffolk : « Tout fleurit et s'épanouit dans les champs. A chaque pas, de quelque côté que je regarde, je crois entendre murmurer ces paroles sublimes de l'Écriture : Je suis la Résurrection et la Vie ! » « Quoi ! s'écriait-il encore, toujours opposer de vieilles toiles noires, enfumées et crasseuses, aux œuvres de Dieu !... » Ces œuvres, les Hollandais les avaient encore trop retouchées ou arrangées. Des intentions personnelles ou des souvenirs d'école les avaient trop incités à étouffer l'éclat des couleurs, à choisir les sites, à grouper les arbres et à découper les feuillages, à opposer, enfin, systématiquement les silhouettes mouvantes des nuages aux formes immuables des terrains. Constable fait la part plus grande au hasard dans ses tableaux. Il s'y montre plus accueillant pour la réalité humble (1) et il limite son intervention — comme je l'ai dit — au choix des détails. Pour savoir lesquels sacrifierai se fie àl'esquisse qu'il trace rapidement du lieu ou de la scène à peindre . Son instinct le guide, un instinct presque infaillible, et qui lui a permis de rendre — mieux qu'avec l'aide d'aucune science, servi, comme il était, par une
fi) « Rien n'est laid dans la nature, proclamait-il. L'angle sous lequel on observe un objet, ces effets que produisent sur lui la lumière et la couleur peuvent toujours le rendre magnifique. »
go
prodigieuse adresse — les aspects les plus fugitifs de la nature.
« Le monde, disait-il, est infiniment varié. Jamais deux jours, ni deux heures ne se ressemblent. Il n'y a jamais eu deux feuilles d'arbres pareilles depuis la création. » Pénétré de cette vérité, il peut peindre à plusieurs reprises la même campagne sans se répéter. Non qu'il la voie avec des yeux différents. Il ne fait pas du paysage « un état d'âme ». Il en reflète les formes et les couleurs changeantes avec une franchise presque aussi sereine que celle d'un miroir. On sent qu'il a profité de l'expérience des maîtres de Norwich et qu'il se souvient du dédain de Crome pour les « sujets » (Les Bruyères de Hampstead au South Kensington). Toutefois, l'anecdote n'est pas toujours aussi complètement absente dans ses tableaux que dans ceux du peintre du Norfolk (le Cheval qui saute, Galerie Diploma à Burlington Housse; le Champ de blé, à la National Gallery). L'homme et l'animal ont leur place dans ses compositions. Ils les animent et en précisent discrètement le caractère. Ce quelque chose de sauvage qui rebute ou, au contraire, captive en Crome, ne se retrouve pas chez lui. Il a plus d'élégance, un charme plus séduisant de civilisé, sentimental malgré tout, à son insu. C'est un réaliste — certes ! — mais très modéré, moyen — si l'on veut bien ne pas attacher au mot un sens péjoratif — et comme l'Angleterre en produit beaucoup, par bonheur pour elle... (Chaumière dans un champ de blé, au Musée Victoria and Albert ; le Champ de blé, à la National Gallery).
L'Angleterre rurale, avec ses beaux parcs striés de
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ruisseaux, ses grasses prairies, humectées par le brouillard, ses arbres géants, six ou sept fois centenaires, ses cottages frais et rieurs, ses mares ourlées de verdures, ses vallées tintantes de clochettes ou clapotantes de moulins à aubes, sa simplicité avenante, a été profonment comprise et aimée par Constable (le Cénotaphe, la Ferme de la vallée, National Gallery ; le Moulin Dedham, South Kensington). Quoi de plus anglais, par exemple, que la Charrette à foin ou. que la Cathédrale de Salisbury, au South Kensington ? Et comme on en ferait de jolies illustrations pour le Vicaire de Wakefield ou les romans de Miss Burney !...
Qu'on aille voir, 1 au Louvre, les quatre ou cinq tableaux que nous possédons de Constable. On pourra d'après eux se faire une idée de son talent, à la fois fort et aimable, de la précision de son dessin, surtout de la variété simple de son coloris et de la prestesse de son pinceau. On goûtera sa sincérité, sa poésie modeste, mais, malgré tout, profonde. Si le paysage de terre sombre, sous un large ciel orageux, du Moulin paraîtra un peu terne et sec ; le Cottage avec sa maisonnette, son champ, son frais bouquet d'arbres verts, séduira comme ont séduit, par leur air de bonheur, certains logis discrets, un jour, au hasard d'une promenade dans la campagne...
L'arc-en-ciel amusera par son exactitude, et Hamstead Heath, plus sévère, mais plus expressif, donnera l'impression, très particulière, de la pluie anglaise. Le chef-d'œuvre s'attestera, cependant, la Baie de Weymouth. Nul doute qu'on ne soit gagné par la tristesse poignante de cette scène : la femme et l'enfant
— comme courbés par la menace d'un ciel alourdi d'eau — cherchant leur maigre pâture de coquillages sur le sable fauve de la grève, devant la mer montante...
On concevra que l'auteur de cette toile ait pu susciter l'admiration enthousiaste des artistes français et que les Rousseau, les Troyon, les Daubigny, les Millet et les Courbet se soient proposé l'exemple de sa loyauté en face de la nature.
BONINGTON ET LES PEINTRES DE MARINE
Mais Constable ne fut pas seul, à influencer la peinture française. En même temps que lui, un autre artiste, dont j'ai déjà parlé, Richard Parkes Bonington, exposait à Paris des tableaux de dimensions réduites, mais d'une virtuosité et d'une entente de l'effet vraiment merveilleuses.
Anglais authentique, puisqu'il est né à Arnold, près de Nottingham, il s'établit en France dès l'âge de quinze ans et entra, peu après, dans l'atelier de Gros. Il semble qu'il se soit plu à jouer le rôle d'intermédiaire intellectuel entre son pays et le nôtre. S'il a surtout cherché les sujets de ses paysages en dehors de l'Angleterre, en Normandie, en Picardie, dans l'Ile-de- France et même à Venise, il est demeuré fidèle, non seulement de cœur, mais de pensée, à sa patrie. Outre qu'il devait y rentrer pour mourir, à vingt-sept ans, il a plaidé pour elle auprès de ses amis du continent et, en particulier, auprès d'Eugène Delacroix qu'il décida de l'accompagner à Londres, en 1824.
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«... Je l'ai beaucoup connu et je l'aimais beaucoup — a écrit précisément de lui Delacroix. Son sangfroid britannique, qui était imperturbable, ne lui enlevait aucune des qualités qui rendent la vie aimable. Quand il m'est arrivé de le rencontrer pour la première fois, j'étais moi-même fort jeune et je faisais des études dans la galerie du Louvre ; c'était vers 1816 ou 18 17. Je voyais un grand adolescent en veste courte, qui faisait, lui aussi, des études à l'aquarelle, en général d'après des paysages flamands. Il avait déjà dans ce genre, qui dans ce temps-là était une nouveauté anglaise, une habileté surprenante. Peu de temps après je voyais chez un marchand des aquarelles charmantes de couleur et de composition. Il y avait déjà tout le charme qui fait son mérite à part. A mon avis, on peut trouver dans d'autres artistes modernes des qualités de force, d'exactitude dans le rendu, supérieures à celles des tableaux de Bonington, mais personne dans cette école moderne, et peut-être avant lui, n'a possédé cette légèreté dans l'exécution qui, particulièrement dans l'aquarelle, fait de ses ouvrages des sortes de diamants dont l'œil est flatté et ravi, indépendamment de tout sujet et de toute imitation. »
Bonington, que l'on a surnommé le « peintre de l'air », est, sans doute, mort trop tôt pour avoir pu nous révéler tout son talent. Cependant, les quelques tableaux qu'il a laissés tant à Paris qu'à Londres (d'admirables vues de la Seine et de Venise à Herford House) suffisent à le classer parmi les maîtres. Avec moins de puissance et de fantaisie, sans doute, il avait quelque chose de la passion de Turner pour les tons
chatoyants et les grands espaces dorés de lumière. Son pinceau — qui brosse largement de beaux ciels blonds, emplissant parfois les deux tiers de ses toiles — sait le secret de faire miroiter l'eau et d'allumer les aveuglants reflets du soleil.
Qu'on s'arrête au Louvre devant son Parc de Versailles et devant sa Vue des côtes normandes : on sentira tout de suite la griffe du lion. Le Versailles , avec sa terrasse épanouie, ensoleillée, son mouvement houleux de nuages ; les Côtes, tout en ciel, comme pour laisser plus de place à la lumière, retiendront et étonneront, je gage, par la dextérité dont ils témoignent, si même ils n'émeuvent.
Il serait surprenant que, dans un chapitre sur les paysagistes anglais, il ne fût pas fait particulièrement mention des peintres de marine.
C'est de très bonne heure, en effet, et bien avant nous, que les artistes britanniques s'intéressent à la mer pour elle-même, et s'ingénient à traduire sur la toile la vie mouvante et colorée des flots.
Notre Lorrain ne lui reconnaissait qu'une valeur de miroir où refléter de beaux ciels, prolonger magnifiquement la féerique splendeur des soleils couchants. Il ne la montrait qu'alanguie, clapotante à peine, dans le bassin encadré d'aristocratiques architectures de ses ports...
Charles Brooking (1723-1759), le premier, anime ses eaux, et les creuse mollement de vagues sous d'étincelantes et transparentes couleurs. En vrai Britisher, il en célèbre l'épopée, et avec une science un peu froide,
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mais certaine de la tactique navale, reproduit les combats, ponctués de fumées, dont elle est le théâtre (Marine, chez le colonel Hutcheson).
Cotman (Navire à V embouchure de la Tamise, Barque pendant la tempête) fait jouer la lumière et l'ombre sur ses étendues houleuses.
On a vu comment Turner, après avoir reproduit son aspect dramatique avec exactitude (Sortie du port de Calais), l'associe à ses rêves somptueux et nostalgiques.
Samuel Scott peint la Tamise londonienne, et les scènes mouvementées qui se déroulent le long des côtes d'Albion fournissent à Augustus Wall Callcott (1779- 1844) toute une série d'illustrations, d'un réalisme à la Crabbe, mais qui ne justifient donc point le surnom de « Claude Anglais » dont on l'a bizarrement affublé.
Dessinateur habile et coloriste agréable, il a laissé, entre autres œuvres dignes de durer, une Entrée du bassin de Londres et une Embouchure de la Tyne (Collection de Lord Ridley).
L'aquarelliste Thomas Hearne (1744-1817) incendie de lumière des mers mouvementées, balançant de sveltes voiles avec légèreté (Navires hollandais, Musée Victoria and Albert).
Un autre aquarelliste, Antony Vandyke Copley Fielding (1787-1855), surprend avec dextérité les délicats effets de cette clarté qui se mouille et se détrempe en glissant sous les brouillards de la North Sea, et il peint avec verve les furieuses tempêtes de l'English Channel. Chalon (Hastings) nous montre toute blanche et bouillonnante d'écume la plage immortelle où triomphèrent des Saxons les soldats du Normand Guillaume,
et Vincent (Greenwich) enlève alertement de pittoresques silhouettes de voiles sur un fond de radieuse lumière.
Ce qui fait l'originalité de tous ces artistes, inégalement doués, c'est, à une époque où Ton ignorait à peu près partout en Europe la poésie profonde de la mer, la sincérité de leur effort à l'exprimer, en dehors de toute convention. Seuls avant eux, les Hollandais qui furent les maîtres des Anglais en navigation et qui leur enseignèrent Fart de mener les navires à la victoire, avaient peint des vues de l'océan, des plages battues des flots, des tempêtes, des batailles navales, sans souci décoratif, pour le seul plaisir de rendre les aspects sans cesse changeants de l'élément dominateur de la planète, les formes des vagues qui le creusent ou des nuages qui s'y reflètent, les fonds embrumés de son horizon et l'irisation de ses vapeurs sous les rayons du soleil.
Mais les Ruysdaël, les Cuyp, les William Van de Velde et les Ludolf Backhuyzen en traduisaient surtout la beauté tragique, la tristesse et la farouche désolation. Ils n'en sentaient pas la force exaltante. La mâle et pittoresque activité qu'elle crée est, au contraire, une source inépuisable d'inspiration pour les Anglais qui, de plus en plus, à mesure que leur suprématie et leur prospérité maritimes s'affirment, se plaisent à associer aux paysages de la mer, le spectacle des travaux des hommes nés sur ses rives. Et pour les yeux de leurs peintres, ainsi que pour les oreilles de leurs poètes, les grands ports industriels et commerciaux des Trois- Royaumes, avec leur population fourmillante, leurs
LE PAYSAGE
vastes chantiers, leurs docks et leurs débarcadères, les mâts et les cheminées noyés de brouillards de leurs navires, sont comme les refrains, puissamment martelés par des milliers de voix — au départ et au retour — de l'immense et sublime chanson de l'aventure.
Tandis que le paysage prenait une place prépondérante dans Fart anglais et lui donnait à l'étranger une influence qu'il n'avait jamais connue, le portrait cessait presque complètement d'être pratiqué à dater de la mort de Lawrence. La peinture de genre, au contraire, faisait fureur avec les Wilkie, les Mulready, les Landseer et leurs plus ou moins habiles émules. Cette peinture était bien accueillie par le public qui y trouvait — je le répète — outre l'attrait d'une recherche littéraire, alors générale en Europe, la satisfaction de son goût pour les sujets parlants. Aussi, rien n'était-il aussi lucratif, en Angleterre, entre 1820 et 1850, pourvu qu'on eût quelque sens du pittoresque et quelque imagination, que de remplir les trois ou quatre pieds carrés d'une toile avec une scène de mœurs tragique ou bourgeoise, ou avec quelque anecdote historique ou sentimentale.
Le public anglais, dont l'éducation artistique était à peine commencée, et dont le goût n'a jamais été très sûr, se trouvait satisfait des émotions superficielles que lui procurait cette peinture. Sa complaisance, ou sa familiarité, le flattait, Elle répondait, du reste, à ce besoin d'intellectualité qui est en lui et que j'ai déjà signalé. Il croyait penser, et il s'instruisait, peut-être, devant les tableaux des successeurs d'Hogarth comme les Londoniens du XVIIIe siècle avaient médité et appris devant leMariageàlamodeetldLVied'unlibertin. Cette éclosion d'œuvres banales, si elle ne fut nécessaire à préparer l'Angleterre à l'idéalisme qui allait naître chez elle, l'explique, du moins, et jusqu'à un certain point le justifie.
Pour médiocre qu'elle soit, la peinture que font les peintres de genre anglais, à l'époque de notre Romantisme, n'est pas celle qu'on fait sur le continent. Ses œuvres diffèrent même, assez sensiblement, des œuvres équivalentes que nous avons alors à lui opposer, et qu'elle a, sans doute, suscitées.
Etty — qu'admirait Delacroix — Mulready, Wilkie, Maclise, Leslie ont influé, je gage, aux environs de 1830, sur la décision de notre jeunesse artistique de rompre avec l'austère discipline de David.
Sans parler de Girodet — auquel on a tant reproché, néanmoins, son ossianisme — n'est-ce pas, en vérité, avec Géricault, qui s'était retiré à Londres pour s'y dépouiller de son éducation française, que commence une nouvelle époque pour notre art? L'exemple anglais le stimule dans la lutte qu'il va engager contre la tradition classique et l'onvpeut bien dire qu'il y a de
Témulation dans l'effort de réalisme ou d'individualisme qu'il va tenter...
Mais, prenons des œuvres comme la Jeunesse à la proue et le Plaisir au gouvernail d'Etty, ou le Sonnet, de Mulready (i), nous y verrons poindre, déjà, une intention plus personnelle, plus profonde ou plus humaine que dans les harmonieuses allégories de nos artistes, par exemple, la Justice et la Vengeance divine poursuivant le crime, de Prudhon.
Ce qui fait, malgré leur faiblesse, l'originalité des peintres de genre anglais, c'est leurs aspirations idéalistes, leur tendance marquée vers le symbole, leur désir d'enseigner, d'instruire, d'élever l'âme ou d'éveiller l'intelligence. Dans la moindre scène, ils mettent une idée ou un sentiment, tandis que nous sommes, à la fois, trop spirituels et trop plastiques pour y songer. Cette idée et ce sentiment sont distingués ou vulgaires, peu importe ; et pour moi, rien ne me surprend moins que de voir un Millais traverser le préraphaélisme pour aboutir au bourgeoisisme fructueux de ses dernières années. Entre son Christ dans la maison de ses parents et ses Bulles de savon il y a différence de degré, il n'y a pas différence d'essence. Ainsi, entre les œuvres des peintres britanniques de 1820 à 1850 et celles des Burne- Jones et des Hunt.
Des hommes de même race, de même cerveau et de même cœur ont composé les unes et les autres. Ils n'ont pas de tradition, un langage élégant et subtil, comme
(1) Au South Kensington et dont la pensée, la composition et même jusqu'à un certain point la technique sont déjà en partie celles des Préraphaélites.
nos peintres, pour exprimer de belles généralités ou d'éternels lieux communs... Ils manquent d'éducation, non seulement gréco-romaine, mais catholique. Il leur faut tout inventer ; d'où leurs erreurs, leurs tâtonnements, leurs redites, leur naïveté. Tout paraît nouveau à leur activité créatrice et, malgré les concessions qu'ils font au goût du public, ils n'éprouvent pas en s'exprimant les scrupules dont s'embarrassent nos élèves des Académies.
J'ai dit leurs défauts. Ils peignent mal et ce qu'ils peignent est trop souvent d'un réalisme commun ou d'un idéalisme mièvre. Mais leur sincérité s'atteste au moins dans les détails de leurs tableaux. Jamais ils n'emploieront, comme nos pompiers, des signes conventionnels et glacés. Même médiocres, leurs images ont une physionomie personnelle ; elles révèlent un caractère, un tempérament-; elles vivent.
L'analogie s'impose, ici, entre les peintres et les écrivains anglais. Ils sont également indépendants, et jaloux, jusqu'à la manie, de leur indépendance, Leur orgueil patriotique les pousse à rejeter ce qui leur vient du dehors dès qu'ils prennent conscience qu'il pourrait adultérer le moins du monde leur substance propre. Notre réceptivité — cette merveilleuse vertu d'assimilation qui nous permet de transformer à notre usage les concepts les plus différents — leur est totalement refusée. Ils tirent tout d'eux, en matière d'art, de poésie, de religion et de morale, parce qu'ils redoutent de devenir esclaves en recevant des autres. Ils ne retiennent pas ce qu'ils en apprennent. Ils sont fouettés par les innovations extérieures, mais ils ne les repro-
duisent pas, ou ils leur ajoutent tant de choses — sorties du plus profond d'eux-mêmes — qu'elles deviennent méconnaissables. On a pu le constater par l'exemple de Turner devant le soleil du Lorrain ou par celui du vieux Crome, devant les paysages hollandais . A peine les artistes comme les écrivains anglais ontils regardé ou lu, avec quelque attention, une œuvre étrangère, que les voilà partis à faire un tableau ou un livre qui lui ressemblent si peu qu'on se demande s'ils ne se sont pas pénétrés de son esprit que pour s'en mieux dégager...
Prendre la plume ou le pinceau, ce n'est jamais, pour un Anglais, comme ce peut l'être pour un Français, s'amuser à un jeu adroit, déplacer des idées ou seulement des mots, combiner des lignes ou juxtaposer des couleurs : c'est projeter sur le papier ou sur la toile — sous l'empire d'une impulsion impérieuse — l'image intérieure que le sentiment a suscitée. Tant valent l'homme et son sentiment, tant vaut l'image.
Aussi le nombre des œuvres franchement mauvaises est-il plus grand en Angleterre qu'en France. Nos amis comptent quelques sublimes génies, mais ils ne forment pas de bons élèves. C'est même chose surprenante de voir combien, disciplinés socialement parlant, prêts à se soumettre à toutes les exigences de la communauté, de l'intérêt supérieur de l'État, ils se manifestent, en matière de religion, de littérature et d' art, impatients de rejeter le joug des dogmes et des écoles, rebelles à l'enseignement des méthodes et à la contrainte de la forme.
Mais je rappellerai ce que j'ai dit de l'importance,
pour un Anglais, de la vie intérieure. Son isolement moral explique cette contradiction, toute apparente, entre la correction de sa tenue, sa sagesse exemplaire de citoyen et l'extravagance de son imagination et de sa pensée. Peu lui importe qu'on exige de lui l'observation des convenances, si l'on n'attente pas à sa personnalité et si sa conscience ne souffre pas des réserves que le respect d'autrui lui impose.
Le peuple britannique était le mieux fait pour accepter de gaîté de cœur les privations nécessitées par la guerre et il l'a bien montré en se soumettant volontairement à ces restrictions qui nous ont paru si vexatoires et auxquelles nous avons eu tant de peine à nous résigner...
Oui, indociles aux règles, les peintres comme les poètes anglais n'ont jamais eu cette souplesse d'esprit grâce à quoi, comme l'a écrit Matthew Arnold, dans u*ne page célèbre de son Influence des Académies, on crée des œuvres où excellent « la forme, la précision, les proportions, les relations des parties au tout ».
Ce n'est pas en vain, sans doute, que Reynolds, le plus influencé, le plus instruit à l'étranger de tous les peintres d'outre-Manche, a établi à l'usage de ses compatriotes les lois fondamentales qui gouvernent les arts. Si original, si genuine que l'on soit, on ne saurait se dispenser de tenir compte des grandes vérités universelles. Notons, cependant, que si les Anglais ont acquis, grâce à Reynolds, quelques notions indispensables, ils n'ont tiré que d'assez pauvres choses de son enseignement immédiat. Ceux qui le suivirent, tels West et Barry — ce vénérateur superstitieux de la
perfection antique — n'ont que hâté la décadence de la peinture anglaise, tant il est certain que les fils d'Albion ne peuvent vivre d'imitations. Sa grâce même dégénéra en maniérisme chez ses continuateurs, témoin Lawrence.
Le salut devait venir — en dehors des paysagistes — de la peinture d'imagination, c'est-à-dire de celle où la fantaisie restait libre de s'épanouir.
Plus que la réalité que les Anglais ont tendance à reproduire avec une fidélité trop minutieuse de détails, la Religion, la Légende, l'Histoire et la Poésie fournissaient à leurs artistes des thèmes propres à exalter leur énergie inventive. Ils y trouvaient des personnages expressifs, chargés de signification, égaux à des symboles.
Le mot de ralliement des Préraphaélites, peindre « les idées, non les choses », a toujours été plus ou moins balbutié par les artistes britanniques. Ils ont toujours cherché l'idée, derrière la forme et les couleurs visibles. Aussi, de bonne heure, accusent-ils leur prédilection pour les sujets tirés de la Bible, du Moyen Age ou de la Renaissance, du Dante, de Shakespeare et de Cervantès.
Que l'on compare les illustrations anglaises du xvme siècle et du commencement du xixe aux productions correspondantes de la gravure française, on sera immédiatement frappé par la différence foncière qui existe entre les caractères des deux peuples.
Notre histoire nationale ne nous intéresse guère — en tant qu'artistes et que poètes — avant le romantisme (encore faut-il que l'exemple de nos voisins
nous incite a découvrir quels trésors elle renferme).
Nous cessons très vite d'avoir une peinture religieuse et celle que nous avons ne représente que la Vierge, l'Enfant Jésus, les grandes scènes de la Vie du Sauveur : la Nativité, le Calvaire, le Crucifiement. Si nous illustrons nos auteurs, c'est pour dessiner — surtout d'après notre théâtre — de beaux personnages aux attitudes déclamatoires, habillés à la grecque ou à la romaine ; des bergers enrubannés ; des amoureux à perruque sur des places publiques ; des Sganarelles et des Scapins, sinon des coquettes et des galants dans des alcôves et des boudoirs, ou des Colins et des Jeannettes dans des soupentes ou au pied des meules...
Mais qui de nos auteurs dramatiques ou de nos romanciers eût fourni à nos peintres une inspiration égale en variété à celle que pouvaient puiser ceux d'Angleterre dans Shakespeare ou dans Milton (1)?
Quand l'éditeur John Boydell demandait à Barry, Copley, Fuseli (2), Hamilton, Northcote, Opie, Reynolds, Romney, Smirke, Stothard, West et Westall de collaborer à la grande édition illustrée qu'il ambitionnait de rendre digne de la gloire de Shakespeare, sa seule crainte était que leur imagination ne s'élevât pas à la hauteur de leur modèle.
Romney, notamment, que son art délicat ne semblait
(1) Et quel réalisme pittoresque, quelle audacieuse fantaisie chez les caricaturistes d'outre-Manche!
(2) Le même Fuseli illustra un Milton ; Macklin, la Bible. Romney devait — dans l'intervalle de ses illustrations de Shakespeare — s'attacher au Paradis perdu de Milton. Mais il n'ébaucha que quelques esquisses et n'acheva rien.
certes pas prédestiner au rôle d'interprète de la pensée mystérieuse et tragique du vieux Will, fut obsédé presque toute sa vie par cette besogne de géant. A-t-on eu l'occasion de voir, à Paris, en 1913, à la galerie Edouard VII, quelques-unes des études (lavis et maquettes) auxquelles le peintre des Enfants du comte Gower s'est livré avant d'arriver aux gravures définitives du Roi Lear, de La Tempête et de Macbeth} Quelle révélation ! Et comme ces compositions tourmentées (exécutées à la fin du xvnje siècle) sont déjà d'un romantisme hardi, comparées aux œuvres de nos artistes de la même époque ! A quelle rude école Shakespeare a mis le talent charmant de Romney ! Épuisé, mais non découragé par l'énormité de sa tâche, celui-ci en écrivait à son ami Hayley pour se donner du cœur et entrait le plus profondément possible dans l'intimité de la pensée du dramaturge pour exalter son esprit. Il essayait de se refaire une sensibilité et une intelligence, d'oui: : r tout ce qu'il avait appris dans les ateliers et dans les musées et se livrait avec fougue aux hallucinations suscitées par la lecture du plus prodigieux évocateur d'idées et de formes qui fut jamais.
Aucune de ses estampes, aucun de ses lavis d'encre de Chine, d'une facture si large, qui rappellent sa peinture I Un autre homme se révèle ici, dont la spontanéité a des élans presque sauvages, et qui atteint, parfois, au sublime. Malheureusement la gravure de Smith a trop corrigé Romney et Romney lui-même n'a pas su toujours conserver ses meilleures trouvailles. Il a cru devoir se rendre plus lisible — m ns mythique
et moins mystique, et ses compositions ont perdu en poésie ce qu'il leur a fait gagner en clarté. Ainsi, dans sa naissance de Shakespeare (The infant Shakespeare attended by Nature and the Passions), il a précisé l'enfant génial, qu'il avait tout d'abord à peine indiqué, et il a, par contre, fondu et comme estompé, dans une lumière blanche, cette Nature voilée dont sa première esquisse faisait une figure de rêve, d'une étrangeté et d'une suavité inoubliables.
L'ensemble reste saisissant, néar/moins, aussi peu conventionnel que possible, d'une originalité absolue. Point d'attributs pour caractériser les Passions : rien que leurs expressions propres, la variété de leurs attitudes. La Tristesse verse l'ombre de son corps incliné sur le corps de l'enfant Shakespeare que la Joie éclaire. La Jalousie crispée s'accroche à l'épaule douce de l'Amour. L'Angoisse semble chercher un appui contre la Peur dont la chevelure affolée se hérisse, et l'Envie grimace dans une poussée hostile de son torse...
Partout, dans ses esquisses (pour le Roi Lear, Macbeth, le Songe d'une Nuit d'été, la Tempête) s'atteste l'audace inventive, insoucieuse du ridicule, le mépris complet de la discipline académique. Les effets de fantastique et de tragique ne sont recherchés et obtenus que par des moyens personnels. Les scènes grouillent de personnages que l'imagination — non la mémoire — a conçus. Et l'on chercherait en vain l'impression du déjà vu en face de ces sorcières véhémentes, de ce bateau bondé de passagers éperdus, enchâssé dans les vagues écumantes, écrasé par les
nuées, de ce groupe, enfin, du vieillard et de la jeune fille dont l'expression répond si bien à l'idéal que nous nous faisons non seulement de Miranda, mais de Cordelia et de Desdemona, c'est-à-dire des plus ineffables figures de iemmes créées par Shakespeare.
Cependant que se poursuivait l'entreprise de Boydell, un artiste exceptionnel et qui fut longtemps tenu pour à moitié dément, William Blake (1757-1S27), illustrait le Livre de Job. Né à Londres, chez un petit mercier de Broad Street, il ne reçut qu'une éducation sommaire avant d'entrer (à dix ans) à l'école de dessin que tenait Henry Pars dans le Strand.
En même temps qu'il acquérait là les rudiments d'un art pour lequel il avait de bonne heure montré d'étonnantes dispositions, il courait les boutiques des marchands d'estampes où on ne le désignait que par le surnom du « petit amateur » (the Utile connoissmr) et achetait avec ses économies des gravures de Michel- Ange, de Raphaël, de Durer, etc.
A vingt ans, on le trouve chez un graveur expert, James Bazire, qui est son véritable premier maître, et en 1780, ayant sans doute profité des leçons ou plutôt des conseils du sculpteur John Flaxman et des peintres Stothard et Fuseli, il s'enhardit jusqu'à exposer au salon de la Royal Academy (à Somerset House), un dessin The glad Day et une gravure The Death of Earl Godwin.
Rien, cependant, jusqu'alors ne l'a révélé, je ne dirai pas au public qui l'ignora à peu près complètement de son vivant, mais à lui-même, quoique ses toutes pre-
mières compositions attestent déjà son pouvoir visionnaire (1). Il faut qu'après une tentative malheureuse d'association pour la vente des estampes, avec un certain Parkes qui avait, lui aussi, été employé chez Bazire, il s'établisse à son propre compte avec sa femme dans le Strand, pour donner une œuvre d'une toute puissante originalité : un volume de vers, Les chants de l 'Innocence, entièrement imprimé, gravé et colorié par lui (1787).
Chaque page de ces poèmes, d'une étroite et suggestive parenté avec leurs illustrations, mais que ce n'est pas le lieu d'analyser ici, constituait une étude de dessin, débordante d'invention et de l'exécution la plus délicate et la plus subtile.
Les soixante-dix scènes de ces Chants de V Innocence, et des Chants de l'Expérience qui devaient les suivre sept ans plus tard, et dont ils sont inséparables, composent un ensemble aussi unique dans l'histoire de la peinture que, dans l'histoire de la poésie, le texte admirable qu'elles commentent.
Blake, en qui Swinburne devait saluer avec enthousiasme « le plus pur poète de son temps », un génie « ivre des baisers de Dieu », apparaît, dès lors, trop profondément personnel, trop prodigieusement en
(1) « Les objets naturels affaiblissaient et tuaient en moi l'imagination », devait-il dire plus tard. A l'école de l'Académie royale, dont il suivit quelque temps les cours, comme Moser lui déconseillait de prendre exemple sur Raphaël et Michel-Ange, sous prétexte que leurs productions étaient sèches, dures et inachevées, et comme il lui proposait Lebrun et Rubens pour modèles, Blake lui répondit que ces œuvres qu'il tenait pour accomplies n'étaient pas même commencées...
dehors de toute tradition pour gagner non seulement les suffrages de ses contemporains, mais pour être suivi par une élite. Sans relations — non cependant sans amitiés, car il compte quelques admirateurs éclairés tel que Henry Mathew et surtout Charles Lamb (i) — il vécu une existence d'effrayant labeur (2), ingrate et obscure, assez analogue à celle des enlumineurs en échoppe du Moyen Age, ne vendant qu'à de rares amateurs les œuvres sorties tout entières de ses mains et des mains de sa chère compagne, une des plus dévouées collaboratrices et des plus compréhensives d'entre les femmes auxquelles il ait été donné de partager le sort d'un artiste aussi exceptionnel.
« C'est un homme de génie qui extra vague », a-t-on dit de lui. Il est certain que dès The Book of Thel, d'une poésie plus mystique, mais d'enluminures moins belles que les Chants de V Innocence et qui parut la même année, l'essor de son visionnarisme dépasse de si haut l'élan de la fantaisie qu'une intelligence même allégée de préventions a de la peine à le suivre... Ses assurances renouvelées de communiquer avec le monde idéal, et de composer vers et dessins sous des influences surnaturelles (celle de son père, en particulier, qui lui aurait confié le secret de l'emploi de certaines couleurs brillantes — secret que personne n'a jamais pu pénétrer) ; ses hallucinations chroniques ou
(1) Ses plus fidèles l'observaient avec une curiosité non exempte de méfiance, tel Fuseli qui ne laissait pas de le croire à peu près irresponsable.
(2) Sa production fut inouïe, comme on peut le voir par le catalogue dressé par W. M. Rossetti dans le Gïlchrist*s Blake.
plutôt l'état de somnambulisme lucide dans lequel il n'a cessé de travailler sans s'accorder un jour de repos, n'ont pas peu contribué, sans doute, à le faire accuser de démence. En réalité, comme je l'ai déjà remarqué à propos de Turner, il faut prendre garde, quand il s'agit de juger une certaine qualité d'hommes, à la médiocrité de nos moyens ou de nos instruments d'enquête. Arthur Symons l'a dit ironiquement (i). << Si lord Macaulay est le type unique de l'homme sain d'esprit, alors Blake était fou ». Si sa vision - — qui comprend le symbole au dedans du symbole — nous semble trop souvent faite d'un tissu inextricable, c'est que nos yeux ne sont pas assez pénétrants pour découvrir la vérité qu'elle traduit.
« Plus nous savons de choses élevées, plus palpables et incarnées nous les trouvons », a déclaré Blake.
« Je ne connais pas d'autre Christianisme, a-t-il encore écrit (Jérusalem), pas d'autre évangile que cette liberté qu'ont le corps et l'esprit d'exercer pleinement les arts divins de l'imagination, l'imagination, seul monde éternel et réel, dont cet Univers à la vie débile n'est qu'une ombre pâle... » AU things exist in the human imagination alone (rien n'existe que dans l'imagination humaine), répétait-il volontiers.
« Cet enfant divin », ainsi qu'on l'a appelé, n'a jamais eu d'autre conseiller ni d'autre guide, en effet, que son imagination. Semblable au poète de notre Baudelaire,
Qui joue avec le vent, cause avec le nuage,
(i) William Blakê.
c'est dans le ciel qu'il a trouvé les objets de ses divertissements. Il ne s'y est pas élevé par un effort heureux de volonté ; il y est entré, comme chez lui, de plain pied. Rien ne l'étonné, rien ne l'attriste ni ne l'effraie de ce qui s'accomplit dans l'empire du Destin. Il en peint ou il en chante les aspects et les rythmes avec l'ingénuité tranquille d'une foi qui a sa source rayonnante au foyer même de la vie.
Essentiellement spiritualiste, sa pensée se meut au sein d'un monde peuplé d'allégories et l'expression symbolique se révèle chez lui toute spontanée. Il ne transpose pas l'abstrait dans le concret. Il ne traduit pas : il parle une langue qui lui est propre. C'est par une opération inconsciente que les formes de son rêve passent à l'état plastique. Elles demeurent sans contours précis, enveloppées de ce mystère, de ce halo vague ou de cette buée trouble auxquels aucun artifice ne suppléera jamais.
Aussi bien, en vain tentons-nous en France d'élargir le sens de nos poèmes ou de nos tableaux en les chargeant d'énigmes ou en les compliquant de difficultés syntaxiques. Leur ésotérisme tombe, comme les lourdes pièces d'une armure, dès qu'on est parvenu à les déchiffrer. Notre symbolisme s'accuse toujours d'une autre substance que l'idée qu'il croyait draper et voiler et qu'il obscurcissait seulement. L'art des Anglais, au contraire, est fait « de la même étoffe que leurs songes ». « En Angleterre, comme l'a très bien dit M. André Chevrillon (Études anglaises), le rêve et la pensée se tissent à la fois sur plusieurs plans) derrière le premier, le plus proche de nous et le plus
visible, nous en entrevoyons un second, puis un troisième, puis d'autres, de plus en plus vagues et généraux, emmenant notre œil dans des perspectives illimitées, s'élargissant à Fin fini, se fondant dans des brumes d'émotion confuses. »
On ne sépare pas une représentation picturale ou poétique de Blake de l'idée ou du sentiment qui lui a donné naissance. Si cette représentation déconcerte, si elle paraît inaccessible, c'est qu'on la voit — sur le papier ou sur la toile — telle qu'en le cerveau de son auteur.
Encore enfant, des apparitions l'avaient visité ; il avait eu des « extases ». Autour de ses pieuses lectures, il avait de bonne heure créé, avec une activité dévorante, toute une cosmogonie, parfois naïve, mais souvent sublime et toujours originale. Derrière le front énorme de ce visionnaire, — le premier des artistes modernes à sentir la poésie profonde du Moyen Age, — de ce visionnaire aux grands yeux transparents, allumés tels des vitraux à l'aube, sous l'arcade vraiment romane des sourcils, s'accomplissaient sans cesse les plus imprévues, les plus inouïes associations d'idées et d'images, allant parfois jusqu'aux extrêmes limites du terrible, du sublime, de l'obscène et du grotesque,
M. de la Sizeranne a noté de lui, comme un signe précurseur du mouvement qui allait révolutionner la peinture, un petit tableau où « le premier ministre Pitt, sous la forme d'un ange, en robe vert et or, conduit, à travers les nuées, le Parlement anglais, sous les apparences d'un monstre décrit dans le livre de Job ». Non moins étrange que cette spiritual form of
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Pitt, est celle de Nelson qui se trouve dans la même salle de la Tate Gallery et dont le caractère étrangement allégorique déconcerte nos esprits raisonnables.
Rien de plus ordinaire, cependant, chez Blake, que ces conceptions apocalyptiques. Il n'établissait aucun départ entre le rêve et la réalité et l'anachronisme n'existait pas pour lui. Le passé, le présent et l'avenir, la vie et la mort dont il ne pouvait penser autrement que « comme du passage d'une chambre dans une autre », se fondaient tout naturellement aux regards de sa pensée dans une atmosphère merveilleuse et se déroulaient devant son imagination avec cette unité qui fait l'intime jouissance du génie.
Blake ne distingue qu'entre le Bien et le Mal, l'Ordre et le Chaos, l'Innocence et V Expérience, selon les titres mêmes qu'il a donnés à ses deux célèbres recueils de poèmes. On sait peut-être qu'il entendait dans ces poèmes réconcilier le ciel et l'enfer, la raison et le désir, «les graves leçons de l'expérience avec les joyeuses révélations qui s'offrent aux yeux nouvellement ouverts au monde », comme l'a précisé un critique d'outre-Manche dans la London Academy. Sa peinture, que Romney a comparée à celle de Michel- Ange, mais qui a aussi quelque chose de la suavité de celle de Fra Angelico, illustre l'obstination de l'homme à reconquérir le Paradis perdu. Elle est foncièrement dramatique, toute enivrée d'action, et donc anglaise.
La mysticité de Blake ne s'alanguit point en méditation désolée de la mort. Elle est effrayante, elle n'est point triste. La Fatalité qui étreint l'Homme lui permet encore de se défendre. Que dis-je? elle stimule-
rait plutôt qu'elle ne paralyserait son énergie, et son patriotisme même s'y exalte, car il célèbre sans cesse Albion {la Vision des filles d'Albion, 1793; V Émancipation de la géante Albion, 1804). Des basses passions qui entourent le pécheur, ou composent sa personnalité (Self-Hood) il a le pouvoir de dégager son âme et de l'élever vers la Foi dont la splendeur illumine la félicité suprême.
Il ne saurait exister, pour Blake, de religion dans l'isolement de la contemplation et le recueillement contempteur des réalités matérielles, en dehors des luttes de la vie. Peu de peintres, à l'égal de cet artiste à l'imagination abstraite, toute grouillante d'un obscur enchevêtrement de symboles, ont dessiné tant de nus titanesques, et exprimé avec plus de variété les gestes et les attitudes de l'effort ou de l'endurance.
« Les formes des éléments, les lames courantes de l'eau, les flammes rugissantes du feu, la masse inerte de la terre puissante », tels sont, comme l'a écrit M. Laurence Binyon dans l'Indépendant Review, avec le corps humain bandant ses muscles pour le combat, les sujets de prédilection de Blake {Livre de Job (1), Rêve de Jacob, Portes du Paradis).
Un magnifique et héroïque dynamisme emporte son œuvre. La dispute passionnée qu'il suscite entre le Bien et le Mal {Urizen) (2), entre le Ciel et l'Enfer
(1) Son chef-d'œuvre, sans doute, Les Inventions, dont se composent les 35 planches de ce livre concernant les prophètes, sont dans l'esprit même de l'Ancien testament et peuvent subir sans désavantage la comparaison avec les plus belles compositions de Michel- Ange.-
(2) Vingt-six pièces, des plus hermétiques de son œuvre, relatives à la chute de Lucifer et à la création de l'homme*
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(Mariage du ciel et de Venter) (1790), et dont il multiplie les péripéties avec une invention lyrique inépuisable, est génératrice de beauté et d'un enseignement très viril et très sain.
Quelle frénésie chez toutes ces entités, s'affrontant parmi des nuages orageux et des eaux diluviennes, des flammes de cauchemar, au sommet des empyrées ou dans les profondeurs des abîmes et dont l'homme est le frêle et précieux enjeu ! Attaque brutale du mauvais ange fonçant de tout son sauvage corps athlétique vers le nouveau-né ; parade prompte du bon ange lui dérobant sa proie effarée ; face aveugle et bestiale ici ; visage fin et tourmenté là ; aspiration éperdue du corps vers l'âme ; descente enivrée de l'âme vers le corps ; et jusqu'à ce Jehovah absurde et formidable, aux cheveux fouettés par le vent des espaces et des rotations, frissonnant, on dirait, du vertige de l'infini, qui s'agenouille au seuil du soleil pour prendre la mesure de la terre... tout procède, dans l'œuvre de Blake, de la même véhémente inspiration. Et tout est nouveau, indépendant, personnel (1). Nulle réminiscence plus ou moins livresque dans les créations de ce peintre-poète et philosophe qui s'était fait un Évangile à son usage et dont le visionnarisme finit par dépasser les possibilités de l'écrivain, ne permit plus qu'à l'artiste plastique de s'exprimer (2).
(1) Même quand il illustre les Nuits de Young, les œuvres de Cooper, ou le Pèlerinage de Canterbury, d'une si prodigieuse virtuosité d'exécution.
(2) Jusqu'aux Livres prophétiques, la plus poétique de ses compositions, l'écrivain et l'artiste vont de pair. Mais après c'est le gra-
On chercherait vainement à le rattacher non seulement à une école, mais, comme je l'ai déjà dit, à une tradition.
Impatient de toute règle, son art ne connaît d'autres lois que celles qu'il s'impose ou que sa sincérité lui impose et qui sont d'ailleurs très variables. Encore que Dante-Gabriel Rossetti s'en soit montré enthousiaste, je ne crois pas qu'il ait exercé une influence directe et décisive sur le mouvement préraphaélite. Il le commande de haut, l'explique cependant, et permet de le prévoir. Aussi bien, est-ce pour cela qu'il est représenté dans la salle dite des Préraphaélites à la Tate Gallery. Sa naïveté, son mépris des conventions et du savoir-faire, autant que ses sublimes ambitions intellectuelles, annoncent, déjà, la splendide renaissance qui va se produire et dont le grand concours ouvert en 1843, pour la décoration de Westminster Hall, marquera la première manifestation en révélant à la fois George Frederick Watts (1817-1904) et Ford Madox Brown (1821-1893).
Les œuvres de ces peintres, qui précèdent de cinq années l'exposition concertée des Préraphaélites — surtout celles de Ford Madox Brown dont M. Armstrong a pu dire qu'elles portent en germe les principes de la nouvelle école — accusent, en effet, des intentions précises, une conscience, et non plus simplement un sentiment confus des réformes à accomplir pour dégager l'art anglais de la routine.
L'heure est venue où cet art — qui, comme je me
veur qui l'emporte et qui semble y gagner, d'ailleurs, en puissance et en sûreté.
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suis efforcé de le montrer, n'avait cessé de se développer selon sa loi — allait, enfin, se préciser et s'affirmer puissamment. Car, que les mots, ici, ne nous trompent pas : le Préraphaélisme, malgré son air étranger, est de l'origine britannique la plus pure. Avant d'avoir découvert, devant les primitifs italiens, à quels dieux dresser ses autels, il avait déjà sa religion et même son prophète : Ruskin. Aussi bien, dans ses Peintres modernes (1843), où il prof esse, à la fois, l'étude minutieuse de la nature et le culte de Turner, celui-ci ne conciliait-il pas deux choses, à notre point de vue contradictoires, mais pour les Anglais concomitantes, le rêve et la réalité?
C'est de ce principe que tout de la Création est digne d'amour et donc capable de nous exalter lyriquement que procède la philosophie ruskinienne, et du même coup, la philosophie anglaise de l'art. Ruskin n'a été si bien entendu et compris des artistes pour lesquels il écrivait, que parce qu'il exprimait leur idéal. Ce respect des œuvres divines qu'il exige du peintre, les jeunes gens qui le lisaient le portaient tous en eux, et il n'a fait que les convaincre de le cultiver pieusement.
Que ce respect élève à la perception de l'Esprit, qu'il provoque l'extase rayonnante et suscite la transfiguration, quoi de moins étonnant? Son humilité devant les merveilles de la nature n'est-elle pas pour l'artiste une exaltation? Ne stimule-t-elle pas son intuition ; ne le met-elle en sympathie profonde avec le Créateur; ne lui révèle-t-elle pas la Vérité; ne le rend-elle pas visionnaire?
Ce que finit par découvrir le peintre qui s'applique à copier un oiseau ou une fleur « sans rien choisir, sans rien rejeter » est autrement essentiel que ce qu'il aurait figuré, s'il avait voulu, tout de suite, se placer en critique devant ses modèles. Il aperçoit le dedans des choses. C'est parce qu'il a adoré le soleil, jusque dans les vibrations de ses plus petits atomes, que Turner a pu décomposer sa lumière. // a peint sa couleur, tandis que Cuyp et Claude n'avaient peint que son rayonnement.
On m'objectera que Turner avait du génie et que son exemple ne prouve rien... En vérité, si les Préraphaélites ont repris sa technique, sa façon d'interpréter la nature n'est point du tout la leur... Il fait plus, en effet, que concilier le rêve et la réalité : il rêve la réalité ou, plutôt, il se laisse pénétrer par tout le dynamisme qui est en elle. Il ne force pas la nature à communier avec lui dans son amour de Dieu ; il ne demande au soleil que de l'éblouir, il ne lui prête pas d'intention...
Se flatter de reproduire les êtres et les choses avec fidélité, et, au lieu de rechercher à n'en saisir que l'aspect, s'efforcer d'en découvrir l'âme, c'est proprement leur attribuer nos sentiments et nos idées. Si Ton pose en principe que la peinture a le monde matériel pour objet, du moment qu'on veut douer cet objet d'esprit, lui donner une signification, on cesse de faire œuvre de peintre ; on recrée son modèle à son image ; il devient le truchement de notre moi le plus profond et le plus intime...
Dans la pratique, on verra comment les artistes
anglais se sont ingéniés à tourner la difficulté de respecter la nature tout en la faisant servir leurs desseins. Ils ont transporté intacte sur la toile la chose qu'ils se donnaient pour mission de peindre scrupuleusement, mais ils lui ont assigné un tel rôle dans l'ensemble de leur tableau, ils l'ont si complètement soumise à son expression, qu'elle a pris le caractère spirituel de leur œuvre. Ils ont subordonné les objets à leur compréhension morale de la beauté, S'ils n'ont pas su toujours les charger d'une émotion égale à celle que leur spectacle leur suscitait, il les ont incorporés dans le rythme de leur conception religieuse ou philosophique de la vie. Ils en ont fait des moyens, des symboles, de même qu'Hogarth en avait fait des signes de rébus...
Idéaliste et réaliste à la fois, comme il fut toujours, voilà donc l'art anglais, avec les Préraphaélites, franchissant une nouvelle étape, et d'anecdotique devenant psychologique. « L'intellectualité du sujet s'est changée en suggestion du sujet », constate M. Robert de la Sizeranne ; et il ajoute : « De l'intimité du home les peintres anglais ont pénétré jusqu'à l'intimité de la conscience. Ils ont découvert le domaine de l'âme ».
A cette découverte, l'élément celtique de la nation a grandement contribué. Dans la part de collaboration de l'Anglais et du Celte à l'œuvre d'élargissement de l'art britannique, si c'est l'Anglais qui a apporté l'intellectualité du sujet, c'est le Celte — grâce à son sens harmonieux du mystère — qui en a développé la suggestion.
Ford Madox Brown et Frederick Watts qui, tous deux, se tiendront, leur vie durant, en dehors du
mouvement préraphaélite, non seulement en expriment l'idéal, mais en représentent les caractères essentiels, et ce qu'il y a d'anglais dans ce mouvement est tout entier dans Madox Brown, comme ce qu'il y a en lui de celte est dans Watts.
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FORD MADOX BROWN ET GEORGE FREDERIC WATTS
A vingt-quatre ans, Ford MadoxBrown (1821-1893), qui était né à Calais, la ville du continent la plus convoitée par ses compatriotes, revenait de Paris par Bruges, Gand et Anvers, où il avait étudié avec la résolution de ne pas faire ce que les Français faisaient et le goût des primitifs flamands.
Les cinq grandes compositions qu'il envoya pour le concours de Westminster Hall (cet épisode, notamment, de l'invasion normande : Le corps de Harold apporté à Guillaume le Conquérant, 1846) ont toutes les qualités et tous les défauts de l'art symbolique d'un descendant spirituel de Durer. L'émotion physique est absente de ces œuvres où l'on ne peut admirer sans réserve que l'effort consciencieusement obstiné de l'intelligence à épuiser la réalité de son détail,
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pour en constituer un enseignement. La représentation de Madox Brown est directe. C'est par le moyen d'un minutieux réalisme — et qu'il croyait être celui des primitifs, — qu'il entend exprimer son idéal, à la fois moral et religieux. « Ou bien il ne sentait pas, a dit M. Walter Armstrong, ou bien il s'appliquait à repousser certaines règles, qui s'imposent d'instinct aux artistes de sang latin ou celtique. »
Notons-le, s'il se pose en adversaire résolu de notre peinture académique, Madox Brown ne laisse pas d'être assez profondément impressionné par celle de nos novateurs. Il a vu, sans nul doute, à Paris, des toiles de Delacroix, à en juger non seulement par quelques-uns de ses sujets (Manfred sur la Jungfrau et Don Juan retrouvé par Haïdée, notamment, qui fut exposé, ici, au Luxembourg, durant la guerre), mais par le pathétique presque grimaçant des figures de ses personnages (La mort de Sir Tristan, le roi Lear et Cordelia, à la Tate Gallery ; Le Christ lavant les pieds de saint Pierre, à la National Gallery), l'éloquence déclamatoire de leurs gestes et le mouvement violent de leurs draperies (Elie et le fils de la veuve, au Musée Victoria and Albert). Mais il manque d'enthousiasme et de verve. Son exécution est trop laborieuse (1) pour qu'on le puisse apparenter à nos romantiques. Il a la force, il n'a pas l'élan. Cet agnostique est resté un protestant subordonnant le sentiment à l'intellectualité, ou plutôt pour qui le sentiment n'a
(1) Il travaillait très lentement, et ne mit pas moins de quatre ans à faire sa Fin de V Angleterre, et de quinze à peindre les fresques de la salle de ville de Manchester (La Sizeranne).
de valeur qu'au service de ridée. Il n'a pas le culte du Beau, il n'aime pas le Beau pour lui-même. Mais il sait, plus qu'il ne sent, son pouvoir expressif, et comme il rêve d'un art social, patiemment, il s'efforce de restituer à la Vérité le vêtement de Beauté dont l'a dépouillée la Réforme. Son idéalisme trou ve son expansion dans le sentiment religieux, non dans la sensation esthétique. Réaliste, comme l'entend Ruskin, il vénère en la nature l'œuvre de Dieu et il se propose de s'attacher, sans l'altérer, « à ce qu'elle contient de plus digne d'amour et de plus pur » (Modem Painters).
« Ne rien rejeter, ne rien négliger » (rejecting nothingi neglecting nothing), Madox Brown n'a pas attendu le mot d'ordre du « gradué d'Oxford » pour s'interdire d'être un escamoteur et de faire des généralisations sur quelques pouces carrés quand la nature réalise des minuties sur d'immense espaces. Plus artisan qu'artiste, il a le goût du travail obstiné et consciencieux. J'ai dit qu'il n'aimait pas la Beauté pour elle-même et qu'il la considérait comme le vêtement de la Vérité. Ce n'est pas pour le plaisir de faire une image. Il a lu Carlyle, en effet, et en particulier ce Sartor resartus (Le tailleur rhabillé) où le penseur écossais expose une philosophie du vêtement, « emblème visible » du fait que « l'Homme est esprit et qu'il est relié par d'invisibles liens à tous les hommes ». La nature est le vêtement de l'âme universelle, le corps le vêtement de l'homme, et les vêtements eux-mêmes les signes qui traduisent les relations sociales, la hiérarchie, les classes. Ainsi tout repose sur des symboles nécessaires. C'est à l'aide de ces symboles que le peintre
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doit exprimer les idées morales et sociales nécessaires à T éclaircissement et au bonheur du peuple, sacrifié à l'industrialisme.
Les Préraphaélites sollicitent Brown d'entrer dans leur conférie : il refuse sous le fallacieux prétexte que leur réalisme est exagéré... C'est qu'il les sent orientés vers un idéal plus désintéressé que le sien. Rossetti, le plus remuant de P. R. B., et qui, encore adolescent, avait fait de si fréquentes apparitions dans son atelier, l'inquiétait un peu comme une sorte d'esthète sans contrainte, d'une excessive mobilité d'esprit ou de dilettante aux goûts décadents. Il ne lui semble pas que ces jeunes hommes aient compris la grandeur du rôle social que doit jouer l'art. Il y a tout à parier qu'il désapprouve en secret le choix de leurs sujets d'une poésie énervante ou languide et d'inspiration, sans doute, moins virile que féminine. Minutieux, non subtil, compliqué, non maniéré, sa raideur d'un gothique germanisant n'a rien de la gaucherie par quoi s'exprime chez ces promoteurs d'une nouvelle Renaissance l'aristocrate curiosité du mystère de l'esprit, pressenti et deviné derrière les formes palpables des choses. La nature du symbole de Brown diffère essentiellement de celle du symbole des Préraphaélites. Ce ne sont pas des rêves qu'il veut traduire. Ses notations analytiques, d'une vigoureuse fidélité, tendent à l'affirmation d'une vérité générale, accessible à tous, utile à tous. Rien de suave, de discret, d'hésitant ou de réticent, de vaporeux et de timidement suggéré dans ses représentations. Une affirmation puissante, pesante même, comme celle de
cette Melancholia de Durer, dont le sentiment de désespoir accable et qui répond si peu à ce que son titre éveille en nous de douceur infinie et d'irrémédiable tristesse. Il y a de l'intransigeance, presque de la brutalité dans la façon dont Brown serre l'expression de son sujet et dont il s'efforce de charger de signification le geste original de ses personnages. Tout dans son tableau doit concourir à en préciser le sens, et il multiplie les détails qui doivent aider au déchiffrement de sa pensée, plutôt que d'en laisser dans le vague la plus infime partie. Et c'est ainsi, par exemple, que dans Elie et le fils de la veuve, pour nous bien pénétrer du sentiment de l'amour maternel de la malheureuse femme agenouillée et suppliante, il ne se contente pas de percher un petit poussin sur le dos d'une poule, mais projette le long du mur l'ombre d'une hirondelle en plein vol, regagnant son nid... Qu'on voie, d'autre part, l'étrange peinture intitulée Work et qui figure à la galerie de Manchester. Ici, Brown a voulu magnifier la dignité du travail, et, pour cela, il a intentionnellement placé ses personnages dans le cadre le plus ordinaire. C'est dans la rue de Hampstead, en effet, où ils creusent une profonde excavation pour l'établissement d'une conduite d'eau, qu'il place un groupe d'ouvriers à l'œuvre. L'explication que le peintre a donnée lui-même de son tableau dans le catalogue du Musée ne laisse aucun doute sur le caractère moral et social de ses intentions. Pour que nous ne nous méprenions pas sur sa pensée, il pousse la précaution jusqu'à nous désigner ses pères spirituels, et c'est sous les traits de Thomas Car-
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lyle et du Révérend F. D. Maurice, immobiles et méditatifs, qui occupent la droite de sa composition, qu'il incarne l'activité intellectuelle. A gauche, la richesse, personnifiée par de belles dames et de beaux messieurs se promenant, atteste les heureux effets du labeur. Tant de naïveté dans la prétention de tout exprimer fait sourire un peu. Mais du moins les spectateurs les plus ignorants des choses de l'art et les plus insensibles à la beauté seront-ils retenus par le choix ingénieux — humoristique, même parfois (1) — de l'anecdote, la multiplicité sinon la surabondance des accessoires et des incidents ou des gestes significatifs.
A vrai dire, la sincérité, qui est réelle, ne laisse pas de disparaître sous l'artifice et la volonté de symétrie dans la plupart des tableaux de Brown. Le parti pris s'accuse dans ces œuvres aux intentions généralisantes et dont la trop grande application a ruiné l'émotion primitive. Alors que, en haine de la stylisation conventionnelle des formes de la peinture académique, Brown recherche le trait individuel, il est piquant de le voir donner dans une systématisation des attitudes, non moins arbitraire. Comme l'a dit excellemment M. EmileBoutmy {Essai de psychologie du peuple anglais), la. peinture de Brown «hésite sans cesse entre une copie superstitieuse du modèle vivant et urle interprétation entièrement spéculative des objets ; elle ne cherche la nature que pour la manquer ; elle
(1) Anecdotes du centurion dans Les Romains construisant Manchester et des porcs dans Y Expulsion des Danois (Hôtel de Ville de Manchester).
rejette toutes les chaînes traditionnelles afin de la mieux poursuivre ; et il se trouve, en fin de compte, qu'au lieu de cette nature qu'elle cherchait, elle n'embrasse qu'une simple fiction. »
Quelquefois, cependa nt, Brown réussit dans l'expression simple du pathétique contenu (La Fin de V Angleterre) ou de la tendresse délicate et discrète (Roméo et Juliette, la Lune de miel du roi René), et s'il est loin d'avoir la distinction de Burne- Jones, il lui arrive de se rapprocher du sentimentalisme du Millais de la seconde manière. Dans la Fin de l'Angleterre, point de face crispée, de front plissé, de tête profondément penchée, de genoux remontés jusqu'au menton, comme dans Le Christ lavant les pieds de saint Pierre. L'émotion qu'a fait éprouver au peintre le départ de plusieurs infortunés camarades pour l'Australie, est ici sensible ; et le désespoir empreint sur les visages du jeune couple qu'un bateau à voiles éloigne du pays natal est éloquent, sans déclamation. Jamais, a-t-on dit, Brown ne peignit mieux que dans ce tableau où il s'est représenté avec sa seconde femme, et qui lui valut, du reste, son plus grand succès. Jamais il ne fut aussi direct, en tout cas, aussi concentré, et s'il charge encore d'une bien lourde signification la mésaventure de ses émigrants, il ne sacrifie rien, du moins, du caractère personnel de leur malheur au sens général qu'il faut qu'on lui attribue...
Au point de vue matériel, si la technique de Brown n'est pas celle des préraphaélites, elle l'annonce et jusqu'à un certain point s'en rapproche par la crudité souvent acide des couleurs et la naïveté voulue
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des moyens. Brown peint ses tableaux, morceau par morceau (inch by inch). Chez lui, point de ton local. A ses yeux un objet n'a pas de couleur particulière ; seule existe la coloration de cet objet à un moment donné du jour dans une lumière donnée] (Manfred sur la Yungfrau, dès 1841, et Work, 1868). Il ne mélange pas ses couleurs. Il les pose en tons simples, par lignes se fondant à distance, et volontiers, il répéterait, après Delacroix: « Donnez-moi de la boue, j'en ferai la peau d'une Vénus, si vous me laissez la faculté de l'entourer à ma guise. »
C'est dans la fresque, qui exige des couleurs pures, et qui fut pratiquée seulement avant lui par Dyce, en Angleterre, que Brown a donné toute la mesure de sa science de peintre, comme en témoignent les trois grande? œuvres {Adam et Eve après la chute, l'Esprit de la justice et le corps de Harold apporté à Guillaume le Conquérant) destinées à Westminster, et surtout la série des douze panneaux de l'Hôtel de Ville de Manchester (1878), qui illustrait l'histoire de la vieille cité industrielle (1).
Aussi bien, les meilleurs tableaux de Brown rappellent-ils volontiers la fresque (Wycliff lisant à John Gaunt sa traduction de la Bible, notamment). Il en aime les tons clairs, les ocres, les jaunes, les rouges qu'on retrouve dans la plupart de ses œuvres. Malgré la précision de sa facture, il reste, quand même, encore artificiel et gêné, restrictif — si je puis dire, — et la plupart de ses compositions s'harmonisent mal.
(1) Brown peignit la plupart de ces fresques selon le procédé dit de Gambier-Parry, très populaire outre-Manche.
Ce qui différencie profondément George Frederick Watts (1817-1904) de Ford Madox Brown, c'est la plasticité de son art. Ce peintre de l'abstraction pure ou, comme on Ta dit, des vérités éternelles, a un sentiment délicat et tendre, mais très noble, de la beauté de la forme. Celte-Gallois, il n'a conservé d'une éducation faite à bâtons rompus que le souvenir exalté des coloristes vénitiens, la vénération des marbres du Parthénon, de la sculpture de Phidias (1) et des cartons de Raphaël, et il resta toute sa vie pénétré de la foi platonicienne ou spencérienne que la splendeur du corps est le reflet de la splendeur de l'âme. Son symbolisme plonge ses racines dans la vieille terre légendaire et grasse des Mabinogiou. Quoiqu'il ait dit que son intention « n'était pas tellement de peindre des œuvres qui plussent aux yeux que de suggérer de grandes pensées », il ne subordonne jamais complètement les exigences objectives de l'art à ses intentions morales ou philosophiques. C'est qu'il s'adresse plus à l'imagination et au cœur qu'à l'intelligence. Sa méditation n'est point volontaire et précise comme celle de Brown. Il n'a rien du rationaliste et du sociologue.
Noble, bon et sensible, il veut, lui aussi, le monde meilleur ; mais c'est aux aspirations les plus hautes et les plus désintéressées de l'homme qu'il s'adresse. Sa méditation, je le répète, n'a point de visées pratiques ou utilitaires. On ne la saurait dire spéculative ; elle est faite « de la même étoffe que ses
(1) Watts a pratiqué avec mérite la sculpture.
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songes ». S'il y a en Watts un philosophe et un moraliste que tourmentent les questions essentielles de la vie et qui voit en Fart un apostolat, ses tableaux ne sont pas « des sermons », comme Ta écrit assez sévèrement M. de la Sizeranne, mais des élans spontanés vers l'idéal, des aveux d'illusions ou des pressentiments métaphysiques, un rayonnement de flamme intérieure...
Reconnaissons-le, cependant : Watts a beau avoir Tâme celtique, cela n'empêche point son esprit d'être anglais. Il croit à la grandeur et à la dignité des Trois Royaumes, et il est convaincu de leur mission civilisatrice. Il ne faillira pas à la tâche de contribuer au bon renom de son pays. Après des débuts assez peu heureux dans la fantaisie (scènes de genre tirées de Boccace et de Shakespeare), c'est à la peinture d'histoire, d'abord classique (Caractacus promené en triomphe dans les rues de Rome), puis patriotique, qu'il s'adonne (Alfred excitant les Saxons à une expédition maritime ; Première victoire navale des Anglais). Chargé par le gouvernement britannique de la décoration tout entière d'un des halls du nouveau Parlement, il atteint avec son Saint George terrassant le dragon (dans la salle des Poètes) le point culminant de cette partie de sa carrière. Il renonce, dès lors, en effet, à illustrer l'histoire d'Angleterre. S'il entreprendra, par la suite, de composer une galerie des portraits des Britishers éminents de son temps (1), il aura de plus hautes visées,
(1) Ces effigies sont de valeur très inégale. Citons parmi les plus célèbres : Gladstone, Lord Stratf or d, Lord John Russell, Lord Salisbury, Tennyson, Carlyle, John Lothrop Motley, Stuart Mill Swin-
une inspiration plus largement humaine ou humanitaire et rêvera même de peindre une histoire du « Progrès du Cosmos ». Son œuvre qu'il offrait gratuitement à l'Easton Railway Station ayant été déclinée, il déroulera, du moins, en frise dans la nouvelle Salle de Lincoln's Inn une série complète des grands législateurs du monde, décorera d'images religieuses l'église de Saint- Jacques le Mineur, et évoquera la figure charitable du Bon Samaritain, dans l'Hôtel de Ville de Manchester. Mais, pour importantes que soient de telles compositions, l'essentiel de son génie s'exprime ailleurs. J'en trouve, en 1849, la première révélation dans Les Illusions de la Vie que Watts considérait comme sa meilleure peinture (à la Tate Gallery). Cette pure conception de la vanité des désirs humains , c'est dans le fond le plus intime et le plus secret de son cœur qu'il l'a vue éclore et qu'il l'a longuement caressée. Retenons cet aveu: il eût aimé être musicien et il a constamment entendu ou senti une musique mystique chanter en lui. Le monde matériel ne le sollicite pas. Les images qu'il couche sur la toile s'ébauchent en visions et s'ordonnent dans son âme comme des symphonies. Les figures naissent des idées, et ses çdées ne sont que des sentiments transformés. M. W. Loftus Hare, l'a judicieusement observé : « L'amour et la mort, la foi et l'espérance, l'aspiration, la souffrance et le remords n'étaient pas pour lui, comme pour les rimeurs du xvme siècle, de simples dames grecques, drapées dans des vêtements flottants », mais des réa-
burne, Browning, Matthew Arnold, William Morris, Rossetti, Burne Jones, Millais, Walter Crâne (à la Galerie nationale des Portraits)
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lités vivantes. L'idée qu'il rêve s'enveloppe d'images animées et poétiques, ou plutôt, elle a sa forme propre ; c'est une création naturelle ou une créature faite de chair frémissante et qu'il n'habille jamais, après coup, de vêtements conventionnels. Elle s'avère mythique, non allégorique.
Que l'on considère, en effet, l'étrange et saisissante toile qu'il intitule H ope (Espérance, à la Tate Gallery). N'est-ce pas à une conception toute personnelle qu'elle répond? Il faut se faire effort pour plier la pensée que l'on a de la consolatrice suprême, sous la suggestion particulière de l'artiste. Cette figure prostrée, on dirait épuisée, de femme, aux yeux bandés, qu'emporte le globe roulant dans l'éther où ne brille qu'une seule étoile, et qui arrache d'un doigt mourant une dernière note à la dernière corde de sa lyre brisée, ne ressemble guère à la vaillante Elpis des Hellènes que notre Sully Prud'homme a montrée encourageant sans cesse ses sœurs à tenter de remplir le tonneau sans fond du Tartare.
Watts repense les pensées, ressent les sentiments que les hommes traduisent en symboles. Il oublie ou rejette les signes par quoi ils rendirent accessibles à tous les vérités éternelles, et il les personnifie à sa manière, ou plutôt il s'ingénie à les reproduire dans ses tableaux telles qu'elles apparurent à son imagination hallucinée. De là son originalité. C'est un visionnaire de la race de Blake, mais plus sombre, d'une philosophie plus désenchantée, plus attendrie aussi, un peu féminine, encore que profonde... Il hait la brutalité et la cruauté qui toujours à ses yeux s'envelop-
pent de laideur, et à plusieurs reprises (Le Minautaure, Mammon, Jonah), il a apporté à nous les rendre effroyables racharnement naïf d'un imagier du Moyen Age (Le Minotaure, notamment, à la Tate Gallery, qui, accoudé au rempart d'une tour, fait songer à quelque monstrueuse gargouille de cathédrale).
L'amour et la mort, les deux grands thèmes de la poésie celtique, voilà sa hantise. Il les renouvelle — comme on les renouvellera toujours — par la sincérité des émotions qu'ils lui inspirent. Il s'est étonné, il a tremblé devant le mystère du « livre scellé », et de ses méditations d'homme pitoyable et généreux quelques étincelles ardentes ont jailli qui peut-être ne s'éteindront pas au ciel de l'art... Pour Watts, la mort n'est pas le répugnant squelette grimaçant sans bouche et sans yeux de Hans Holbein qui mène grotesquement la danse macabre, mais une puissance irrésistible aux allures de fantôme géant qu'enrobe une lourde draperie et dont nous ne voyons que la tête couronnée d'épines, non le visage... D'une allure calme, elle s'apprête à franchir le seuil du bonheur, malgré l'amour qui, le bras tendu, d'un effort désespéré de son fragile corps palpitant, essaie en vain de lui en interdire l'accès... Avec quelle simplicité noble, avec quelle intensité d'expression, la Majesté fatale est ici personnifiée ! Point de détails inutiles ou qui distraient l'attention de l'idée dominante. Watts — et c'est surtout en cela qu'il se distingue des Préraphaélites — repousse les accessoires dont la précision nuit au vague du symbole, à sa nébuleuse impression. Il relègue au second plan, dans une couleur indéter-
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minée, tous les objets sans signification sensible, que seule l'ingéniosité se plaît à multiplier et qu'il faut déchiffrer comme des rébus. En revanche, il nous montre les ronces flétries derrière la mort qui les a frôlées ; et contre la porte de la maison du bonheur, enfouie dans les fleurs et toute enveloppée de lumière, les ailes délicates de l'amour s'écrasant...
Une autre fois (Sic transit), c'est sous l'aspect d'un cadavre étendu dans une bière et pieusement roulé dans son linceul, qu'il évoque la dispensatrice de l'oubli. Épars sur le sol, le regard embrasse les attributs de la puissance et les armes du guerrier, le livre du savant, le luth du poète, la robe de pèlerin du repentir, les roses des voluptés fanées... Seule la couronne de laurier n'a rien perdu de son prestige. Lisez maintenant l'inscription par quoi l'artiste a précisé le sens de son tableau : « Ce que j'ai dépensé, je l'eus ; ce que j'ai épargné, je l'ai perdu; ce que j'ai donné, je l'ai ».
Au-dessus de la cruauté et de la pitié, voilà où Watts place l'inflexible Majesté ailée sur le trône que gardent le Silence et le Mystère et au pied duquel tous sont tenus de venir lui rendre hommage, le misérable infirme comme le chevalier superbe, le roi chargé de son pesant diadème comme la jeune fille de son rêve léger, les heureux comme les malheureux, les riches comme les pauvres, les bien portants comme les maladés (La Cour de la Mort).
Telle est l'inanité désolante de tout ! Au terme de chaque vie, il n'y a que le renoncement, où les plus radieux espoirs et les joies les plus enivrées vont
rejoindre les pires douleurs et s'y confondre... Dura lexy sed lex. Cette impassibilité suprême de la Mort n'est-elle pas la justice suprême? Quoi ! pas un sourire, pas une indulgence...? Si, la mort a ses heures d'attendrissement, ses heures où elle prend les traits angéliques et maternels de « la bonne nourrice qui vient mettre les enfants au lit » {the kind nurse who cornes to put the children to bed), comme Ta dit Watts lui-même: A l'ombre de ses ailes, elle couche sur ses genoux T Innocence pour « la ravir aux atteintes du mal »... {La Mort couronnant l'Innocence, à la Tate Gallery). Il est difficile d'aller plus profondément dans la tristesse et la désolation sans passer par le pessimisme. Car Watts ne voit pas le mal partout. Watts croit à la bonté, Watts croit à l'amour. Il croit à l'amour plus fort que le temps, plus fort que la Mort, et qui leur survivra quand ils auront épuisé leur carrière. Par-dessus leurs dépouilles, les bras ouverts et les ailes déployées, il s'envolera d'un élan extasié vers la splendeur des cieux immuables {L'Amour triomphant, à la Tate Gallery).
C'est que cet amour n'est point la passion coupable qui s'empêtre et se déchire aux ronces inextricables du monde {La faute) ; c'est ce sentiment qu'Alfred de Vigny appelle une « bonté sublime » dans son Journal d'un poète, et qui, pas à pas, avec une sollicitude attentive, dirige l'ascension divine de la Vie, le long d'un rocher abrupt, aux coupantes arêtes. Blonde, comme la lumière de plus en plus radieuse au-devant de laquelle elle marche, et d'une fragilité de lys près de se briser, la figure plaintive et tendre de la Vie
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s'abrite contre l'aile de l'Amour qui l'encourage, en lui offrant l'appui respectueux de ses mains. Quelle supplication dans le regard de la défaillante Vie ! Quelle douceur dans celui du puissant Amour ! Rien autour d'eux que la solitude infinie du ciel, et cependant, un reflet d'espoir impalpable les environne, les caresse et les baigne de sa suavité, amollissant la force de l'un, réconfortant la faiblesse de l'autre, tandis que naissent les violettes là où ils ont passé... (L'Amour et la Vie, à la Tate Gallery) (1). Ainsi, point d'autre guide dans la vie que l'amour, point d'autre consolateur que le sentiment. En face de la mort qui développe de toutes parts les ténèbres et qui ferme une à une les portes aux ambitions de l'orgueil, il n'y a d'autre rayonnement que celui du cœur, le seul emblème qui luise sur la poitrine de l'énigmatique et impérieuse divinité intraduisiblement appelée par le peintre The Dweller in the Innermost (L'habitant du plus intérieur), et qui préside dans les profondeurs de l'espace aux destinées de l'Univers.
On s'étonne que Watts ait réussi à traduire dans le langage de la peinture des idées aussi chargées de sens. Mais, comme je l'écrivais plus haut, son art ne cesse jamais d'être expressif et très noblement plastique. Watts vit dans un monde à ce point peuplé d'images, riche de couleurs et de formes qu'il peut négliger le modèle (sauf dans ses portraits) et se préoccuper davantage de ce qu'il a à dire que de la manière dont il le dira.
(1) Une redite en a été exposée au Luxembourg.
Peu de peintres ont eu à un pareil degré le mépris de la dextérité manuelle, de cette « virtuosité qui ne vient, assurait-il, que de la vanité de l'artiste ». Même quand il ne couvre pas de fresques les murailles des monuments publics pour l'instruction et l'édification des masses, Wattc se garde bien de frotter ses toiles de bitume. C'est sur des fonds très clairs qu'il pose ses couleurs à sec, à côté les unes des autres « touche par touche, raie par raie, comme du pastel » (La Sizeranne), et jamais il ne les mélange sur sa palette. Point de lignes définies, délimitantes, autour de ses personnages. Ils se fondent dans l'atmosphère qui les enveloppe. Mais quelle singularité de teintes, souvent ! quelle étrange et disparate assemblage de couleurs ! (The Dweller in the Innermost, Love triutnphant, etc.). Watts exécute ses œuvres en impulsif, rapidement, par détails et morceaux successifs, comme s'il craignait de voir s'évanouir la vision qui guide sa main, et l'on relève plus d'une faute de dessin et de proportion dans ses meilleures toiles, auxquelles manquent parfois l'harmonie... N'importe ! l'unité du sentiment est si profonde, l'adaptation de l'image à l'idée si spontanée et si heureuse que l'on ne songe pas à chicaner l'artiste sur sa technique. Du rêve vit devant soi. On se sent initié subtilement aux secrètes confidences, d'une âme ouvrant à la méditation généreuse, émue de tristesse vague, des perspectives illimitées...
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LA CONFRÉRIE
Holman Hunt a raconté comment elle naquit en 1848, au cours d'une réunion chez John Everett Millais, dans Gower Street, où quatre jeunes hommes (1) ardents reçurent soudain « la révélation » en feuilletant un album représentant les fresques du Campo- Santo de Pise. Ennemis jurés du néo-classicisme dont la convention répugnait à leur désir de sincérité, ils crurent avoir découvert que le mal remontait au jour où l'artiste avait perdu le contact direct avec la nature. Seuls — reconnurent-ils, avec unanimité, — les primitifs, les préraphaélites, en imitant fidèlement celle-ci, avaient pratiqué une peinture sans artifice, et, à leur exemple, ils décidèrent de rompre avec les traditions académiques et de ne représenter que des gestes significatifs, strictement individuels, dans une atmosphère appropriée. Idéalité du sujet, observation attentive des attitudes et des expressions humaines caractéristiques, reproduction minutieuse des moindres détails de la vie végétale et minérale, transcription de la lumière et des couleurs dans toute la vivacité de leur éclat, tels furent les principes qu'ils adoptèrent et auxquels ils jurèrent solennellement d'être fidèles quels que fussent leurs sentiments propres, et quelques fins morales et sentimentales ou seulement esthétiques qu'ils se proposassent.
« Se refaire des yeux clairs et naïfs pour regarder
(1) John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt et le sculpteur Thomas Woolner.
la nature et la vie », comme Fa écrit M. Gabriel Mourey (Rossetti et les Préraphaélites anglais) « se refaire des sens, une âme et un esprit purs, une imagination vierge », n'était-ce pas, ainsi que je l'ai observé moimême, l'adjuration qu'avait déjà fait entendre, dès 1843, le critique John Ruskin dans ces admirables Modem Paint ers qui sont vraiment l'Evangile de l'art anglais de la seconde moitié du xixe siècle? Aussi bien, Hunt n'a-t-il pas caché l'influence qu'exerça sur son développement le livre enthousiaste et savant du « gradué d'Oxford ». Mais peu importe. L'idéal que John Ruskin énonçait, avant de s'en faire le champion et que la « Preraphaelit revolt », selon le mot de M. Walter Armstrong, allait réaliser, était en germe dans l'âme britannique à une époque d'industrialisme débordant. Par une heureuse alliance, la conscience morale des Anglo-Saxons se trouvait s'accorder alors avec la sensibilité des Celtes. Toutes deux protestaient contre l'égoïsme et le prosaïsme d'une civilisation dont l'activité faisait trop délibérément litière des aspirations religieuses et poétiques d'un peuple fier, riche de vie intérieure et très vivement impressionné en chacun de ses éléments constitutifs par la laideur physique et morale.
Nul doute que la renaissance artistique dont l'honneur revient aux jeunes gens de Gower Street se fût accomplie sans eux. Peu d'hommes, du reste, groupés pour la poursuite d'un même idéal, affirmèrent des tempéraments aussi différents. Pour les persuader d'agir comme des conjurés, il ne fallut rien moins que la foi ardente, exaltée par des souvenirs dramatiques
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de complots et de persécutions, du jeune Gabriel Dante Rossetti, ce fils d'un proscrit italien, chassé de Naples par le retour des Bourbons... C'est à Rossetti, en effet, que revient l'idée de l'illustration par chacun de ses amis d'une scène du poème de Keats : Isabelle ou le pot de basilic et de l'adjonction des trois mystérieuses lettres P. R. B. (Pré Raphaelite Brothers) à leur signature. Des historiens d'art ont raconté tout au long les luttes, puis le succès de la confrérie, dissoute, d'ailleurs, en 1857, neuf ans après sa naissance. Je ne dirai donc pas, à mon tour, comment, violemment attaquée par le conservatisme anglais, elle fut défendue avec zèle et intelligence par John Ruskin, et triompha juste quand se relâchait ou se rompait le lien qui avait un moment uni ses membres. Si le terme préraphaélisme survit à ses inventeurs, et s'il peut servir à étiqueter, pendant trente ans au moins, les essais artistiques les plus divers, c'est que sa signification s'est élargie à mesure que se développaient les personnalités du groupe de Gower Street. Il échappe à la définition trop étroite qu'en a donnée Ruskin et même il ne reste pas rigoureusement fidèle aux principes que j'ai énumérés plus haut (1). On n'en épuisera toutes les manifestations, on n'en connaîtra toutes les qualités et tous les défauts qu'en étudiant individuellement ses trois grands représentants : Rossetti, Hunt et
(1) Si les peintres préraphaélites sont, en vérité, réalistes et sensuels, ils sont aussi transcendantalement idéalistes et mystiques; s'ils travaillent d'après nature, ils peignent aussi « out of their own consciousness », et s'ils multiplient souvent les détails, ils les suppriment parfois..
Millais, et le plus original de ses continuateurs : Burne- Jones.
Au rebours de Théophile Gautier, peintre égaré dans la littérature, a-t-on dit, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) fut un poète égaré dans la peinture, quoiqu'il ait toujours prétendu n'écrire que pour passer le temps. Prodigieusement précoce, d'une sensualité débordante et d'une sensibilité inquiète, il compose à six ans trois scènes dramatiques et s'enthousiasme à quinze pour Ford Madox Brown, couvrant de fiévreuses ébauches dix toiles à la fois, et composant en même temps d'étranges et d'admirables poèmes, comme la Demoiselle élue, sans parvenir à se délivrer du monde d'idées et d'impressions qui tourbillonnent en lui, le jettent à des crises hystériques de désespoir.
Que veut-il exactement? Il ne sait. Italien ardent qu'hallucinent comme un enfer fumeux les brouillards de Londres, son imagination confond — dans sa jeunesse — les formes suaves du Moyen Age de son pays d'origine et les fantômes des vieilles ballades féeriques du pays de Galles, de l'Ecosse et de l'Irlande... Une mélancolie trouble sa passion éperdue de beauté et il ne sait en quelle langue traduire, par quels moyens exprimer the sensible imagery qui le tient en perpétuel état d'émotion presque délirante. Plus tard, un inconsolable chagrin (la perte d'une femme adorée), en l'élisant parmi ceux dont le génie porte l'empreinte douloureuse de la fatalité, voilera de deuil les filles de son imagination et les marquera
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d'une ressemblance monotone dans une atmosphère de plus en plus idéale (1).
Une âme religieuse dont le divin amour se serait rêveusement, fémininement transfiguré en tendresse morbide à force d'être angoissée et subtile, tel m'apparaît Rossetti dès sa première esquisse du Rêve de Dante et tel il restera toute sa vie.
Si Y Enfance de la Vierge, le tableau qu'il expose en 1849 à la galerie chinoise, ne laisse pas encore deviner son originalité profonde, YEcce Ancilla Domine ou Y Annonciation (1850) à la Tate Gallery la révèle déjà en partie. L'une des règles de l'école préraphaélite, et non la moindre, celle de la reproduction minutieuse des détails, y est délibérément enfreinte en dépit de la fidélité à la nature. Dans le simple décor de sa chambre, assise à l'aube sur son lit blanc en une attitude, non de crainte, mais de ravissement, la Vierge écoute l'ange annonciateur, debout devant elle, un lis à la main. Certes ! dans ce tableau où quelques critiques ont voulu voir sa plus heureuse réalisation, Rossetti ne se livre point tout entier. Il se contient. Le léger mouvement de recul de Marie est délicatement expressif, mais sobre ; on ne le saurait dire inédit. Notre méditation ne cherche pas à creuser le mystère qu'on lui propose. Elle en arrête tout de suite le sens : « Quoi, c'est moi, indigne, que le Seigneur a choisie?... » Voilà ce qu'on lit sans hésitation dans le geste timide de la future mère de Jésus, dans l'air de
(1) Ce sont d'ailleurs les traits de sa femme qu'il reproduit presque invariablement.
surprise de son pur regard. Mais bientôt, avec la même impatience qu'il a rejeté renseignement académique, Rossetti secoue la contrainte préraphaélite pour s'évader dans le monde imaginaire où son individualité complexe pourra se développer tout entière en s'affranchissant du réel, et en se spiritualisant de plus en plus. L'étonnant est que sa mysticité ne devient jamais ascétique ; qu'elle demeure, au contraire, étrangement sensuelle dans le pathétique élevé auquel elle atteint. Quand bien même il somme la figure humaine d'exprimer l'inexprimable, et qu'il tente, dans un effort désespéré, d'arracher aux gestes rares de ses personnages une signification dont aucune mimique ne fut jamais capable, il évite le grotesque et surtout l'outrance vulgaire. Un charme suprême — qu'on ne saurait dire sans doute plastique, mais qui est encore une harmonieuse réussite — se dégage de ses attitudes les plus maniérées. C'est que ce passionné ignore la violence exubérante et qu'il raffine et sublimise son émotion en la concentrant. Les héros de Rossetti ne font pas d'autres victimes qu'eux-mêmes. Leur drame est tout intérieur. Une tête qui se renverse au point qu'on la croirait reposée sur les épaules après avoir été tranchée ; des mains qui se pâment dans un giron ou qui crispent leurs doigts effilés ; un regard aux prunelles dilatées qui se fixe ; des paupières qui se ferment ; une bouche qui s'ouvre ou qui sourit, cela leur suffit pour traduire les inquiétudes et les aspirations éperdues de leur âme. Le jeu de leur physionomie dit, d'ailleurs, l'essentiel de leur anxiété, de leur extase, de leur douleur ou de leur désespoir (Beata
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Beatrix, La Ghirlandata, La Rêverie, Astarté syriaca, Mariana, Christmas Carol, etc.)
Il se peut que l'inhabileté de Rossetti à acquérir la technique du dessinateur et du peintre Tait incité à se confiner dans la composition de tableaux ne comportant qu'un nombre limité de figures. Mais il est certain que sa volonté d'épuiser un sujet de sa signification spirituelle et sentimentale Fa contraint de réduire le nombre des personnages assemblés dans ses toiles et, à part Marie-Madeleine à la porte de Simon le pharisien et le Rêve de Dante, de ne composer que des dialogues ou des monologues.
Voyez, par exemple, la Beata Beatrix (â la Tate Gallery) : Seule' parmi la rumeur apaisée de la terre, assise au balcon de son palais, le corps languissamment penché en avant, la tête un peu renversée au milieu de la chevelure éparse et s'enlevant avec suavité sur un ciel nuancé de rose et d'or, Beatrix devine, dans un ravissement extatique tel qu'il confine à la douleur, sa fin prochaine et la gloire éternelle que lui vaudra l'amour de Dante. Tandis que ses mains abandonnées sur ses genoux s'entr'ouvent pour recueillir le chaste pavot que lui apporte la colombe, messagère de mort, ses paupières se ferment sur la vision du poète obéissant au signe irrésistible de l'ange de l'amour. L'émotion qui gonfle la gorge de Beatrix, et semble s'exhaler de sa bouche mi-close, s'exprime avec une intensité poignante. Il n'est pas jusqu'à l'éclat extrêmement vif des tons verts, rouges, roses, or, orangés et violets de cette peinture qui n'en rehausse la spiritualité exaltée. L'expression du renoncement à la vie fut-il
jamais aussi mystique sans cesser d'être humain, et quel enivré baiser ne donnent pas au plus platonique des amants — non ! — au plus immatériel des rêves d'amour, ces lèvres voluptueuses et plaintives où brille, comme la rosée au cœur de la rose, la nacre humide des dents?...
Pour traduire sa passion et ses rêves, extérioriser les vérités métaphysiques ou supra-sensibles que son intuition découvre dans un monde sans autre relation que la beauté avec le nôtre, Rossetti n'a pas besoin de scènes compliquées. L'expression de sa Béatrice béatifiée, dont la vision se réduit à deux personnages minuscules, suffit à nous persuader de la joie qu'éprouve l'amour à franchir l'étape de la mort pour devenir éternel. Debout, dans la robe verte aux plis souples qui découvre ses bras et ses savoureuses épaules, les mains près de dénouer, d'un geste machinal, ses deux ceintures, c'est avec l'air de quelque inconsciente somnambule que semble s'avancer vers nous la Vénus, aux yeux fixes, de YAstarté syriaca (Musée de Manchester). A son visage sensuel et triste, encadré de lourds cheveux noirs ondulés, les globes presque superposés de la lune et du soleil font un lumineux halo. Ne lui demandez pas quelle invocation suprême renverse parallèlement les têtes des divinités du jour et de la nuit. Elle va, comme le Destin le lui ordonne. Mais voici, nue, sous les fleurs et souriante, l'énigmatique Vénus vecticordia, avec, dans sa main, un fruit que lutine un papillon... Ne cherchez pas à savoir son secret ; elle l'ignore elle-même. Elle l'ignore comme les pages tremblants de la Ghirlandata, la raison de
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Témoi que leur suscite le chant de la harpe et qui les font, toute vie suspendue, ouvrir sans voir leurs prunelles, l'un sur le ciel, l'autre sur la campagne...
Nulle comparaison possible entre de telles œuvres et celles d'un Madox Brown et d'un Frédéric Watts. Tandis, en effet, que l'inspiration de Brown est dramatique et sociale et celle de Watts philosophique, celle de Rossetti est musicale.
Si j'ai écrit que Watts eût aimé être musicien, et qu'il ordonnait les images de ses compositions comme des symphonies, il faut l'entendre plastiquement. J'ai montré, d'ailleurs, que ses sentiments se transformaient toujours en idées, et qu'il exprimait sa conception du monde en peignant. Rossetti point. Ce peintre exhale pour lui-même, nostalgiquement, des chants émus de souvenirs et de regrets vagues ou de sufiernatural appétitions... Il n'y a pas de pensée proprement dite dans ses œuvres ; il y a ce qu'elles ont le pouvoir de nous suggérer. Nous les interprétons, elles ne nous imposent pas une pensée. Ce sont des mélodies subtiles, riches de nuances évocatrices et dont les accords éveillent en nous de changeantes et fluides impressions personnelles. Aussi bien, manquent-elles leur effet quand — comme dans Lucrèce Borgia ou le Rêve de Dante (à la Walter Art Gallery de Liverpool) — par une sorte d'infatuation de la recherche, des attitudes significatives ou des détails ingénieux, elles rompent leur harmonie intime. Il ne faut pas que Rossetti sorte du lyrisme psychologique et qu'il demande à la complication subtile des lignes et au balancement savantes des ensembles ce que seules
l'expression intensément passionnée des visages et la chaleur lumineuse du coloris lui permettent de réaliser. Dès qu'il veut être trop explicatif, il cesse d'émouvoir. Fait-il plus que nous présenter la réalité nécessaire à nous permettre de pénétrer directement le mystère de ses sentiments, il s'égare dans le maniérisme. Le silence et le recueillement sont indispensables à ses figures pour qu'elles disent tout ce qu'elles ont à dire. Isolées, un monde les habite. Entourées, ce monde se disperse. J'ai cité Lucrèce Borgia. Ce qui vous frappe d'abord dans cette toile, c'est, comme le dit M. de la Sizeranne « une belle femme, somptueusement vêtue, qui se lave les mains ». Mais examinez de près les meubles et les objets qui l'entourent. Qu'apercevez-vous derrière elle : « Une carafe, du vin, des coupes... On vient de boire... Quoi donc? Regardez donc dans ce miroir et vous y verrez le reflet de deux hommes qui marchent côte à côte, l'un soutenant l'autre. C'est le mari de Lucrèce Borgia, Alfonso de Bisceglia se traînant sur des béquilles et c'est le pape Alexandre VI, qui le fait promener dans la chambre, afin que le poison qu'il vient d'absorber descende bien dans les organes de la digestion et y opère son œuvre. Et derrière eux, toujours reflété par le miroir, un lit — le lit où la victime expirera bientôt. Maintenant, cette inspection domiciliaire terminée, reportez vos yeux sur cette mystérieuse figure de femme, admirablement belle, et vous comprendrez ce que veut dire son regard et pourquoi elle se lave les mains ». Quelle subtilité d'invention ! Mais pour quoi nous narrer? un fait divers... L'intelligence,
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seule, est ici sollicitée. Le cœur reste indifférent. Nous accusons Lucrèce, nous n'entrons pas dans sa conscience. Bien autrement impressionnés sommesnous par le soupir exhalé des lèvres de Béatrice dans Beata Beatrix ou par l'expression hagarde des yeux de ia reine dans Mariana !
Une brume lumineuse, au sein de laquelle s'agitent des émotions confuses, voilà comment on pourrait, je crois, caractériser l'œuvre de RossettL Ses créatures les mieux réussies baignent dans cette musicale vagueness que Walter Pater tenait pour la condition essentielle de toute poésie, et où « la distinction entre la forme et le sujet est réduite au minimum ».
Rossetti peint mal et peut-être, comme l'a dit M. Walter Armstrong, sont-ce ses aquarelles qui permettent encore le mieux de l'apprécier. Avec de précieuses qualités de coloriste, il a des tonalités sèches, et ne sut jamais, malgré les conseils de Brown et de Hunt, acquérir la technique de son art. Ses fautes de dessin et de perspective sont énormes et son ignorance des proportions presque enfantine. Mais il avait mieux que le talent : un génie enflammé qui galvanisait la matière. Peu d'artistes ont été possédés, au même degré que lui, de l'amour idéalisé de l'amour et se sont élevés, sur ses ailes blessées, à une si grande hauteur d'inspiration. Quoiqu'il ne disposât que de médiocres moyens, il a réussi à exprimer, avec sincérité, dans ses toiles, en dehors de toutes conventions, les plus délicates, les plus tendres rêveries de son âme douloureuse de poète. Il restera comme un des rares interprètes de ce qu'il y a de divin dans l'homme.
Le Préraphaélite-type, le Préraphaélite le plus intègre ou le plus intégral, et le plus persévérant, est incontestablement William Holman Hunt (1827- 19 10). Jusqu'au bout de sa longue et laborieuse carrière, cet artiste, tenacement chrétien, n'a cessé de peindre, selon le plan arrêté de la confrérie, ou, pour mieux dire, de rester fidèle à son Credo. Avec une riche imagination et une science précise, il a su, sans se diminuer, en se grandissant, je crois, au contraire, se plier sous la discipline ruskinienne. Rien de l'émotivité du Celte ni de la sensualité du Latin chez Hunt... C'est l'Anglo-Saxon honnête homme, volontaire et méditatif, qui se concentre, se surveille, cultive sa pensée comme un champ destiné à produire une nourriture saine, et qui rougirait de n'être qu'un artiste inconscient aux enthousiasmes irraisonnés. A peine adolescent, il occupe ses loisirs d'employé de bureau à mener de pair l'éducation de son esprit et celle de son œil et de sa main, et mêle à ses premiers essais de peinture la lecture des poètes, des historiené et des philosophes, voire des savants...
Après des débuts aussi peu significatifs que possible dans la fade peinture de genre (1) (Écoute ! représentant une fillette qui porte une montre à son oreille, et la Petite Nell et son grand-père), le voilà presque tout de suite cherchant sa voie (1847) dans l'exécution d'une scène religieuse tirée de Walter Scott : Le DT Rochecliffe servant la messe dans le cottage de Joceline Joliffe à Woodstock. La conjuration préraphaélite
(1) Alors que la lecture de Voltaire et de Shelley le détournait de la foi anglicane de ses pères.
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l'oriente un moment vers l'histoire et la légende. C'est l'époque où il donne, outre sa scène de l'Isabelle de Keats (Rienzi jurant d'obtenir justice de la mort de son jeune frère) , les Deux gentilshommes de Vérone et Claudio et Isabelle, inspirés de Shakespeare ; Une famille bretonne convertie cachant un apôtre chrétien , et Valentin enlevant Sylvie àProtée, etc. Lentement, cependant, il acquiert, dès lors, cette sûreté de technique qui devait faire, à la fois, l'admiration de Ruskin et de Théophile Gautier, et qui le classe au tout premier rang des peintres originaux. Il faut lire ses Souvenirs pour apprendre à le connaître et à le vénérer. Convaincu, comme l'auteur des Modem Painters, que l'art qui ne recherche que le plaisir est « un art de sauvage » — sa fin suprême étant d'accroître en nous « la certitude de l'existence du Créateur » — il se propose de devenir le grand prêtre de Dieu et l'interprète de l'excellence de ses œuvres (to serve as high priest and expounder of the excellence of ihe works of the Creator). Au service de sa foi sereine et qui demeurera, jusqu'à sa mort, inébranlable, il apporte cette conscience scrupuleuse et il met cette énergique obstination qui le feront planter son chevalet dans la campagne du Surrey et les plaines d'Hastings (Nos plages anglaises), s'exiler cinq ans en Palestine pour y étudier sur place le berceau de la religion, et s'astreindre pendant trois mois à travailler dans un verger, la nuit, aux époques de la pleine lune, afin de reproduire exactement l'éclairage exigé par son tableau de la Lumière du Monde (1854). Avec cette œuvre fameuse, Hunt affirme de façon décisive sa personnalité. Désormais, il ne
variera plus. S'il élargira et creusera plus profondément son sillon, il n'en déviera pas d'une ligne. Il fait mieux que condamner l'art pour Fart ; il juge Fart philosophique ou social, à la manière de Watts et de Brown, trop lâche et trop flottant, ou trop fragile. Pour lui, seule la croyance en la révélation permet de poser les assises du solide édifice où les hommes régénérés et réconciliés viendront se réunir en foule sous la bannière du Christianisme. On conçoit qu'un tel art ne doive rien livrer au hasard, Appuyé sur les Saintes Écritures, il n'a recours qu'à l'application et à l'étude. La foi, voilà la grande inspiratrice. Elle suffit à pourvoir à toutes les exigences de l'imagination. Quant au reste, la nature est une mine inépuisable pour l'observateur attentif ; et le peintre le plus original sera celui qui la reproduira avec la fidélité la plus scrupuleuse. Aussi bien, la recherche du détail n'est-elle jamais préciosité chez Hunt, mais souci très probe et très anglais du document. Il y avait un archéologue, un anthropologiste et un botaniste en même temps qu'un exégète en ce peintre qui ne fit pas moins de vingt études de juifs de la tribu de Judas avant de dessiner la tête du Christ de son Ombre de la Mort. Sans doute est-ce devant une des toiles de Hunt, exposées à Paris en 1855, je crois, que Henri Delaborde a lancé dans la Revue des Deux Mondes son furieux anathème contre le prépraphaélisme ; « Le détail accepté sans contrôle et formulé sans réserve... la naïveté brutale de l'instrument photographique ». Prenons garde, cependant, que le « fini inimaginable » de Hunt (Théophile Gautier) est un peu celui d'un
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ciseleur de pierres de cathédrale. Le peintre de la Lumière du Monde et de YOmbre de la Mort n'est pas un fignoleur de bibelots. Ses œuvres se carrent magistralement dans leur symbolisme et un profond sentiment d'humanité en accentue le relief et les fait vivre. La foi virile de Hunt rejette d'un mouvement inspiré tout le poncif des imageries pieuses. Une émouvante et pittoresque familiarité, analogue à celle d'un Wesley, renouvelle l'éloquence de ce prophète aux accents bibliques. J'ai nommé la Lumière du Monde. On comprend la sensation produite par l'apparition de cette toile (aujourd'hui au Keble Collège). Nulle figure ne saurait être moins conventionnelle, en effet, que celle de ce Christ couronné d'épines et qui s'arrête, la nuit, une lanterne à la main, dans la longue tunique des prêtres, au seuil d'une misérable maison à demi enfouie sous les herbes sauvages. Il frappe à la porte de la conscience humaine, comme un clergyman de village à celle de la demeure d'un de ses paroissiens... Mais voici mieux : Dans l'Ombre de la Mort (à la Manchester Gallery), le Christ s'est dépouillé de sa couronne. Aucun emblème ne le glorifie. C'est un ouvrier qui — après avoir travaillé tout le jour dans son échoppe — se redresse pour se détendre et délasser son corps moite de sueur. Le symbole jaillit de la réalité même ou, pour mieux dire, la réalité le propose avec tant de naturel qu'il semble né du hasard, d'un phénomène aussi ordinaire que la projection d'une ombre sur un mur. Si cette ombre évoque en nous la scène du crucifiement, c'est seulement parce que nous savons que le charpentier de
Nazareth est mort pour nous racheter. Nous comprenons d'autant mieux l'angoisse de Marie, que nous nous souvenons du drame qu'elle devine... Notre cœur vibre à l'unisson du sien. Hunt parle une langue très simple que le sentiment comprend sans peine, et voilà pourquoi, au lieu de compliquer ses tableaux, les détails précis qu'il y accumule, avec une minutieuse patience, les animent comme autant d'allusions directes et vigoureusement expressives. Une fois notre âme frappée par l'idée du martyr du Galiléen, nous pouvons nous déprendre de notre émotion, remarquer, par exemple, qu'un des cintres de la double fenêtre qui est derrière le Christ lui fait une auréole lumineuse et que des vis ou des clous sont placés à la hauteur du mur où se reflètent ses mains... Telle est l'ingéniosité de l'art très loyal de Hunt. Si son réalisme n'est pas désintéressé, il excelle à dégager la morale des faits en apparence les moins significatifs, et il se meut aisément au milieu d'une profusion de renseignements anecdotiques ou de particularités fort propres à enfoncer jusqu'au plus intime de l'être l'impression de la vérité. Hunt ne ruse pas avec la crédulité de son public et il répugne à mettre son bon sens à une trop rude épreuve en lui présentant un sujet qui contreviendrait aux lois de la raison. Son mysticisme fait appel à la foi, non à la superstition. Libre à nous de ne pas croire au miracle et d'attribuer à une hallucination des membres de la Sainte Famille, fuyant en Égypte, l'étrange spectacle qu'offre le Triomphe des Innocents (dont un exemplaire est à Liverpool, et un autre à la Birmingham Municipal Gallery). Il se peut que la
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soif et le jeûne, la fatigue des marches forcées et l'ardeur du soleil d'Afrique aient suscité devant les yeux de Joseph et de Marie, sinon de l'enfant Jésus, cette multitude de petits Bethléemites traversant ce ruisseau ou marchant « à travers les eaux de la vie »... Mais comme ils sont vivants ! aussi vivants qu'au jour où les soldats d'Hérode les ont égorgés ! Voudriezvous que Hunt prêtât une allure fantômale à ces revenants? Elle ne s'accorderait pas avec l'exactitude du costume et des provisions des fugitifs. Aussi bien ne vise-t-il pas à faire illusion, encore moins à mystifier. Il n'est point, à la manière de Watts, un créateur de mythes. Tout au plus, comme dans le Bouc émissaire ou dans les Moutons égarés, enfermera-t-il une vérité essentielle dans une parabole. En général, il préfère, je le répète, dégager d'un événement très simple sa signification morale et sa poésie : le Réveil de la conscience, notamment, où une fille perdue, se rappelant soudain son innocente enfance, se lève de dessus les genoux de son amant... Pour croire Hunt, on n'a pas besoin de se soustraire à la réalité. Sa foi s'y retrempe, au contraire, et son inspiration s'y renouvelle. Sans cesse, il fait des études d'après nature et c'est à peindre la nuit le pont du bateau qui l'emmène en Palestine (The Ship, à la National Gallery) qu'il se prépare à l'illustration de l'histoire du Christ dans toute l'humanité très humble de son caractère. Sa technique procède de ce consciencieux souci de la réalité. Son dessin est patient, ferme, trop fouillé même ; ses tons francs jusqu'à la crudité. Il peint directement sur la toile, sans aucune de ces préparations — lavis de couleur
brune, selon la méthode du Pérugin, ou teinte de bitume, selon celle de Rubens — et grâce auxquelles, comme elles formaient un fond qui ne séchait jamais, les couleurs les plus ternes donnaient l'illusion de l'éclat et de la transparence.
Depuis Turner, nul n'avait pratiqué comme lui « le système du soleil », selon le mot de Ruskin. Il sait que le noir n'existe pas et il ne peint jamais d'ombre où ne palpite la clarté. Les vibrations de la lumière le passionnent et il s'acharne à en surprendre les contrastes dans ses nappes en apparence les plus homogènes {Jésus trouvé au Temple), Mais, puisque j'ai cité Turner, il est loin d'avoir sa virtuosité lyrique, son éblouissante et rêveuse séduction. Il y a de la violence, de la brutalité même dans son coloris. La finesse lui manque. Ses couleurs crient parfois [le Troupeau abandonne) ; elles ne modulent pas ; et on peut justement lui reprocher de ne pas tenir en général assez compte des rapports des tons... On dira que ses ambitions excédèrent les possibilités de son art? Son art analytique et — qu'on me passe le mot — expérimental, n'en demeure pas moins d'une puissante originalité. Il a été un habile et patient ouvrier ; une conscience très haute ; une admirable volonté.
« Le premier devoir du peintre est de peindre », disait John Everett Millais (1829- 1896). Cette déclaration, qui passerait ici pour un truisme, avait presque un caractère révolutionnaire chez nos voisins à l'époque où elle était hasardée. Elle étonne d'autant plus qu'elle émane de celui des Préraphaélites que le public
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considérait comme le chef de la Confrérie, de celui, au moins, qui en exprima les intentions avec le plus d'éclat lors de l'exposition de 1849 et qui fut le plus vivement pris à partie par la critique,
A la vérité, Millais n'eut jamais ni les idées ni les sentiments des jeunes gens qu'il groupa dans sa demeure de Gower Street (1). Ambitieux et pratique, il ne songea, sa vie durant, qu'à tirer le meilleur parti possible de ses dons prodigieux ; et sans souci d'idéal moral ou social, il fit des tableaux comme un sportsman fait du sport ou comme un pommier porte des pommes.
Il naît à Southampton d'une vieille famille de Jersey, d'origine française, et passe ses premières années tantôt dans l'île de l'archipel anglo-normand, tantôt àDinan, émerveillant son entourage par sa précocité et négligeant tout pour dessiner dès l'âge de sept ans, son grand-père maternel, son père, des officiers français. Rentré en Angleterre, il est médaillé à onze ans de la Société des Arts, et exécute à douze sa première peinture à l'huile : Cupidon couronné de fleurs. « The child », comme l'appellent ses camarades, à cause de son costume et de son air d'enfant, remporte tous les prix de la Royal Academy, notamment la grande médaille d'études d'après l'antique, en 1844, et en 1846 et 1847, expose successivement un Pizarre s emparant de VInca au Pérou, une Elgiva livrée aux envoyés de Dunstan
(1) « Les Préraphaélites n'ont jamais eu qu'une idée, disait-il, représenter sur la toile ce qu'ils ont vu dans la nature ». Point n'est besoin de signaler l'étroitesse d'une telle interprétation de l'art d'un Hunt ou d'un Rossetti.
et un Denier de la veuve... Toutes les espérances lui sont permises. Mais un souci le tourmente : peindre clair. Il a la passion des couleurs franches et la haine du coloris poussé au noir. Là-dessus, il demeure invariable. En compagnie de Hunt, il interroge dans les Musées les œuvres de Wilkie et celles des Primitifs et il se demande si, pour retrouver leur fraîcheur de tons, il ne faut pas peindre sur la toile blanche avec des couleurs non mélangées. On sait comment il devait tenter l'épreuve. Le mot d'ordre de la Confrérie donné, il se mit à son tableau comme à un sujet de concours, et exécuta, le premier, une œuvre inspirée de Keats selon la formule préraphaélite la plus rigoureuse : Le Festin d'Isabelle (à la Galerie de Liverpool). Nul symbolisme dans ce tableau, Millais ne sut jamais, d'une image, dégager une signification générale ou d'une portée philosophique ou religieuse quelconque. Il est de souche normande, ne l'oublions pas. C'est un conteur aimable, mais sans grande invention ni profondeur. S'il se plaît à narrer des histoires, et s'il flatte en cela les goûts du moyen public (aussi bien anglais que français), il n'a pas d'intention morale. Intéresser ou attendrir, voilà son objet. Regardez ce Festin : Une table garnie de convives. Lorenzo offre à Isabelle la moitié d'une orange sur une assiette, tandis que les deux frères de la jeune fille jettent sur le couple des regards méfiants. Celui qui est au premier plan de la toile donne brutalement, de toute sa jambe allongée et rigide, un coup de pied au lévrier d'Isabelle. Cette salière renversée sur la nappe suffit-elle à nous avertir du drame qui se prépare? Millais ne s'est pas mis en
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frais d'imagination. Mais il a peint avec exactitude des costumes florentins du xive siècle et dessiné chaque personnage d'après un modèle. Rappelez-vous, d'autre part, l'Ombre de la Mort de Hunt et comparez-la au Christ chez ses parents de Millais (à la Galerie Liverpool). L'enfant-Dieu, en jouant dans l'atelier de Joseph, se blesse la paume de la main avec un outil... Voilà le signe puéril par quoi nous sommes, ici, prévenus de la sombre tragédie du Golgotha... On a beaucoup et fort justement admiré la Mort d'Ophélie (à la Tate Gallery). Mais quoi de moins shakespearien que cette séduisante figure, bien sage, s'abandonnant parmi les roseaux, sous un véritable nid de fleurs épanouies? De l'hallucinante et suave création du vieux Will, le peintre a fait un joli couplet de romance sentimentale... C'est que Millais n'a pas l'âme d'un poète. Il est direct. Il ignore l'art de la suggestion. Tente-t-il une allusion, comme dans le Retour de Crimée? Il nous montre un officier blessé, sa femme et ses enfants. Ceux-ci s'amusent avec des jouets en bois : un lion, un coq et un ours — le lion britannique, le coq gaulois, l'ours russe, toute la question d'Orient ! C'est à faire hausser les épaules et c'est de la même qualité que ces bulles de savon qui ont servi de réclame au « Pears' soap »... Ne cherchez pas l'idée derrière le fait bourgeois ou l'anecdote historique qu'il rapporte : le Pompier sauveteur d'enfants, la Jeune fille aveugle, le Proscrit royaliste, le Départ pour la guerre du Black Brunswicker, l'Enfance de Raleigh, la Femme du joueur, le Passage du Nord-Ouest, etc.. Tout cela est conçu correctement, mais par un esprit banal que satisfont
la justesse des poses et la balancement harmonieux des lignes. Rien de frappant, d'inattendu et qui retienne. S'il ne s'agissait d'un très grand peintre, on risquerait que c'est une composition de chromo... Comme ils veulent être distingués, ces fiancés du Black Brunswicker, gourmés, elle dans sa soyeuse robe, lui dans son sévère uniforme ! Il n'est pas jusqu'au « king- Charles » de la demoiselle qui ne sache ce qu'il se doit et qui, assis bien sagement sur son derrière et faisant le beau, ne se montre attentif, jusque dans son chagrin, à respecter les convenances !
Plus démocratique, en revanche, l'épagneul de l'Ordre d'élargissement (à la Tate Gallery) se dresse joyeusement et pose les pattes sur le kilt de son maître écossais. Mais la convention est la même, et l'épouse du prisonnier non moins fade que la promise de l'élégant officier. A son défaut d'originalité, en vain Millais croit-il suppléer par l'exactitude des détails. Il a beau, comme dans le Passage du Nord-Ouest, charger chaque accessoire de nous renseigner sur le milieu où nous sommes, il ne parvient pas à créer une ambiance. Il ne travaille jamais sans modèle et son modèle le domine. Il ne l'interprète pas, il le subit. Il apporte, à le reproduire, une fidélité invariable, qu'il s'agisse d'un citron, d'un verre ou d'une lunette comme dans le Passage, de fleurs et de feuilles comme dans Ophélie, d'un paysage comme dans le Frisson d'Octobre, d'un général comme dans le Huguenot, ou d'amis et de parents comme dans le plus grand nombre de ses toiles.
Le meilleur de son art est dans l'arrangement harmonieux de ses personnages, dans sa façon de les
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placer avantageusement, comme un photographe, devant l'appareil... De là sa supériorité dans le portrait (Hook, notamment, Tennyson, Gladstone, etc.). Plusieurs de ses tableaux les mieux réussis ne sont d'ailleurs que des portraits, auxquels il a donné un titre fantaisiste : Les cœurs sont atouts ; Les œufs frais ; Souvenir de Vélasquez; La vieillesse; qui fut exposée au Luxembourg et où une dame vénérable, assise dans son fauteuil, auprès de sa perruche, représente l'hiver de la vie... Chose rare, presque unique en Angleterre, et qu'explique son atavisme français, il fait de la peinture de morceau. Il peint pour peindre, comme il l'a dit ; et il peint excellemment. Il manque d'ampleur ; sa sobriété ressemble à de la pauvreté ; son tempérament médiocre le pousse à une précision un peu sèche. Mais quel coloriste ! Je ne vois guère d'artistes qui eussent été capables, à vingt ans, de saisir avec une finesse égale à celle qu'il a montrée dans son Festin d'Isabelle les furtifs papillotements de la lumière. Son Yeoman de la Garde (à la Tate Gallery) est un véritable chef-d'œuvre de virtuosité avec l'éclat du rouge de la tunique, les ors des galons, le bleu sombre de la ceinture, les blancs diversement nuancés des gants, du billet et de la fraise, sur laquelle repose la barbe grisonnante. La tonalité claire du tableau des dames Secker sous un bouquet d'azalées {Les cœurs sont atouts) , avec son curieux pointillisme des chairs, est d'un charme irrésistible. On lui a reproché ses agrandissements de miniature, « sa reproduction trop scrupuleuse des moindres nervures des feuilles dans son Ophélie, par exemple ». Mais c'est amour de la nature, respect de la
IÔ
vérité poussé jusqu'à la superstition. Plus visionnaire, il eût été sans doute plus grand artiste, mais non meilleur peintre. Il faut seulement regretter que, le succès et les honneurs l'ayant gâté, il n'ait pas été plus délibérément objectif. Je le rapprocherais de Chardin s'il ne me faisait trop souvent songer à Paul Delaroche...
BURNE-JONES
Edward Coley Burne- Jones (1833-1898) naquit à Birmingham, et ce n'est pas la moins étonnante des surprises réservées à ceux qui étudient la vie complexe des Anglais que la ville la plus industrielle des Trois Royaumes ait produit un artiste à l'âme aussi tendrement rêveuse, au tempérament aussi subtilement aristocratique. Celte d'origine, peut-être fut-ce pour lui, comme le dit M. Gabriel Mourey, « un hasard heureux de vivre ses premières années dans ce milieu de strict puritanisme ». « Il y puisa, ajoute l'historien du Préraphaélisme, mieux qu'il n'eût trouvé à le faire ailleurs, en quelque ville où l'art eût eu droit de cité, un grand désir de rêve et la faculté de s'exalter davantage aux révélations d'un monde qui lui était fermé, le jour où elles se produiraient. » Si le Préraphaélisme est, dans son ensemble, ainsi que je l'ai écrit plus haut, protestation anglo-saxonne autant que celtique contre l'égoïsme et la laideur d'un siècle d'industrie, il sied de voir en lui, dans son expression épurée, un splendide réveil de la grande race rêveuse et chimé-
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rique, éprise de merveilleux et qui fut si longtemps opprimée par les conquérants d'Albion. A cet égard, c'est par delàBrown et Hunt, anglo-saxons volontaires et moraux, à côté de Watts et de Rossetti, — que Tidéal préraphaélite trouve en Burne- Jones son représentant le plus significatif. Ce jeune homme, qui ne commence à peindre que quand la Confrérie est dissoute, a le mérite exceptionnel d'incarner tous les espoirs que le génie breton insurgé contre la lourdeur d'esprit teutonne a mis dans la grande renaissance esthétique du xixe siècle. Durant son enfance délicate, il se nourrit des poètes grecs et latins, mais aussi et surtout des ballades galloises, des Mabinogiou où la légende épanouit ses fleurs enchantées, et des chants héroïques de cet Ossian dont le père, à la tête de ses Calédoniens, repoussa l'invasion en Écosse de l'Empereur Sévère. De telles lectures le préparent mal à là carrière ecclésiastique à laquelle ses parents le destinent, et bientôt, avec son camarade de l'Exeter Collège d'Oxford, William Morris, il fait le serment de dévouer sa vie à l'art. C'est de Rossetti, le plus féminin des peintres préraphaélites, le plus nostalgique, à la passion si nuancée de tristesse, qu'il reçoit la révélation. L'âme de cet Italien déraciné par la violence n'a-t-elle pas avec la sienne de profondes affinités? Ne pleure-t-elle pas comme la sienne des temps heureux? La vue de dessins du peintre de Béatrice, illustrant les poésies d'Allingham, lui produisit une impression qu'aucune œuvre des plus prodigieux maîtres ne devait égaler, et que rien n'altéra jamais. Il n'eut plus dès lors d'autre ambition que de connaître le divin
artiste et de recueillir ses leçons. Rossetti n'était pas de ceux qui déçoivent leurs admirateurs et dont l'aspect et la parole semblent un démenti aux géniales créations. Il suffit de voir le portrait que Hunt en a peint avec ses yeux et son front immenses, sa bouche expressive et sensuelle au milieu de sa barbe floconneuse et de se rappeler quelle verve enthousiaste il apporta aux réunions de Gower Street, pour comprendre l'attrait magnétique qu'il exerçait. Sans grande valeur pratique, funeste même aux natures médiocres, son enseignement exalta Burne- Jones. Jamais professeur ne rectifia moins la personnalité de son élève. Il l'aida seulement à prendre conscience de lui-même, ou plutôt il le soumit à un régime de culture intensive où il développa avec fièvre ses qualités et ses défauts. Pour Rossetti, dessiner n'était rien, peindre tout. Une seule chose lui importait : la couleur. Il ne conseillait pas à ses disciples de travailler d'après le modèle, mais d'obéir à leur imagination, et de composer « des scènes d'après la poésie, l'histoire ou la mythologie ». Aussi bien, comme il n'avait pas de technique, à proprement parler, lui était-il difficile d'en professer une dans son studio de Blackfriars... Quand Burne- Jones sortit de ce studio pour visiter l'Italie en compagnie de Ruskin, il était plus riche, en vérité, d'idées et de sentiments que de science esthétique, et ses goûts le prédisposaient à s'inspirer de peintres moins plastiques qu'intellectuels, comme Mantegna et Bottieelli (i).
(i) Ainsi qu'il Fa dit lui-même, il se trouva « à vingt ans tel qu'il aurait dû être à quinze ».
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S'inspirer... Burne- Jones, en effet, ne copie pas les primitifs italiens qu'il étudie avec une attention minutieuse et dont, de retour en Angleterre, il peuplera de reproductions sa vieille maison de West-Kensington. Il ne va pas à eux avec un esprit de servitude, mais de conquête. Il veut ravir à la force, au profit du sentiment, le domaine de la Beauté. J'ai appelé Botticelli et Mantegna des peintres intellectuels. Un tel qualificatif ne définit pas Burne- Jones. Ce Cimmérien est un peintre spirituel ou spiritualiste. L'âme, non la raison, voilà ce qui s'épanouit dans ses œuvres. La raison s'atteste, d'ailleurs, ainsi que la force, un attribut viril, et l'art de Burne- Jones est essentiellement féminin, comme la sensibilité celtique dont il procède.
Ce réalisme et cette énergie des Anglo-Saxons qui se retrouvent même en la conscience passionnée d'un Bunyan, Burne- Jones veut les amollir de tendresse et les envelopper d'idéalisme. Sur les rives de cette Méditerranée où l'enchanteresse Circé accomplissait ses sortilèges, il va retrouver le secret d'endormir les héros pour les dépouiller de leurs vertus... Burne- Jones est agressivement celtique : il n'emprunte pas seulement ses figures au Moyen Age, il les cherche dans l'antiquité. Le monde païen ne règne-t-il pas sur ce domaine de la Beauté qu'il ambitionne de conquérir? Aussi, est-ce imparfaitement caractériser Burne- Jones que d'en écrire, comme Ruskin, « qu'il représente la transition de la mythologie athénienne à la mythologie chrétienne ». Burne- Jones ne se contente pas de dégager la pitié de la roideur sombre où elle s'emprisonne ; d'ôter à la Résignation muette et au silencieux Sacrifice
leur masque rébarbatif, sinon grotesque ; il veut que les ombres suaves, aériennes, troublantes, qui hallucinent les brumes d'Irlande et de Cornouailles, se mêlent aux dieux resplendissants de l'Olympe et les ensorcellent... Viviane tressera des guirlandes de fleurs magiques au front de Zeus : le barde Merlin apprendra ses chants tristes à Orphée : Obéron lutinera le farouche Vulcain ; Dyonisos boira dans le Graal et Vénus- Astarté ne trempera plus ses pieds roses dans la mer bleue d'Ionie, mais dans l'eau sombre des étangs sur qui dansent les Elfes, légers comme une vapeur, au clair de lune...
Qu'on me comprenne : Burne- Jones n'a point traité un si grand nombre de sujets mythologiques dans ses tableaux. Mais, au rebours des artistes de la Renaissance dont le christianisme fit tant de concessions à la pensée païenne qu'on peut dire qu'il alla jusqu'à se renoncer devant elle, il assouplit à sa grâce désenchantée, et sans doute, un peu morbide, la triomphante beauté corporelle d'Hellas. Il oblige les attitudes et les gestes impérieux et fiers des divinités ou des héros olympiens à exprimer son symbolisme mystique. A travers l'âme de Burne- Jones le génie grec devient ce jeune homme de son tableau des Profondeurs de la mer, languissamment incliné vers la sirène perverse qui l'entraîne en riant dans le ténébreux abîme où elle règne. Savez-vous quelle est cette Andromède que le fils de Jupiter et deDanaé va délivrer mais qu'il regarde d'abord avec une si religieuse hésitation (Persée) ? Ce n'est rien moins que le sentiment aux intuitions subtiles, ou « l'esprit de finesse » comme l'appelait Pascal, cet autre
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Celte... Et le vainqueur de Gorgone contemple la vierge enchaînée comme on écoute une musique inconnue qui vous ouvre des perspectives infinies... La vertu secrète de ce corps gracile, aux lignes voluptueuses et plaintives, couronné d'une tête inquiétante à force de délicatesse, opère en lui à la manière d'un philtre... (1). Comme elle l'alanguit ! C'est sous son empire qu'il coupe avec tant de nonchalance les replis tortueux du monstre. Désormais il ne pétrifiera plus ceux à qui il montrera la face de Méduse : il leur fera prendre des airs maniérés et lassés, s'infléchir avec gaucherie, mais avec élégance, pencher le col et plier le genou, creuser la hanche, ou plus souvent s'asseoir comme épuisés par le poids de leurs rêves... L'esprit, cette éblouissante et inaccessible lueur que les chevaliers d'Arthur virent un jour à Camelot, et pour laquelle ils abandonnèrent leur roi vieilli, voilà ce qui illumine d'un rayon intérieur l'œuvre de Burne- Jones. Il réintègre l'âme dans la nature (Pan et Psyché) et somme les gestes de ses personnages de dire le mot par quoi la matière doit révéler l'essence qu'elle renferme. Tentative surhumaine? Illusion sublime? Tenons-nous en à l'émotion que nous procurent les tableaux de Burne- Jones. Ne
(1) Nous voilà loin de la conception du Tintoret avec son Andromède en costume de belle dame de la Renaissance, fuyant effrayée, tandis que, tout au fond du tableau, un Persée sur son cheval au galop s'apprête à percer l'hydre de sa lance, comme au tournoi.
D'une inspiration semblable à son Persée, est la Cérès et Pan de Burne- Jones. Le dieu sauvage, aux pieds de bouc, s'agenouille avec pitié et respect pour toucher au front la délicate créature frileuse qui gravit un escalier de roches naturel. Je me plais à voir en elle quelque fille d'Irlande, la symbolique enfant de la race opprimée...
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disons pas que sa peinture fait réfléchir. Elle n'y vise pas. Elle est suggestive et plus musicale encore que celle de Rossetti, parce que plus vague dans ses intentions, moins concentrée dans un sentiment unique, dan s un désir et dans un regret uniques de bonheur chaste et sensuel... Burne- Jones déroule devant nos yeux tout un monde désintéressé et nostalgique qui ne tente rien, n'aspire à rien, ne s'émerveille ni ne s'afflige de rien, — mais qui vit languissamment dans un décor et dans une lumière où semblent se réaliser les promesses que l'Ange lui a susurrées et qu'il ne rappelle pas ou ne se rappelle plus et, qui ne sont, peut-être, que des divinations mélancoliques... C'est le monde de l'inaction, de l'inutilité ou de la superfluité de l'action. L'acte n'y est que le résidu, l'enveloppe flétrie de la pensée et du sentiment. Le drame de Persée est bien plus dans le regard ébloui qu'il ouvre sur Andromède que dans son combat sans entrain avec le monstre. Il suffit à Merlin que Viviane lui ait ravi le livre où sont écrits les enchantements pour qu'il devine sa destinée... {L'enchantement de Merlin, au South Kensington Muséum). Dans le regard séduisant et perfide qu'elle glisse de son côté, le sage a compris que «la louve liera le lion sauvage si étroitement qu'il ne pourra plus remuer ». Voyez l'attitude admirable de Pygmalion devant Galathée, celle, surtout, de Copethua devant la mendiante (à la Tate Gallery). Mieux qu'aucune cérémonie pompeuse, le geste du roi ôtant sa couronne ne sacre-t-elle pas reine la ieune fille sous ses haillons, dans son indifférente et inconsciente majesté?
\J Annonciation (à l'église de Brighton), voilà un
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sujet comme Burne- Jones les aime. La Vierge, debout près d'une fontaine, a posé son amphore pour écouter la voix de Gabriel, suspendu parmi les feuillages. Point de scène mouvementée offrant au vol des illusions un champ aussi étendu que des mots vagues, murmurés par la brise, des yeux qui se croisent [Théophile et sainte Dorothée) ou qui interrogent, à la lumière diffuse du soir, l'eau trouble d'un étang {Le Miroir de Vénus). Point de chœurs d'où sortent autant de choses profondes que d'un duo ou d'une méditation solitaire. Des perceptions subtiles, des pressentiments délicats, l'avant-goût de la joie ou plus souvent encore de la douleur, l'inquiétude et le regret sans cause, l'émoi étouffé, le recueillement grave, triste et doux, une atmosphère de grand calme où quelque tressaillement s'éveille, où quelque palpitation demeure inachevée, une pénombre que des lueurs fugitives traversent, c'est tout Burne- Jones. L'explication précise effarouche ses figures et les disperse comme des nymphes surprises par le satyre. La Muse de ce poète de la couleur et de la ligne, c'est cette Belle au bois dormant que décrit M.André Chevrillon, en des termes si heureusement appropriés : « toute drapée de tendresse et d'amoureuse dévotion, la tête affaissée dans le sommeil séculaire où transparaissent encore la douleur et l'anxiété des jours vécus naguère » et que gardent des formes pures « parmi les fleurs qui merveilleusement, n'ont point cessé de s'ouvrir et de peupler l'ombre (i) ». Ne troublons pas de questions son sommeil magique ! Suivons seulement
(i) Études anglaises.
dans la grisaille où elles ondulent les arabesques précieuses de ses songes. En vain nous attarderions-nous aux détails que Burne- Jones multiplie avec une ingéniosité raffinée dans ses œuvres : nous risquerions de nous y perdre comme aux sentiers inextricables de quelque forêt de Brocéliande... Jamais luxe ne fut à la fois plus hétéroclite et plus inutile, plus harmonieux, cependant, et plus nécessaire à l'impression du légendaire et du chimérique. Qu'est-ce que cet Escalier d'or tournant en spirale (chez lady Battersea) dont tant de femmes aux pieds nus, presque pareilles dans leurs longues et légères draperies, descendent les marches en chantant ou en jouant de divers instruments? C'est la variété dans la similitude et comme une gamme de nuances chuchotées ! Un calme serein se dégage de cette théorie de vierges rêveuses ou rieuses, couronnées ou ceinturées de fleurs et qui vont à l'accomplissement d'un mystérieux rite sous le signe des colombes décorant le toit de leur demeure...
Faut-il essayer d'exprimer V « idée » qui se dégage de la suave et berceuse incantation du Chant d'amour (collection Ismay) que l'on a justement considéré comme un des chefs-d'œuvre de Burne- Jones? Le tableau est célèbre. Agenouillée sur un coussin au milieu d'un gazon fleuri, une jeune fille joue de l'orgue, tandis qu'à sa droite un beau chevalier l'écoute, assis sur le sol. De l'autre côté de la toile, l'amour, bras et jambes nus, comme un berger de pastorale, presse d'un geste nonchalant le soufflet de l'orgue sur lequel il s'appuie. Regardez ce trio de visages qui se détachent lumineusement sur un décor moyenâgeux : comme leurs
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expressions se complètent et quel parfait accord, aux modulations subtiles, elles composent ! L'attention va et vient, sans pouvoir se fixer, de la musicienne inspirée à l'auditeur recueilli et à l'animateur énigmatique de l'instrument. Une tristesse dédaigneuse, on ne sait quelle résignation sous laquelle couve une volupté perfide fait celui-ci clore les paupières, tandis que le héros à la tête lourde de pensées semble fléchir sous son armure et qu'une extase illumine la figure de la jeune fille, bouche frémissante et regards perdus sous la chevelure envolée...
« Une musique qui se fane », disait Samain. — Oui, une musique assourdie qui se rythme sur la plus complexe et la moins précise des émotions, telle est cette œuvre unique où s'exprime tout l'art de Burne- Jones. J'en retrouve le sentiment délicat et profond dans cette autre toile : L'amour dans les ruines, si désespérément triste en dépit ou peut-être à cause de la consolation que tente de proposer son symbole. Gardez-vous, en effet, de les croire heureux, ces amants assis sur les colonnes brisées d'un palais Renaissance et blottis l'un contre l'autre, parmi les longues tiges épineuses d'un buisson d'églantines. Si leur tendresse survit à la civilisation dont s'accumulent à leurs pieds les vestiges, comme elle est chargée de doute et de piété ! Dans la robe bleue drapant de plis souples son beau corps, l'amante frémit, effrayée d'on ne sait quelle prescience qui donne de la fixité à son regard, tandis que l'amant courbe avec lenteur sa tête grave pour la baiser religieusement au front...
A coup sûr, c'est à tout ce qu'ils réveillent d'appé-
titions ou de souvenirs endormis dans le tréfonds de nos âmes qu'il faut attribuer l'ineffaçable impression que laissent les tableaux de Burne- Jones. « L'indéfinissable du sentiment, l'imprécis des aperçus du cœur et de l'au-delà pressenti par la précision de la forme, de l'ordre, du rythme et de l'innombrable détail », comme le dit encore M. André Chevrillon, telles sont les caractéristiques de l'œuvre de ce peintre si original, d'un si extraordinaire pouvoir d'invention, et à qui une application raffinée n'ôte rien de sa spontanéité. Il a un style à lui, d'une distinction suprême où s'allient, le plus harmonieusement du monde, le naturel et l'artificiel et, malgré la pauvreté de sa substance, la fausseté ou l'acidité de ses tons (de ses bleus verdâtres, notamment : Dorigen de Bretagne au South Kensington Muséum), la lourdeur souvent de la touche, un séduction de couleurs infinie. Il dessine faux et construit mal : mais quel agencement et quel modelé merveilleux ! Il faut voir la draperie de sa Sybilla Delphica (à la Manchester Gallery), de sa jeune fille en rouge de la Tour de cuivre (à la Glasgow Gallery) ou de sa jeune femme en bleu de U amour dans les ruines. Peu de pages décoratives sont d'une plus grande beauté que son Moulin, si reposant (au South Kensington Muséum), que sa Spousa de Libano (à la Walker Gallery) ou que sa Laus Veneris, et je crois qu'on trouverait difficilement exemple d'un art aussi savant et aussi exquis que ses Jours de la création, avec ses anges debout, portant chacun un globe de cristal où l'on voit se refléter les travaux successivement accomplis par Dieu. Rarement artiste montra avec moins de pédan-
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terie une aussi fine érudition et s'avisa de découvrir tant de relations inattendues par les côtés les plus petits entre l'homme et l'univers, entre les idées et les choses. Il crée vraiment un monde irréel ou supraréel, peuplé de créatures enchantées, où, selon l'expression de Shelley, « la musique et le sentiment ne font qu'un >> (1).
Là9 tout n'est qu'ordre, beauté, Luxe, calme et volupté ;
les fleurs se penchent pour ouvrir leurs corolles comme des lèvres, les feuillages s'assombrissent comme des chevelures et les bijoux scintillent comme des yeux. Végétaux et minéraux vivent de la vie même des âmes revêtues d'admirables enveloppes charnelles, auxquelles ils servent de décor... C'est tantôt l'océan dont les profondeurs glauques s'allument de phosphorescences, une forêt dont les verdures tamisent un jour de verrières, des palais aux lointaines perspectives dont l'éclat somptueux des marbres s'étouffe sous de lourdes tentures. On entend l'eau s'égoutter dans les vasques, les colombes roucouler sur les balcons, les violes et les psaltérions murmurer de magiques chansons d'amour.... De longs chevaliers passent revêtus d'armures qui ont « le brillant du verre poli, la splendeur assourdie du miroir noir ». « Rien de doux, écrit
(1) « I mean by a picture — s'explique Burne- Jones — a beautiful, romantic dream of something that never was, ne ver will be, — in a light better than any light that ever shone — in a land no one can de fine or remember, only désire — and the forms divinely beautiful — and then I wake up, with the waking of Brynhild. »
M. de la Sizeranne, comme les reflets d'une rose sur une cuirasse, d'un pied nu sur un pavé de marbre, d'une draperie sur un fond de métal. » L'hydre que tue Persée semble de la même matière que l'acier qui barde la poitrine et les membres du héros. Ces tiges de lys ont l'air d'épées et ces mosaïques de tapisseries. Les pierreries sont- elles des fleurs, ou les fleurs des bijoux ? Et les chairs d'une lividité d'ivoire... Unité troublante et mystérieuse des trois règnes... Vous croyez de puissants guerriers ces hommes plus hauts que nature, aux muscles d'athlète? « Ils sont bâtis comme des colonnes et ils penchent comme des roseaux. >> (La Sizeranne.) Le ver est dans le fruit. Nous savons le mal qui les mine. Le temps de la brute souveraine est passé. La vraie force, elle est en ces femmes graciles en apparence, mais de formes si pleines et dont l'énigmatique complexité morale s'exprime étrangement à travers la savoureuse beauté physique. Type botticellesque, a-t-on dit ; sans doute, mais d'une parenté assez éloignée avec son modèle. Les Vivianes, les Andromèdes, les Vénus de Burne- Jones ne sont guère plus proches, en effet, des nymphes et des divinités deBotticelli, que ses chevaliers ne le sont de ceux de Mantegna. Je leur trouve le masque franchement celtique : pommettes hautes, en saillie, assez écartées l'une de l'autre ; si leur bouche est épanouie, leur nez retroussé, comme ceux des figures du maître florentin, l'ovale de leur visage ne s'affine pas autant. Elle ne sont pas surtout si dégingandées, n'ont pas le cou si grêle et cet air de fleur qui s'étiole. On les sent plus saines, de sang plus ardent et plus riche, aptes à résister et à vaincre. Elles
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ne descendent pas de la niche où Fart gothique les emprisonna dans de roides draperies : elles viennent des forêts profondes où leurs yeux creux et cernés prirent la couleur des lacs sous la lune et où fées et enchanteurs subtils les instruisirent en toutes choses — y compris la science de la séduction pendant leur exil de bêtes libres et sauvages...
Affectées parfois, mais sans mièvrerie, — souvent d'une très aristocratique simplicité (l'admirable jeune fille debout contre un cyprès dans la Tour de cuivre) — elles peuvent porter tous les costumes, des toilettes royales ou des haillons, être nues ou chargées de velours et de damas sans rien perdre de leur charme où la perversité s'allie à la candeur, et la gravité à la malice. Leur tristesse sourit et leur gaieté pleure. Elles n'ont rien de la véhémence des filles enflammées de fièvre de Botticelli, rien de l'alerte souplesse de celles de Mantegna. Voyez danser les muses de celui-ci dans le Parnasse et voyez danser les trois sœurs du Moulin de Burne- Jones ! . . . Ce sont bien les seules créatures qui peuvent animer le rêve sans incohérence, le rêve ordonné et conscient. Elles font les gestes qu'il faut et surtout elles ont les expressions qui conviennent au milieu où elles évoluent.
On compte les artistes qui accomplirent aussi heureusement que Burne- Jones ce qu'ils voulurent, La façon dont les mouvements très rares de ses personnages, notamment, entrent dans la complication savante de ses lignes est une réussite inouïe. Toujours son exécution est proportionnée au dessein qu'elle se propose ; il a un clavier très étendu, et il passe avec une
virtuosité digne des meilleurs coloristes des teintes enveloppées aux couleurs somptueuses, selon le sujet qu'il traite (L'escalier d'or, deux tons doux et délicats ; Copethua, aux éclats éblouissants de pierreries). Il sait, comme disent les Anglais, the inmost secret of colours.
Aussi bien, sympathie à part pour la poésie de son œuvre, sied-il de lui réserver une place d'honneur, non seulement dans l'art britannique du xixe siècle, mais dans celui « de tous les pays et de tous les temps », comme Ta déclaré Rossetti. Son influence, qui a été énorme, se fait encore sentir, surtout au point de vue décoratif. L'élégance et le modernisme de ses cartons, reproduits par les soins de William Morris, pour l'ornement des fenêtres, des pianos, des orgues, dans des mosaïques et des tapisseries, ont renouvelé l'intimité des intérieurs. Lewis, Brett, Crâne, Shields, Beardsley, l'illustration, la réclame même lui sont redevables, sans parler de bons élèves comme Robert Anning Bell et Frederick Cayley Robinson. Notre Gustave Moreau poursuit sa conquête au delà de la Grèce, jusque dans cet Orient lointain où fut le berceau de la race celtique, et l'âme d'Odilon Redon est un peu fille de la sienne. Grâce à lui, le préraphaélisme a fait lever en France aux environs de 1880 une pléiade d'esprits distingués qui ont réintégré le rêve et le chant dans la poésie et renoué avec le Moyen Age la tradition interrompue par le classicisme.
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