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En communiquant au public ses impressions > ses opinions sur les œuvres des peintres français de notre époque, l'auteur de cet ouvrage, occupé jusqu'à ce jour de travaux de politique et d'histoire, accepte d'avance l'exception d'incompétence que peuvent lui opposer et les artistes et surtout les critiques, à qui des études spéciales , la connaissance des procédés techniques, du faire en peinture, ont mérité le brevet de critiques jurés. — Odiprofanum vulguSj peuvent dire les uns. — Chacun son métier, diront les autres. — Le soleil pour tous, dirons-nous à notre tour, convaincu qu'il y a place sous ses rayons bienfaisants pour tous les admirateurs du beau à quelque titre qu'ils se présentent, et que le culte secret des initiés, des praticiens de l'art, n*est pas plus agréable à la
muse que le culte populaire , l'adoration naïve des hommes qui n'appartiennent à d'autre école qu'à celle du sentiment , le premier de tous les initiateurs.
Quand on remarque d'ailleurs combien sont nombreiiiL les dig^ntimeat» da 9y»tème& et de principe», à qoels pôlei opposés s'élèvent les templfls de ekâque communion , il faut bien reconnaître que , s'il existe un Évangile de l'art, il y a dans la manière d'y lire ou de le traduire de telles divergences parmi les docteurs de la loi du beau y que le commun des fidèles est autorisé , par cette absence d'unité , à se faire , chacun pour soi, sa croyance personnelle, en allumant sa lampe d'étude aux lumières naturelles du goût et du sentiment.
C'est une ceuvre de ce genre que nous publions en toute humilité de science , mais en toute assurance de sincérité désintéressée et de recherches consciencieuses â la poursuite de celte pierre philosophale, Le vrai dans le beau.
En définitive tous cet famaux oatôchitmes d« rart, qu0 depuii %\ longtemps Ton se ji^ à la tète p ces analyses plus ou mmns savantes sur l'emploi et la qualité des ooaleurs > ees discussions a perte de vue sur les procédés et ia manière de chaque peintre sont des jeux d'enfants. Us peuvent amuser un instant ceux qui se les permettent ; ils n'i^^struisent personne et n'apprennent nea au publie , sinon le désordre in<-
croyable qui règne dans le camp des Ihéorleiens. Ce désordre rnéine ne prouve-t-il pas jusqu'à révidence qu'il n'existe qu'une façon intelligente d'apprécier les artistes, comme il n'existe aussi qu'une façon intelligente d'apprécier les femmes. — C'est de les aimer. Cette méthode , plus instinctive que raisonnée , est précisément celle que nous nous sommes e£Fereé de suivre à l'égard des maîtres de la peinture conton* poraine en France.
Grâce aux souvenirs rapportés d'un beau pays que l'on n'habite jamais impunément, l'Italie, où nous avons eu le bonheur de vivre plusieurs années dans l'étude et la contemplation de chefs-d'œuvre immortels, il nous a été moins difficile peut-être qu'à un autre , en comparant le travail du présent au travail du passé, d'assigner aux hommes les plus considérables de notre temps la place qu'ils occuperont probablement un jour dans l'histoire universelle de l'art.
Nous avons fait cette tentative sans fiaiusse modestie ni orgueil , avec indépendance , recueillement et loyauté ; voilà du moins ce que nous voudrions qu'elle fût; ce qu'elle est, nos lecteurs seuls l'apprécieront. Dans le vaste travail de la société civilisatrice vers la perfection de Dieu, chaque œuvre nouvelle, soulevant un coin du voile qui cache sa pensée à nos yeux, est un hommage de plus rendu à sa grandeur.
Abjurant donc ici toute querelle d'école, nous avons
seulement laissé parler au dedans de nous-même cette voix intime et mystérieuse de la conscience, ce témoin perpétuel que Juvénal entendait jour et nuit :
Nocte dieque suum gestare in pectore testem.
Nous l'avons écouté et nous lui avons obéi parce que ce témoin-là est irrécusable, incorruptible, qu'il ne trompe jamais. Dieu lui-même Ta mis dans le sanctuaire de nos âmes , afin sans doute que durant les jours d'erreur, de ténèbres ou d'ignorance, il nous éclaire , nous guide et relève partout notre condition sur la terre.
L'humble livre que voici , achevé sous l'empire de douloureuses préoccupations, est l'écho confus et affaibli de ces hymnes de reconnaissance que chantent tour à tour le pauvre ouvrier dans sa mansarde, la jeune femme courbée sur son aiguille , l'enfant joyeux qui s'éveille aux premières lueurs matinales de la vie; eux tous , comme nous , rendent grâces au Créateur qui bénit le travail et permet que par lui nous conservions, dans les urnes d'or dont parle le poëte , la foi, la poésie, l'espérance, l'amour; dons célestes qui soutiennent , consolent et régénèrent l'humanité chancelante.
Travailler, aimer, prier, voilà notre rôle ici-bas. Toute la science , la philosophie et la morale du monde se trouvent renfermées dans ces trois mots. Aux époques laborieuses de transformation comme celle où nous sommes , Tart, s'il ne manque pas à sa mission
véritable , doit être Texpression la plus élevée de la prière, de l'amour et du travail. — Voyons ensemble si l'œuvre des peintres répond à ce programme et remplit ces conditions , nous étudierons ensuite celle des sculpteurs, des musiciens , des architectes et des poëtes , afin d'observer , dans sa synthèse générale , la grande épopée intellectuelle de la France au xix*' siècle.
Â tout seigneur tout honneur. L'homme dont nous avons à parler ici occupe une trop grande place dans le inonde des arts^ pour que nous ne nous sentions pas ému en commençant notre examen par l'analyse de ses ouvrages. L'Exposition universelle, en les remettant en question, adonné l'occasion nalurelle de les apprécier à leur véritable valeur. C'est une bonne fortune. Sans parti pris d'avance , sans enthousiasme puéril , sans zèle d'école et surtout sans esprit de coterie, nous nous efforcerons de rendre justice à l'artiste, en ne Messant jamais le légitime orgueil du maître. Aussi est-ce avec un sentiment de respect profond que nous exprimerons notre opinion sur rœuvre de celui qui depuis cinquante années tient le plus haut rang en France parmi les peintres.
Ingrés a rendu d'immenses services à l'art, il a conservé la saine tradition , en dépit de toutes les influences hostiles, des critiques et des conseils; Élève de David , il surpassa promptement l'auteur de
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VEnlèvement des Sabines dont il n'approuvait ni la roideur ni Temphase. Ce fut à la suite d'un voyage à Rome, fait en 1801 à titre de lauréat, que Ingres abandonna la méthode de son professeur pour s'attacher exclusivement au culte du divin maître. Félicitons-le tout d abord de cette preuve de jugement, car quoiqu'on ait dit alors et depuis sur ce changement un peu subit, il^ est certain que c'est à cette volte-face que Ingres a dû une grande partie de sa réputation. Si au lieu d'aller chercher, comme il l'a fait résolument , l'idéal de l'art dans l'étude des peintres du xvi'' siècle, Télèye de David s'était oontenté de copier les Romains et les Grecs de son maître , il n'aurait aujourd'hui d'autres suffrages que emx de quelques rares apôtres de cette école toute de convention, et son meilleur tableau ne vivrait pas cinquante ans. Nous savons déplaire à beaucoup de monde, en soutenant ainsi l'école de Raphaël, passée de mode aujourd'hui , c'est du moins ce que nous te- Qoas d'artistes, intelligents et distingués d'ailleurs^, qui prétendent cavalièrement que le jeune Sansio n'entendait rien à la science de l'expression, Si par ces mots : science de l'eipression, ces messieurs comprennent les fantaisies ou les tours de force exécutés par quelques-uns d'entre eui^, sous prétexte de réalisme, nous avouons ne pas regretter que Raphaël ne les ait point tentés avant eux* Ingres sans doute fut du même avis , cor à peine eut- il jeté les yeux sur ces magnifiques musées d'Italie, qu'il s'éprit de ce génie tour à tour simple , religieux et touchant « large.
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vigoureux et sublime, qui fit la Vierge del Cardellino et la Transfigwration. Le jeune écolier parisien eom* prit bien que, pour compter dans Thistoire de Tart, il ne fallait ni suivre la mode en esclave obéissant, ni mépriser les anciens en présomptueux , alors surtout que leur supériorité , demeurée ineontestable, se manifestait si lumineusement à son esprit.
Dès son arrivée à Rome, Ingres ne craignit pas d'offenser David en lui préilérant Raphafil, devenu bientôt l'objet de ses savantes éludes. U s'enfermait des heures entières dans la contemplation des oréa^ tiens du grand mattre. Il chercha et réussit assez promptement à saisir certains côtés de sa manière. C'est & cette admiration raisonnée» à ce travail perse* vérant, que nous devons les plus belles choses de Ingres. Un écrivain de mérite, homme d'esprit et d'imagination s* il en fut, M. Maxime du Camp , a dit : « Les événements qui ont traversé notre âge n'ont eu aucune influence sur lui ; qu'importaient à ce peintre qui vivait sous Léon X, nos gloires et nos défaites, nos aspirations, nos espérances, nos désespoirs? Aussi, depuis que Ingres fiait de la peinture, il n'a ni avancé ni reculé , et œla devait être. » Nous en demandons pardon à M. Maxime du Camp, mais il oublie que l'atelier d'un artiste sérieux est avant tout un sanctuaire où le bruit des vaines agitations du monde doit à peine monter, et ne peut par oon^ séquent avoir d'influence sur le travail de l'homme. Personne ne refusera à un peintre , premier juge de ses tendances et de ses aptitudes , le droit de choisir
le genre d'ouvrage qui lui convient le mieux ou se rapproche le plus de ses sympathies naturelles et de son organisation. Or, peut-on supposer qu'un admirateur passionné de Raphaël » qu'un artiste qui a déserté le XIX* pour le xvi* siècle, sans doute parce qu'il ne trouvait pas de sujets ni de modèles assez beaux dans le nôtre, peut-on supposer, disons-nous, qu'il n'existe pas une raison sérieuse qui ait détourné Ingres des impressions contemporaines? Nous savons bien qu'on répondra qu'il faut être de son temps, mais c'est là une prétention arbitraire , car imposer à un artiste la reproduction des choses ou des événements modernes, c'est lui retirer sa liberté ; et pour des écrivains qui sont de notre époque, n'est-^e pas agir un peu comme des gentilshommes d'autrefois? D'ailleurs, les grands maîtres eux-mêmes, Raphaël, Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Titien, Corrége, n'ont jamais été soumis, que nous sachions, à retracer uniquement dans leurs œuvres immortelles les faits qui se passaient sous leurs yeux. RaphaëV, qui nous a le premier fait comprendre et admirer la beauté suave et poétique de la Vierge, ne vivait pas de son temps; Michel- Ange n'avait point assisté au jugement dernier qu'il a représenté d'une façon si saisissante sur les murailles de la chapelle Sixtine. Laissez donc aux artistes surtout l'entière liberté de choisir leurs sujets, soit dans l'histoire religieuse, soit dans l'histoire politique, soit même dans la mythologie, partout en un mot où les appellent leurs dispositions particulières. Croyez même
que l'élan qui les entraîne ou en arrière ou en avant de leur siècle, répond toujours à une situation intime de leur cœur ou de leur esprit. Nous sommes trop partisan de la liberté en toutes choses pour vouloir qu'on restreigne celle des hommes, qui, par-dessus tous les autres, en ont besoin dans Télucubration de leurs œuvres. Il faut se contenter de suivre un artiste dans le monde où il nous transporte , sans lui demander compte des embarras du voyage ou du choix de ses sujets. Laissons donc aux industriels qui font du daguerréotype le soin de saisir les objets et les choses qu'ils ont dans le rayon visuel; ils sont condamnés à ne pouvoir faire autrement; mais n'établissons point de lois répressives, au nom de la critique, contre les peintres ou les sculpteurs qui préfèrent une époque à une autre. Chacun en matière d'art se crée par l'imagination un charmant monde, dans l'intimité duquel il se plaît à vivre. Là, seulement dans ces cénacles de la fantaisie et du goût, Tinspiration vient : on a de la verve et de l'esprit, il se bâtit de délicieux romans qui durent peut-être ce que durent les châteaux de cartes élevés avec tant de soin par la main des enfants; mais l'idée première a germé, elle sortira de son enveloppe pour étonner le monde. D'autres fois il se peint des toiles ravissantes, pleines de finesse , de science et de vigueur ; elles sont signées Meissonnier, et valent des trésors. Irez-vous leur chercher chicane à celles-là à propos du choix des costumes ou de l'âge des vitraux? Les réalités modernes ne sont pas toujours si agréables, que vous
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ne permettiez pas qu'on se transporte de temps à autre, par anticipation, dans un monde meilleur; et puisque c'est la première consolation que vous offrez à oeujL qui perdent des êtres chers quand vous leur dites i K résignez-vous, » souffrez qu'avant leur mort les hommes d'imagination jouissent au moins du bénéfiée de leur nature, en s'isolant quelquefois dans la retraite choisie pur leur esprit , et peuplée seulement des êtres et des choses de leur prédilection. Cela ne veut pas dire que l'on doive quitter le monde où Ton se trouve, ignorer ou dédaigner ses passions , ses besoins^ ses luttes, ses souffrances, afin de vivre en ég<ri[stes en dehors des épreuves générales, fermer l'oreille aux plaintes des malheureux) non, mais une fois le devoir accompli ^ chaque homme, chaque artiste a parfaitement le droit de se dire ; c< Mes instincts et mon goût m' éloignent des instincts et du goût des contemporains, je veux vivre intellectuelle* ment dans le commerce des maîtres de tel ou tel siècle » Ingres a choisi le xvi% celui de Léon X, le plus beau de l'art en Italie qui comptait alors des hommes d'un mérite immense, Léonard de Vinci , Masaccio, Bartolomeo di San Marco^ enfin Bramante, Michel*Ange et Raphaël, le maître suprême, l'Homère et à la fois le Virgile de la peinture.
Certes David était un artiste de talent, son Serment du jeu de paume restera même comme une des plue belles pages de notre histoire ; mais qu'est-ce que tout le bagage du célèbre conventionnel (4792), y compris la Mort de Marat^ celle de Sacrale^ Brutus^
les HoraceSf et Léonidas aux Thermopyles, à côté des toiles du peintre de la Tran$figuralion? c'est Fessai du faible en face de Vœnvte du fort. Est-il donc éton« nant que Vélève de David , tout eu rendant justice au mérite de son maître, se soit refroidi pour le monde d'atelier^ quand se déroulèrent à ses yeux émerveillé» les peintures à fresque du Vatican et les loges de Raphaël y chefs-d'œuvre qui restent à tout jamais gra* vés dans l'esprit de ceux qui ont eu le bonheur de les voir une fois? Tous ces personnages de David, si ern* prontés dans leurs poses et dans leurs gestes , nous rappelant un peu trop les figurants de tragédie, du* fsnt perdre beaucoup dans rimagination de ce lauréat académique nouvellement débarqué dans la ville sainte. Pour nous, la préférence exclusive, le culte, si Ton veut, voué à Raphaël par Ingres, était déjà une preure d^intelligenee et de supériorité. On pardonne à ceux qui n'ont point pénétré en Italie de ne pas comprendre l'adoration pour le divin mattre, et à ceux-là seulement il est encore permis de <»*oire que la grande peinture historique et religieuse a été bien comprise en France, que nos concitoyens ont su éterniser par leurs pinceaux les souvenirs de la politique et de la foi. Mais du moment où l'on a mis le pied sur cette terre sacrée d'Italie, si féconde et si puissante par ses magnifiques créations de toute sorte, oh 1 alors il n'est plus permis de soutenir que l'idéal suprême de Tari n'a pas été atteint et fixé par les maîtres de ce noble pays. Il semble qu'en mourant, les deux illustres rivaux, qui réunissaient la grâih*
(leur et la grâce, le génie de la composition et celui de l'exécution, Michel-Ange et Raphaël, aient dit à l'art ce que Dieu a dit à la mer : « Tu n'iras pas plus loin. »
' Aucune récréation , à notre avis, n'est amusante et bouffonne autant que la révolte orgueilleuse de certains contemporains contre la supériorité écrasante de l'art italien. A les entendre raisonner, on croirait voir en eux les premiers maîtres du monde. Ils font sans façon descendre Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci presque au niveau de leur dédain; tandis qu'eux, au contraire, montent jusqu'à celui de leur vanité. Si vous entrez dans un atelier aujourd'hui , il n'est guère de rapin broyant des couleurs qui ne se croie de taille à insulter Raphaël et ses illustres rivaux. Avec trois ou quatre expressions techniques, quelques phrases en argot du métier, le procès se trouve fait, l'école italienne condamnée, et ses imitateurs, Ingres en tête, traités de rétrogrades et de routiniers. Pourquoi, disent-ils, jie pas marcher à Tavenir? là est la vie, la vérité, l'inspiration ! Comme si ces trois conditions essentielles de l'art n'avaient jamais existé avant l'invention du réalisme , c'est-àdire avant que quelques novateurs exaltés aient déclaré que la peinture et la sculpture devaient être désormais appliquées à reproduire toutes les vulgarités de la nature. A quoi bon et dans quel but faut-il que l'art se fasse à plaisir commun , trivial ou grossier? Nous ne voyons point l'avantage que notre siècle pourrait en tirer, tandis qu'il est aisé de comprendre
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au contraire la consécration du talent aux choses. élevées qui épurent le goût, ennoblissent le cœur et Tesprit. Mais dans Técole espagnole , dira-t-on , Ribeira, Yelasquez, Murillo, Zurbaran, se sont plu à représenter les massacres^ les supplices et les tortures, sans qu'on songe à les critiquer à ce sujet. Cela est vrai , mais cela s'explique , parce que la reproduction de ces scènes de terreur avait une raison d'être très-légitime et très-philosophique. Ces nobles artistes n'ont point étalé d^ chairs pantelantes , des yeux crevés ^v des écorchés , pour le seul plaisir qu'ils pouvaient trouver à ces hideux spectacles; non y leur œuvre avait un but autrement sérieux. C'était une protestation courageuse contre la barbarie et l'ignoranice d'un gouvernement qui s'appuyait sur l'inquisition. En effets quel autre sentiment domine tout cœur honnête que celui de l'indignation, à la vue de ces scènes odieuses de cruauté, qui pèseront à jamais sur l'origine dea dominicains, ûxés en Espagne comme corps organisé d'inquisiteurs, un peu après l'avènement de Ferdinand aux trônes réunis de Léon et de Cas tille?
On voit'donc qu'une pensée politique et Maternelle a guidé les artistes espagnols dans le choix de leurs travaux, et que ce n'est ni par bizarrerie, ni par djsfaut de goût , qu'ils ont agi comme ils l'ont fait. Ces hommes généreux ont voulu laisser aux âges à veiitr la faculté de juger des bienfaits de ce gouvernement xlérical, que certains esprits seraient fort aises de remettre aujourd'hui partout en vigueur. Grâce aux
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peîntree espagnols^ noue pouvons mamte&ant nous foire uns juste idée de ce qu'a été efde ce que serait encore^ si on le laissait faire ^ le pouvoir temporel aux mains du' clergé. L'art doit avoir, ki aussi, sa mis* sîon civilisatrice ; qu'il touche au passé, au présent, ou qu'il présage 1 aveikir, son rôle est de développer ^n nous les idées de liberté et les instincts d'indépendance. Gomme il purifie le goût , il faut qu'il fortifie la raison. La vue d'un beau tableau produit sur les êtres bien organisés le mâme effet que le récit d'une bonne action ; voilà comment l'art peut et doit rester essentiellement progressif, essentiellement civilisateur. Toutefois il lie serait pas juste de conclure de là qu'il faut sans cesse marcher devant soi^ sans jamais tourner la tête du côté des devanciers : au contraire, nous croyons que le retour vers les sources pure»,^ c'est-à-dire vers les maitres souverains de l'Italie, est Uon-seulement salutaire, mais même indispensable, et il en sera ainsi, jusqu'à ce que , /de l'avis^ de. tous , on ait trouvé des artistes^ aussi forts que ceux-là, aussi instruits et aussi eloquemment inspirés. Chose étonnante 1 en dépit des progrès incontestables de la chimie, progrès qui ont livré aux peintres modernes des secrets de préparation matérielle que les anciens ne connurent point, l'art n'a pas fait un pas depuis le xvl" siècle. Aujourd'hui les meilleures toiles de nos contemporains changent de couleur au bout de quelques années, tandis que les oeuvres de Raphaël, de Michel-Ange , de Titien etde Véronèse, après des siècles, semblent n'avoir
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rien perdu de leur vigueur et de leur éclat primitif. AHes à Rome et parcoures le Yaticftn» ou vigiles la galerie de» 0/ficeÈ à Florence » restes dix eu vingt ans absents, à votre retour pas un de ces immortels chefs* d'oBurre n'aura pâli; vous les retrouverez tous cou* serves dans leur puissance et leur vie , comme les fleuves et les hautes montegnes de cette terre privilégiée, patrie de Dante et de Virgile. C'est là-bas, bien loin au delà des Alpes , sous les couronnes de pins sylvestres , dans ces contrées embaumées de fleurs, rafraîchies par les brises de la mer, réchaufifiSes par les rayons du soleil , qu'un artiste se sent vivre et peut travailler et grandir I La beauté du pays, Téclst d'un eiel d'aeur et d or, la majesté des sites et celle des souvenirs , ce je ne sais quoi de charmant et de poétique enfin, qui semble s'emparer même des esprits les plus positifs, au fur et à mesure qu'ils s'avancent dans cette terre enchantée; toutes ces causes aident à comprendre Tenthousiasme de In* grès pour l'Italie, et les chefs-d'œuvre qu'elle a inspirés. Puis, lorsque nous en voyons les résultats dans le Martyre de miniSymphorieny par exemple, qui figurait à l'Exposition universelle, il ne reste plus qu'à féliciter l'artiste de ses prédilections, puisqu'elles l'ont amené à produire une page aussi remarquable. Quoi de plus beau, en effet, que ce jejuue croyant au visage radieux qui , enveloppé dans sa vaste draperie , a Tair de se détacher de là toile , pré^ cédant la foule des spectateurs accourus sur son passage? Quelle noble fierté, quel calme superbe ,
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quelle énergie lente et inébranlable dans sa marche I c*est bien là l'homme en qui Dieu a mis cette flamme céleste dont il est parlé dans TÉcriture : aussi comme il semble peu regretter la terre , et comme il paraît bien dir€ des yeux à sa mère, vaillante matrone qui l'exhorte à mourir en chrétien : « Va! sois tranquille , je serai digne de toi , mon courage est fils du tien. » Il a refusé d'adorer Cybéle, son intelligence n*a point voulu se soumettre à l'arrêt brutal des Césars^ la mortpayei-a donc la révolte de sa conscience; mais la mort pour un tel homme , soutenu par l'esprit divin j c'est le martyre; et le martyre, dans sa pieuse croyance, c'est l'immortalité. Ingres a supérieurement rendu Texpression de cet obscur enfant d'Autun, qui par son supplice va dévenir un saint honoré de l'Église, Sa tête surtout, pleine de noblesse et de grandeur, représente bien le type des défenseurs île la foi, qui lassèrent la fureur de Diodétien et de Galérius , ces triomphateur* sanguinaires auxquels le christianisme dut dix années des plus terribles persécutions.
Chaque détail du principal personnage est une merveille de science et de dessin ; ses bras levés vers le ciel ont une vigueur incomparable ; rajustement de la draperie qui l'enveloppe est simple et sévère. Ce corps humain dont on va arracher la vie se montre et se meut^ sous la laine blanche du manteau , dans toute la plénitude de ses fonctions ; ce n'est pas un mannequin couvert d'étoffe, peut-être même le corps est-il trop beau, et Ingres a-t-il couru le risque de
faire plus regretter Thomme que le saint. En étudiant ses formes parfaites , très-bien indiquées sous le vêtement, nous avons involontairement songé à l'Apollon du Belvédère que nous admirions à Rome il y a quelques années; mêlant ainsi un souvenir profane à rimpression religieuse que communiqué l'aspect de ce saint Symphorien. Pas une femme , pas une mère surtout ne passera devant lui sans désirer cette peufection physique, cette grâce de figure pour ses enfants. Loin de nous la pensée de faire une puérile chicane à Ingres sur la beauté de son héros ; il y a peu d'artistes , hélas ! qui mériteraient un pareil reproche. Nous comprenons même le but que l'auteur s'est proposé en rapprochant , par un coiitraste saisissant , l'idée de la vie du voisinage* de la mort , car nul être intelligent ne pourra s'empêcher d'exprimer un regret sur la fin prématurée d'une si belle créature. Telle est l'influence des impressions extérieures, qu'à mérite égal, dans Fart comme dans la nature, on plaint toujours plus une victime belle qu'une victime laide, et nous sommes même persuadé, chose triste à confesser, que la dernière laisse à peu près teut le monde indifférent. Voyez plutôt autour dé nous; une fetnme laide en pleurs fera prendre la fuite à ses meilleurs amis ; c'est un ange de vertu, et personne né la voudra consoler; qu'au contrilire une jolie créature, méchante comme le démon , prenne un peu de mélancolie ou de tristesse , lîhacun s'efforcera de la distraire pour ramener sur ses lèvres un gracieux sourire. Est-ce juste cela? —
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NQDf çt pourtant h rocmde se régirai tflwjouru ainsi. Pour lea Itoinm^ qui , roIou TftîniaWQ eypressicm 4e Mtoq dei Sévigné,, ont la pormisaion d'être Isiid», c'est çneore bien pis. Tout malhe^jemx soupiwnt avaria» çût-il de l'esprit eompae Yûltaire et du cceur coi^m^e çaiut Vincient de Paul, qui aiira un œil de travers ou nue jambe torse ^ pçut compter sur le dédfkin géi^éral des filles d'Eve, Au point de vues de l'art, là beauté est tant, et riwaginatian hnipaine en e€it si foreémeot éprise qu'elle ne veut pas même ad -r mettre nne belle ânie sôu^ une laid^ enveloppe, Par ees divçrf^e^ raisons, Ingres n'a pa^s en tort de peindre un si beau saint Sympborieuî d'ailleurs, le martyr toucbe aux porteg; du céleste sçjpur ^t l'on peut suppose? que la traw^fwmatinn conimenc^ pony lui et qu'il a déjà, pon? ainsi dire, dépnniUé la ferme matérielle afin de payaître plufs dîgw^nft^nt en faee du Créateur»
^e tablean tout entier wspire nn awd'agitatinn populaire indeseriptible. Le ppét^ur à cbeval, la naèye du martyr, puis celle qui , d^ns nn mqnvemen^ de tendresse eenvnlsive , embr^(ss«i. f^t presse pu? ann sein l'enfant qu'elle porte, le^ hommos d'armes, lep curieux, nn luambino nu et debout, adniirablement modelé, le pâtre pulois Int^rngeant fton courage à la we du marty?» tout ce mondo ^\ t?aité avee une vigueur et une mmstvia peu eomn^une. Aucun détail n*est négligéi nbaq»e parti* du sujet, babilement rattaebée aux figures principales, contribne à donner au tableau le mouvement, c'est*à-4ire la vie. On a
peine à eoiBpFendre aujourd'hui, en présenee d'une œuvre capitale comme celle*rà, les yiolences de la critique qui signalèrent, dit-on^ sa première apparition au salon de tâ34. Est-ce que le goût a dégénéré depuis? Nous ne le croyons pas, et il est même per* mia d'attribuer Temportement hostile avec lequel on jugeait alors le talent de Ingres , aux luttes existant à cette époque de transition politique et littéraire. On sortait d'un révolution qui, faite par la bourgeoisie contre la noblesse et le clergé, ne profitait qu'aux intérêts égoïstes d une certaine classe de marchands enrichis, puis à une poignée d'fivocata bavarda et prétentieux qui, au moyen de quelques procès grasse^ ment payés^ avaient fait du libéralisme à bon marché. Le prolétariat^ le monde laborieux, les artistes^ les gens de lettres, avec la jeunesse des écoles toujours généreuse et ardente , tentèrent une seconde révolution que plusieurs essais imprudents et le défaut de chefs firent avorter. Repousses dans la rue, ils transportèrent la lutte au th^tre* dans les ateliers, dans les journaux et jusque daps les salons : tout ce qui n'arborait pas le drapeau des idées nouvelles, tout ce qui n'était plus ni passionné , ni jeune , était suspect et bientôt attaqué. Certaines exécutions furent légitimes ; on détruisit de sots préjugés , de fausses réputations; on obtint ^es progrès réels; enfin sur quelques points même. la lumière sa fit et la vérité perf a. Mais en pième tempâ, au milieu de cette mêlée presque furiôuse, de ces combats de l'école classique avec l'école romantique , plus d'une erreur fut com-
mise f plus d'une faute fut faite. C est ainsi que la critique d'alors, pi^eoant pour du dédain la vie retirée, un peu abstraite, de Ingres^ vie qui n'était au depieurant que la conséquence forcée- de son trayait, s' acharna contre ses ouvrages, l'accabla de ré^ proches et souvent même d'injures. Heureusement, ces temps de crise passés, les mêmes hommes que la fièvre des passions aveuglait dans ce temps-là sont les premiers à revenir aujourd'hui sur leurs jugements d'autrefois; et parmi ceux qui ont le plus attaqué l'auteur de la Siratonice, nous ein connaissons plus *d'un , prêt à proclamer avec nous que cet artiste est un des plus grands maîtres du siècle. Ils lui reprochent bien encore par-ci par-là quelques peccadilles, mais c'est plus par habitude d'opposition et pour rester à peu près conséquents avec euxmêmes , que^par conviction sérieuse : atout repentir, pardon.
La critique actuelle, mieux pénétrée peut-être de l'importance de son rôle que sa devancière^ part dans ses jugements d'un point de vue plus élevé; les querelles du passé sur le genre classique ou romantique lui semblent à présent des luttes puériles auxquelles il faut renoncer par raison et en souci de l'avenir i Moins la liberté est grande dans un pays, plus le rôle de la presse est important; car c'est par elle, tôt ou tard, que s'opèrent toutes les résurrections morales et politiques. Or, comme, sous ce rapport, nous ne sommes pas gâtés à l'heure où noua écrivons ces lignes , nous devons, les uns et
les autres 9 ne jamais perdre notre temps à des discussions stériles, qui, par leur violence même, ont quelque chose de cet arbitraire que nous n'aimons à sentir nulle part autour de nous. Quand donc un nom illustre comme celui de Ingres se présente, nous devons nous en féliciter d'abord, puis en profiter, non pour lui adresser un éloge banal, mais pour chercher à nous éclairer avec lui dans le culte des grands maîtres de l'art. Arrière ces arrogantes capacités qui veulent faire de la presse une tribune à leur amour- propre , louer les uns par camaraderie et condamner les autres par système. Aucune profession, autant que celle des peintres, n'est exposée à ses attaqués ou à ses louanges à outrance. Ce qu'il a été dépensé d'encre et de papier sur ce chapitre dans les grands journaux est fabuleux , et l'on en est encore à se demander comment parfois des esprits distingués ont pu prêter l'appui de leur lalent à ces luttes regrettables d'où rien de grand ni d'utile ne pouvait sortir. Un illustre écrivain, George Sand, a eu raison de h dire: « La discussion, la délimitation, l'épluchage et l'épilogage sont devenus de véritables maladies ; à ce point que beaucoup de jeunes artistes sont morts pour l'art, ayant oubliç, à force de causer, qu'il s'agissait de prouver par des œuvres et non par des discours. L'infini ne se démontre pas; il se chwche, et le beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'étabUt par des règles. Tous ces débats sur l'art et la politique senteht renfance de la politique et de l'art. Laissons donc discuter, puisque c'est l'enseignement
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pénible, agaçant et puéril, qu'il fautj^ns dpulç eR- (BOPe à notre époque. Mais que eeuît d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-mêmesi «n élan véritable, ne s'erobarpassent !pa& de ce bruit de l'école et fa&sent leur tâobe en se bondrant m peu \^^ oreilles, m Voilà de. sage^ et éloquenles paroles; ellc^ ont beur peusèpient le toyt d'être un peq rétrospectives, imus le croyons du moins, parc^ qu'il nous seïuW^ que \^ cHMque sietuelle est beaucoup plua sérieuse et plus <îaline que W erjtique d'il y a vingt ans, qui, partant de la oalère> arri^^ait parfois a répil^psie, Q'est pelle-là sans doute dont veut parler George Sand, Quoi qu'il en soit, inettoùs à p|*ofitr l'expérience des temps et efforçons nous de ne pas faire descendre les disQussiau£i WP IVt au niveau des questions, d'àlUâUi^pifppre.
Un des grands âEiérites de la peinture de Iug?es» c'est le calme olympien qu'elle eoiumunique aui^ spectalaurs 3 otk respire à l'aise en la regardant; elle ne heurte point l'opil, oomme la plupart des tableaux ïuodernes, par le ton criard de couleurs mal nuau* eées ou la bizarrerie des attitudes. Ainsi i daua le Ye^ dç fjotm Xllh bien que nous n'aimions pas he^uepup la %ur^' un peu trop bouffie de la Vierge , qui, eu raiso!^ même de son extrême embonpoint , p§t là plutôt nourrice que vierge, nous ne pouvons UQus empêcher de reconnaître 1^ scieiioe exquise du Sieul koflpmé qui ^ avee Ary Scb^er , cQmprenne et fp^e eu France 4e lart vraiment religieux, TftUftles cartons de vitraux exécutés à la chapelle de Breux et
imW&, 27
^ celle de Neqilly sur la tombe 4e cet iqfortupé et iQt^rqssant due d'Orléang^ dont nous regrettons 4@ n'avoir pas vu à TExposUion le beau portrait/ i tous ces cartons reprée^çntant des ^inta ou de$» siyeta de piétés sont de vérUables çbefs-d'œuvre qui rs^ppellent p^r une certaine grâ?e native, une aimplicité eor* recte , les plus belles frasques de Pérugin^ et ne^jeux enc(]|re peut-être, ^es es;quises figures du Mariage d^ iq Vierge.
Dans le pape Pie VU tenant chapelle et dans le second tableait qui lui ipert depepdant, où un moine de S^int-Françoisi vient ^eyqtepient se jeter aux pieds du saint*père avant de cop^paeQcer son aera^oq» il y a des trésors de science et d'hanqonie t^ fpiire pllir tous ceux qui refu^nt ^ Ingreai I9 don 4^ la couleur. Nul plus qqe lui, a^ oontrairOt n'en connaît les pille et précieuses ressource ^ jbuI ne sait piieux en tirer parti, li'art anpien n'a rien de supérieur à ces deux tableaux religieux qvi resteront eonime un briUwt témoignage du mérita de la peinture mod^ro^* ¥!st-f{e erreur de notre part, ^st-rce woès d.entliQu&iasEne pour Téeple italienne? tonJQurs esHI que» ïngïe^ nons p%rfiît ayoir atteint là Tidéal yqi^haôlesqvie,
Nouç^ avpna^ passée d^s heures trop courtes en façç de ces ^i^nes grandioses^ qni nous remettfiient en Q$pri| )es infô^tiiensesf cér^m^n^e^ de la semaine
4 . Du fond de son ^^\\ , Mme la. dqche.S8e d Orlés^ns . mi|e par up noble sentiment d'ameur-prQpre national, avait offert à Ingres de lui envoyer, pour l'Exposition universelle, le portrait de son mari. GomiAeal »e sYe^t-U point-tMwiiét
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sainte à Rome, alors que, notre bâton de voyage à la main, nous allions nous mêler à la foule des pèlerins, qui apportaient à leurs sandales, jusque dans la~ ville éternelle, la poussière de la Judée. Avec ou sans foi, le spectacle, dont le programme a- été arrêté dans ses moindres détails d'étiquette et de costume par le pinceau de Michel-Ange, a un caractère si imposant qu'on ne peut se défendre d'ûh vif sentiment d'admiration. Eh bien! cette même impression que nous avions éprouvée à Rome, la vue des œuvres de Ingres nous l'a fait ressentir encore dans son salon à TExposition universelle. Si donc le but de l'art consiste à faire grandir en nous le sentiment du beau^ du vrai et du bien, Tauteur du Pape tenant chapelle a réussi au delà de toute espérance. Rie» en effet ne retrace imeux à l'ima-^ gination les souvenirs du mondé romain que ces magnifiques toiles, où la vigueur du coloris le dispute à la perfection du dessin et à la grâce sévère de la composition. Le souverain pontife, au visage doux et rêveur, très-heureusement reproduit déjà par le pinceau de David, est vivant sur là toile de Ingres. C'est bien le vicaire du Christ, diisciple patient et ferme, qui, violemment enlevé dans Rome , et traîné d'étape en étape, de Savone à Fontainebleau, résista si énérgiquement à toutes les séductions et à toutes les menaces de son orgueilleux adversaire. C'est bien l'homme excellent dont un élégant écrivain , M. de Vigny, nous a dépeint le noble caractère. Çest Pie VII enfin , le véritable chrétien , oubliant les torts de la
politique, pour donner plus tard asile, dans Rome même à la famille exilée de son persécuteur. Quiconque aura une fois dans sa vie assisté aux cérémonies du culte dans la ville éternelle, reconnaîtra la vérité frappante des moindres détails de ces deux tableaux de Ingres, les plus complets peut-être ,en ce genre qui soient sortis d'un pinceau moderne.
V Apothéose d'Homère^ habilement placée à côté du Martyre de saint Symphorieji , est encore une œuvre savamment conçue. Destinée à servir de plafond au Louvre dans le musée Charles X, et bien qu'elle perde beaucoup à être vue verticalement, cette composition passe à juste titre pour une des meilleures du peintre. Il y a déployé les qualités variées de son grand style« Les personnages illustres, les génies de tous les mondes et de tous les âges qui forment la cour imposante du poëte grec, ses deux filles immortelles assises à ses pieds, Tlliade et TOdyssée, portent tous l'empreinte d'une majesté sereine et presque divine. Le repos que respirent ces têtes intelligentes a quelque chose d'élyséenj c'est l'heure où les âmes vertueuses commencent à jouir des bienfaits du printemps perpétuel des îles Fortunées ^ Ces groupes de poètes, de peintres, de guerriers et d'historiens, ifaisant cortège au fils de la belle Crithéis, sont heureusement placés à la droite et à la gauche d'Homère. D'un côté, Tlliade, mâle beauté resplendissante et fière sous sa rouge draperie, lai^e deviner les orages çt la grandeur des passions qui agitent son cœurj la hardiesse de son regard, rempli d'une
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Sombre colère, Ténei^ie dô soti altitude, mêrti^ au , repQs, fotit pressentir ôa puissance d'afctîon. Le glaive posé aliprès d'elle indique asseî d'ailleurs qu*elle tsl toujours préparée à de nouveaux combats. Hérodote, Virgile, Dante, Âpelles, Raphaël, Cornèilte, THistoire, la Poésie, rÉloqucnce, la Ï^BÎnture et la Tragédie sont là magnifiquement représentés, et forment, si l'on peut s^exprimer ainsi, Comme les feuilles éternelles et glorieuses de là couronne du sublime aveugle. Il a déposé sa besace de mendiant aux portes du radieux séjour. La triste épreuve de la vie terrestre est enfrn terminée pour lui, il vient recueillir la récompense de ses vertus au milieu des inspirés de son génie : car tous ces hommes illustres lui doivent quelque chose ; tous se sont plus ou moins fortifiés en se Retrempant dans les eaux pures de cette source vive dont les siècles accumulés n'ont fait que mieux ressortir encore la Vertu fécondante. Dii côté de l'Odyssée, Ingres, pour nous rappeler sans doute la douceur et la naïveté du poëme, a mis Pindare, Platon, Phidias, les trois modèles de la grâce antique dans son elpressiou la plus délicate et la plus élevée. Après eux, apparaissent Socrate, Alexandre, puis l'auteur des Lasiades, CamoënS, Molière et le doux arche* vêque de Cambrai, l'auteur de Têlémaque, complètent dignement celte constellation poétique. L'Univers, sous la forme gracieuse d'une Renommée au corps charmant, aux longues «iles blanches domine le tableau et vient ceindre la lêtè du sublime Mêlé-
sigèûe des palmes de l'immortalité. Eh résumé cette vaste composition^ 4argeineDt exécutée > fait hoûnettr à noire pays devant l'Europe artistique; elle et d'autres avec elle attesteat la supériorité de nos peintres, qui eux aussi ont su remporter de brillantes victoires à TËxposition universelle^ conquêtes paci-* fiqued, seules désirables dans un siècle civilisé. Dieu a donné ImtelHgence aux hommes afin qu'ils ne s'^itré-tuent point comme des animaux, mais qu'au contraire ils s'entr'aideut mutuellement dans leurs efforts et dans leurs souffrances. Le vrai rôle des gouvernements éclairés devrait se borner à main**tenir la paix, seule capable d'améliorer le sort de la race humaine, de la faire .grandir sous le rapport moral, et d'assurer à son bien-ôtre une part pn>portionnée aux découvertes croissantes de la science. Ces réflexions soot-elles déplacées ici? Nous ne le croyons pas, car les désastres de la guerre paraissent surtout déplorables en face des avantages inappréciables de la paix. Le progrès de l'arti si brillammei^t révélé par l'Exposition uaiverselle de Paris, donne une idée exacte de ce que pourrait enfanter Tintelligence humaine , si cette intelligence n^était continuellement entravée par les luttes bruiales' qui ensanglantent trop souvent le monde , et font rétro^ grader la civilisation vers ses sources primitives. Un jour viendra certainement oà les peuples^ au lieu de chercher à se détruire, chercheront à se comprendre : alors la guerre sera impossible, etie gouvernement qui oserait la provoquer serait immé-
diatem^nt renversé/ parce qu'il trouverait tous les peuples , ious les intérêts et toutes les idées contre lui. En attendant qu'il en soit ainsi, félicitonsnous de donner à tous l'exemple des premiers efforts. Ce n'est certes pas un spectacle indifférent que celui de la France offrant, au monde un champ de bataille pacifique où viennent lutter tous les champions du travail et de la pensée : l'esprit de Tavenir est là tout entier. Courageux artisans, infatigables artistes, sublimes inventeurs, vous êtes totis les soutiens de l'idée , vous formez- Tavant-garde de la civilisation njoderne contre la barbarie et l'ignorance des races asservies! Couragiç! encore quelqqe temps , et vous aurez accompli le plus saint des labeurs en reûdant aux hommes la dignité, aux peuples F indépendance et aux gouvernements les lumières de la raison.
. Maintenant, avouons-le, q!ue Ingres fasse de charmantes baigneuses, d'admirables Vénus ou 4e sublimes tableaux d'histoire, peu importe : ce n'est pas pour tel ou tel coup de crayon, tel ou tel coup de brosse donné par sa main de maître que nous l'applaudissons. Ce n'est point rauteur du porlarait si- frappant de M. Bertin aîqé ou du portrait allégorique de' Chérubini qu'il faut féliciter-, c'est le pea* seur hardi qui a fait avancer d'un pas Thumanité en faisant faire un pas à lart^ son expression la plus déUcafe. L'œuvre de Ingres est immense. Comme tous les hommes de génie,,, eomme Chateaubriand, ecHume Lamennais^ il ^ devancé spn siècle en imi-
tant les siècles anciens { c'est pourquoi les esprits aveugles ou passionnés Tout jugé rétrograde. Ils ne devinent pas, les malheureux , que devant le nau« frage du goût qui entraînait Tart à sa décadence , Ingres est le seul peintre qui ait su l'arrêter sur la pente fatale et le ramener dans la bonne voie. Mais c'eat le copiste de Raphaël et du Titien, disent les uns ; il a passé sa vie à étudier les vieux maîtres et à mépriser les nouveaux , disent les autres. Absolument comme on reprocherait à un écrivain d'avoir traduit Platon, Cicéron, Virgile ou Tite Live avant d'écrire lui-même; à un sculpteur d'admirer Michel-Ange, tout cela sous prétexte qu'il vaut mieux regarder dans l'avenir que dans le passé. Quelle étrange manière de raisonner I La question n'est pas de regarder, mais de voir : or, le plus sûr inoyen de bien voir dans l'avenir, c'est d'avoir bien vu dans le passé. Ingres n'a jamais voulu faire autre chose. Plutôt que de s'abandonner à sa propre fantaisie , chose bien facile, grâce aux ressources de son talent, il a préféré remonter péniblement, siècle par siècle, jusqu'aux maîtres illustres qui devaient être ses guides. Le résultat de ses savantes recherches n'a pas été infructueux, puisqu'il leur a dû une partie de sa réputation et de sa gloire.
Autant que personne nous sentons en nous Tas* piration vers l'avenir; mais ceux qui l'éprouvent au point de reprocher à Ingres d'être resté en ar* rière sont injustes : nul plus que Pauteur de TApo-
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ikiosë d'Hombté n'est au cdntraire dâtis le» voiei du ipMgrèdj nul h^a mieUx comprii ôt mieui rendu que lui le ftetiliment vrai de Taveiiir, c^est-àwiiM l'amtMir •du beau sôUs tduted les formels possiblefi.
Att uombrè dés adVérdalres de Ingres ilous re*- -trouvonâ encore, et cela noUd étonne ^ le «aVâHithidtorien dé l'Egypte niodefnè, M. Maxime du Camp. Après avoir éloqaemment plaidé la caude Inattaquée du progrès, ce Jeune mais trop ardent champion du nML^ sièle ajoute : « Laissonâ l'antiquité dormir dans ses cieut déserts, laissons la Aenaisftancd sommeiller dans les tombes de Raphaël et de MichôWAnge^ et soyons de notre temps, s'il se peut ; c'est à cela que doivent tendre leié efforts de tous les artistes sérlêut. » Le croirait-on? c'est M. Maxime du Camp qui noua tient ce langage : l'ingrat a déjà oublié que c'est sous Us ciêU(Xi déserts des tilles en ruiné d'italiei ou plein Forum, à la place même ou s'élevait peut-être la tribune de Cicéron, au centre des rues silencieuses de Rome, que nous Tavons rencontré il y a dix ans pour la première fois. Que venaitril donc fair^^ lui attisi en ces solitudes i le brillant rédacteur de la Aeinie deParis^ le sympathique écrivain? Qu'allait-il d^nander aux musées de Rome et de Florence^ au Vatican, au palais Pitti, à la tribune des Offices? que voulait-il interroger en Italie et plus tard en Grèce et en Egypte, sinon riaspiration divine de ces terres privilégiées et fécondes , qui ne mourront jamais, malgré leur long engourdissement et l^eur faiblesse apparente, m Ingres, poursuit spirituellement notre
Contradicteur^ fecmblâblo à iaini Sitnéoti le Stylite, est demeuré loin du contact des foules, lù\û du bruit des esprits ûé {iàrti^ n'écoutant ({ue les hymnes de son propre culte et sans cesse agenouillé devant le temple du Jeutie Santioi » Ils sont bien heu^ retix les hommes qui ô'out Jftmsis eu besoin dans le cours de leur vie de la retraite du pieun anachorète de la Gilicie I Quelle œuvre llnportatite, quel tableau célèbre^ quel Hvre sérieut^ quelle composition de la plume, ou du pinceau^ quels travaux enfin peuvent s'eutrepreiidre aU bruit des controverses éoolières et des exigehces oiseux du monde, tel que l'a fait la société actuelle. Que M« Maïiffie du Gamp dise luimême el, à Theure de rinspiration^ il ne s'ieole pas le premier de tout entourage étranger et de ses meil^ leurs amie pour s'élever en pensée à ce sommet soli* taire que les agitations bruyantes. de la vie n'atteignent Jamais, car à cette hauteur elles passent groupées ' et eilencieuses au-dessouA de nous, comme les nuages que le Voyageur gravissant les Alpes voit d*ttn œil indifférent gliëser sous ses pieds< Que sont allés demander tour à tour les grands esprits de tous les siècles à la solitude , à Tlsolement absolu , sinon un redoublement de forces créatrices, une plus grande somme d'idées et de vérités? Or nul n'atteint le but qui craint de se lasser ou qui se laisse distraire en chemin. A part quelques brillants improvisateurs qu'il ne faut pas trop analyser , rien de sérleuit ne se fonde, ni dans les arts ni dans les lettres, lana l'aide de cette solitude réelle ou imaginaire dont nous
avons tous plus ou moins besoin à nos. heures de travail.
C'est à.travers les sentiers déserts de la Grèce qu^Homère, le divin poëte , composait ses vers immortels , qu'il allait ensuite chanter de ville en ville en mendiant son pain : c'est dans Taustérité du célibat pour être encore plus isolé sans doute, à Mégare, en Italie et sur les bords du Nil j que Platon , cet ennemi prétendu des arts, conçut la première pensée de l'idéal du beau j dont personne après lui n'a su mieux faire comprendre l'attrait et la puissance. C'est encore et toujours dans la solitude de Texil, de la prison ou de la douleur que Dante , le Tasse, Shakspeare et Byron trouvèrent leurs plus sublimes inspirations. N'est-ce pas enfin sur les mornes rochers de Sainte- Hélène, aux extrémités de l'Atlantique , que le génie organisateur de Napoléon se révéla tout entier dans ses Mémoires , qui renferment les plus solides appréciations des hommes et des choses de son temps? Nous n'en finirions pas de citer tous les esprits supérieurs auxquels il a fallu la retraite et l'isolement reprochés à Ingres. Constatons en terminant que , par des raisons prises peut-être dans notre faiblesse, le recueillement est non-seulement utile , mais nécessaire aux œuvres durables, à tous les monuments (le la pensée humaine quels qu'ils soient. Le temps , qui n'a pu altérer la force du génie de Ingres, en a au contraire consacré la grandeur. Ce peintre a perpétué la tradition de Raphaël; il a indiqué aux âges futurs les véritables limites de l'art. Après avoir
fait cela , un homme a le droit de se reposer dans l'eslirpe et l'admiration de ses concitoyens. Reconnaissons donc loyalement les torts dupasse; rendons aujourd'hui à Ingres une suprême justice ^t arrachons les épines imméritées d'une critique aveugle pour ne laisser sur son front que les lauriers d'une postérité impartiale.
On ne reprochera certes pas à celui-là d'avoir déserté le théâtre du combat pour aller vivre dans de muettes et lointaines contemplations. Toujours debout sur la brèche, il a mené une des plus rudes existences que Ton puisse imaginer. Tour à tour encensé et lapidé , porté aux nues et rabaissé jusqu'à terre , il a goûté tous les enivrements du triomphe et a connu toutes les amertumes de l'abandon . Pas un homme n*a eu, sans les connaître probablement, autant d'ennemis acharnés d'une part^ autant d'amis fanatiques de l'autre. Sur son compte la colère et l'admiration ne connaissent plus de bornes; elles sont illimitées un peu comme son talent , large et puissant , qui échappe à toute règle et dépasse toute mesure humaine. Qu'a donc fait Delacroix pour se créer à la fois tant d;nimitiés et de si vives sympathies? Il a imité très-heureusement Michel-Ange et s'est placé par ses ouvrages presque au niveau de l'auteur du Jugement dernier* George Sand, dans ses magniQ-
ques et trop courtes pages sur Tart moderne, déclare tout simplement qu'Eugène Delacroix est le premier peintre de l'époque. Tout en partageant Tentraînement qu'inspire ce talent jeune et vigoureux à l'écrivain que nous venons de citer, il nous est impossible de ne pas repousser cette classification par chiffres des artistes pi diCpérqqts ^e ^éritp fjue ppippte actuellement la France. Nous n'admettons point une appréciation arithmétique pour les hommes de génie. D'ailleurs rigoureusement, l'idée elle-même ne serait pas juste : Delacroix n'est pas le premier peintre de ce tempi^-ci dftns un pays qui pampt^ dm ««ms cpmrop ceux d'Ipgrps, d'Ary Scbeiîpr, do P^ul DelarQphe j il pst leupproule, p'est i&wi pe que l'on peut dire, Au fond, rp^uteur de la Bargw de Hanter et du Nmfvas^ ^^ ^^^ ^^^''^ possède les qualités essentielles quj ponstitueiil 1q graud artiste, c'est-Mire le feu saei^é t l'iavention, le mouvement et la puissance; mais poF la forme ce hardi penseur pèche quelquefois d'une faQQB inconceva|3le. Nous savons que les hommes qui manient le pinae^u n'admettent pas volontiers ce moi inconcevable , ou du moins quHls le traduisent, quand on l'emploie |i leur égard, par cette pensée : ii Vous xCêtes pas à la hauteur. » Ipi , nous en appellerons à l'opipion éclf^irée, lui demandant si nous sommes forcé de voir avee les yeux de Delacroix afin de n^tre pas choqué de quelques-unes de ses exagérations, fussent-elles toutes sublimes, ainsi que le déclara George Sand; nous ne pouvons le^ considérer comme des qualifiés par la seule raison
que pi Pftul Vérppèiie, qq'U 4 qqe)qqpfpip at|pint, ^\ Rpbens , cet ftptre maître polo? jsfe , r\\ ftf jpheUApge , Iqi qui q^\ tout, p'ppt i^mm o^ leq coTOfflpttrp, Ainsi» Brepfips çeipp exemple Ip gran^ tfthlejip f^jf pay Pelaçroij ppur ï'^ippuitipp uniyarspilp. Ce Ift, Wcpfl, ftjftnt pow titpe Çft^iwe ff|<aî /wn«, epl, pp hpiu FiWfi pêla-mêlp (Ifl obevftp^, «Ip Mpps, dp p^v#lipp» iwpqpsiblea, tqu^ Ipnpé^ |^ grîipdfl vitesse les PPs pfpsT dfiawa )8« wMw«» rt iimyaRt spr le prewiw plp». p pep préift epwpae le# éela|;« 4'ppe pbargp ^ rpJtwDp; ppttp cppvre, faite fWS dpute i)ppq pp'ipppippt dp ftpyrp, p l'aepeet dp pe pbaoa pépiWe que deivppl; vftgppr ment eptrevpir lea viptinopg d'pp pppchemPF. ypifpt produit par oettP toile PPt indppiçpjpt)|)|e; pops dp^pp^ lee plus phapda admiiptppira d'Eîugôpe Pelpcrpif de PQwprepdrp la piqindpp cbPM k m tel ftmfts dp membres disloqpép pt de fol}p9 ppplepra« jPtés sa pt Ip çppimp par fprppp, ^pps gpôt pi rpîsqp. Tbéppbijp GpptipF sppl popYail *YPi? Ip pqprpgp de défepdfp ppttp e^jppptripîté. Ah! perte», pp p'pst pp§ ^\m qpp dfi¥r»it pppeédpp un rapîtpe. Rien p'pj^ppse pHp« pp ai gr»pd ftftijftp dp tala éç^t% d'ipnagiPPliop, Yaipeipept, de prwptfl dp pial vpir pp dp mal jpger, pyopprnppp amené dflvwt ppttp étwjge Chtmfi vm \m^ Ips bpmr mp« Ips. plU» ppmpptents; mr inyinpiWe mPflvpmpflt d'PIWHlPS ? ét^ l? Peplfi répqpsp qup npps ajpna pp
pbtppii? 4'ppx , p( Qpr§rd ip|-mômp R'^uwt \mm
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Médée, si terrible et si belle, et de la Barque de Dante , le chetd'œuvre à notre avis d'Eugène Delacroix, Benvenuto Cellini raconte en ses Mémoires que les artistes les plus habiles ont parfois des moments de fatigue durant lesquels ils perdent jusqu'au sentiment des premières notions du métier. « Alors , ajoute l'illustre Florentin, ne vous étonnez pas de voir sortir de leurs mains des choses pitoyables. » Il n'y a pas d'autre manière d'expliquer la Chasse aux lions d'Eugène Delacroix^ l'auteur de tant de grandes et sérieuses études. Maintenant que la part de la critique, nous allions dire du feu, est faite ^ suivons pas à pas la marche brillante de l'homme que l'école romantique a naguère revendiqué pour son chef.
A la mort de Géricault qui, frappé en pleine jeunesse, emportait dans la tombe le secret à demi révélé de son génie , Eugène Delacroix hérita naturellement de la popularité attachée à ce peintre, enlevé trop tôt aux arts. Trois ans après l'apparition du Naufrage de la Méduse^ le salon de 1822 étalait avec orgueil un digne pendant à l'œuvre du compatriote de Corneille, Ih Barque de Dante. Conduite par Phlégias , elle glisse majestueusement sur les eaux épaisses du sombre lac qui sert de ceinture à la ville infernale de Dite. Virgile, impassible, regarde sans effoi les tètes convulsives et les mains suppliantes accrochées aux bords de la nacelle. On sent que le poëte mantouan a déjà vécu longtemps sous le ciel de cet horrible empire; il est blasé et reste calme à côté de Dante effrayé. Aucune composition d'Eugène
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Delacroix , et il en a produit de fort belles , ne commande plus l'admiration que celle-là. Il existe dans tout le tableau une science d'harmonie qui tient les spectateurs sous le charme et les transporte en imagination au sein de ce monde terrible créé par le gran padre AlighierL Avant Téloquente traduction en vers deLouisRatisbonneetTadmirable mot à mot en prose de Lamennais, pas un écrivain n'avait su rendre en français l'œuvre si complexe de Dante. Dans sa patrie même, les plus habiles commentateurs ne parviennent point à s'élever à la hauteur de ce sublime génie, que l'analyse affaiblit en voulant le faire valoir. Les sculpteurs et les peintres , voilà les seuls vrais interprètes de la pensée intime du po()te : ils s'incarnent en elle , pour ainsi dire, et à l'aide de la forme et de la couleur, ils la représentent aussi exactement que possible , non pas avec la vérité mathématique , la pire de toutes en matière d'art, mais avec la vérité poétique et relative , la seule dont les grands génies se préoccupent. Giotto , Pérugin , Michel- Ange et Raphaël ont été , dans le monde ancien, les traducteurs illustres du Florentin. Eugène Delacroix et Ary Sçheffer, de nos jours, rivalisent avec ces grands maîtres dans la reproduction fidèle de la pensée dantesque. Le premier en a rendu la force et la puissance, le second en a traduit, avec un charme inexprimable,' la grâce et la douceur. Eugène Delacroix a placé sur la barque conduite aux enfers, une tête de Virgile qui deviendra désormais le type le plus pur et le plu^ complet du chantre de Mantoue. Les jeunes artistes
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de Tàvehir , lotsqu'ilâ vDudH)tit reproduire là flgurfe du poëtë ^ iront s'in9pii*et* de celle ttiftgniflqUé ttéA^ tion ! on n'a rifen fait de plus beau en ce genre. A côté de Danle vivelnent impre&sionné à la vue de âe» coftipatriote» qu'il recounatt parttil les coupables àuspefadus à la bafque, Fauteur des GéorgiqUes^ ioujoUffc câline , debout et enveloppé d'un lotig manteau i*ouge, bémble vivre encore et parlei*. Sa physiotiomie eipressive, douce et sérieuiie à la fois, nous représente bien le Virgile de nos rêves classiques, le cygne delltalle !
Di cui la fama aiicor nel mondo dura»
E durera, quanto 'l mondo lontana.
Nous avons toujours eru à un lien mystérieux unis* Ëftnt, à travers les siècles, les hommes de génie les unn aux autres. Aussi ^ tandis que le vulgaire oublie du jour au lendemain $ et perd le souvenir de ceui qui ne sont plus ^ les êtres supérieurs au contraire semblent se reconnaître à travers les âges , pour faire f^vivre au sein des générations naissantes les inspi^ rations de leurs devanciers» En douterait^on , lors* qu'on voit Eugène Delacroix mettre sous les yeux du xti* siècle la pensée même defe génies anciens ^ traduire leurs sentiments , leur poésie , la colorer même, reproduire les traits de leur visage , absolument comme s'il avait vécu dans leur intimité de chaque Jour?.Qu'est-cela , sinon le privilège que Dieu accorde aux esprits d'élite qu'il a choisis comme ses instru-^ ments sur la terre? Entre tous les artistes, les peintres ont seul l'avantage de pouvoir reproduire , avec la
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forme et la couleur, la véritable physionomie des choses et des geils. C'est presque un don de résupreetioD , puisque ^ grâce au pinceau de ces élus^ nous assistons aux grande érénements du passée nous partageons s6s deuils et ses joies , nous nous associons à ses rêves I à ses ciolères, à ses indignations, nous vivons de sa vie , nous profitons de son travail , en attendant que lavenir utilise, le nôtre à son tour* La tradition et les livres^ pour beaucoup ^ sont lettres olosea : combien ^ en effets ne parviendraient jamais à eomprendre^ sans Taide de la peinture, qui leur donne une forme pour ainsi dire palpable^ les idées les plus abstraites et les plus élevées ?
Eugène Delacroix a été Tinierprète de Shakspeare^ de Dante ) de Byron, de Gœthe, de Walter Scott; il a été le peintre du Christ au tombeau, de la Made-* Mne dam le désert. Il s'est fait successivement et avec un rare bonheur , philosophe, historien , poëte , orientaliste, peintre de fleurs et de fruits ; enfin il a touché à tout, traité de tout et, chose rare ^ il est rôslé lui. Yainemetit l'école romantique s'en est elle emparée, ra4*elle proclamé son cheh Eugène Delacroix ne lui appartient pas ) ennemi de toutes chaînes, fussent*^ elles d'or ou de fleurs, il a voulu demeurer libre, et c'est sagement agir^ Il y a dans son oeuvre quelque chose de fier et de vigoureux qui respire rindépen-» dancd. fout homme , en entrant dans une coterie ou une secte, devient le serviteur ou Teôclave des autres, abdique son individualité et emprisonne son génie, Delacroix a conservé le sien , il a laissé passer avec
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une égale indifférence le flot de la critique et celui de la louange , et pendant que les plus furieuses tempêtes se déchaînaient contre lui, il a sauvé son œuvre, comme autrefois Gamoëna naufragé sauva son poëme des Lusiades en le disputant, au péril de sa vie, aux vagues en fureur. Elle reste entière et nous l'avons vue aussi brillante et aussi grande que jamais dans les galeries de l'Exposition universelle. Étudionç la marche de ce géant que la postérité comptera parmi les rares génies qui étonnent le monde. Arrêtonsnous d'abord en face du Massacre de Scio : ce tableau, honni des classiques , provoqua un toile général en 1 824. Aujourd'hui on le cite au contraire comme un des meilleurs ouvrages d'Eugène Delacroix, et il a fait fureur au musée des champs Élysées : qu'on juge par là des revirements de l'opinion publique ! La scène choisie par l'artiste ne iait pas honneur à la cir vilisation des Turcs. C'est "au milieu d'une des îles charmantes de l'Archipel, non loin des côtes de l'Anar tolie, à Scio enfin , la ville des beaux fruits, du vin doux, la ville aimée des poëtes, qu'un jour les soldats du sultan vinrent surprendre et massacrer une population paisible. Aux lueurs de l'incendie mêlant ses flammes rougeâtres aux rayons brûls^nts du soleil, de pauvres familles grecques arrêtées dans la campagne attendent la mort ou l'esclavage : elles n'ont plus d'autre force que celle du désespoir. La barbarie des persécuteurs n'a rien épargné; membres épars d'une nation à l'agonie, ils sont là quelques-uns prêts à tout subir. Parmi ces monceaux de blessés.
de morts et de mourants atteints déjà de la peste , c'est à peine si un seul homme ose relever la tète et maudire à son heure dernière la férocité des bour-. reaux. Ne sont-ce pas bien là les suprêmes souffrances du peuple sacrifié que Byron voulait secourir? La femme en larmes qui se penche avec effroi pour murmurer une dernière parole d'amour à l'oreille du moribond à l'œil hagard et voilé déjà des ombres éternelles , ne vous semble-t-elle pas Timage de la patrie fortifiant ceux qui succombent pour elle et semblant leur dire : courage! avec vous tout ne périra point ; un jour la nation vengée redeviendra libre et puissante comme au temps de sa vieille gloire! Ailleurs , dans un coin du tableau , l'orgueil insultant des vainqueurs ne se peint-il pas tout entier dans la physionomie dédaigneuse de ce jeune cavalier turc faisant fièrement cabrer sa monture , sans nul souci du beau corps nu de jeune fille brutalement attaché à la queue de son cheval ? Il a sa part de butin et s'éloigne au galop , impatient qu'il est d'aller prendre possession de sa victime. Ni les chastes frémissements de ce torse admirable, ni l'effort sublime de la pauvre enfant qui cherche en vain a dénouer la corde « avec un superbe mouvement de révolte pudique , » rien n'émeut le farouche Osmanlis que la per§pecr tive d'une joie nouvelle au sérail rend sourd à toute prière. Quel contraste entre ces deux êtres cependant, rapprochés d'une si étrange façon par les horreurs de la guerre! Chez l'homme tout est force brutale et matière; il est jeune, il «st élégant, iT est beau, il
tîO LA PEINTURE CONTEMPORAINE.
pourrait plaire et obtenir par conséquent au lieu de prendre y mais il est barbare, il enlève ^ pille et viole. I^ jeune fille, au contraire, n'a pour elle que la faiblesse physique , la grâce suppliante, le droit; aussi elle succombera et devra-t-elle surmonter les horribles dégoûts que lui inspire la bestialité de son vainqueur , jusqu'au jour où la vie abrutissante du harem en aura fait , comme des autres , une créature hébétée ; pauvres recluses destinées aux plaisirs du maître et rejetées bien vile au rang des choses I En résumé le Massacre de Scio est un témoignage de la civilisation contre la barbarie ; c'est la cause d'une grande nation devenue la proie des exterminateurs. On ne sent pas seulement là le savoir-faire d'un grand peintre , on sent encore Télan généreux d'un grand cœur. Le spectacle des tortures de ce peuple livré sans défense à la cruauté turque procure une émotion étrange, il ravive la haine de la tyrannie, en faisant comprendre tout le prix de la liberté. Ce salutaire enseignementr répond à ceux qui prétendent que l'amour de la science, des lettres ou des arts étouffe les grands sentiments de patriotisme^ de progrès et de nationalité. A peu d'exceptions près, Dieu merci , les gens de lettres et les artistes ont été , sont et seront les plus . énergiques défenseurs de Tidée contre le fait; à aucune époque on ne les a vus du côté de la barbarie contre la civilisation. Si quelques^ uns/ pauvres misérables, ont vendu leur plume ou leur pinceau pour un morceau de pain , le mépris de tous n*a pas tardé à en faire justice , et ce pain a dû
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leur paraître assez amer pour que nous ayons plus à lej8 plaindre qu'à les blâmer. Oui , l'art est un sacer^ doce ou il n'est rien, et l'écrivain, comme le peintre, doit être le vigilant soldat de la pensée; le beau idéal voilà son but ; hors de là , nul ne peut arriver aux sommets d'où partent à la fois , sous l'œil de Dieu , toutes les sublimes inspirations • toutes les idées fécondes qui vont améliorer le monde.
Parmi les artistes contemporains , Eugène Delà-* croix est un de ceux qui ont le mieux jugé le rôle élevé dévolu à l'art au xix*" siècle. Il a dans l'éloquence ^ parfois sauvage, jamais triviale > de son pinceau , une puissance d'action toujours employée au profit de la bonne cause. Qu'est-ce, en effet, que son esquisse vigoureuse de Boissy^d'Anglas se découvrant avec respect devant la tète du député Féraud, sinon une protestation en faveur de la liberté parlementaire, comme le Massacre de Scio avait été, quelques années avant, le stigmate appliqué au front de la tyrannie? Assez longtemps on s'est contenté de ne voir dans l'art que la reproduction de la beauté physique. C'est à cela qu'on doit sans doute cette invasion de Vénus plus ou moins pudiques, et de petites femmes en déshabillé galant qui peuvent surprendre agréable* ment l'imagination de quelques poursuivants de Suzannes, mais qui, à coup sûr, ne comptent pour riep dans la réputation de leur auteur et ne tendent même qu'à travestir l'art. Il n'est nullement dans sa destinée de servir à galvaniser des vieillards ou à corrompre des enfants au collège; Tart, bien au contraire.
étant TexpressioD la plus pure de la pensée humaine, doit viser sans cesse au développement du sens moral. Cela est si vrai, que le mérite d'un livre ou d'un tableau ne se reconnaît réellement qu^à l'impression qu*il laisse. Il faut qu*au sortir d'une lecture ou d'une contemplation^ on se sente mieux disposé à faire le bien soi-même ou à l'admirer chez les autres, ce qui est déjà un acheminement vers le progrès. En dehors de cette voie sévère , tableaux et livres ne sont plus qu'une marchandise débitée au goût du jour, souvent mauvais, parce qu'il a pour guide le caprice et non la raison. Alors l'artiste ou l'écrivain ne sont plus que des industriels soumis au joug tyrannique de la mode et de la fantaisie , et mus seulement par l'appât du gain. Il est bien entendu toutefois qu'en imposant à Tart, en tant qu'élément de civilisation humaine, des règles sévères, nous ne voulons certes pas le livrer aux erreurs dangereuses du bigotisme, allant partout passer des chemises aux statues, comme on a fait à Saint-Pierre de Rome, ceindre de feuillages ridicules des Hercules et des Apollons, qui n'en peuvent mais; ou bien encore ajouter des guimpes aux portraits de nos aïeules , franchement décolletées , fières qu'elles étaient sans doute de se montrer à leurs descendants dans tous leurs avantages. Ces scrupules d'ailleurs, loiû de partir des âmes saintes , ne naissent que chez les êtres dont l'imagination est dépravée; ceux-là voient le mal à travers tout, et, pour eux, les^uimpes, le feuillage et les chemises ne cachent pas grand'chose. C'est ainsi que certains éducateurs de la jeu-
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nesse souillent le coeur des enfants , en éveillant leur curiosité par des précautions qui ne servent qu'à prouver leurs tristes instincts. Le nu antique, au surplus^ tel que les grands sculpteurs et les grands pein* très nous Font transmis , a quelque chose de grave qui exclut jusqu'à la pensée du mal. Quiconque aura visité les places publiques et les musées d'Italie, tous remplis de ces chefs-d'œuvre, partagera notre opinion. Interrogez les voyageurs , et demandez aux plus sévères si la vue de V Apollon du Belvédère, à Rome; du Mercure de Jean Bologne, à Florence; du Persée de Benvenuto Cellini ou de VHercule de Baccio Ban» dinelli, personnages tous parfaitement nus , à choqué un instant leur pudeur ; nous ne croyons pas qu'un seul des interrogés réponde affirmativement. En con«séquence, n'imposons pas aux peintres ni aux sculpteurs l'obligation des vêtements qui, pour la plupart, en dehors de certaines époques privilégiées, vulgarisent horriblement l'art. Sous ce rapport , nos contemporains sont vraiment très-mal partagés : aucun temps n'a eu de costume plus grotesque que le nôtre, nous parlons du costume des hommes, cela va sans dire; il^irrive presque jusqu'à la caricature, et voyezen le danger, au point de vue du goût , dans deux œuvres remarquables cependant, le portrait de Chérubini, de Ingres , et le 28 juillet j d'Eugène Delacroix. La tête expressive, douce et fière de l'illustre compositeur est admirable; mais on ne peut se défendre d'une sensation pénible au contraste choquant d'un accoutrement prosaïque avec la physionomie inspi-
rée du maestro. En général, cette critique s'adresse à tous les portraits do l'époque , c'est toujours ce type du bourgeois, nullement gentilhomme, de 1830, soldat citoyen , selon le terme du temps , conseiller municipal, promenant le dimanche ses enfants habillés en artilleurs de la garde nationale^ ce qui était le signe alors du plus courageux et du plus pur libéralisme. Ceci n'est nullenient un reproche à Ingres , il a même cherché à déguiser sous le manteau le costume qu'il avait devant les yeux 5 seulement il n'a pas pu dépendre de lui que ce portrait, dont la tête est un chef-d'œuvre, ne fût vulgaire par les accessoires. Eugène Delacroix n'a pas été plus heureux dans sa scène delà révolution de 1830 ; c'est la première Qt la seule fois qu'il ait abordé rha,bit moderne. Dans cette composition toute^de oirconstance, le mérite du peintre n'a pas triomphé des difficultés du sujet; en vain il a essayé de corriger l'impression désagréable eausée par la laideur du vêtement, en plaçant au sommet d'une barricade une Liberté douteuse» coiffée du bonnet phrygien, et agitant, deminue, un drapeau tricolore sur la tête d'un homme d'assez mauvaise mine, en redingote noire et en chapeau défoncé : type qui a le défaut d'être plus le portrait d'un pilier d'estaminet que celui d'un chef révolutionnaire. En outre, Tintroduction d'une figure allégorique au milieu d'une scène d'histoire contemporaine produit une dissonance choquante , l'effet d'un barbarisme dans une phrasé de Virgile. Les cadavres du premier plan, quoique jetés avec une vérité
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effrayante sur les pavés delà barricade» ne rappellent* ils pas trop non plus les victimes retrouvées aux filets de Saint-Cloud? A voir les teintes verdàtres de cette chair humaine déjà décomposée, oîi pourrait croire qu'elle est restée sous Teau durant les trois journées de la révolution , et cependant la scène se passe le 28 juillet au matin. Évidemment cette Liberté guidant le peuple est une réminiscence de la poésie enflammée d'Auguste Barbier, alors que la génération de 1830 répétait) les lèvres noircies par la poudre et les bras rouges de sang, les ïambes ardents du poëte. Certes il est aisé de comprendre que dans l'ivresse première de la victoire, on s'abandonne à tous les entraînements de l'enthousiasme; mais Delacroix a eu tort^ selon nous, de choisir, pour le fixer sur la toile, un épiâode aussi insignifiant que celui-là. Le spectacîle de nod troubles civils a toujours quelque chose de navrant et de cruel en soi, qui nécessite cfaeai le peintre ou Thistorien un sublime effort, afin d'ennoblir et d'idéaliser un peu ces scènes de boucheries humaines. La révolution de 1830, dans ses trois San* gkntes Journées, a vu des actes de dévouement, d'héroïsme, de charité, qui eussent permis à Delacroix d'utiliser son brillant piticeau, bien mieux qfi'en nous mettant sous les yeux, comme il Ta fait :
le pâle voyou
Au corps ch^tîf, au teint jaune comme un vieux fou.
L'ensemble du tableau , malgré une fare science de couleur, de dessin et d'harmonie, a l'aspect ignoble
dfune lutte de tripot. Aucune noblesse, aucune grandeur n'anime les visages de ces déguenillés qui s'élancent à la suite de cet enfant, à face repoussante, portant suspendue à son cou une énorme giberne qu'il vient d'arracher à quelque soldat, tué par le soupirail d'une cave. Nous ne prétendons certainement pas à des révolutions faites en habits de bal et en gants blancs y ce qui ne vaudrait pas moins peut-être, mais le temps où une barbe sale, des mains crasseuses et des haillons étaient nécessaires à un brave combattant est passé. L'idéal du républicain n'est plus, Dieu merci , un bravo d'estaminet , tout fier de ses bottes à jour et de son débraillé, fainéant, orgueilleux;, souteneur de filles et réformateur de la société. Le bon sens public a fait justice de ces erreurs brutales , il a balayé ces vaniteux sans-culottes qui ne prétendaient à rien moins qu'au gouvernement du moade. Aujourd'hui la mise en scène des révolutionnaires de carrefour est jugée. On saluera toujours avec respect l'homme capable de combattre et de mourir pour un principe; mais Ton rira au nez de ces pâles apôtres de la politique qui voudraient tenter encore, à l'instar des acteurs du boulevard, de ressusciter l'attirail des mélodrames en proscrivant la propreté et l'élégance au nom de la démocratie. Pour tout dire, de la part de quelques-uns, cette affectation de vêtements sordides cache un sentiment honteux; ils ont peur d'exciter le mécontentement ou la jalousie des classes ouvrières, supposition aussi injurieuse que mal fondée, car l'artisan au contraire admire sans
envier ; il comprend que le luxe est la ressource principale du travail. Le 28 juillet d'Eugène Delacroix a le tort grave de nous rappeler le côté trivial de la révolution de 1830 sans nous faire souvenir de son côté généreux et grandiose. Ses acteurs qu'aucun feu sacré n'inspire ont Tair de se battre comme des brutes sans savoir pourquoi et pour l'émotion féroce de la lutte des rues. La France n*en est plus là heureusement, et la liberté moderne choisira mieux dans l'avenir ses représentants et au besoin ses défenseurs.
L'auteur de la Barque de Dante est cent fois mieux inspiré quand il traite les sujets anciens. Peut-être son vigoureux pinceau se trouve-t-il ainsi que sa pensée trop violemment arrêté par l'étroitesse de nos costumes et celle de nos mœurs. La délicatesse, un peu précieuse parfois de notre goût actuel, développée souvent aux dépens de la puissance de l'action , ne comporte pas toujours l'énergique touche d'Eugène Delacroix. C'est un génie qui a besoin de toutes ses aises, qui aime à avoir ses coudées franches ; il ne faut donc pas qu'une question de détail ou de vêtement le préoccupe, sinon il s'arrête à michemin, tourne trop court et tombe. Artiste aux libres allures, l'espace est nécessaire à sa verve, autant que la grande lumière à ses tableaux. Il n'est pas besoin pour celui-là des mille précautions d'un jour artificiel d'atelier pour mettre ses toiles en relief; elles ont besoin du soleil, comme les arbres, l'eau, les plantes et les fleurs, toutes les belles choses créées par Dieu.
Semblable an Moïse de Michel-Ange, l'œuvre de Delacroix semble grandir au fur et à mesure qu^on la regarde et qu'on Téludie; mille beautés qu'on n'avait pas aperçues d'abord vous attirent et vous attachent. Un tableau de ce savant maître finit par devenir pour l'amateur ce qu'est le visage d'une jolie femme pour un amoureux : ce sont chaque jour des découvertes nouvelles et des extases infinies. Ces contours gracieux, ces doux rayonnements, ce sourire plus doux encore, ce regard plus voilé et plus tendre, ces tons chauds et transparents de la peau , enfin ces mille riens charmants qui composent tous les chapitres du roman de l'àme éprise , la vue des toiles d'Eugène Delacroix vous fait éprouver tout cela. Avouons même que s'il y a une différence entre la séduction de la femme et celle de Tartiste^ cette difTé^ rence est encore à l'avantage du dernier. Ses œuvres à lui ne laissent du moins ni tristesses, ni amertumes^ ni regrets dans le cœur de ceux qui les ont aimées.
Après le grandiose de certains sujets traités par l'auteur avec sa maestria habituelle, tels que la Justice de Trajarif le Marc Aurhle moirant, et surtout la prise de Constantinople par les croisée^ nous ne connaissons rien de plus gracieux et de plus touchant que la mé^ lancolique physionomie à'Hamlet en face des fossoyeurs. Le prince de Danemarki aecompagné d'Horatio , regarde avec une profonde tristesse le paysan, qui d'un air railleur lui tend une tète de mort en disant : u Ce crâne, monsieur, était le crâne d'Yoric, le bouffon du roi. » — « Hélas! pauvre Yoric! f>
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répond Hamieti à la vqo des resies de ce joyeux fou dont les finea reparties et les gais refrains ont réjoui sa jeunesse. Le génie dramatique de Shakspeare remplit ce petit cadre. Il y a un contraste frappant entre l'élégante tournure du prince et la rude grossièreté des fossoyeurs. Dans Tindéfinissable grâce de son beau visage tout empreint du spleen moderne, dans Tharmonie de son costume et jusque dans la plume qui flotte légèrement sur sa toque de velours noir^ il y a dans toutes ces choses si bien rendues une puissance attractive telle qu'on ne s'éloigne pas sans regrets de cette page pleine de rêveries, où Tidéal sombre du poëte anglais a été merveilleusement traduit. Aucun maître, sans excepter Ary Scheffer, cet admirable interprète des souffrances du cœur, n'au<* rait mieux compris l'Hamlet de Shakspeare qu*Eugène Delacroix.
Peintre expressif avant tout, il lui faut des drames terribles et de tendres histoires; comme la plupart des esprits poétiques^ il aime les contrastes et passe volontiers des Adieux de Bornéo et de Juliette à Vas* sassinat de révêque de Liigê. Là, son pinceau gracieux nous conduit au centre d'un charmant paysage traversé par les contours d'une rivière qui porte dans ses eaux limpides les reflets de saphir du ciel italien* Il semble qu'on entende le vent gémir doucement entre les rideaux de peupliers verts , tout chargés en* core des perles brillantes de Ja rosée. On respire cet air embaumé du matin dans la campagne , air si léger , si Vaporeux et si doux au visage et au cœur des
poëtes et des enfants. N'est-ce pas bien là, dites, rintroduction naturelle d'une scène d'amour? Tout dans ce monde charmant n'invite-t-il pas aux tcBdres faiblesses du jeune âge? Et cependant, sort cruel , du haut de ce balcon , en face de ce coin ignoré de la terre où chaque couple épris voudrait vivre , deux amants en pleurs écoutent avec inquiétude « 1 âpre chant de l^alouette,» signal de leur séparation. L'oiseau barbare redouble ses cris, jetant ainsi Tefifroi et la consternation aii fond de ces deux âmes qui n'en font qu'une. Roméo et Juliette s'étreignent avec ardeur, leurs lèvres, humides encore des baisers de la nuit , se confondent dans un dernier et convulsif adieu.' Pauvres enfants! comme les voilà malheureux ! ils craignent de ne plus se revoir et donnent à cet adieu les proportions d'une séparation éternelle. C'est un peu l'histoire de tous les amoureux, histoire constamment renouvelée et constamment intéressante ; vieille comme le monde , fugitive comme un rêve , mais noble et touchante eh ce qu'elle donne Tessor aux belles qualités qui nous viennent de Dieu. A côté de la scène gracieuse de Shakspeare, Eugène Delacroix a retracé avec une puissance surprenante le massacre de V^vêque de Lt^g^e. Guillaume de La Marck, si justement surnommé le Sanglier des Ardennes , après s'être emparé du château épisoopal , a l'idée de célébrer sa victoire en donnant aux Liégeois révoltés qui l'ont aidé , le spectacle divertissant de regorgement ( qu'on nous passe le mot ) de leur pauvre prélat. A cette fin, Guillaume de La Marck or-
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donne qu'on amène la victime, revêtue dérisoirement de ses habits sacerdotaux. Quelle délicate attention I Aussi rentrée du malheureux évêque est-elle saluée des cris de joie de cette soldatesque avinée. A la lueur des torches qui éclairent d'une façon lugubre Tarchitecture de la salle où le crime va se consommer , on aperçoit les figures féroces des brigands excités par les chants obscènes , les vociférations et l'espoir du sang à verser, Eugène Delacroix a fait ici un véritable tour de force , il a trouvé moyen de rendre le pêle-mêle effrayant des hommes, des armes, des brocs devin renversés, des armures jetées çà et là tout autour de. la salle ; il a saisi habilement l'heure su^ prême où l'orgie est encore possible à voir , où la terreur règne encore à la place du dégoût , qui bientôt va faire détourner les yeux et soulever les cœurs. Pour le Sanglier des Ardennes et ses dignes acolytes, c'est au contraire le moment de prêter toute leur attention. Le vainqueur se soulève à demi du trône pontifical où il a osé s'asseoir et, à travers les fumées du vin qui lui montent au cerveau, il cherche à ne rien perdre de cette scène de meurtre. Sa tête horrible , courte , et bassement féroce ; celle du boucher Nikkel Block, transformé pour le quart d'heure en exécuteur de ses hautes œuvres , forment une opposition frappante avec la physionomie calme et l'attitude résignée du vénérable évêque. Là encore, comme toujours , c'est le courage de la victime qui semble défier la cruauté du bourreau. Ce tableau étrange, dont Eugène Delacroix a trouvé le sujet dans le roman de
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Quentin Dunoard , est un des plus étonnants ouvrages de Tart contemporain. Sous le rapport du style architectural , il rivalise avec les intérieurs les mieux réuasift de Rembrandt ; aucune voûte sombre , haute et saisissante , esquissée par Tillustre Hollandais ne produit un effet plus imposant que la vue de la grande salle épiscopale, au moment où l'orgie sauvage, prési-^ dée par Guillaume de La Marck, va devenir sanglante. Quel peintre^ depuis Rubens, aurait su parler à nos yeux un langage si varié et si éloquent à la fois? quelle narration traduirait avec autant d*art et d'éclat œ massacre horrible que Walter Scott lui-même nous fait moins bien comprendre qu'Eugène Delacroix par son vigoureux coloris? Est-ce donc à dire que le pinceau parfois est supérieur à la plume , le génie de l'artiste à celui de l'écrivain? Nous serions tenté de le croire. Au fur et à mesure qu'on étudie l'histoire de l'art y on se pénètre de mille qualités nécessaires aux hommes qui se vouent à la peinture , à la musique ou à là sculpture. Il faut qu'ils soient initiés à tout , qu'ils joignent à une profonde instruction historique et littéraire un goût exercé à l'aide duquel ils puissent choisir ce qu'il y a de plus eorrect et de plus élevé dans les chefs-d'œuvre anciens.
Que pourrait faire un peintre , ignorant les coutumes^ les mœurs , les idées et jusqu'aux costumes des différentes époques où il va chercher ses inspirations? Rien de bon , parce que Fart n'est pas seulement une science d'observation , mais aussi une science de réflexion et d'expérience ; nul n'arrive à
une réputation sérieuse sans cea qualités inhérentes aux conditions d'existence d'un véritable artiste. Eugène Delacroix les possède toutes; il suffît de voir un seul de ses tableaux , pour être fixé à cet égard. Nous pouvons nous montrer fiers d^un tel maître. Quel que soit le sujet qu'il aborde, il le traite avec une grandeur, une puissance d'expression ^ une énergie de couleur inexprimables. Quoi de plus terrible en effet que sa Médée? Tout est fureur en elle» et pourtant il y a une si grande sobriété de gestes , un si grand calme dans le jeu de ses muscles, que cette femme, cette mère^ qui a oublié tous les instincts de la nature, qui va devenir un monstre^ n'a cependant rien d'épouvantable ; elle reste belle. C'est le privilège d'Eugène Delacroix de tout enno* blir. Le doge Foscarif obligé d'assister à la lecture dB la sentence de son fils, est un autre tableau admirable. Quel anéantissement dans la pose de ce malheureux père, contraint de sévir en homme d'État contre son propre enfant, accusé d'intelligence avec les ennemis de la république ! La tète affaissée, les bras pendants y expliquent suffisamment le combat intérieur qui se livre au fond de l'âme du doge, partagé entre les exigences implacables du pouvoir et les angoisses de la paternité. Rien désormais , on le voit , ne relèvera ce pauvre vieillard , que la douleur ne laissera pas longtemps survivre à sa victime. La majesté de la scène merveilleusement rendue, mal* gré l'exiguïté de la toile ^ en fait un véritable chefd'œuvre. Puis j enfin y quelle entente de la couleur et
de la perspective dans les différents détails de la salle et dans les fonds! Voilà un des plus grands mérites d'Eugène Delacroix. Ajoutons ici , pour ne pas sortir des lagunes, que le doge Mar'mo Faliero est encore une toile qui fait honneur au grand artiste. Son habileté ne recule pas devant la difficulté de reproduire les riches costumes , les brocarts chatoyants de Yeniâe ancienne que Paris Bordone et Paul Véronhse excellaient seuls à rendra. L'Italie , sans cesse heureuse dans ce qu'elle inspire, a surtout été propice au talent énergique et original d'Eugène Delacroix; il semble, en retraçant les scènes de sa vieille histoire , s'éclairer d'un rayon de ce soleil ardent qui donne à tout ce qu'il touche les tons chauds , lumineux et transparents que l'on retrouve seulement sur les rives dp l'Adriatique et du Bosphore.
Le Tasse, en prison vous trouble et vous arrache des larmes; pauvre Torquato! il expie dans les fers, èomme l'a écrit lord Byron dans les murs mêmes de cette prison, la flamme fatale qui consuma ses jours. Le poëte, amoureux de la sœur du duc de Ferrare, vient d'être jeté , comme un malfaiteur , au milieu des idiota et des fous; ils s'assemblent en cercle autour de lui et rient niaisement en contemplant sa tête, où le génie rayonne. Malheureusement, il y aura toujours et partout de ces fous-là pour les génies à Venir ! Le crime de l'auteur de h. Jérusalem délivrée^ c'est l'amour, sorte de folie peut-être, c'est possible, mais plus touchante , plus généreuse et plus sublime souvent que la raison. Ainsi, déjà en ce siècle des
Médicîs, siècle éclairé et littéraire par excellence, rhomme qui aioie^ alors même que c'est un des grands poètes de son temps , n'est pas jugé digne de la sœur d'un prince. Pour celte passion, il est condamné. Par bonheur le cœur des femmes ne ratifie pas toutes les sentences de la hiérarchie nobiliaire ; si nous en croyons Thistoire, la belle Léonore d'Esté ne poussa pas si loin la colère contre le Tasse que l'avait fait son frère; elle adoucit et consola même plus tard les souffrances du malheureux qui l'avait tant aimée. Douces libertés , précieuses préro^ gatives de l'âme! Vous affranchissez la femme des préjugés tyranniques qui nous enchaînent, et vous la rendez plus intéressante, plus utile et plus chère à rhumanilé ! La toile d'Eugène Delacroix représente bien dans tous ses détails la torture morale que doit éprouver le génie , mis ainsi face à face avec l'idiotisme. La physionomie triste et agitée du Tasse répond exactement à l'idée qu'on s'est faite du pauvre prisonnier. Cette physionomie nous avait si vivement impressionné, que naguère nous la retrouvions partout en visitant la maison où naquit le Tasse, à Sorrente, au milieu des bois d'orangers et de myrtes, à l'entrée de ce golfe azuré de Naples , si riche en souvenirs. .
La Barque des Naufragés rappelle celle de Dante ; la mer est calme, « l'Océan sommeille comme un enfant non sevré, » et ceux qui vont mourir de faim n'ont plus même la force du désespoir. L'homme qui tient le chapeau entre ses genoux, à l'extrémité de la barque , suit d'un œil morne et presque éteint déjà
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le gëslë de ioii feoih|1bgnoh; le hîbhlBrit est sbleHHcl p'dtirthht ; ôh tire ati sort le nialheui^eUx dont le corps rû. sérrir de hourriturë aux survivante affames, L'iMtlûtt suprême dé la conservation, rinstihet qui theuH le det^hier ^ âbâtidoniie déjà plbsieuM dèi3 âcteiirs de cette horrible scène; Ilâ ébat là, t|uélquëSttiis surtout) ihdifférénts; hébétés, îiiiiîiobilès â forée dtt souffrance; PbU IfeUr hiiporte le déhoûtilétll, dU Atà\M âU(|ùél ils aéfeistéht; fàtohlblfe oU aon^ ils ii'ohl plus mêniiB rgtlefgië de Tespérei» ou de le èMindre* D'il ne eîttëhlitè â l'autt^ë de cfette pauvté chaldùpé difejôihtte et perdue dàhë rilhhiensitéj c^est â peiné fei plusieurs soupçonnent l'eiiBlehcë de leUrVoislti) taiit Us bht pëa conscience de la loterie hUmaiiilB qui Ta ï$ë tiret» j aveb le cadavre de l'Un d'éut pour lot.
tlri spiHtUfel écrivàih déjà cité par liôUa, Mi Maiîme du Canip, ft liîhfetché fetiicttHë âU peiutre en détnâliidâtît f( dUi lèvt*es duquel de ces naufWgéfe d'EUgêUe Délà=crbîi Hardéfe AUtàit bôhsenli à dôrittet* ce baiser si long tiUfe Vous savez? h C'est là uU reproche perfide , et là feitâlibn faite dU rortlùii dtè B^i^Uti par te critique lUi^ «néme, prouve x\u% TÂMifete à sUiVi mot â mot là pfenSée du poëtfe xlécriVâtit aittsl l'hôrTeUr de téelie scène t « Le dhquiètae jourj lèUr bafqtté flottait étttïorô à là hiêUîé plate, et la mér et le ciel étalent bleus j semns et doux..». Le septième jour, point de vénl encore^ le soleil ardent les tuméfiait et lés brubit > et cpoupiisants sur la mer > ils gisaient éôte â côté èommie des charognes. » Le mot y est, noiis en .'defaiânddns pardon à noB lecteurs et Surtout à nt)s
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lètîtrices, ilialS lious avoHs eU bêéOlii dé le tSitér Jiotit jUslinè^Eilgêne Deldct*DiîLtlferàééÛsâlit)h portée cohtfè lui. « Niil fesjîdii*^ potii^Uille pdfetô, tië lëUr lestait, qtië là bribe qiil fae veiiâit pas ; ils M lançaient i»écU phjqUemetil de fai^oudies t^gàrds; tout était épuisé l rèâti , le titt et les vivl^es^ et bieti qu'il» lie parlasiient pbiilt) Vous UUrtee pU Vôil- naître dfttiii leurs yedX de loUp les désire du tâUhibble. » ^i^Anchetnent tette peiUlUr^ de la plûhié éU dit asëee déjà poui" eipUqUéir celle dû piueeftu J élall-ll défétldii à l'aMlfttë d'imiter lé poëté dfeiiift cette Voie llOrHble ? et Bé rautol^iâalt'. elle point au contraire à tetitèi* de l^éptoduîre Uuf Id toiie tes hafdiéssèà de cette scèuê de fauiiné? Il n'a pà^ fait ftUtre ehoiie^ liUssi, à not^ âvis, ti'est^il pas jUftte de i^clûmer à Eugène Delaeh)!!, poui" le» lèTi^et rMeÂ ût âaïdée; u le beau Juau dont lé corps pâMii àtUh lis flétrï tomba sui" le ïable, » puisque lord Byiton tt jugé à ptopod de lUi faite eUtt^prendre un voyage comme èelul (JU'il a décrtt. De deui choses Tutte, où il y à contradiétiott dans le rééit même dU poète anglâift, ou iU existé poui* le héros en question Un procédé de contiervation intîonnu à tout lé monde jusqu'à présent , même à Ben compagnons de détresse^ tnWiéjftéÈ par fe soleil et tninssés ûomfhe des vhnrvgnes. Il reêéori de là qu'il ne faut pas demander compte au peintre des métamorphosés qui s'opèrent dans le cervmu du poêle dont il s'inspire. Si le septième jour dnn Juan était dans Tétât décrit plus haut, il n*esl gttère présutnablé qu'il soit arrivé sur le toblê, pareil à «n Us flétri , te tout pour être agréable aut yeux de
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sa bien-aimée au nom de laquelle M. Maxime du Camp réclame avec tant de galanterie. C'est bien assez que lord Byron ait, contre toute vraisemblance, sauvé seul du naufrage ce charmant héros « aussi beau que le fut jamais créature formée d'argile^ » sans exiger du peintre qu'il se fasse le complice du poëte dans cette sorte de résurrection , inadmissible en réalité 9 concevable tout au plus en rêve. Puis, que n'eût pas dit la critique, si après ce fameux septième jour d'atroces soufTrauces , Ëugèue Delacroix s'était avisé de nous peindre un héros aussi peu endommagé que son amante le retrouve?
Peu d'hommes possèdent au même degré qu'Eugène Delacroix la puissance de faire naître les graves pensées. En géné;*al, la vue de ses tableaux élève l'esprit et le retrempe, en le transportant dans les régions éthérées d'une poésie sans clinquant et sans défaillances. Quand cet artiste aborde un sujet, alors même qu'il n^a rien de dramatique, il charme toujours, grâce à la variété et à l'harmonie de son coloris. Sa Noce juive y scène du Maroc, vous transporte dans les chaudes régions africaines. La mariée , assise les jambes croisées au milieu de l'intérieur mauresque^ est un véritable type. Voilà bien la femme telle que la loi musulmane l'a faite : un peu plus qu'une bête, beaucoup moins qu'une créature humaine. Ses beaux yeux veloutés ne disent absolument rien , malgré le cohel qui devrait en augmenter l'ardeur. Elle est parée et ajoute encore d'autres parures, mais avec l'indifférence d'un mouton rassasié qui, par désœu-
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vrement, brouterait un brin d'herbe de plus. Elle ne se demande point tout bas : « Me trouvera-t-îl jolie avec ceci? Lui plairai-je mieux avec cela?» Aucune des émotions d'un cœur épris ne la fait tressaillir, nulle inquiétude vague, nul tendre effroi, nulle curiosité; ce dernier sentiment qui domine chez les femmes , n'éveille pas même dans son esprit endormi la moindre pensée. Elle attend que le maître vienne prendre possession de son corps qu'elle lui livrera, la pauvre esclave, comme on paye une redevance. Triste condition que celle-là, convenons-en, surtout en face des tendances matérialistes qui font irruption dans nos mœurs avec un cynisme tout à fait oriental. N'est-il pas désespérant de voir combien en France aujourd'hui , à Paris surtout, on dépouille la femme de tout prestige! L'amour s'achète et ne s'obtient plus. Après s'être tant élevé contre la traite des noirs, on organise celle des blancs et l'on cote effrontément les femmes les plus ionnêtes au taux de la bourse, comme des valeurs industrielles ou des marchandises. Le trafic qui autrefois ne sortait pas du monde infime et ténébreux des courtisanes dont le métier est de vendre fort cher le plus d'illusions et de vices possible, s^étend maintenant à la société tout entière. Ainsi une jeune fille à marier représente non une âme à comprendre, des joies, des souffrances et des devoirs à partager , mais simplement un capital à faire valoii*. Fût-elle belle comme la Vénus de Médîcis, douce comme un ange, dévouéocomme une sœur de charité, qu'importe? sans argent elle ne se mariera pas. Puis les mêmes
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bommep qui p'aqrant point, vauln VépQ«»ef , fa^ie ^0 ^Qt, pftBaeropt i^ur ^i^ à diptriltvier des i>Qq)i^ énprmps inx vielles folles. Ug paywPPt hm chef, ftn, bflam deniers cpmptpmts, un peptièroe b^ispr prisppr leg lèvres epcpi-e U'èdPS 4flqnplqpp cpprtisape ealçriçe qui jpuer^ir l'apioureuse ayee 6pX| fip CftQbapt di^ps ses armpirpP UP jeune preuiier du bPulPYard. Cejq^ s'»ppellg de pps jQurpi mêpie payipi la jeupegiç dprée, mener !§ vie élégau^^ et 1^ feipp cpipprppdrf 1 Cfi* argept gps par pgpïsmç QP m mnmS p^s ^ partager (iélics|;ppifiRt avec pne f^mpip hpni^êtfl (JfisUpée ^ 4«!- Yepir la çon8pla.tipn (Je vptre yja pf {g pièrp ^p yog ppfgpt», ypU8 te jetez à pleippg maipa dap§ le tabljpF tppjQurs tppdtt M liftïs 8ftp^ espriti pw^ p^hf et «an^ pptraiUes, qpi prpppppt ipspiefpfpept §ï^jppr(i'hp| ip hmi dq pavé, çps réflexipps tristpa ppps spnt sHggp- F^ps pap le méjappqliqup taWwH d'EpgèRsPpl^çrpix. ji'jptérieur waurpsqpp pù l* pwyre rpçlusp ^tt^nd
ppp §pp épo«ï mm fipn fflaîtfe, i)^^^ a g^felp ripjftgp de Iji yie pjjiténaUptg, tpjle qp'pHp sp pa§8p
en Orippt pj telle qu'eUp ^m jm\-4iw bieptAS pfep? pppa, si )ps initinplS brul^wï, ips vkmn dpg ippi. j'^^pur dp ipîp Qt ^ l'argppt fipRJiPuept I ^mmv
tous nps p^lfiuJg pt teP^ ppç Fê¥PSî Qp'pn y PFgppe
gapdp, cpttp pçRtfl 4ang8jjêu|p pppfjuit bipn yitp à h 4égr3datipB, ^ i'^Yiiig§fifflpBt âefi ip4ivi4»s. Qr, quapj} ppp ^ppiéj^ PU ps| ftri?iy(§^ lA, jp8 plus grand»? n^tipps tppfi^fpt ç )g déga^pni^p Pt timhmt si bw daps i§ sPF^iJp^p qi^'il Iswr.feyl dfli simples ppwr ip
relpyer. C'est ainsi qpp la yiUp éternpUe cpnppt un
jqyr oe qu'il y ^ de pli^s gbpçt dç^m l'e^lqvagç ej qu'elle fut CQp(}ftwi^e, s^oxit^ itppHoyaWenaent Tacite, h laisser vppdye h Vemm l'^mpipe Powain.
Les artistes qontpmpofainç çmt i(p pôle ifnppr(apt à rempli? dans le mondeî iU. finj pjisjrgp ^'epprits, cQpïne lep pasteur» rpligipuî. ont pljarge d amps. C'est 4 eux qu'il appartjen); 4e dii^ger le gpjit piibljp dans les voies nouvelles du tieu, (in vrai pt dy beau : c'est à eux (|p %ife a^ipgr Tidéal^ en ne §'épartapt point cepençl^nj; de \^ vprité. Le pinp^^^ pst iiu instrupaept pivilisateHr plu§ capablp dp p^flpr 9UX masses qup la pluipp c^es écrivains ou le coippa§ d^s savants, f^lit Ip iflpndp spnt la lipauté d'un ^bjeau, tout le qaoRde pe popaprend p^^ TBliU^é d'un Hv^p ou d'un prpblèuîP? Grapp h pes privilèges, Tart qwi peut donner pregque la vip, pu 4pnnant la fprwp et la pûulepr, faire respiuspitpr le^ morts pp pous rpadant leprs trait? pt leur phy§ipppmip;J'art^ 4ispn^-nou^, eîferce npq influppce tpès-grande sur Tesprît et Ips pioeufs d'upp ppoqpe. Qu'il touche à rhiptpife, à la pliilqsRphie , à la religîop, pp qu'il expose les gcèpps plps p[>odpstes 4fi la vje iptinje^ §01^ ap^prité reste 1^ p[iêmp; \\ peu|; à spp gré pous iustrpfre op pops pprppmpre, parce qu'il a seul peut-être le don 4§ nop^ oharpier p^ 4® Ppu^ éblouir. EsseptipUemept pîoraliçatPur entpe les piaip^ d'Eugènp Pelacroix , l'art atteipt, a\pc pe pjaîtrp hardi, uu degré 4® ppi?s»nçp pre§qpp jpcpppp ep Fr^ncp depuis deux sièplpg. ^a fopgPP pt sa vigPPPiî magistrales, nous sommes heureux de \e reconnaître,
n'ont jamais été employées qu'au service des grandes pensées, des beaux faits d'armes ou des nobles actions. Tantôt il nous montre le roi Jean à la bataille de Poitiers auprès dô son jeune fils Philippe le Hardi, qui y justifiant déjà son nom, cherche à protéger le roi dans la mêlée, tandis que celui-ci frappe d'estoc et de taille. C'est merveille de voir comment se comporta en cette journée désastreuse un fils de France : « Le roi Jean, dit Henri Martin , aussi brave homme d'armes que mauvais général, donnait l'exemple à tous, une lourde hache au poing ; il avait à ses côtés Geoffroy de Charni portant la bannière royale, et le jeune Philippe, duc de Touraine, enfant de treize ans, qui, bien différent de ses frères, gagna à cette bataille le surnom qu'il a conservé depuis, car il ne quitta pas le roi, lui criant sans cesse : Père, père, gardez- vous à droite, gardez- vous à gauche, à mesure qu'il voyait les ennemis approcher. » — Tantôt c'est la mort de Charles le Téméraire y que l'artiste retrace d'une façon saisissante et pleine de vérité. Enfin toujours l'histoire ou la poésie. En dehors de ce que nous avons vu à l'Exposition dernière, Eugène Delacroix a immortalisé son nom par d'immenses travaux au Luxembourg, au Louvre, à l'Hôtel de Ville. Aussi, en dépit des hommes d'esprit que la passion aveugle, des envieux, des médiocrités orgueilleuses , des ignorants ou des eanemis, ce maître est aujourd'hui et restera une des gloires de l'art en France.
DECAMPg.
Decaipp^ épbappe à tout^ plastification ; i\ est aqg») difficile dq définir §pn genre et d'incjiquer sps maîtres qwe de nipr son «uppè^. ies| Uvre^ de nii|sép poqs (Jisept bien qu'il est éjèye de M. Al^el de Pujpl, mai§ quel rapppr|i e^^iste-t-jl;, nops le (îeman4QnS| eqtre les ejnges ^ les 4nps , }p^ ohien^ 4p Dpc^iqp^ pt les grisailles n]3je§tnpp^^9 de rartjstp qui lui § donné sps première^ Ipçobs? Awpun ; p'pst tput ^u plijs , si daps les snjeti hjstQpiqpe^ traités par le 3pi]?itpel aptepr de t^pt dp jpyepsefés, op peut repoppaî^pe la ^rqfpe dp grave ep7 seigp^pient don^ il est jej que§tiop. (^a Défaite flçs, Qirfttim Pi les nepf dP^sipa FPPrpsftotant les principe ppisoflps de l^. vie 4§ Sap^^qp, qnpjqp'ijs acpw^ sept les plpp ^épiepgeg étudps, n'pnt guère d'apalQgie avec )e §tylp ppr piajs pn ppp frpJd de M. Abel 4p Pujplr
Dpcau^p^ pst up f^pt^jsi^te ; \} pe pfoppde dp pey- ^«PPP^ P*9 P^êpip des pejnfrps flaip^Rds : Tppîprs est celpi qp'jl rappelle day^ptage; w^jp l^ parepté ip^el-
lectuelle de ces deux artistes tient plus à leur égale et prodigieuse facilité qu'à leur mode de travail, essentiellement différent. Uauteur de VEnfant prodigue, du Joueur de cornemuse j et de la Noce de village, ces trois chefs-d'œuvre qui ornent le musée du Louvre , Teniers s'attachait avant tout à la partie philosophique de l'art. Le Theatrum pictorium (Mvers, 1658-1684) n'est qu'une longue satire des mœurs de son temps. Il est curieux d'observer dans ce compendium où nous ne voyons qu'une portion de son travail, avec quelle finesse railleuse et quelle "verve impitoyable l'illustre maître de don Juan d'Autriche a stigmatisé les vices de ^es concitoyens. Ils eurent cependant l'esprit d'applaudir à ses peintures dans lesquelles ils se reconnaissaient parfaitement, montrant en cela un meilleur goût que les médecins en France qui voulaient faire interdire le Malade imaginaire , et les dévots qui ne demandaient rien autre chose que la réclusion perpétuelle de l'auteur de Tartufe. Les tableaux de Decamps brillent, comme ceux de Teniers, par le charme, la vigueur et la vérité j seulement, l'artiste français n'y entend pas malice; plus esclave encore de la nature, si c'est possible, que le peintre flamand, il subordonne partout son idée à ce qu'il voit , à ce qu'il représente. Pour lui, avant toute chose, l'exactitude des scènes, des sites et des personnages est sa première préoccupation. Il n'écoute l'imagination, cette folle du logis, qu'après s'être bien assuré qu'il a transporté sur la toile la réalité offerte à ses yeux; alors, mais seulement alors, Decamps se permet les mille caprices du
rêve. On voit donc que si ce brillant artiste est en définitive un véritable fantaisiste dans l'art , ce n'est pas un de ces fantaisistes de raccroc, qui font de l'originalité par hasard, ne pouvant faire autre chose et désireux d'attirer l'attention publique. Decamps lui se dirige en vertu de ce principe qu'une des conditions de succès dans Tart c'est la vérité vraie et non pas la vérité conventionnelle, surtout dans la peinture de genre principalement consacrée à la reproduction des scènes familières de la vie. Nous trouvons qu'il a mille fois raison ; rien n'est plus beau que la nature. Sans partager l'opinion de Jean- Jacques Rousseau, débutant à la première page de son Emile par ces mots : « Tout est parfait en sortant des mains du Créateur; tout dégénère entre les mains de la créature ; » nous admettons pour le monde physique ce que le philosophe de Genève appliquait injustenrent au monde moral. Ainsi Taspect des forêts vierges de l'Amérique, la vue de la mer ou des glaciers des Alpes, œuvres gigantesques et saisissantes , nous impressionne plus vivement que les merveilleux monuments sortis de la main des hommes. A ce point de vue, Decamps est dans le vrai, lorsqu'il emploie ses forces et son talent à imiter la nature, et Jean-Jacques Rousseau a tort de soutenir la dégénérescence de l'homme livré à l'éducation de ses semblables. N'e&t-il pas difficile d'admettre, par exemple, que le fils qui mange son père, ainsi que cela se pratique encore chez quelques peuples de l'Afrique australe, le long de l'Océan indien^ vaut mieux que l'enfant auquel la civilisation enseigne
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cDmtile preiiilèt» devoir lé respect et ramour filial? Pourtant) le Mâmbouki ou lé Betjouahâs sortent dés niâiils du Ctéâteur. D'dprêë tes coiisidétations, ott nous pet-métti^bien d'aimer la faalui*é plutôt à la fôçori dé Decamps qu'à celle dé Jeaii-Jacqueà BoUsôeâu , ^i dé préférer la cotapÈtgnie pàtràitétnenl civilisée àô TaHistë syrtipàthique qui hotiore aujourd'hui lé pûyi par l'o^igînalilé de soii génie.
Au inol dé génie , qUelqUeâ ftristai^qUéë dmbrâgëUï jugeroht peut-être que nous somiUes excessif j eii accordâilt ce don au peintfe amusant de hos chieniâ savants , de ndë singes bien appris et deë àhefe d'Orient. Ce gente chàrmaht h'est-il paô àssex élevé pour justifier le tltW d'hohitne de génie fehèJB celui qui A illustrée son Uôtti par dès œUVres trèà-sérieudeS , quoique légères en apparetice? RefUserâ*t^oti Cet houneur au bon Là Fontaine pour avoir raconté, lai aussi dans se* vers, l'hisluli^ des animaui? Nous ti'osotià pas mêitie en douter. H suffit de réfléchir un instant pour enmprehdt^ que t5es études de quadtu*pèdes sdnl précisément destinées à riûstructioU des hommes. Au fond il y a autant de philosophie dans une fable de La Fontaine, un tableau de Decâmps, de îfoyott ou de Rosa Bonheur, que dans les plus gros Vdlumei sur la matière. En tôUs cas eette philosophie *e. manifeste plus clairement à l'esprit que celle deâ ti*ailés psychologiques sur le moi êl It nonmou A Dieu né plaise que nous méconnaissions ici la portée des ceuVres remarquables de MM. Joufifroy^ f. âimon et Cousin ^ mais nous sommes convaincu
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que euJL aussi, atfttit hdus pétit-ôire, ottl Pecôfihu là valeur de là pdêsië |)ëiiile où écrite dont fiôuâ par- Idhs. M. COuâiri, pout» sa part, eu à plus d'une iToiS ddnfté k preuve} Il n'tîisl presque aUcdù de seë dië-^ cours bù de ses buvhigeë qui ne sdil une àtiestâtldtl brillanlé d8 ce ^\ie hobs aTâilçbHs hàrdlttiéhi àprèë lui , hdlre pàjs le cdinptèiftt ednihlë uh des phettlierâ éël^viteUr» dû iJhtf , du ftéttU et dû bien. C'est aprSé âtdir ili sttil livW llotjuetit sbt ces hàiltés questioils que lious àvoiis ifaieiii fcomprts l'inlpt)t*tancé de l'âH conteinpdràiii dails iiotré sofciété ihtjiiiète et trop disposée eil màssiè à ne êaôriiieî* tju'âli cUlte abfutîaèant dfe la màtiètte. Èspérdnà triulêfois (ju'dvfec Taldë des éagtei pértseuts du ilx*' âièdë, râtndUf dli béatl fihim par dOttiUië? leS appétits grossiers, et les pdëtëé èl les ârtisteà ddiVeîit slirtôUt S'allachér à rettdtiB IhleUigibte cô g^hd èliseîgheiïieiit. SoUs ce Rapport i bii né stùrfeit trop féliciter Décampé. 11 a UlUîsé plus qUé per^oiine enFrâhce tes dons pt^cieux qii'il a rfeçiiâ de Oieli. Sa peintUnô fiieile> cott^cte, vîVë, èttlôt^, hé ft'ârtêlâttl pdiht deVâiit lié* bbslàcles, hè dédâigtiaut Jwié lêi plus hutobles stijets tjul sont quelquerôls àU*si Ites plus toudiânt*; Sâ peinture, disôns'^ttdlis, vAUt là prose de Molière, la poé«îe tîe La PbntaitteJ ^lle a là ttêttlê frâliehiàe d'âllurei, là tttêftié siôiplicîlé, la ihétn^ ampleur^ là Mèlné Itt-flttehcé civilisatrice soUà là dôUce bx)nhdmîe éè *6h style ttaittifeU HeuWuse* MtdteS que celleéMà! celles font hè bieft «ans avoir l'air dé s*en douter* tnddêstefe et puiBsûttfes dans les arts aiitani que dans les lettres,
leurs productions forment les moissons intellectuelles destinées à nourrir et à fortifier l'esprit public. Instruire en charmant , n'est-ce point le rôle le plus enviable et le plus utile qu'un homme puisse ambitionner? C'est celui de tous les peintres qui ont, comme Decamps , transporté dans leur travail la belle simplicité de la nature. Peu d'artistes ont plus que celui-là la finesse d'observation nécessaire surtout aux études de genre. On a dit souvent qu'il était rare que les peintres vissent bien ce qui se trouvait près d'eux, et qu'au contraire ils n'apercevaient nettement que les choses du passé. Nous avouons ne point admettre ce don de seconde vue. Les hommes de génie jouissent du privilège de deviner l'avenir, mais non de la faculté de juger rétrospectivement. Il arrive tout au plus qu'à force de réflexions et d'études on retrouve parfois quelques traces des secrets du passé. Est-ce à dire pour cela que nous connaissions les procédés de l'art ancien, et que nous ayons atteint déjà la supériorité des vieux maîtres de la Flandre et de ritalie. Non, car à moins de se faire d'étranges illusions, l'art contemporain ne saurait prétendre à cette perfection, dont les galeries d'Anvers, de la Haye, de Florence et de Rome nous offrent de si magnifiques modèles. Decamps, comme nous le disions précédemment, est un des peintres les plus originaux de l'époque actuelle. Il n'a cherché ses inspirations ni dans le passé, ni dans l'avenir. Le présent qu'il voit et qu'il touche l'émeut et le passionne assez; il suflit à feon activité, il suffira aussi à
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sa gloire. L'Ëxpositicm universelle a offert le pano^ rama complet de l'œuvre de Tartiste, depuia ses premières études d'animaux jusqu'à ses impressions d'histoire sainte. G^est donc là principalement que nous sommes allé interroger cette intelligence supérieure qui passe du genre plaisant au genre sévère avec une facilité surprenante. Bien qu'à nos yevDi Decamps pjeignant des bêtes soit supérieur à Decamps reproduisant les scènes légendaires de la vie de Samson , nous n'applaudissons pas moins au double mérite de l'artiste.
Le singe peintre est une charge excellente où Tassimilation de l'homme au quadrumane atteint un rare degré de vérité. Au milieu d'un atelier orné de tous les accessoires d'usage, la pipe, les armes ^ la potiche auXr brosses, le vieux bah.ut; en face d'un paysage presque achevé , l'artiste velu, assis par terre, donne gravement la' dernière touche à l'œuvre qui doit illustrer son nom. Plus loin, dans Tarrière-pièce de cô sanctuairCy un petit jocko, faisant fonction de rapin, broiç consciencieusement les couleurs destinées au maître. A voir au travail ces deux pensionnaires échappés du jardin des Plantes, on serait tenté de croire qu'ils font sérieusement de l'art, tant l'un est attentif à l'étude de son paysage et l'autre à la pillvérisatiou de ses couleurs. Évidemment , pour eux , le reste du monde n'existe pas. Tout entier à sa toile , le nouveau Claude Lorrain, absorbé par le désir de bien faire, ne quitte pas son œuvre dies yeux. De son ctAé , rhumble serviteur, penché sur sa table , écrase
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dô toute la force di^ mb poignets roereel le oaraiin qui doivent donner au chef*Kl 'œuvre »(Jn dernier re<lief. Au rebours de plus d'un élève, celui-là, loin de se croire plus habile que don maître ^ paraît res^ sentir pour lui une admiration profonde» Il a le chapeau pointu et traditionnel des adeptes > mais au lieu de le porter impertinemment sur Toreille , il le place respectueusement sur un coin de la table , tout prêt à le saisir si la voix de son supérieur venait à Texpédier au bureau de tabae voisin» Nous eonnaissods peu d'ateliers où les choses se passent ausei cotl<> seienoieusemeut que dans le reiiro de cet originaire du Brésil I et en vérité si Tartiste en question et son grave aide de oamp ne montraient pas Ttiti et l'autre , non^seuleoient le bout de roreille^ inais encore le bout de la queue ^ nous o^oîrions saluer des hommes en chair et en os^ abusant un peu trop seulement de la permission que nous avons tous d'être laids.
Le Mendiant comptant êa recette est un autre chef* d'oeuvre d'observation et d'originalité* En facedeces charmants blondiàs ^ enviant par une porte entre^ baillée les vieux sous crasseux du pauvre bohème ^ sans doute parce qu'ils rêvent la conversioti de ce capital monétaire en sucre d'orge et eh croquets ^ Is physionomie du compteur déguenillé^ mesurant d'un œil curieux l'étendue de ses ressources » offre une intéressante scène de l'êxifl^ence nomade. H y a même QUë certaine {{ortée philosophique dans ce tableau représentant l'esprit humain à l'état de convoitise per-
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pétuellc (leTant le bien daDtrui^ alors qu'il s'agît du p\xxÉ petit pécule amassé sou par sou^ au prix de tatit dé peine et de tadt de fatigues ^ mince budget deVaat un rigoureux hiver ; mais Tenfanœ désire plus qu'elle ne raisonne ; elle tie va pas ohereber si loin le fond des choses à Vhetire de ses tentations gourmandes* De trop sévères critiques dut reproché à Decamps l'égalité de ton de'ce tableau ^ où nous ne voyons qu'une entente très-harmonieuse de la couleur» Maintenant qu'il ait plu au péhtte de soigner peut-être un peu trop les détails, nous ne pouvons lui eu faire un crime ^ d'atitânt plus que Timportanoe du principal pêrsoilnâge ne disparatt nullement sous le luxe sa^ vatit des accesAoit*e».
Don Quiehottê et Sancho Pança chevauchant côte & côte y l'un sui* Rosfiinante, l'autre sur son chw Aliboroii , ciu fond d'une vaste vallée, font bien revivre dtttts nos Souvenirs l'épopée burlesque de l'incomparable hidalgo de la Manche, tel que le génie fin et railleur de Cuvantes l'avait cotiçu. Le vainqueur des moulins à tôUt, le tisage baissé, la lance au poing, regarde s'il n'aperçoit pas encore de nouveaux ennemis à combattre. Il à Fair pensif, fatigué, mais il sait; qu'il a une mission à remplir, et tant que la terre por^ tera des opprimés, et par conséquent des oppresseurs, rillustre redresseur de torts ne se repoiera point. Du reste, confiant dans son étoile, il s'attribue le rôle d'un fataliste, et fce croit envoyé par Dieu pour régénérer le monde. L'image charmante de Dulcinée apparaissant de temps à autre à son cerveau ardent,
mêle un rêve d'amour à ses rêves de gloire. En noble chevalier, il brûle d'entreprendre les plus périlleux exploits, afin démettre aux* pieds de son amante des couronnes dignes de ses grâces et de sa beauté. Moins sentimental et nioins héroïque«urtout que son maître, Sancho n'aspire pas, lui, à une existence si émouvante. L'humble écuyer, plus modeste et plus sage, a peu de goût pour les aventures romanesques; il se contenterait, dans la simplicité de ses dési«%, d'une bonne table et d'un bon gîte. Homme de jugement avant tout et philosophe épicurien, fait pour les douceurs de la vie domestique, il apprécie mieux, dans son gros bon sens, le repos au coin du feu que la renommée au prix des plus terribles aventures, et pour lui la fumée de la cuisine est moins vaine que les fumées de la gloire. Sa monture, qui semble partager ses dispositions pacifiques , marche mélancoliquement, non sans jeter ça et là un coup -^d'œil de convoitise sur les vertes pelouses arrosées d'eau fraîche qu'une bride importune l'empêche de goûter. Le peintre a su traiter l'idée du poëte avec une remarquable fidélité. Rien ne manque à cette toile charmante qui vous fait sourire et rêver comme la narration facile que l'on relit toujours avec tant de plaisir. C'est bien là le sens du satirique roman et personne n'était plus apte à' le traduire que Decamps. Il y a dans ce peintre, le naturel, la verve, la raillerie et, l'originalité que nous admirons à bon droit dans Técrivain espagnol. Le tableau à lui seul e^ déjà presque un petit poëme épique, vif, spirituel et coloré. A sa vue.
DEGAirPS. 85
il est facile de deviner une partie des aventures, sinon l'histoire tout entière de l'immortel don Quichotte de la Manche et de son fidèle écuyer Sancho Pança. En effet, à mesure que Ton examine sur la toile ces deux personnages, on retrouve dans Tun, le maître, les ridicules travers de certains gentilshommes du temps pas^sé; dans l'autre, le valet, les vices d'un type qui malheureusement n*a pas changé de nos jours , la poltronnerie, la gourmandise, l'égoïsme et la paresse.
La Ronde de Smyrne, quoique exécutée d'après nature par Decamps dans un de ses voyages en Asie Mineure, ne nous paraît pas une de ses bonnes inspirations. Le chef delà bande, sorte de pacha ventru, habillé de rose, coiffé de mousseline blanche, traverse au grand galop la ville endormie , escorté de ses gardes courant à pied, armés de toutes pièces et suivant avec peine, on le conçoit, l'allure immodérée du cheval. Puisque l'artiste a intitulé cette course étrange la Ronde^ il est présumable que ces hommes, à figure peu rassurante sous leurs larges turbans , viennent pour maintenir l'ordre au besoin , à Tinstar des gardes nationaux d'Europe. Cependant à les considérer attentivement, ces gaillards- là ressemblent beaucoup à ces hordes, tristement connues depuis la campagne de l'armée française en Crimée, sous. le nom de Bachi-Bouzoucks, espèces de drôles sans foi ni loi, plus féroces que braves, et qu'il a fallu mener non pas à la baguette, mais à la mitraille. Si la ville de Srayrne n'a point d'autres protecteurs, nous crai*
gooQS fori pauF le» protégés, Anm nops ei^pUqpoqs- Boui parfaitement Tattitude un peu iutin^idée de quelques belles fimyruiates entr'auvrant leups fer- BÂtres au bruit de cette ronde étrapge; car quelle que soit la facilité des mœurs de ee pays au climat lapguissant, nous aimons à eroire que les femmes là-rbas préfèrent encore se donner que d'être prises, et selon toute probabilité, les ;(eïbeki^ en question doivent, dans leurs amours, supprimer les ebapitre^ qui précèdent d'ordinaire le dénoûment. Decamps a eu raison de penser que 1^ reproduction de ee type, heureusement pour nous incounu m France, intéresserait par certains oÀtés bizarres et originaux; mais si le ooloris de son tableau mérite des éloges, on n'en peut dire autant du dessin. De graves fautes de perspective choquent l'œil à ce point qu'on se demande si Tauteur a voulu faire ijne œuvre sérieuse ou une caricature. En apercevant pour }a première fois la Rùnde de Smyme^ nous avons eru à Pexécution d'une fant4.isi& burlesque comme Hoffmann en rêvait souvent dans ses heures d'ivresse. L'étrangeté de ces hommes aux membres grêles, mais à grosses tètes et à longue^ moustaches , produit l'eflet d'une charge. Ainsi l'on aura beau objecter que ches les races orientales le eorps n'est presque jamais en rapport avec le volume de la tête, il est impossible que la disproportion soit aussi énorme ; autrement que serait devenue cette belle race asiatique dont les marins de Smyrne qui viennent dans nos ports de commerce nous donnent une idée si différente ? Dans
ee tableau, le soldat qui pourt à côté du padia est au8si gsaud à pied que sou chef à ehevaU Aiieun déyeloppemautâe galop^ quelque rapide qu'il aoit, ne saurait ameuer uu tel résultat. Le même défaut de proportiqn dépare cette toile mallieureuse de l'artiste, rachetée largement, nous avons besoin de le constater, par le reste de sa brillaote et originale oolleetion. u Les animaui, a dit un habile «ritiqueS ont toujours porté bonheur à Decamps ; il connaît & fond leurs mffiurs, leurs earactàras; il leur donne même souvent' un accent plus vrai , plus humain , qu'à l'homme lui-même. »
C'est là une observation essentiellement juste , et nous avons la cenvictien que le talent si sérieui de Tauteur dea Anes d^Orient est plus dans sa voie lors^ qu'il représente les mœurs des animaux » que quaud il cherche à peindre celles des hommes. Deeamps, il Ta écrit lui-même en des pages fort graves et fort touchantes y Q'est point de cet avis ; a Je suis persufidé , a-t-il dit , que la nécessité où je me suis trouvé de ne produire que des tableaux de chevalet m'a totalement détourné de ma voie, m Nous en demandons pardon à l'éminent artiste , mais nous croyons qu'il se trompe 8ur ce point. Ingres, lui aussi, ne s'est^il pas longtemps figuré qu'il était né pour jouer du violon ? Decamps s'abuse encore , et cette fois plus étrangement, quand il ajouté avec mélancolie t «^ Sans doute ces chétives productions qu'enfantait mon
i. Pierre Pelroz.
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génie étaient peu propres à donner de mon imagination une idée bien relevée ; je le sentais et je donnai le jour, en diverses fois, à de grands dessins et compositions ; mais ce fut en vain. » N*est-il pas bizarre de voir un bomme d'esprit, comme l'artiste en question, tomber dans cette singulière erreur qui consiste à croire qu'en debors de la peinture historique on ne peut faire aucune œuvre sérieuse? Ainsi quand nous entendons Decamps dire, en parlant de ses tableaux : w Ces chétives productions étaient peu propres à donner de mon imagination une idée bien relevée, » nous ne pouvons nous empêcber de croire ou à une révolte de l'orgueil ou à une aberration modeste , l'une et l'autre indignes d'un tel peintre. C'est la première fois du reste que nous recueillons de la boucbe d'un artiste une semblable hérésie, pardonnable tout au plus aux hommes qui n'ont aucune idée de ce qu'est la peinture. Mais que Decamps tire sur ses troupes et sur ses œuvres de cette façon , voilà une chose incompréhensible. Encore une fois est-il besoin d'ajouter ici que le style simple , quand il est bon , cela va sans dire, vaut le style élevé, absolument comme la prose de Molière vaut la poésie de Corneille; les vers joyeux de Béranger, les vers graves de Victor Hugo? Le genre choisi n'est rien ; c'est la façon de le traiter qui est tout , en peinture comme en littérature. Voyez un peu à quelles conséquences conduiraient les raisonnements de Decamps , se persuadant que l'art appliqué aux sujets familiers de la vie , à la reproduction des animaux et des paysages ne ren-
ferme pas autant de mérite que la peinture histo* rique; ceci rejette immédiatement au second rang toute l'école flamande , particulièrement dévouée aux études de la vie intime , aux scènes populaires et champêtres ; tous les paysagistes, depuis Poussin jusqu'à Claude Lorrain et Ruysdaël j enfin la brillante pléiade qui de nos jours vaut à la France sa supériorité incontestée dans les arts, Decamps et Meissonnier en tête. Il serait par trop malheureux de voir les peintres qui ont le plus contribué au progrès et à la perfection du goût se rebuter tout à coup et dédaigner eux-mêmes le genre auquel ils doivent leur réputation et leur succès ; cela dans le seul but de se. livrer à des travaux historiques que Ton appelle improprement les grandes compositions. Nous ne voulons pas détruire un genre par Tautre, ni même établir entre les deux une rivalité qui n'existe point; nous observerons seulement qu'il n'y a dans l'art d'autre grande composition que celle qu'inspire le génie; par conséquent le sujet le plus modeste, s'il est marqué au bon coin, a le même mérite que la plus grande page historique , fût-elle signée Ingres ou Eugène Delacroix. Sans aller très-loin ch^cher un exemple ; la Sortie de V école turque, cette délicieuse composition appartenant aujourd'hui à Mme la comtesse Lehon , vaut les plus belles toiles de l'art contemporain. Ce n'est cependant pas un sujet fort sérieux que cette bousculade charmante de bambins endiablés, se lançant de toute l'ardeur de leur joie hors de la classe où les retenait un vieux pédagogue en lunettes. Mais
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quel mimUi qpel|e vie, quel op.t]wel 4aQ» ce^te sqèqe riRviQsaDta I çomroç tQPt oe pptil mpD(l^ se rue j^vep^ bonheur 4ap8 Ifi oour deii FéemtiQn^I quel bymnç sm grand air, au aol^U» à la liberté , fut jamais plus ei^» ppeasif at plus éloquent qm cette portie folle d@ gentils marine pris eu? niitqre par Pecsapia? Aw^ cune pbraea, auepp écpit ue saw^s^it rendre o^la «v^e ht concision et la ? érité du pinecau donnant aux minois de 4a bande musulq)ftne l'aspect varié de tant de physionomies différentes»
A un signal donne, la porte d« h çlasQ^ a'ept trouvée trop petite pour laisseï^ passer les mutins éveillés que la férule du maître contenait difficilement. Toqs ensemble, dans un tobu-bobu incroyable dont nos souvenirs d'école peuvent seuls nous donner ridée-, se précipitent au dehors. On compte plus d'une victime dans la mêlée , et déjà nous en apercevons une mordant la poussière sur le premier plan, à c6té du chef de file qui lance sa babouche en l'air en signe de réjouissance. Celui-là f^ plaisir à regarder, tant il a la miioecrlne et éveillée, eiéoutant, la main sur la hanche , un pas de sa composition. Gomme le petit gaillard se siniciepeu de son compagnon étendu par terre a plat ventre , et qu'iin autre^ enfant plus compatissant semble vouloir relpver I Uy a là environ trente charmants captifs mis en liberté, se précipitant pèle^mèle, au bruit des chants joyeux, entre les quatre inurs d'une cour que plusieurs tentent déjà d'escalader. Qu'on juge , par cet Bchantillon , de leur savoir-faire, de ragréfoent qu'ils doivent procurer
au pauvre magistw à figure plie q\ à corps sw dopt Tautorité , §i couvent mécoiinue, n'^ pu pbtaqir d'eu^ une sortie plus édifiante ! Qu0l présage pgiir Tordra àù la rentrée I Quel goHverneiqeQl; difficile que celui de cette iq^maillfi iudis^^ipUpée que le pialip esprit semble pousser ^u t^pfige! Tpu» l^s pédants du moude» m dépit qu'ils en aient, ue pourront empêcher calai Dieu merci, cap nous ne savons rien de plus réjoui^r p^nt AU cqBur et à l'esprit) sinpu aux oreilles , que le vaçaro^e des écoliers eu liberté. Il y a quelque chose de si vrai et d^ §1 qsiturcl d^ns le» prig confus qui partent de ces jeunes poitrines, dans Texplosion joyeuse de leurs éelats de rire , que les esprits les plus moroses en doivent être doucement influencés. Est-ce que d'ailleurs ces ébats de l'enfance n'éveillent pas en nous quelques réminiscences du passé? Est-ce qu'ils ne nous rappellent point le temps heureux de la vie de collège , dont on dit quelqu^fpil du mfil , mais qu'on regrette plus tard , m fM>* 9t h mpsure qu'on s'en éloigne? Un de nos gi^^d^ portes, aujoujv d'hui exilé, n'M-il pas, dans une heure de trist^ssoi chassé ses enfants de son cabinet de travail? leur folle gaieté faisait fuir l'inupiratipu féconde de mn cerveau , il le croyait du moins; cftp, malgré lui , son cœur de père aimait à suivre 9 p4r la pensée, leurs exploits enfantins , leur course inapétueuse k traver» les bahuts , les meubles gothiques , le&i trophées d'armes et les montagnes de beaux livres qui encombraient jadis la retraite du poëte à la plaee Roy9,lQ« Il vient donc de les renvoyer tous ,Jls s'opposaient à sa
tâche du jour; leurs bruyantes acclamations et leurs mille espiègleries détournaient de son esprit les graves pensées. Aussi, le voilà seul, assis devant cette table de travail sur laquelle Manon Delorme , les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule^ le Dernier jour d'un condamné, Notre-Dame de Paris ^ et tant d'autres chefs-d'œuvre ont été écrits; mais bientôt sa solitude l'effraye, il regrette ses oiseaux envolés^ comme il appelle ses enfants, et c'est à eux qu'il adresse ces vers charmants, véritables perles de poésie, une des plus jolies choses de la littérature française :
Enfants ! oh revenez ! Tout à l'heure imprudent , Jé^ vous ai de ma chambré exilés en grondant, Rauque et tout hérissé de paroles moroses.
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ?
Le tableau remarquable de Decamps nous a remis en mémoire ce gracieux souvenir du proscrit de Jersey. Cest que l'œuvre du peintre est ici le digne pendant de l'œuvre du poëte. Tout cela néanmoins ne'sort pas de ce genre intime , modeste , et en quelque sorte familier , qui semble , au dire de Decamps, inférieur à son génie personnel. Qu'il se rassure, sa Sortie de l'école turque est un chef-d'œuvre, et à ce titre il vivra aussi longtemps que les productions d'un ordre plus élevé peut-être , mais non pas supérieur au point de vue de l'art. Ne pourrait-on même ajouter, pour calmer les inquiétudes exagérées du peintre, que tout sujet qui représente les animaux, les
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paysages , ou bien encore les scènes de la vie des en*fants, contient autant de philosophie, inspire des idées aussi larges et produit quelquefois même plus d'effet que les épisodes principaux d'une bataille ou d'un grand fait historique ?
L'effet d'un beau coucher de soleil parle-t-il moins à l'âme que la vue d'un coqibat? N'y a-t-il pas au contraire dans les spectacles grandioses de la nature un caractère divin que rien ne peut égaler ? or, c'est précisément ce caractère divin qui donne à l'œuvre humaine du peintre une si haute valeur. Quand, du sommet de la colline d'où mille tableaux se déroulent aux yeux du spectateur, l'on aperçoit bien loin à l'horizon le disque rouge du soleil; quand aux reflets de ses derniers rayons, les moissonneurs dans la plaine aiguillonnent les bœufs pesamment attelés ; quand tout prend peu à peu, le soir dans la campagne, h teinte vague du crépuscule et les formes fantasliqxies que la nuit donne à tous les objets, alors BOUS doutons qu'il y ait dans les plus beaux musées du monde un tableau d'histoire qui fasse autant d'impression que celui-là. Maintenant, si Ton admet que la peinture du paysage puisse, non pas égaler cette magnificence de la nature, mais en approcher beaucoup, on ne réfusera plus de croire.au génie des hommes qui s'en sont occupés avec succès, autrefois sous les noms de Poussin , de Claude Lorrain et de Ruysdaël, de nos jours sous les noms de Français, de Troyon et de Rousseau. Decamps lui-même tient parmi eux une des premières places. Qu'il cesse donc
de regtelior uoé vocation qué dânë notre opinion il n'âjâniaii eue, et que ëertnined aspirations paâsa^ gères ont pti seules offlfir â ses yeùit. <t Dams ëes flgui'esi il exeellé à exprimer le côté extérieur, màid le côté passionné semble rester eii dehors de seii préodbupfttiôns. On comprend les regrets de Târtlste pour le dételoppemeni; ineonnu que , selon lui , les circonstances ne lui ont pas permis deilonner â son génie j nul autre iei ne peut les partager, car la part qu'il laissé est asse^ belle. Les oduvreiH qui établissent ôà réputation sont d'une originalité asisez saisissante pour qu'on songe à lui demander autre chose que 6e qu'il a donné *. >j
Nous ne voudrions certainement pas affliger Decamps par d'injustes critiques, alors que nous nous déclarons son aî*dent admirateur. Cependant à un homme de -sa valeur on ne doit pas craindre de dire la vérité. Permis à lui dé gémir sur sa vocation manquée^ de déplorer le sort qui l'a condamné, selon Bel propres expressions, au tableau de chevalet à perpétuité. Nous, au contraire, nous croyons fermement que là était son lot, là était son aptitude, et qu'il est heureux pour Tart ccmtemporain que rau" leur deji Singes amateurs et des Somenirs d'Asie tHneure ne se soit pas laneé dans la voie périlleuse des tableaux d'histoire. Nous avons observé, en corn* meÈçânt cette analyse, avec quelle merveilleuse facilité Deeamps passait d'un genre à un autre* Le
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paysage, le» atiiitlaûx^ led inlérieura, la nature motte, rhistoire contemporaine , Thistoire romaine^ l'histoire sainte, il a toit t abordé , tout traduit, usant de mille ressourcés douanes et inconnues afin d'arrîvi^ ayeele crayon, lé pinceau^ le fusain ou la brosse, à la perfectioâ qu'il rêve et que souvent il atfëibt Il reste dond aut yeux de tou9 un véritable encyclopédisté) parfois plein d'initiative et d'audace^ toujours brillant d'origi^ialité. Il a réussi à créer une éeole^ sans pouvoir trouver encore d'imitateurs ou de rivaux.
La Défaite dég Cimbres, le plus sérieux destableaui de rartiste, a été accueillie^ à aon apparition dans le monde, par d'unanimei^ applaudissements. C'étaient de tous aétés des félioitaiions adressées à Thomnie dont le talent nouveau se manifestait d'une façon si dramatique. Bien qu'il y eûi dans cet empressement de l'opinion publiqué^à crier bravu une sorte de pro-^ testation laeite conb*e les batailles officielles^ il n'en est pas m^ins juste de reconnaître que la Défaite dëê Cimbrêê renfermait en effet d'incontestables qualités de style. Decamps apportait là celte puissance de composition que l'on retrouve dans la plupart dé ses (Bttvrea. Toutefois, à oôté des mérites de éette mêlée furieuse et gigantesque, il est difficile de ne pas être Un peu ehoqué par Texagération des ombres et les défauts de perspective. Et si l'on répond que le tableau a poussé au noir^ nous pouvons demander à un peintre tel que Decamps de prévoir ce cbungem^nt, en disposant ses ombrés de manière à l'éviter. Dans
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la lutte représentée^ le ^çl épais tombo sur les combattants et se détache trop de la voûte céleste; il finit par ressembler ainsi plus à d'immenses quartiers de roche noire qu'à un dôme léger de nuages. Ce n'est point le seul reproche que l'on soit en droit, d'adresser à rartiste. La disproportion des cadavres étendus^ sur le premier plan du tableau est choquante , surtout si on les compare avec les hojnmea, les femmes et les enfants de même race qui s'échappent terrifiés de cette effroyable boucherie. En résumé , nonobstant ses qualités d'effet, la Défaite des Cimbres ne. saurait être inscrite comme une victoire dans les brillants états de service de Decamps.
Joseph vendu par ses frères est encore fort éloigné, sous le rapport du mérite , des Enfants jouant avec des tortues, simple et inimitable chef-d'œuvre légué par S. A. R, le duc d'Orléans à M. Cuvillier Fleury* Ajoutons à ces, réflexions., sévères mais fondées, que le MoUse sauvé des eau<c, VÉliézer et la jReèacca sans grâce, sans poésie et sans naturel, font regretter les scènes charmantes où l'auteur de la Sorlte rf'wne école /wrgue retrace d'une main ferme et inspirée les divers tableaux de la yie contemporaine en Orient. Q^aoi de plus beau, par exemple, que son Grand bazar turc y. page brillante, harmonieuse, colorée? Là, du moins, les lois de la perspective ne^ont nulle part violées ; tout se meut , se fond et se détache sous un ciel chaud et transparent- La vie circule avec ces femmes voilées, marchandant d'un œil d'envie les belles étoffes, les sucreries et les parfums qu'étalent
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devant elles les trafiqueurs maltais, grecs et arméniens, qui y sous leurs divers costumes, apportent tous le même esprit de ruse et d'âpreté au gain dans leurs affaires. Il n'y a pas jusqu'aux chiens sans poil de ce pays qui n'ajoutent au caractère original du tableau> en quêtant à travers la foule un morceau de galette oublié. Nous le répétons, preuves en main, la véritable et bonne voie pour Decamps est donc celle qu'il a suivie, lorsqu'au retour de ses lointains voyages en Orient, il a bien voulu faire connaître ses impressions. Nous n'en savons point de plus charmantes, de plus instructives et de plus amusantes. Celles d'Alexandre Dumas ne renferment ni plus d'esprit, ni plus de verve, ni plus d'originalité.
Le Boucher turc appartient à cet ordre d 'œuvres qui représente la vie en action. Sur le devant d'une sombre boutique comme on n'en voit que dans les pays méridionaux, l'exécuteur des quadrupèdes fume une longue pipe, de l'air nonchalant particulier aux races orientales. U porte les manches retroussées et a passé dans sa ceinture le couteau du sacrifice , en homme toujours prêt à entrer immédiatement en fonctions. Audessus du seuil de la porte et sur toute la devanture , des morceaux de viande suspendus par des chaînettes subissent l'attaque des mouches, en attendant l'arrivée des pratiques et le tour de la broche. Extérieurement, l'œil du spectateur n'aperçoit qu'un pan de muraille: c'est celle de la maison coupant à angle droit le prolongement de la boutique. Le soleil du matin darde ses
rayons brûlants sur la surface blanche de ce pan de muraille fraîchement recrépi, et produit un éclat éblouissant. Il faut avoir visité l'Orient , l'Espagne ou ritalie, pour comprendre qu'il n'y arien d'exagéré dans cet effet de lumière , qui donne au tableau une prodigieuse énergie de ton mat et de couleur. L'Orient, malheureusement pour nous, est une terre inconnue ; mais souvent en Italie et en Espagne nous avons pu juger de l'action du soleil paraissant dans toute sa force et réchauffant les rivages de Naples ou les grottes des gitanos à Grenade. Approximativement nous pouvons donc nous faire une idée de l'aspect un peu phénoménal, mais très-vrai cependant, du beau tableau de Decamps. 11 nous servira de transition pour parler de la Cavalerie turque traversant un gué^ autre toile du même artiste, faite avec le même bonheur d'expression et la même perfection de couleur locale. La beauté des costumes , celle des cavaliers et des chevaux, leur élégance et leur grâce ne le cèdent qu'à la beauté du paysage, un des plus splendidqs qui soient sortis de l'atelier du peintre. Après celui-là, le Tigre et V Éléphant, qu'il nous faut suivre dans les jungles de l'Inde, nous montre que l'artiste voyage aussi bien en imagination qu'en réahté. Nous n'interrogerons personne, pas même Méry, l'ardent admirateur des combats de tigres qu'il n'a jamais vus, de peur que, constatant l'exactitude des lieux, il ne lui prenne fantaisie de reconnaître dans le sujet traité un des quadrupèdes favoris dHÉva. Peu importe, au surplus, que Decamps ait fait son étude d'animaux féroces
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dans les solitudes de Tlnde ou derrière les grilles du jardin des Plantes, comme le poëte marseillais. Nous partageons cette opinion , un peu paradoxale peutêtre , que Ton décrit souvent mieux les choses et les scènes que Ton n'a pas vues que celles qu'on a constamment sous les yeux.
Ici, cependant, nous prions bien le lecteur de ne pas en conclure que nous parlons tableaux sans être entré au Louvre. Nous voulons dire surtout que la lorgne contemplation finit par éblouir et empêcher de voir juste. A coup sûr, Decamps a fait son paysage indien d'inspiration ; c'est précisément pour cela que nous le trouvons frappant de vérité, du moins par intuition. Ne sont-ce pas bien là, en effet, ces vastes prairies des bords du Gange, que nous avons tous parcourues en rêve? De ce côté, au pied des hautes montagnes de l'Himalaya, ombragées des bois de sandal et de cocotiers, errent d'innombrables animaux féroces. Ici les lions , les hyènes, les panthères et les tigres atteignent un degré de force et de beauté qu'ils n'ont nulle part ailleurs. Ces quadrupèdes, dont quelques-uns, comme l'éléphant, sont vénérés, jouissent des privilèges de la plus absolue liberté. Ils n'ont rien à craindre du génie destructeur des hommes, et leurs seules luttes sont des luttes intestines ; celles-là, plus terribles que les autres, acquièrent un degré d'acharnement incroyable, et finissent quelquefois par la mort des deux combattantsr. C'est le prélude d'une de ces luttes sanglantes que Decamps a voulu représenter. Sous un ciel rougeâtre, où la chaleur
semble absorber Taîr indispensable à la vie, vers Ijflkire de midi , lorsque le soleil de ces contrées répaîîd tout à coup sur le sol, comme un vaste brasier, ses plus torréfiantes réflexions, et force les animaux eux-mêmes à se réfugier dans la profondeur des forêts ou sur le bord des fleuves, un immense éléphant, droit et roide sur ses jambes, vient ae désaltérer à un ruisseau limpide qui coule au milieu des roseaux. Au loin dans la plaine, Tœil n'aperçoit d autre point de repère que quelques bouquets de cocotiers, à l'ombre desquels de jeunes quadrupèdes inexpérimentés cherchent en vain un abri contre la chaleur. De Tautre côté du ruisseau où le vieil éléphant est placé , un tigre plein de force et de fureur s apprête à bondir sur son lourd adversaire. Est-ce la faim ou la haine qui le pousse au combat? Veut- il faire un copieux repas ou humilier l'orgueil d'un ennemi? Lequel des deux sortira vainqueur de ce duel sans témoins que le premier sang répandu rendra plus acharné et plus cruel encore? Nul ne peut le prévoir. Le tigre a des jarrets d'acier, il a la confiance et l'audace de la jeunesse, et, ainsi replié sur lui-même , l'œil en feu, la gueule béante , on devine que son premier choc va ^tre terrible. L'éléphant a pour lui l'expérience ; s'il est un.peu roide sur ses membres, son épaisse enveloppe a dû acquérir par l'âge la dureté d'une cuirasse. Déjà, aux façons qu'il a de rouler ses petits yeux ronds et de replier sa trompe, afin de recevoir le tigre au bout de ses longues défenses, on juge que la victoire sera vivement disputée. D'un côté , la har-
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diesse^ la vigueur et la souplesse ; de Tautre^ le calme, rhabitude des combats , la science des vieux tacticiens : tout contribue , dans le tableau de Decamps , à rendre les chances presque égales et le succès incertain. Mais le succès que nous n'osons attribuer ni à l'éléphant ni au tigre, nous n'avons pas besoin de le prédire au peintre, il Ta déjà obtenu. Nous n'en finirions pas si nous devions compter ses couronnes : Decamps est du nombre de ces hommes que chaque pas dans le travail élève d'un degré dans la considération publique. Artiste vrai, simple et éloquent, l'auteur aimé des Joueurs de boules , de la GraniTmère et des Espagnols jouant auoo cartes , sait donner aux moindres sujets un indicible caractère de sentiment et de poésie. Enchanteur habile, on croirait que son pinceau possède la vertu précieuse de la baguette des fées qui métamorphosait tout ce qu'elle avait touché. Il n'y a pas jusqu'aux ânes eux-mêmes, ces quadrupèdes modestes et incompris, qui ne gagnent quelque relief à paraître sur la toile du maître. Ne sont-ils pas devenus des êtres intéressants, ces trois coursiers à longues oreilles, qui se reposent avec des physionomies si amusantes et pourtant si ennuyées, en compagnie de leur délicieux petit conducteur? Regardezles tous les quatre, à l'ombre d'un hangar: ces pauvres voyageurs attendent que la chaleur du jour leur permette de reprendre la route du désert. Ils viennent d'achever ensemble un frugal repas : quelles attitudes variées, quelles mines différentes ont les trois aliborons ! L'un, tout à son affaire, cherche encore au fond
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de son sac d'osier un reste de nourriture : c'est le gastronome de la troupe ; il a savouré lentement une à une chaque graine de maïs pour faire , comme on dit, durer le plaisir. Le second, mélancoliquement couché, ses paniers sur le dos, semble rêver aux conditions de ça dure servitude. Plus philosophe que son compagnon de travail , il paraît plus détaché des biens de ce monde ; l'herbe fraîche , la paille tendre et l'orge ne lui inspirent aucune idée de convoitise* Il n'aspire qu'au repos : aussi, à ceux qui admettent les croyances consolantes de la métempsycose, il fera certainement l'effet de quelque vieux quiétiste mort académicien et condamné à reparaître en ce monde sous la peau d'un âne.^ Le troisième et dernier, debout, chargé, la bride sur le cou, est le jeune premier de la troupe; ardent, aimable autant que voluptueux, il cherche à attendrir par ses notes de poitrine une cruelle et capricieuse ânesse qui, sans égard pour la douleur de ce soupirant^ disparaît au coin de la rue voisine. Le petit ànier, avec ses grands yeux fendus en amande > son air doux et son joli visage, complète ce charmant tableau; il semble penser très-peu à ses ânes , beaucoup à ses plaisirs. Il projette sans doute une course au fond de quelque vieux bazar étincelant d'armes, de selles brodées, de riches pipes; ou une visite intéressée au marchand de figues, de dattes et de confitures. Decamps a répandu sur tout cela les trésors de sa palette ; il a réussi à faire de cette scène si simple un ravissant chef-d'œuvre, comme lui seul, au surplus,
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sait en créer. Un homme qui manifeste dans la composition de ses modestes toiles une individualité aussi puissante, peut passer à bon droit pour un de nos plus grands artistes. Le moindre sujet, un chien qui dort, un lézard qui court au soleil, un enfant qui joue, un oiseau qui s'envole , voilà pour Decamps des prétextes à merveilles. Laissez-le faire et tenez pour certain que de ces mille riens il créera mille tableaux charmants. C'est avec bonheur que nous avons constaté ce succès toujours grandissant, et c'est avec orgueil que nous voyons l'Étranger nous devancer encore dans le tribut d'éloges qu'il lui paye chaque jour. Les neuf Dessins de la vie de Samson ne nous paraisseut pas valoir, à beaucoup près, les tableaux de genre. C'est peut-être aveuglement ou hérésie, mais nous persistons à croire le génie de l'artiste plus à l'aise au milieu des scènes de la nature qu'en face de ces lourdes et confuses figures de la tradition biblique. Ici nous savons n'être point de l'avis de beaucoup d'appréciateurs distingués , qui , dans leurs spirituelles analyses, ont accordé de grands éloges à cette partie surtout des travaux de Decamps; nous le renvoyons donc bien volontiers devant le tribunal de ces juges émérites, il trouvera dans leurs encouragements une large compensation à nos modestes critiques. Ajoutons toutefois qu'un seul des tableaux de Decamps , pris en dehors de ses dessins d'histoire, suffirait à la réputation d'un artiste. Lorsqu'on peut dire cela d'un peintre, tout autre éloge devient superflu. Un de ses derniers travaux, la
Marchande d'oranges, mérite une mention particulière en ce qu'il justifie Tauteur dii reproche qu'on lui a fait souvent d'être un peu trop matérialiste dans ses œuvres. Une pauvre vieille, assise au milieu de ses paniers, attend vainement les acheteurs. Il est tard déjà, et personne ne s'est encore présenté à cette humble boutique en plein vent- Pourtant la marchande avait artistement préparé les savoureux fruits du Portugal ; elle les regarde tristement et prête une oreille attentive aux chants des muletiers qui, descendant au. loin dans la montagne, vont peut-être enfin lui jeter quelques sous. C'est son dernier espoir : aussi avec quelle douloureuse anxiété elle s'y attache ! La pauvre vendeuse , avec sa figure amaigrie et ses bras décharnés, ne rappelle-t-elle point à vos souvenirs ces malheureuses qui, à la porte des théâtres de Paris, vous jettent le soir en grelottant ces paroles d'une voix enrouée : « Étrennez-moi, mon bon monsieur; je n'ai encore rien vendu aujourd'hui? » Chacun de nous a entendu cet appel, et bien peu, croyant à sa sincérité, y ont sans doute répondu. Il ne faudrait pas oublier cependant qu'au prix de quelques pièces de monnaie on peut quelquefois sauver la vie d'une créature humaine, d'une mère peut-être, qu'a chassée de sa mansarde la faim de ses enfants. Puissent ces réflexions inspirer l'idée de soulager de semblables misères ! On ne dirait plus alors que Decamps dédaigne le côté moral et noble des choses de la vie; car la peinture qui peut disposer les cœurs à la charité est et sera toujours à l'abri du reproche injuste
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dont nous avons parlé. Decamps a dignement compris la mission de l'artiste dans notre société; il a montré que le génie savait au besoin prendre toutes les formes pour arriver à faire aimer et à faire pratiquer le bien. Un succès de ce genre vaut pour lui les plus belles couronnes.
THÉODORE ROUSSEAU
THEODORE ROUSSEAU-
Cabat le sentimental artiste , Français le ferme et large peintre de la Fin de l'hiver et du Sentier dans les blés y Corot le poétique rêveur, Edmond Bédouin, Armand Leleux, Millet, J'auteur humanitaire du Paysan greffant un arbre^ noms chers à tant de titres aux amis des arts, forment maintenant, avec Troyon et Rosa Bonheur, le groupe brillant des paysagistes nouveaux qui ont pris la nature pour modèle. Sous l'impulsion vigoureuse de leurs efiforts , le paysage historique est enfin détrôné en dépit de la résistance de quelques fidèles obstinés, amoureux quand même de la routine des vieilles traditions. Le bon goût a fait justice de cette étrange prétention de certains hommes de talent qui ne tendaient à rien moins qu'à substituer leur pensée à celle de Dieu. Quelle aberration! N'est-ce point surtout dans les magnificences de la nature qu'il importe de la respecter? ou croitou par hasard arriver, en abaissant les montagnes , en rétrécissant les lacs, en arrondissant les nuages,
à surpasser l'œuvre du Créateur? Appartient-il aux paysagistes de tourmenter la végétation comme ils Tont fait durant tout 1« siècle dernier, ou ne doiventils pas au contraire s'incliner devant ses splendeurs et s'efforcer de les interpréter simplement? Nous ne croyons pas qu'ils aient autre chose à tenter aujourd'hui. Claude Lorrain lui-mènie, le grand coloriste du xvn* siècle, après le Sacre de David et le Débarquement de Cléopâtre^ s'appliqua plus spécialement à l'étude de la nature vraie , et il fit alors la Fête villageoise et la Vue d'un port de mer au soleil couchant , œuvres qui marquent un progrès très-^rand dans sa manière et en même temps une propension instinctive à se rapprocher des théories nouvelles de l'art. Le paysage historique^ tel qu'on l'entendait il y a cinquante ans, alignant les arbres comme des soldats à la manœuvre, tirant les allées au cordeau, élevant des temples à Diane chasseresse^ des bosquets à Vénus et des grottes à Cupidon , avait amené à sa suite cette manie barbare de déshonorer les plus beaux arbres de nos parcs ^ en leur faisant subir de ridicules mutilations. Les uns, les ifs, par exemple^ affectaient des formes étranges , représentaient tantôt la croix de saint Louis , tant5t une étoile ou même une simple pyramide, selon les sympathies politiques des propriétaires. Les tilleuls avaient impitoyablementla tête tranchée tous les ans si bas, que c'était miracle quand il leur restait au printemps quelque feuillage^ Enfin les arbres à fruits eux-^mêmes, taillés en clochers, en parasols, en chiffres découpés
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comme à l*emporte*pièce ^ étalaient à tous les yeux les bizarres inventions d'un goût perverti par l'amour du faux et du genre conventionnel. Bref, on employait en ce temps-là autant d'ardeur à gâter la nature qu'on en met aujourd'hui à l'imiter. Sous ce rapport, les artistes contemporains en France ont droit aux plus grands éloges; sans eux nous serions encore tous condamnés aux paysages historiques à perpétuité. « L'époque où l'on pouvait se contenter de ces oeuvres froides et ccmipassées n'existe plus; nous avons appris à vivre; nos cœurs fatigués ont besoin d'émotions, et ils n'en trouvent plus dans ces pâles images d*une nature antihumaine. Nous aimons tous la vérité, et nous sommes en droit de l'exiger dans Fart, car elle seule aujourd'hui peut réveiller nos lassitudes. Semblable au vieillard qui chérit l'aspect des champs et qui hume avec joie la brise vivifiante tout imprégnée des parfums de la forêt, l'homme de nos civilisations décrépites fait malgré lui et à son insu peut-être , un retour singulier vers les choses de la campagne \ n Oui, le poëte a raison, il faut à nos cerveaux, fatigués des combinaisons de la vie industrielle, le repos des champs, l'ombre des bois, le parfum des arbres et des fleurs; il faut qu au sortir de nos villes enfumées, où l'air raré&é se distribue parcimonieusement comme Veau et le pain, nous sentions le souffle libre du v^nt rafraîchir nos fronts et rajeunir nos idées. Il faut qu'à la vue de
Maxime du Camp
ces belles plaines chargées des vagues dorées de la moisson, notre âme se rassérène et se recueille devant Tœuvre du Seigneur. Trop longtemps les peintres de paysage ont abusé du monopole de ne faire lever ou coucher le soleil qu'au-dessus des ruines de Palmyre ou de Thèbes^ absolument comme si cet astre n'avait jamais éclairé que les sables de la haute Egypte et les palmiers du désert arabe. On le traitait en grand seigneur» et ses courtisans, le pinceau à la main , ne pouvant lui mettre les manchettes de M. de Buffon, cherchaient à le dédommager en lui préparant des petits levers plus pompeux encore que ceux de Louis XIV à Versailles. En un mot, le mauvais goût avait envahi jusqu'au domaine de l'art. La pédante école de l'hôtel Rambouillet devait aussi laisser sa trace dans les œuvres de nos paysagistes. Au lieu du champ immense que la nature offre aujourd'hui à notre admiration , les peintres d'alors ne voyaient qu'un terrain circonscrit, sorte de concession temporaire en dehors de laquelle nul homme de talent ne pouvait ni vivre, ni mourir en paix. Heureusement ce n'est plus qu'à titre d'antiquaire qu'on parle à présent de ces égarements du goût et du bon sens. C'est à la France que revient l'honneur d'avoir la première fait justice des faux errements du culte idolâtre; la grande nation, dans son vif amour du progrès, n'a pas tardé à s'apercevoir que ses paysagistes tournaient le dos à la vérité, c'est-à-dire à la nature, toujours plus belle à mesure qu'on l'admire, toujours plus riche à mesure qu'on la dépouille
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Tandis que les Belges et les Hollandais , avec une persévérance patiente et digne d'un meilleur sort, s'acharnent à exécuter au fond de leurs ateliers de la peinture travaillée et trop bourgeoise , nos artistes 9 mieux inspirés depuis vingt-cinq ans , se sont répandus librement , sans mot d'ordre , comme une bande d'écoliers, à travers la campagne, chevauchant et piétinant par monts et par vaux , jusqu'à ce qu'enfin ils aient rapporté de véritables copies de la nature. Plusieurs d'entre eux ont ainsi mis au jour des chefs-d'œuvre^ où nous reconnais^ sons au moins les forêts, les montagnes, les lacs et la terre du bon Dieu. Au premier rang de ces explorateurs heureux , plaçons Théodore Rousseau , le chef' aujourd'hui incontesté de cette nouvelle et intelligente école qui n'admet, en matière de paysage, que le simple et le vrai , le beau par conséquent. Avant d'arriver à la position éminente qu'il occupe dans l'art, ce peintre, consciencieux admirateur de la nature, a été, on ne sait pourquoi, fort maltraité par les jurys. Aucun , en dépit des éloges universels, ne voulait admettre ses tableaux aux expositions si souvent encombrées d'oeuvres médiocres. Est-ce que ce fier et robuste talent effrayait par hasard la timidité des membres de l'aréopage souverain , ou bien est-ce qu'ils ne comprenaient pas la supériorité de l'homme qui a fait le Marais dans les Landes et VOrage'i 11 y avait pourtant alors au sein de ces jurys des artistes de mérite; leurs voix n'auront pas été écoutées sans doute, et la majorité , aveugle cette fois encore ,
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l'aura en perte , comme cela arrivait trop Bovrent en politique au temps des demi-libeartés pariementaires* L'opiaioD publique ne s'est pas eenteittée de Topi* nioD du jury dont les arrêts coo^tre Théodore Rousseau ne Tout pas empêchée de reconnaître en. lui le plus fort des paysagistes de notre époque. En vain Flandrin, Lecointe, Desgofife, BeUel, de Curzon, Saltzaian et Lanoue, derniers et savants défenseurs à& 1 école historique, protestent dans leurs tableaux contre l'entrainfiment général; ils sont débordés , vaincus , écrasés même par le courant de la jeune génération qui briUe à côté d'eux de tout l'éclat d'une supériorité désormais» évidente à tous les yeux, excepté aux leurs peut-être^ Ni les montagnes de la Sabine, ni le Figuier maudii^ ni la Fuite' en Egypte , ni lés trois paysages de la campagne (T Athènes, malgré de solides qualités d'exécution , n'apprechent de la beauté homérique des toiles d)e Théodore Rousseatu Les enseignemeujts de la villa Médicis ressemblent aux leçons du Conservatioire pouD l'art dramatique; Ces deux estimables écoles peuvent former des sujets distingués, des. talents: supportables , mais pas autre chose; c'est L'étude seule de la nature et la Gom^ numication qu'on ne trouve qu'en dlc' du souffle divin , qui crée les homm^ de génie. A nota^ avis^ entre les libres paysagistes et les paysagistes à* sys* tème> il y a la différence qui existe entoe les pMfes^seurs de granmiaire et de belles^lettres et les poëtes, entre un recteur quelconque d'académie ^ si puriste qum soit, et Lamartine ou Victor Hugo.
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Le groupe de chênes des gorges d^Apremont, vue prise aux environs de Fontainebleau, nous révèle un de ces admirables sites que nous possédons en grand nombre aux portes de Paris , et que nous ne connaîtrions pTobablement jamais si des artistes intelligents et sans préjugés ne se chargeaient, comme Théodore Rousseau , de nous les faire apprécier. Tous tant que nous sommes , rêveurs vagabonds , nous courons chercher bien loin, en Suisse, en Espagne ou en Italie des points dé vue moins beaux peut-être que ceux que les Italiens , les Espagnols et les Suisse viennent admirer ehez nous ; et à moins que ces sortes de pèlerinages à longue distance ne soient considérés comme des visites de politesse eourtoise que Ton se doit de peuple à peuple dans l'univers comme d'individi&^à individu dans la société, afin d'entretenir de bonnes relations , nous ne nous expliquons pas cette insouciante ignorance que nous partageons trop pour les merveillies renfermées dans un rayon de vingt-cinq à trente lieues autour de la grande ville. A l'ombre transparente de ces grands chênes, que le peintre a -rendus avec la vigueur naturelle de sa manière, il est beau de voir les bestiaux se répandre dans les champs qui remplissent le second plan dû tableau. Avec quelle vérité ils sont peints I avec quelle simplicité on les représente ! A la façon dont la lumière , habilement tamisée, passe à travers la fouillée pour éclairer ensuite toutes les parties du paysage, chacun de nous se rappelle Taspedt dte' Itt^ campagne , rafraîchie au milieu du jour jJai* une forte pluie d'été.
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Ici , plus de traces d'école ou de système, plus de parti pris d'avance, plus de préoccupation frivole de tradition; Thomme s'incline et disparaît modestement derrière l'œuvre de Dieu, qu'il cherche seulement à rendre telle qu'elle est. Gonlbien,. en étudiant attentir vement le Groupe de chênes des gorges d'Apremont, on sent peu cette avidité impatiente d'un jeune homme de talent qui voudrait dévorer d'une bouchée la nature tout entièrel Giose étrange, l'écrivain (M. Edmond About) qui adresse au peintre le reproche mal fondé que nous citons, est précisément, dans la littérature actuelle, celui dont la nature justifierait peut-être le plus cette ardeur exagérée qu'il croit devoir signaler chez autrui. Aucun artiste, au contraire, ne pousse aussi loin que Théodore Rousseau le respect de la nature : il l'aime d'une affection tendre et attentive, comme des enfants aiment leur mère; il l'observe, l'étudié, ladmire sans cesse : aussi lui découvre-t-il toujours quelques qualités, quelques perfections nouvelles; ses tableaui en sont la preuve. Yit-on jamais plus de poésie vraie , d'observation exacte et de passion chaste que dans les toiles où le célèbre artiste peut déployer à son aise tout l'élan de son cœur vers le monde du Créateur? Interrogez successivement les œuvres du paysagiste, depuis sa Lisière de la forêt de VIsle^Adam^ jusqu'à son Village dans les Landes^ et vous verrez avec quelle fervente piété il copie la nature. Ces premiers bourgeons rouges qui pointent à la cime des arbres et doivent former plus tard de jolies feuilles vertes ; comme le peintre les indique
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avec délicatesse ! c'est à peine même s'il ose les effleurer du bout de son pinceau , tant il comprend le culte de la virginité primitive des fleurs, des plantes et des arbres, ces êtres privilégiés de la création, témoins muets de la grandeur de Dieu , sous la forme desquels nous voudrions revivre, si la métempsycose avait un jour raison. Il n'est certes pas d'amoureux agenouillé aux pieds de sa maîtresse, qui éprouve au fond de son cœur plus de bonheur et de gratitude que Théodore Rousseau au pied d'un arbre, au bord d'une prairie ou sous l'ombrage d'une charmille. Là, point de conversation criminelle (pour nous servir d'une expression de la justice humaine) ; ce sont tout au plus des dialogues platoniques; oui, des dialogues, car, si le peintre épris parle à la nature , elle lui répond aussi , soyez-en certain, et dans un langage qui va droit au cœur, inélé d'extases, de longs silences , de larmes et de soupirs , paroles entrecoupées comme celles des amants heureux, plus caressantes encore et plus suaves surtout, entendues dans le murmure du vent, les plaintes de la brise embaumée, les frémissements du feuillage; là tout est mystère, surprise et bonheur. La nuit est le repos d'un jour qui n'a jamais de cruel lendemain; les hontes, les regrets, les amertumes , tout ce pénible bagage de l'amour terrestre est inconnnu dans ces tète-à-tête exquis de l'homme vivant avec la nature. C'est Vffosannah in excelsis perpétuellement chanté sous la voûte céleste, avec des orchestres de fauvettes et de rossignols , à l'ombre des lilg-s fleuris , en face de marguerites por-
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tant pour couronnes les perles tremblantes de la rosée. Le tableau intitulé le Printemps à Barbison est un souvenir des impressions poétiques qu inspire le spectacle de la nature dans ce qu'elle a de plus frais et de plus gracieux. U produit au milieu de râtelier de Théodore Roiisseau Teffet d'un joli bouquet de fleurs des champs au corsage d'une jeune mariée de village. A côté de cette vaporeuse étude des environs de Fontainebleau y la Gelée blanche nous fait passer subitement à la fin de l'automne , quand le froid su^ pend aux branches presque dépouillées de leurs dernières feuilles la neige cristallisée qui poudre au matin les prairies et les bois. Dans la clairière, un groupe de jeunes bouleaux attaqués par le givre laisse apercevoir le tronc noueux d'un chêne noir dont la cime altière se dresse comme pour les protéger. En effet, ces pauvres arbres isolés, à 1 ecorce lisse et tendre, ont peur des fureurs de la tempête , et dans leur effroi, ils inclinent naturellement leurs têtes suppliantes sous les vigoureux rameaux du roi des forêts et semblent implorer du secours. La nature ainsi représentée offre au penseur les plus vastes sujets de réflexions ; car non-seulement le peintre nous rend les arbres, les plantes, les fleurs, les prairies, les montagnes, mais il donne à chaque objet sa physionomie, sa couleur : aux uns leur verdure, aux autres leur parfum; à ceux-ci leur fraîcheur, à ceux-là leur aspect imposant et sombre. Enfin, s'il nous est permis de le dire , il nous montre l'âme de la nature se révélant à Thomme par ses côtés extérieurs. Qui sait?
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peut-être ces arbres , devant lesquels nous passons distraits et indifférents , ont des affections et des chagrins comme nous ; et lorsque d'une main barbare nous portons sur eux la hache , lés bouillonne^ ments de la sève , arrêtée dans son travail merveilleux , forment la plainte de Têtre sans défense contre rhomme abusant de sa force. Il y a des choses pins extraordinaires que celle-là que la science nous contraint d'admettre.
Quoi qu'il en soit, Théodore Rousseau, le colossal artiste, arrive à ti*aduire superbement la nature. Personne avant lui ne l'avait aussi bien comprise, sans souci de la couleur locale, des traits particuliers, avec la seule préoccupation de faire vrai. Talent généralisateur avant tout, il passe successivement du type tranquille de la lande et des prairies caressées par la lumière aux déchirements d'un ciel en feu, comme dans son tableau de TOra^^, où la nature , ne songeant plus à l'homme , semble en lutte avec elle-même. Les ténèbres vont venir; aux lueurs qui éclairent et enflamment la forêl voisine , on prévoit que la nuit sera terrible et inhospitalière. Les bergers, poussant devant eux leurs troupeaux, se hâtent de rentrer à là ferme; le voîturier redouble l'allure de ses chevaux, afin d'arriver à temps à la ville prochaine; mais malheur au pauvre piéton attardé qui se laissera surprendre par Forage au milieu des chemins creux de la forêt!... Encore un instant, et ces chemins vont être transformés en torrents qui entraîneront tout sur
i20 LA PEINTURE CONTEMPORAINE.
leur passage. Détournons les yeux de cette scène effrayante, et passons à la Vue des Pyrénées, une des plus belles toiles de Tatelier de Théodore Rousseau. C'est l'admirable plateau des Landes que l'on découvre de la route de Bordeaux à Bayonne quand on ne fait pas le trajet par un train de grande vitesse en chemin de fer. Le pic du midi de Pau domine dans le lointain la chaîne des montagnes bleuâtres qui ferment l'horizon. Le ciel, chargé de vapeurs marécageuses , répand dans l'air l'humidité des premiers jours d'avril. La neige^ en se fondant, a entraîné dans . la plaine toutes les herbes épargnées par la gelée; ceci explique l'avidité des vaches qui s'avancent dans l'eau jusqu'aux jarrets pour savourer cette julienne printanière. Il y en a une surtout, la première, à la physionomie douce et intelligente, que le démon de la gourmandise pousse plus avant que les autres. Avec quel naturel et quelle confiance elle s'aventure au milieu de ces terrains submergés ! Ne dirait-on pas que, nourrie dans la prairie, elle en connaît les détours, tant elle semble sûre de son fait? Théodore Rousseau s'est plu à répandre de nombreux troupeaux dans ce paysage, et il a bien fait; rien n'anime et n'égayé davantage la campagne, dans cette saison de l'année qu'il a choisie pour nous peindre de main de maître une des merveilles de la magnificence pyrénéenne. Après les grands aspects de la nature , l'infatigable paysagiste place devant nous des oasis calmes, chargées de fraîcheur et d'ombrages impéaétrables
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aux rayons du soleil. Ce n'est plus le monde inhos-* pitalier du cosmopolite, c'est le monde intime de la famille , retraites paisibles, ouvertes au voyageur, mais construites et arrangées spécialement pour l'habitant. Là, nous retrouvons la poésie quotidienne de l'homme qui revient à ce qu'il aime. Voilà le vieil arbre autour duquel les enfants de deux générations ont grandi; en été, c'est encore sous ses rameaux protecteurs que la famille prendra le repas du soir. La maison d'habitation est pauvre , mais propre et bien tenue; à côté sont les étables et le poulailler, où la fermière va deux fois le jour traire ses vaches et ramasser ses œufs. Puis un peu plus loin, làbas, au détour du chemin poudreux, saluons la croix de pierre où le passant s'agenouille, et où le mort que l'on porte dans son cercueil est un instant déposé avant de retourner au néant. Tout cela forme dans l'œuvre originale de Rousseau l'intimité du paysage; il nous la rend avec la simplicité touchante et la bonhomie naturelle de son génie. Ainsi, par un rare privilège, le peintre réunit à la fois ce le sentiment de l'infini , la conscience du néant et cette fleur de sublime tristesse inconnue des anciens^ la mélancolie' ! »
L'art chrétien doit compter Théodore Rousseau au nombre de ses plus éloquents interprètes; il a fait monter l'étude du paysage au plus haut degré de perfection qu'elle puisse atteindre ; et cela sans effort ,
Paul41yoy
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sans exagération , sans prétention à aucun système nouveau, en copiant la nature fidèlement. Aux esprits prévenus qui pourraient croire nos éloges excessifs , nous dirons : allez passer une heure de la belle sai-* son aux environs de Saint-Gloud ou de Saint-Ger* main^ examinez attentivement la campagne, et, à votre retour y visitez l'atelier de Théodore Rousseau , vous ne trouverez peut-être plus notre sympathie assez grande pour son mérite. Et cependant , nous dirat-on , Tartiste que vous admirez à ce point est un réaliste. Oui, mais ce réaliste4à, loin de matérialiser , spiritualise. Théodore Rousseau décrit la nature comme Dargaud représente la famille. Les toiles du peintre, destinées à nous initier aux grands spectacles de la formation des choses , rappellent les pages magnifiques où Téloquent écrivain raconte , heure par heure, l'histoire de la formation des âmes, depuis les premiers bégayements de Tenfant sur le sein de sa mère jusqu'au dernier soupir du vieillard descendant au tombeau. L'hymne à l'immortalité tracé par le poète sur la tombe de cette fleur de vie et d'amour i peine éclose qu'il nomme Marguerite , nous le retrouvons dans les peintures du paysagiste , lorsque son inspiration fait passer devant nos yeux les splendeurs renaissantes de la nature au printemps. L'œuvre de l'artiste, tantôt remplie de lumière, de verdure et de fraîcheurs exquises ^ tantôt chargée de sombres nuages et de menaçantes tempêtes, contient bien dans son ensemble toute la gamme des Études de la nature, cette gamme dont Bernardin de Saiiit4^rre,
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dans son beau livre, n'a donné que quelques notes. Avec Théodore Rousseau , le paysage tour à tour gracieux, tendre, imposant et terrible, reste toujours vrai : c'est Thiver , c'est le printemps , c'est l'été ou l'automne, sous mille aspects différents. On peut préférer , selon ses instincts ou son goût, telle ou telle saison , tel ou tel aspect , mais du moins ceux qui connaissent et aiment véritablement la nature sont certains de la retrouver dans sa beauté primitive. Si un seul reproche pouvait être fait au peintre illustre à qui l'art contemporain doit tant de chefs-d'œuvre , cesserait peut-être de mettre trop de conscience dans son travail, car c'est grâce à ce puritanisme inflexible que le jury lui a si malen^ contreusement fermé pendant plusieurs années les portes de l'Exposition. Après ces pénibles épreuves, la barrière s'est enfin abaissée devant lui, et l'opinion publique , cette souveraine réparatrice , allant prendre l'expulsé par la main , a élevé celui que Ton voulait abaisser. Maint^iant Théodore Rousseau voit tousles juges lui sourire et ceux-là mêmes qui jadis contestaient son talent proclament aujourd'hui son génie. Pourquoi cette métamorphose ? L'artiste n'a cependant rien changé à sa manière , il n'a pas cessé d'admirer la nature et de la rendre avec l'éloquente et fidèle vérité d'un amant sincère ; il n'a été mendier à aucun personnage important l'aumône d'un suffrage ; mais il est retourné sous les ombrages aimés de cette forêt de Fontainebleau qu'il habite huit mois de l'année , attendant insouoiamment que
l'heure de la justice fût venue pour lui. Elle a fini par sonner , et si elle a été lente , Théodore Rousseau n'y a rien perdu. Sa réputation est actuellement au niveau de son talent et quand le temps , ce grand maître de toutes choses , comme dit Montaigne , aura jeté sur les toiles du paysagiste sa teinte d'immortalité , il ne manquera à l'homme dont nous parlons qu'un historien plus digne que nous pour faire apprécier ses œuvres.
Il y a de braves gens dans le monde qui s'imaginent naïvement que la reproduction des beautés de la nature , la vue d'un lever ou d'un coucher de soleil n'a d'autre but que de récréer les yeux. C'est uue erreur : l'étude du paysage a une influence bien autrement sérieuse. Elle vise à améliorer le cœur en mon* trant sans cesse à la créature la perfection des œuvres du Créateur.
Aucune étude ne peut exercer plus que celle-ci une action moralisatrice dans la société , et cela est si vrai que lorsqu'une âme honnête éprouve quelque souffrance morale , quelque déception amère , c'est toujours vers la nature , dans l'isolemeiit de la campagne, qu'elle va d'abord se réfugier. Eh bien! cet isolement, ce calme grandiose, ce recueillements nécessaire nous sont donnés par la peinture du paysage : elle repose l'esprit et élève les idées. La vue de V Hiver ^ magnifique ébauche, que Théodore Rousseau craint de terminer, tant elle est hardie, et qu'un de nos amis appelait le Jugement dernier des arbres , inspire cette sorte de terreur salutaire que
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la nature morne et désolée communique parfois à ceux qui l'observent attentivement. Quel homme pourrait voir dans Tatelier de Tartiste une pareille chose sans en être profondément ému? Regardez-la, et dites si jamais , depuis les peintures exécutées par Michel-Ange sur les murs de la chapelle Sixtine , on a osé une oeuvre plus énergique que cette forêt dantesque, dépouillée d'ombrages et tordant sous les convulsions du froid les branches noires et rugueuses de ses vieux arbres. Ce tableau monumental , quand il sera terminé , ranimera , Fauteur doit s'y attendre, bien des colères et des controverses autour de son nom. Mais ces colères s'apaiseront encore une fois pour laisser libre, devant le vigoureux pionnier, la route nouvelle que son génie a tracée à travers les mondes admirables de la nature. Et ce sera justice , car « si le pain spirituel qu'ont vainement cherché tant de rêveurs tourmentés par les grands problèmes ne s'est pas dérobé à Théodore Rousseau, c'est que (pour nous^8ervir des expressions de M. Paul dlvoy) l'art n'a pas été pour lui une recherche superficielle , une étude plus ou moins inquiète et fiévreuse, mais bien une sainte et énergique croyance. » Aucune réputation ne se fonde qu'à ce prix ; celle du chef de lecole paysagiste en France, si elle n'est pas encore à l'abri de toute attaque , est du moins fort heureu* sèment au-dessus des atteintes de l'ignorance et de l'envie. Ce peintre pourra être discuté, mais pas un critique intelligent ne. niera la force et la supériorité de son talent. Apôtre fervent de la aature, Théodore
12er LA PEINTURE CONTEMPORAINE.
Rousseau achèTO brillamment aujourd'hui , le pin^ ceau à la main , ce que J. J. Rousseau , son illustre homonyme, avait fait avec sa plume, en signalant le premier à ses contemporains du xviii* siècle , Texistence des forêts, des montagnes, des lacs, restés jusque*là parfaitement ignorés, « malgré une exposition de six mille an», n Gomme le eitoyen de Genève, le grand paysagiste restitue à Tart ces splendides et vraies beautés de la lumière , de la végétation et du soleil que les peintres anciens ne jugeaient pas assez nobles pour être représentées sur la toile et faire partie du musée des princes. Grâce à lui , les bergers, assis sous les portiques du temple de Psestum , et les Marins pleurant sur les ruines de Carthage, ont à peu près disparu du domaine artistique. Les paysages léchés d'opéra -comique, les sites imposants de r Académie impériale de musique avec leurs rochers de carton et leurs cascades intermittentes ne comptent plus qu'à titre d'esquisses décoratives. Ceux qui les font maintenant cherchent eux-mêmes à imiter le génie du maître , en se rapprochant le plus pos»ble comme lui du génie de Dieu dans la reproduction de toutes les choses qu'il a créées. Le xix"* siècle devra ce progrès réel à Théodore Rousseau, par ce que c'est le premier peintre de notre époque qui ait osé regarder la nature en face et la reproduire dans ses tableaux telle qu'elle est. Ce ne sera certes pas la moindre gloire de ce grand artiste, que nous aimons autant pour les services qu'il a rendue à la peinture que pour le mérite incontestable de ses œuvres on-
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ginales. Réformateur heureux , il a donc fondé , comine paysagiste, Y École de la nature, celle qui sera éternellement belle, éternellement jeune , éternellement vraie; la seule dont au surplus doivent se soucier les véritables artistes.
ARY SCHEFFER
C'est dans rhistoire de Tart un de ces hommes respectés qu'on est heureux de tenir sous sa plume , afin de dire tout le bien qu'on en pense. Noble cœur, grand esprit, ferme caractère, admirable peintre, Ary Scheffer réunit tous les avantages. Depuis tantôt vingt ans qu'il est le chef de l'École spiritualiste en France, il n'a pas cessé de mériter un seul jour les sympathies et les applaudissements de lopinion publique; et, remarquez-le, elle est restée fidèlement attachée, cette grande souveraine toujours si inconstante^ au génie le plus poétique. Félicitons-en l'auteur immortel de Françoise de Rimini et des Lamentations de la Terre au Ciel. Jamais, depuis que le divin maître d'Urbin a rendu son âme au Créateur , en léguant son œuvre à la postérité, jamais l'inspiration humaine n'a été portée si haut que par la puissance de ce pinceau, qui tour à tour nous fait pleurer, pâlir et espérer. Lequel d'entre nous ne doit pas à Ary Scheffer une de ces heures sereines si rares où la vie réelle
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apparaît pure et douce en dépit des épreuves et des souffrances? Qui est-ce qui sait comme lui cacher sous les fleurs et les rayons du rêve les épines et les ombres de la réalité? Quel poëte, excepté Lamartine dans ses Méditations^ a mieux compris et mieux- exprimé les angoisses du cœur qu'Ary Scheffer dans ses tableaux? Combien de fois, en voyant Mignon regrettant la patrie^ n'avons-nous pas senti s'éveiller en nous la tendre pitié qu'inspire le sort de ceux qui sont condamnés à manger ce pain aiïier de l'exil dont parle le grand banni de Florence? N'y a-t-il pas dans cette petite toile, léguée par un fils de roi au comte Mole, tout un grand poëme? chant plaintif d'où s'exhalent les vagues et indicibles tristesses des âmes qui ne* sont pas faites pour les désenchantements de la terre. Chacun trouve dans le contenu de ce mo^ deste cadre un reflet de quelque souvenir intime , une douce réminiscence des premières impressions de la jeunesse et de ses heures trop rapides, emportées par le courant de la vie comme les feuilles de rose par le souffle du vent. L'amour des contrastes est si vif aujourd'hui en France, qu'au milieu des préoccupations positives du commerce et de l'industrie, au sein de cette société pratique du xix* siècle qui ne demande qu'à s'enrichir, on recherche avidement les œuvres poétiques de l'esprit. Le succès des tableaux d'Ary Scheffer en est la meilleure preuve* Ainsi, par une anomalie singulière, il n'est pas rare de rencontrer en extase dans l'atelier du peintre les plus grands ûoms de la finance, et quelques-uns de
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ceux-là comptent même à juste titre parmi les admirateurs passionnés des oeuvres dont nous nous occupons. Quand un homme n'aurait rendu au monde que le seul service de réconcilier les arts avec Tindustrie, le chiffre avec rimagination, le génie avec la richesse . il mériterait déjà beaucoup de ses concitoyens; car c'est surtout de Tunion de toutes les forces humaines que peut sortir le progrès. Les avantages du résultat sont faciles à constater : donnez aux artistes la possibilité de travailler pour la réputation , et non pour les besoins de la vie; mettez-les à l'abri de ces terribles combats que se livrent chaque jour l'inspiration et la faim, et vous aurez résolu le difficile problème de leur existence en face de l'augmentation toujours croissante des besoins matériels. Si jamais on atteint ce but, nos arrière-neveux devront cet avantage aux hommes de talent , qui y à l'exemple d'Âry Scheffer, ont contribué à rapprocher les esprits les plus opposés, par l'autorité de leur caractère et la supériorité de leurs œuvres* De même qu'il y a dans la société des êtres qui inspirent la sympathie à première vue y de même il existe dans le monde artistique des maîtres admirés de tous qui exercent sur leur temps une sérieuse et salutaire influence. L'auteur du Christ tenté par le démon appartient à la famille illustre de ces grands penseurs, pour lesquels aucun obstacle ne sépare le but du point de départ : or, ici, le but c'est le beau idéal; il faut donc le poursuivre sous toutes ses faces, le deviner dans ses transformar tiens successives, enfin l'atteindre et le fixer dans
Tesprît public. Cet immense travail, entrepris d'abord par Ingres y à travers diverses phases, a été continué et victorieusement achevé par Ary SchefiEer. Moins académique et moins sévère peut-être que son aîné et son prédécesseur en gloire , le peintre dont nous analysons les travaux, plus rapproché de notre siècle par ses idées et ses tendances, s'est mieux fait comprendre des masses en parlant à leur imagination ; il a mieux senti nos défaillances, nos désespoirs, nos aspirations vers un monde meilleur; il s'est fait, en un mot; Téloquent interprète de nos mélancolies , de nos larmes et de nos prières.
La révolution opérée par Lamartine dans la littérature, Ary Scheffer Ta tentée et Ta résolue dans Tart. Sous ce rapport, ces deux hommes de génie peuvent se donner la main ; Tun et l'autre sont devenus les confidents d'abord et les complices ensuite de notre spiritualisme. Sur les ruines du passé, ils ont jeté les fondements de la vie nouvelle; à la place des croyances superstitieuses et fatalistes d'une société en décadence, ils ont ouvert ces vastes horizons de l'infini , que les yeux de l'âme interrogent avec tant d'ardeur et de curiosité, espérant y trouver, sinon le dernier mot des volontés de Dieu, du moins une vague explication de ses desseins sur notre rôle en ce monde. Une méditation de Lamartine, une toile d'Ary Scheffer nous laissent souvent mieux entrevoir les destinées deThu* manité que les plus magnifiques discours de Bossuet^ et les savants entretiens de Massillon dans son Petit Carême. Lisez le LaCj le Crucifix, ou V Isolement , et
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interrogez-vous après quelques instants de réflexion; vous vous sentirez involontairement ému et mieux disposé à reconnaître Texistence de Dieu, révélée à votre esprit par la puissance du pofite : pourquoi, sinon parce qu'il vous aura fait comprendre dans ses vers Tàdmirable ensemble des lois harmoniques qui régissent les révolutions des astres et des saisons ; le perpétuel enchantement de la vue des montagnes, des vallées, de la mer; le parfum des arbres, de la verdure et des fleurs , et le parfum plus suave encore de la bonté et de la vertu. Ce sont là autant de manifestations grandioses de la Providence, dont les hommes de génie sont les instruments. Le pinceau, lorsqu'il représente à nos yeui le Christ rémunérateur, n'inspire*t-il pas lui aussi un profond respect pour la majesté de Dieu? La tête ceinte d'une auréole brillante, Jésus, vêtu d'une longue robe blanche, étend les bras pour appeler à lui ceux qui ont souÉTert et qui ont été malheureux en ce monde, afin de les récompenser dans l'autre. C'est le moment solennel où il est rendu à chacun selon ses œuvres, où il est demandé compte des injustices commises et du sang versé. L'artiste , en répandant sur le doux visage du Christ le calme et la grâce , y a placé aussi un rayon de cette beauté céleste qui nous avertit que le Rémunérateur a cessé d'être l'humble persécuté, pleurant à Gelhsémani , trahi par h baiser de Judas , renié par son premier apôtre , enfin battu et crucifié. Le jour de la justice est venu, et celui dont le passage sur la terre fut le symbole de l'humanité souffrante, va deve-
nir le dispensateur des bontés divines. Les expressions manquent pour bien rendre Teffet imposant de ce tableau ; il suffirait à lui seul pour assurer à jamais la réputation d'un peintre, et au milieu de Tœuvre immense, chaste, civilisatrice d'Ary Scbeffer, c'est peut-être la page que nous préférons. Elle rappelle et surpasse les meilleures inspirations du Corrége, avec lequel il a plus d'un rapport. Là, Dieu est représenté consolateur et bon par essence , et non pas toujours irrité, prêt à haïr et à frapper, comme se rimaginent les dévots, qui rêvent, non Thomme à rimage de Dieu, mais Dieu à Timage de Thomme; rapetissant ainsi TÊtre suprême aux mesquines proportions d'une idole antique, sans se douter que Tencens brûlé sur ses autels par la frayeur ne vaut pas la moindre action charitable. Au surplus , pourquoi nous plaindrions-nous? Il est évident gue la religion des cœurs secs ne peut être celle des cœurs généreux; que la morale de l'Évangile ne peut être la morale de l'ultramontanisme. Gomme on disait jadis, sous la monarchie, de quelques hommes : a Ils sont plus royalistes que le roi , » on peut dire aussi de certains énergumènes qu'ils sont plus catholiques que le pape. Heureusement Ary Scheffer n'est pas de ceux-là; sa peinture religieuse porte le cachet d'une grande tolérance. Elle invite au recueillement par une expression mystique pleine de charme et de poésie ; elle fait suivre aux esprits les moins crédules une pente douce, insensible, qui les amène, presque à leur insu, jusqu'aux portes du temple, où la grandeur de
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DÎBU domine tout à coup et se révèle dans la beauté idéale de l'art. En face des tableaux d'Ary Schefifer, on se sent pénétré du sentiment de la faiblesse humaioe, comme lorsqu'on contemple l'immensité du ciel ou celle de la mer. On a raison de son orgueil personnel , et malgré ses révoltes intérieures, on s'incline avec respect devant la supériorité de l'idée religieuse aussi largement interprétée. L'art élevé à cette hauteur devient un véritable sacerdoce ; il nous transporte dans la sphère des purs esprits , et nous dépouille pour un moment de notre corporelle enveloppe. C'est alors que les êtres les plus simples arrivent à comprendre la supériorité du monde moral sur le monde physique. Cette heure de transformation passée 9 on a beau retomber dans les bas- fonds de la matière^ il reste toujours quelque chose du voyage de l'intelligence, et l'esprit humain en tire parti
Il n'entre pas dans notre projet d'analyser une a une les œuvres si connues d'Ary Scheffer; ce travail remplirait à lui seul un volume, il a été fait d'ailleurs en détail à l'apparition de chaque tableau par des hommes d'un talent éprouvé : après eux il resterait peu de chose à dire. Ce que nous essayons ici, c'est simplement une appréciation générale des tendances de l'artiste vers la vérité idéale. Si nous avons bien compris son intention, il a surtout cherché à spiritualiser l'art, et tout en ne sacrifiant jamais la beauté de la forme, il l'a poétisée à un tel point qu'il devient difficile de ne pas l'oublier un peu pour ne
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songer qu'à la beauté de l'expression : préoccupation évidente de tous les efforts du maître. Nous savons des peintres qui blâment cela, en disant que Fart ne doit pas sacrifier autant au sentiment , comme s'il était autre chose que le sentiment même. En dehors de cette voie, l'art reste à l'état d'industrie, et à ceux qui en douteraient encore nous opposerions les procédés du daguerréotype et de la photographie , procédés plus parfaits ^ plus exacts cent fois, au point de vue de la vérité linéaire , que les produits du plus habile dessinateur. Ingres lui-même , sous ce rapport, est distancé par le dernier venu des adeptes de cette industrie. Que manque-t^il donc à ces portraits qui font aujourd'hui Tadmiration des masses? Rien ou presque rien à leur avis; tout, absolument tout au nôtre , l'expresgion ! C'est-à-dire la physionomie de l'âme. Otez cette petite chose qu'on appelle le sentiment, et les plus beaux visages n'auront plus que l'apparence glaciale de statues de marbre ou de figures de cire. Voilà où nous mèneraient , si nous étions assez aveugles pour les suivre, les partisans de l'art facile : tout pour le corps, rien pour rame. En présence de ces dispositions barbares, on doit s'estimer doublement heureux de saluer dans la lice des esprits éthérés , comme celui d'Ary Scheffer, qui arrêtent les progrès du mal. Ces espritslà, Dieu merci, sont tous au travail; ils sont rares, mais ils sont forts, parce qu'ils combattent pour l'idée contre le fait, pour la pensée contre la matière, et que d'un hémisphère à l'autre, peintres,
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musieiens, poètes , philosophes, tous s'entendent et se prêtent un fraternel appui. L'œuvre de Seheffer est donc à la fois une œuvre de résistance et de perfectionnement; dans la première partie de son rôle, elle s'oppose par son style pur et poétique aux empiétements du mauvais goût; dans la seconde , elle avance sans cesse et s'élève le plus haut possible, afin de ne pas se laisser atteindre par les progrès continuels de l'industrie tendant peu à peu à se substituer à l'art. Vaillant soldat d'une grande idée, l'auteur aimé de la Francesca da Rimini ne faillira pas à sa tâche de chaque jour, et sans crainte de se lasser, il continuera, dans la calme région des hautes inspirations et des longs recueillements, l'œuvre commencée au milieu des luttes acharnées de l'esprit de parti. On a dit d' Ary Seheffer, quelques critiques de mauvaise humeur sans doute , qu'il était le peintre des jolies femmes, des poëtes et des amoureux. Aux yeux de qui ce reproche sera-t-il fondé ? Nous l'ignorons , et nous y voyons au contraire le plus bel éloge qu'on puisse faire d'un artiste. Quels sont donc ici-bas les juges les meilleurs en matière de sentiment? N'est-ce pas cette enviable et gracieuse trinité des jolies femmes, des amoureux et des poëtes? Â elle seule ne forme-t-elle point l'aréopage le plus imposant et le plus infaillible? Plaire à ceux qui ne vivent que pour adorer le beau , équivaut à un triomphe ; car enfin c'est gagner tous les suffrages que de conquérir l'admiration des êtres les plus difficiles à contenter, les poëtes, les amoureux et les jolies femmes. Combien
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d'artistes ont vécu et sont morts ignorés faute des sympathies de ce triple monde dont rien ne remplace l'esprit, la grâce et la puissance. Nous n'avons pas à défendre Ary Scheffer d'une pareille attaque. En général, lorsqu'on veut blâmer une production de l'intelligence, on ne commence pas par lui reprocher les sympathies désintéressées qu'elle inspire. Faire des chefs-d'œuvre à la condition d'exclure, comme juges, ceux qui pensent, ceux qui souffrent et ceux qui aiment, serait se coladamner vivant au silence du tombeau, w Arrachez-moi la vie, disait Bernardin de Saint- Pierre, ou laissez-moi la verdure, les fleurs et les enfants , afin que j'apprenne chaque jour à admirer Dieu davantage. » Or l'écrivain que nous citons est encore un de ces hommes qui attiraient autour d'eux les jolies femmes , les amoureux et les poëtes; tous ont lu, les larmes aux yeux, l'immortel récit de l'auteur des Études de. la nature, tous ont admiré la touchante histoire de Paul et Virginie ,' et rêve, églogue, roman ou réalité, ce livre, quel qu'il soit, restera comme un des plus gracieux monuments de l'imagination humaine. Le beau tableau de Mignon aspirant au ciel ne rappelle-t-ril pas, par certains côtés chastes et rêveurs , le type attendrissant de la suave jeune fille idéalisée par Bernardin de Saint- Pierre? Involontairement quelquefois, en regardant le doux visage suppliant de Mignon, sa chevelure flottante sur son cou charmant , nous nous sommes pris à oublier Gœthe pour nous souvenir du poôle fran<^is. L'enfant de l'Allemagne a évidemment.
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nous disions-nous y une parenté mystérieuse avec Tenfant de l'île Maurice. Ces deux jeunes filles , Tune et l'autre exilées , aimées , malheureuses , personnifient rhistoire de ce monde mélancolique, religieux et plein de poésie , qu'Ary Scheffer a su si bien reproduire; monde que beaucoup ignorent et nient sans doute , mais qui n'en existe pas moins pour cela.
Les Lamentations de la Terre au Ciel appartiennent encore à cet ordre d'idées spiritualistes qui distinguent le génie actuel du génie ancien. Autrefois la peinture religieuse n'était que la représentation naïve du dogme pur : Cimabue , Giotto , dans son saint François d'Assises recevant les stigmates f Beato Angelico de Fiesole, et plus tardPérugin, s'appliquèrent à donner à l'art le caractère ascétique qui existait alors dans la religion. Tous ces maîtres du xii% du xiu' et du XI v' siècle, suivirent rigoureusement, avec la timidité du temps, la discipline ecclésiastique. Le symbole absorbait la vie ; les tableaux et surtout les fresques de l'époque, aujourd'hui parfaitement conservées encore dans les églises italiennes, nous don* nent une idée exacte de ce travail plein de conscience, de foi et de roideur qui marque le point de départ de l'art chrétien, transformé par Raphaël. Un écrivain éminent, homme de savoir et de goût, M. du Pays, a dit quelque part : « Avec l'auteur de la Transfiguration se précipite la décadence de la peinture religieuse; le génie de Raphaël forme dans l'art une époque néfaste qu'il ne faut pas franchir. » Bien que
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l'habile critiqae que bous citons ait parlé en comparant cette époque au moyen âge et à la renaissance ^ nous ne pouvons admettre son opinion. D'abord, il n'est pas exact d'avancer que le sentiment religieux a perdu sur les âmes son influence j elle s'est transformée, cette influence, voilà tout; mais en prenant une forme différente, l'art chrétien loin de descendre à partir de Raphafil , n'a fait , grâce à lui , que monter. Il s'est éloigné du style gauche et plat des peintures primitives dont les ruines d'Herculanum et de Pompel offirent à nos yeux étonnés un curieux échantillon. A force d'orthodoxie, plus tard les pieux artistes du xiu'' siècle en arrivèrent à ne plus oser sortir de ce genre d'enluminure naïve et grossière dont se sont énamourés quelques peintres fanatiques, qui ont voulu ressusciter à notre époque ces premiers essais de l'enfance de l'art. Le r^ne des personnages confite en dévotion, agenouillés, couchés ou debout, les mains jointes et la bouche enrubanée, vous lançant d'un air béat et presque hébété les inscriptions, les sentences et les menaçantes apostrophes d'une Église intolérante; ce règne-là qui brille encore au fond de quelques cloîtres d'Italie, comme à la Fonderia de Sainte-Marie-Nouvelle à Florence , ce règne a fait place à celui de la vérité. L'art chrétien, épuré comme la religion elle-même, a passé, de Tadoration matérielle* des premiers fidèles , au culte éthéré des vrais disciples de l'Évangile. Les maîtres illustres du xvi"" siècle ouvrirent d'une main ferme les vaste» hofiizons de la peinture religieuse ; aussitôt, on vil
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Fart prendre un prodigieux essor et s'élancer dans les voies nouvelles sous les formes le& plus io^osantes et les plus hardies ; Tarehitecture elle-même fit alors d'immenses progrès et éleva jusqu'aux cieux les merveilles qu'après trois siècles écoulés nous admirons encore. Indépendamment des oeuvres que le numde entier va voir et étudier en Italie , dans ces pèlerinages qui se succèdent chaque année, il y a partout où le génie des maîtres du xvi' siècle a passée des traces profondes de supériorité qu'on retrouve dans les musées, au milieu des airs, dans les monuments de la place publique^ les statues, les palais et les églises. A partir de cette grande époque^ un monde nouveau se révèle, l'art se divinise davantage; on comprend enfin l'application de cette haute pensée : la lettre tue et l'esprit vivifie. La lettre est morte dans Les froides compositiou» du passé : respectons*les ; en les quittant , nous avons dit adieu aux dernières influences du monde païen; avec l'esprit, nous entrons à la suite de l'art dans la spHère de l'intelligence, ou les génies de tous les siècles, depuis Raphaël et Michel-Ange, jusqu'à Ingres, Delacroix, Paul Delarochc et Ary Schefifer, vont s'essayer à rendre un immortel hommage à la grandeur de Dieu dans la grandeur de leurs œuvres. Honneur donc à ces hommes en qui nous pouvons avoir toute confisuice ; ce sont d^e bons guides, ils ne laisseront pas périr l'art sous les coups des barbares. Et quand un jour l'avenir comparera, dans sa haute et froide impartialité, les mérites de chacun, il dira si le génie
des peintres qui veulent nous faire adorer la matière, égale le génie de ceux qui rendent à Tâme son culte légitime. En assignante l'idée morale la place qu'elle n^érite dans le monde civilisé, Tart grandit son rôle : c'est ce qu'Ary Schefier n'a jamais perdu de vue ; de là aussi est venue l'influence exercée par lui $ur la peinture actuelle. Tandis que d'autres dépensaient follement leur temps et leurs forces à courir après des succès contestables et contestés , en flattant telle ou telle passion du moment, l'auteur du Christ rémunérateur j des Lamentations de la Terre au Ciel^ de Mignon regrettant la patrie j du \ice et de la Vertu , et de tant d'autres belles toiles , poursuivait religieusement son rôle de précurseur, éclairant du feu de son génie les routes qui mènent à l'immortalité.
On s'est étonné de la quantité des admirateurs passionnés du talent d'Âry Scfaeffer; nous nous étonnerions bien plus du contraire. Quand un grand artiste comme celui-là s'adresse aux sentiments intimes de l'humanité, qu'il lui parle le langage de la raison, de la poésie ou de la foi, il est toujours certain de réussir. En outre, Ary Schefi^er a le rare bon goût de n'être pas exclusif. Son cœur sait compatir à toutes les souffrances, autant que son pinceau excelle à les traduire. Ami intime et fidèle des princes d'une dynastie aujourd'hui déchue, fier, ombrageux même envers les hommes du pouvoir, indifférent à leur opinion, inaccessible à leurs avances, Ary Scheffer, dans son originale individuaUté , reste l'un des
ARir SCHEFFER. ikH
hommes politiques les plus indépendants et les plus honorables de notre pays. Son atelier est le rendezvous de toutes les opinions, pourvu qu'elles soient honnêtes, de toutes les religions pourvu qu'elles soient sincères. Là, chacun est reçu, non pas selon l'habit qu'il porte, comme dit le proverbe ancien , mais suivant l'esprit qu'il a montré, nous disons l'esprit et c'est le cœur que nous devrions mettre; car Ary Scheffer nous semble ^estimer plus le second que le premier; sa vie tout entière en est la preuve. Il nous est pei^mis de tenir ce langage et de parler ainsi de l'artiste, à nous qui malheureusement connaissons à peine l'homme. C'est tout au plus si ses yeux distraits salueraient notre visage en l'apercevant dans la foule; mais hâtons-nous de le dire : si Ary Scheffer ignore notre nom, nous portons le sien bien respectueusement dans notre souvenir, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés l'un et l'autre, lui illustre, nous obscur, au chevet d'une mourante, sublime exilée dont il a pu adoucir les derniers moments. Pauvre Emilia Manin! nous avions été, en même temps que l'humble historien de sa glorieuse patrie, de sa chère Venise, le triste témoin de ses souffrances intimes, de ses rêves, de son courage, de son dévouement filial et de ses vertus civiques. Par une heureuse exception, il nous avait été permis de pénétrer souvent dans cet intérieur modeste, sanctuaire de tous les mérites, de toutes les douleurs cachées et dignement supportées, de toutes les grandeurs morales. Mieux que personne par conséquent, nous avions
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pu apprécier la nature supérieure de cette jeune fille qui, dévorée par un mal terrible qu'elle-même savait sans remède, cherchait encore à sourire à son père à travers ses tortures. A l'aspect d'une fleur, d'un rayon de soleil > au récit d'une belle action, ou. en voyant la tristesse des siens, cette âme, avec une puissance surhumaine, semblait se rattacher à la vie et répandait encore autour d'elle, dans la maison du proscrit, le bonheur, la gaieté et jusqu'à l'espérance» Alors la pauvre éprouvée, dépouillant pour un moment sa douloureuse enveloppe, nous illuminait tous des éclairs de son intelligence. Il n'était point de questions, si élevées et si abstraites qu'elles fussent^ qu'elle ne traitât avec une profondeur et une sagacité surprenantes. Sa parole, d'ordinaire timide ^t faible, devenait accentuée et vibrante j ses grands yeu^ rêveujBS acquéraient tout à coup une énergie sans égale; elle parlait des malheurs de sa patrie en termes si déchirants qu'ils nous arrachaient des larmes. Les mots de liberté, d'indépendance et de nationalité étaient prononcés par elle avec une sainte animation qui faisait comprendre jusqu'où pourrait aller le courage de cette grande âme, s'il lui était donné un jour de rentrer dans Venise opprimée de nouveau. Hélas! Dieu en avait décidé autrement : après les plus cruelles alternatives d'espoir et de découragement, il eut pitié sans doute de ce corps chétif qui semblait ne pas avoir la force de contenir un si vaste esprit. Dieu eut pitié aussi de Manin et de son second enfant, car, une nuit, la pauvre Entilia, silmcieux
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martyr, a dit un de nos maîtres en éloquence, la pauvre Ëmilia tourna la tête sur Toreiller et prit sa première heure de repos. Toutefois, avant ce moment suprême où la vie du corps finit, où celle de Tâme commence, la fille du proscrit, ne pouvant plus parler, fit signe qu'elle voulait écrire. On lui apporta une feuille de papier, et, d'une main tremblante, d'un regard déjà voilé^ elle traça au erayon ces mots, qu'elle remit ensuite à son père : « Venise 1 je ne te verrai plus I » N'était-ce pas ainsi que devait partir cette enfant sublime, qui, n'étant pas faite pour les tortures de Texil, << est allée la première demander à Dieu le retour de tous les proscrits? » Elle avait encore l'attitude même du dernier soupir, la tête renversée sur l'oreiller, lorsque Ary Schefifer vint, comme autrefois T intérêt au chevet de sa fille, retracer d'une main émue les traits d'Ëmilia Manin. Cette image sainte, disputée à la mort par le génie, est une des œuvres les plus admirables que nous ayons jamais vues. Elle est là, étendue et froide, la pauvre enfant, dans le calme inconnu à la vie éteinte de son corps. C'est bien le front intelligent d'où semblaient s'échapper toutes les inspirations de son âme. C'est encore la bouche fine et les lèvres pâles qui, ne proférant jamais une plainte , trahissaient les célestes bontés de son cœur. En vérité, il nous eût été difficile de cacher notre émotion en reconnaissant , grâce au pieux dévouement du peintre, la touchante phy-^ sionomie de cette innocente victime que nous avons connue, c'est-à-dire aimée et vénérée déjà pendant sa
vie. Quelques heures plus tard, nous retrouvions Ary Scheffer soutenant avec nous les pas chancelants de Manin sur la terre fraîchement remuée qui allait recouvrir le cercueil de sa fille. Quand deux hommes se. sont rencontrés en semblable circonstance, il est permis à l'un de ces deux hommes, sinon à tous les deux^ d'en conserver religieusement le souvenir. Aussi, pour nous, le portrait d'Ëmilia Manin peint par Scheffer nous rappdle cette larme sanglante tombée des yeux du Christ au Calvaire, larme qui contenait tout un monde de dévouement, de tristesse et d'amour. L'homme de bien a couronné l'œuvre de l'artiste en offrant à la pauvre délivrée Thospitalité provisoire d'un tombeau de famille ; elle y repose en paix, attendant l'heure providentielle du retour dans la patrie. Puissent les flots de l'Adriatique mêler bientôt, autour de cette ombre chère, leur murmure sympathique aux acclamations de tout un peuple libre I Ce jour-là, après touë les enfants de Venise républicaine, nous irons nous, son indigne historien, inscrire au bas de la pierre tumulaire d'Ëmilia Manin le nom d'Ary Scheffer. Que ce peintre nous pardonne -de dévoiler ici les inspirations de son cœur, après avoir essayé de faire comprendre celles de son esprit : quelle que soit sa modestie, il faut qu'elle s'y résigne. Quand on a été comme lui le consolateur d'une grande infortune, on n'a pas le droit de se soustraire à la reconnaissance publique, heureuse de signaler dans le monde artistique de si nobles exemples.
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Nous ne quittions pas Tétude attachante des œuvres d'Ary Scheffer sans rendre un dernier hommage au talent qu'il a déployé dans Teiécution du portrait de Lamennais. Au moment où la mort enlevait encore au monde ce puissant génie , le pinceau de Tartiste le ramenait en quelque sorte vi* vaut au milieu de nous tous, ses amis, ses disciples ou ses admirateurs. Pour ceux qui l'ont connu surtout, ce sera une bonne nouvelle d'apprendre qu'une image parfaite de l'illustre philosophe est acquise à la postérité. Désormais , grâce à l'infatigable dévouement d'Ary Scheffer, il sera donc permis de voir revivre la figure osseuse , les yeux ardents, la physionomie triste et énergique de Tapôtre breton. Sur son large front, cachant en ses plis tout un monde en travail, les démocrates d'un autre âge liront un jour, couramment sans doute , les sublimes prophéties enveloppées encore d'un léger nuage qui en dérobe trop souvent le sens à nos esprits bornés. Alors cet homme qui^ après avoir vécu soixante ans, comme un soldat de l'idée, est mort comme un sage plein de confiance en l'avenir, plein de foi en Dieu, cet homme qui, en passant par la fosse commune où reposent les pau vres, est allé porter aux pieds du Créateur les tristesses et les vœux de notre siècle , cet homme alors seulement sera compris; les outrages, les injures et les calomnies, qui n'ont pas même respecté son cercueil, respecteront du moins sa mémoire. En face des sympathies universelles, l'envie et la haine se tairont. D'ailleurs il ne sera plus là le philosophe
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austère pour porter ombrageaux médiocrités jalouses, aux vanités du jour; le bruit de ses pas, Téclat de sa science, la grandeur de son génie auront cessé d'inquiéter les intelligences rivales.Ç'a été la destinée fatale de tous les esprits supérieurs de rencontrer des obstacles à leur marche vers le progrès dans Tignorance ou les mauvaises passions de leurs contemporains f mais pour Lamennais ce qu'il y a eu de plus étrange , c'est qu'il ^ trouvé armés contre lui ceux-là mêmes 9 parmi les hommes de mérite,, qui auraient dû précisément le suivre et Taider dans les voies civilisatrices où il était courageusement
[ entré. Loin de nous l'intention de raviver sur la
tombe d'un homme qui n'est plus les luttes affli* géantes qui troublèrent sa vie. Nous constatons seu-
^ lement avec tristesse la division des forces humaines
ralenties dans leur marche incessante par de mesquines rivalités et de regrettables querelles. On a prétendu que Lamennais s'était jeté tout à coup dans les rangs du peuple par dépit orgueilleux y et que le chagrin de n'avoir pu obtenir le chapeau de cardinal l'avait fait démocrate; comme si le costume
I que portèrent Mazarin, Mancini et Dubois ^ costume
j qui couvrit alors tant de turpitudes et tant de crimes,
devait ajouter quelque chose à la valeur du nom de- Lamennais. Le pieux lévite, qui, sur les grèves de la Bretagne , avait écrit un^ des plus beaux livres de l'Église chrétienne, Y Essai sur r Indifférence, a pu passer d'un ordre d'idées à un autre, du monde ancien au mondje moderne, par une révolution £sdte
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an plus profond de sa conscience. Il n'a trahi personne, il n'a sacrifié aucune cause, il n'a ambitionné d'autre pouvoir que celui de la vérité ; il était de bonne foi, il a agi selon les inspirations de son cœur, Dieu seul sera son juge. Le beau portrait peint par Ary SchefiSer nous a entraîné au delà des limites restreinte^ d'une étude sur l'art; mais l'art, disons* le pour notre excuse, touche à l'histoii^e, à la philosophie , à la morale, et nous nous faisons facilement cette illusion qu'en parlant des hommes illustres dans les lettres, nous ne nous éloignons pas trop de notre sujet, car tous les génies sont solidaires, et celui de la peinture se rattache par les liens les plus étroits à l'ensemble des conceptions humaines.
Eïle est vraiment admirable, jugée dans son véritable esprit, l'œuvre de l'auteur de Médara^ àeBéatrtcef de Faust et de Marguerite. Digne interprète de Byron^ de Dante et de Grœthe, Ary Scheffer, en les traduisant, s'est montré poâte lui-même à l'égal des plus grands : de là surtout est venue l'influence qu'exerce le peintre sur le monde intelligent. Lequel d'entre nous ne Ta pas subie à l'aspect de ces toiles mélancoliques où l'âme de l'artiste se révèle en partie? Chacune d'elles se relie sympathiquement à l'œuvre générale : ce sont pour ainsi dire autant d'étincelles échappées du même foyer. Il y a aussi des trésors de volupté déçue et d'amertume dans ce tableau des Lamentations de la Terre au Cieî , vaporeux symbole des souffrances humaines. Gomme on sent bien en face de ce poôme, tout rempli de l'esprit de saint Augustin, le néant des
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choses qu'on appelle ici-bas la joie , le bonheur , la gloire, délices d'un instant qui nous aident tout au plus à traverser comme dans un rêve notre vallée de larmes ! Certaines pages de la Cité de DieUy quelques oraisons funèbres de Bossuet, peuvent seules nous servir de terme de comparaison pour exprimer Teffet produit sur ceux qui ont visité dans l'atelier d'Ary Scheffer ce grave chef-d'œuvre. Avant de le créer, l'artiste a dû longtemps méditer, beaucoup souffrir; car chaque coup de pinceau semble cacher une douleur, chaque figure vous parle au passage et vous jette une plainte, un soupir, une prière : tristes échos des désespoirs de la vie. Les tendances religieuses du penseur se montrent là tout entières ; ses sympathies poétiques, ses aspirations, ses rêves ont trouvé un libre cours : aussi il faut voir avec quel abandon ses Lamentations s'élancent du sol pour porter jusqu'aux pieds du Créateur le poids accablant des maux de la terre! Le tableau d'Ary Scheffer est comme l'épitaphe destinée un jour aux funérailles du monde : il respire la mort, et il a la sombre harmonie du Miserere. Et cependant, chose étrange, ce peintre rêveur qui nous saisit et nous afflige, est le même homme qui nous rassure et nous console en même temps ; sans doute parce qu'à force de spiritualiser nos pensées il les élève au-dessus de nos souffrances , en faisant luire devant ceux qu'il détache des joies trompeuses de la terre le flambeau consolateur de l'éternité.
En résumé, si, comme nous Je pensons, l'art a
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une mission divine à reiîiplir, Ary Scheffer nous paraît être Tapôtre choisi par là Providence , comme autrefois les disciples du Gbrist, pour éclairer et moraliser les hommes d'un siècle incrédule et scep^ tique.
HORACE YERNET
Horace Vernet est avant tout un brillant improvisateur. Fils et petit-fils de peintre i il a en un atelier pour berceau. Quel artiste pourrait désirer une plus noble origine ? Le père d'Horace, célèbre sous le nom de Carie 9 laissa en mourant une grande réputation. Le Triomphe de Paul Emile, les Batailles de Rivoli, de Marengo et de Wagram^ presque toutes les batailles de TEmpii^e, reproduites par son pinceau, justifient parfaitement l'éclat de sa longue et laborieuse carrière. Hor$ice Vernet a peutêtre, comme son père, une tendance trop marquée à la coquetterie dans Tart, mais s'il se rapproche du genre théâtral de David , il appartient cependant à notre temps par un plus grand cachet de vérité. Ses tableaux, qui peuvent passer pour les annales de notre gloire militaire depuis trente ans, lui ont acquis une immense popularité. Il n*y a guère de pauvre maison en France qui n'étale sur ses froides murailles quelque gravure représentant un des innombrables sujets de ce peintre
fécond. A côté d'un modeste volume de chansons joyeuses de Béranger, on voit souvent une esquisse de scènes de la guerre d'Afrique. Notre génération tout entière a été élevée dans Tintimité des œuvres de Vemet, Il partage avec le chantre du Yieuœ Drapeau les sympathies de la jeunesse. L'un et l'autre excitent encore à l'heure qu'il est son enthousiasme ; cela tient surtout à ce que Béranger et Horace Yernet sont éminemment Français. Nous n'entendons point faire une critique en disant cela, bien au contraire ; nous aimons à ce qu'un peintre ^ comme un poëte, emprunte quelque chose de son siècle, des idées et des passions au milieu desquelles il vit. Leur originalité est là. Pour l'un, a dit un éloquent écrivain^ : « C'est vraiment la muse de la patrie qui a chanté dans ses couplets trempés de larmes. » Pour l'^ulre, c'est elle aussi qui a jeté sur la toile le panorama àe pos victoires et de nos conquêtes. Ils resteront tous les deux comme les historiens émus de nos joies et de nos tristesses , de nos revers et de nos succès. Le succès surtout convient au talent militaire d'Horace Vernet, car dans toute son œuvre, qui est considérable pourtant^ c'est à peine si nous connaissons un revers ou même une retraite, et il y en a de glorieuses dans notre histoire qu'il eût pu reproduire sans honte. Mais Tartiste, un peu indiscipliné , tout soldat qu'il paraisse, ne se paye pas de pareils raisonnements, et, semblable à ces enfants ardents qui n'admettent pas
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même au théâtre que lesi armes françaiaed puissent être vaincues^ il donne toujoiirs à notre drapeau tricolore- les honneurs du triomphe. Tout ce qu'il peut accorder de plus fort aux exigences de la vérité, c'est de temps à autre une scène de choléra ou de peste à bord d'un bâtiment, et encore on voit qu'il a dû prendre beaucoup sur lui pour laisser à ces fléaux meurtriers le dessus dans la lutte. Horace Yemet est le triomphe incarné, et son pinceau est Tinstrument actif de l'infaillibilité de nos armes. C'est à tel point que si on l'avait envoyé en Crimée, il aurait eu toutes les peines du monde à ne pas représenter , dès le début de la campagne , la prise et le sac de SévastopoL Ce lyrisme belliqueux, à l'état de succès perpétuel^ aura du moins cela de bon qu'à l'époque où nos des*cendants iront étudier l'histoire de nos guerres au musée de Versailles , ils demeureront convaincus que le mot défaite était rayé de la langue française. Nous^ même nous nous sommes déjà posé intérieurenoent cette question après avoir passé la revue des troupes d'Horace Yernet : elles ont toutes si bonne tenue ; les officiers «ont si brillants y qu'involontairement nous cherchions des yeux les femmes aux fenêtres , saluant du regard ces régiments qui défilent, musique en tète, au milieu du désert africain, en face des tribus révoltées , avec l'élégance coquette qu'ils mettraient à se rendre de Yincennes à la parade du Chaînp de Mars. Une seule chose nous étonne devant ces exer^ cices belliqueux, si savamment et si minutieusement représentés , c'est de ne point voir Horace Yemet lui-
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même à cheval ^ en costumé de colonel de hussards , participant aux grandeurs de k vie militaire. A coup sûr, si quelqu'un en l^rance a le droit de porter cet uniforme brilknti c'est Tartiste auquel nous sommes redevables de tant de succès. Après Napoléon, Carie et Horace Yemet sont les deux hommes qui ont le plus coûtribùé^ peut-être à illustrer Tarmée française. La sériede victoires commençant à la Bataille de Rivoli et finissant à la Prise de Rome est uu incommensurable panorama. Il indiqae assez- avec quelle surprenante facilité le père et le fils ont manié le pinceau.
Si Ton exposait à la suite les uns des autres tous les tableaux de la famille Yemet, les plus vastes galeries du musée de Yersailles seraient trop étroites pour les contenir. Plusieurs de ces œuvres, cependant^ celles d -Horace surtout, ont un mérite qui ne passera pas avecreùthousiasme un peu exagéréde leur accueil. Les batailles de Jemmapes et de Valmy, en dépit de la date de leur apparition (1 831 ), sont de ce nombre. Ou; a pu voir en elles une sorte d'ovation excessive à la réputation militaire de Louis-Philippe , qui avait brillamment figuré dans ces deux afiEiedres; mais n'ayant, pour notre part, aucun compte à démander à lartiste de ses opinions ^ nous ne pouvons qu'admirer, sans réserve, ces toiles que vingt-cinq années d'épreuve n'ont pas fait pâlir. Montmirail et la barrière de Clichy^ un épisode de la campagne de France^ rappellent éloquemment les glorieux souyenirs de cette année fatale (4814), si féconde en luttes terribles et en grands événements. Le maréchal Moncey
à cheval, donnant des ordres, est un portrait plein de finesse, de vie et de fierté. Le hasard nous ayant mis à même de voir souvent, durant notre enfance, le duc de Conégliano , il nous est permis , à titré de témoin oculaire , de garantir la frappante ressemblance de ce noble et doux visage. Il exprime bien les sentiments patriotiques et l'énergie calme du vieux soldat, cherchant encore à ranimer au cœur de la France Tlnstinct affaibli de la résistance. Les Russes tentent de s'emparer de la position si vaillamment défendue par TÉcole polytechnique; le maréchal charge le chef de bataillon Odiot de s'opposer aux efforts de l'ennemi. Le dessin très-vivant de cette petite toile lui donne un aspect animé fort en harmonie avec la situation. On sent que l'action a été prise sur le fait, et Horace Vernet ne se serait pas peint lui-même, comme il en a eu l'idée, qu'on devinerait aisément qu'il a dû être l'un des acteurs de cette lutte suprême.
Ces divers épisodes de notre épopée militaire ne montrent qu'un des côtés du talent multiple de Tar^ tiste. Pour l'apprécier à sa juste valeur, il est besoin de le suivre au milieu des scènes de la guerre d'Afrique. Là , le peintre est vraiment chez lui , avec ses amis, ses troupiers et ses chevaux de prédilection. On le cherche sous chaque képi , on croit l'apercevoir sous chaque tente,- où il a dû , plus d'une fois , partager le maigre ordinaire de ceux qu'il a si bien représentés. Pour un peu , nous gagerions qu'il a joué à la drogue avec les conscrits niais ou les sergents
crânes qui lui devront un jour leur immortalité. Horace Vernet est adoré du soldat ; nous en savons plus d'un auquel les Arabes auraient plutôt coupé le cou que de lui faire lâcher la boîte du peintre durant les longues marches dans le désert. L'anecdote suivante montre que, si l'artiste est aimé, il aime aussi. C'était à Versailles, il y a quelques années : un jeune Alsacien , blond , doux et haut de six pieds , mais épais et lourd à proportion, était, dans un régiment de cuirassiers, le plastron de tous les loustics du corps ; selon l'usage immémorial , notre conscrit servait de divertissement à chaque récréation de son escadron. Un matin, après l'appel, la victime, dans un moment d'épanchement malheureux, confia au prévôt de la salle d'armes qu'il avait une passion pour une de ses payses. lit-dessus, grandes exclamations , rire homérique ; l'aveu en valait la peine. Seul, un brigadier, à moustache grise, ne partageait pas la gaieté générale. Il s'approche de l'amoureux bafoué : « Petit, lui dit-il (on n'a pas oublié que le petit avait six pieds), tape là , ton histoire m'a fait de la peine , et je veux te consoler. Voilà une pièce de cinquante centimes , fais faire ton portrait en grand uniforme, et tu l'enverras là-bas, à ta bonne amie. — Oui, répondit l'Alsacien, rouge de plaisir et attendri, mais à qui dois-je m'adresser? — C'est facile , dit le brigadier : rue de l'Orangerie , chez M. Horace Vernet; ôte ton bonnet de police , metslui tes dix sous dans la main , et ajoute que tu veux ton portrait de suite , puisque tu payes d'avance. »
Le cuirassier, après avoir ciré ses bottes, rajusté son col et jeté un dernier coup d'œil indulgent sur les grâces de sa personne , vue à travers un éclat de la glace cassée de son lieutenant, le cuirassier arrive à l'atelier. En apercevant ce soldat du haut de l'échafaudage où il travaillait , l'artiste crut voir un des nombreux modèles qu'il empruntait journellement à la garnison de Versailles , et il n'y fit pas autrement attention. Ce n'était pas l'affaire de notre conscrit; impatienté d'attendre inutilement : « Ah çà ! s'écriet-il , dites donc , monsieur le peintre , c'est vous qui êtes M. Horace Vern et? — Moi-même, mon ami; qu'y a-t-il pour votre service? — U y a que les camarades m'ont dit, à la caserne, que vous étiez un bon enfant, et que, moyennant qu'on vous donne votre argent d'avance, vous feriez tout de suite mon portrait pour l'envoyer à la grosse Thérèse. — Je ne connais pas la grosse Thérèse , répondit l'artiste en souriant , mais pour lui être agréable , je vais faire votre affaire. Voyons , donnez vos dix sous, asseyezvous là, et regardez-moi sans bouger. » Le cuirassier, de l'air le plus naturel et le moins spirituel du monde, obéit. Au bout d'une demi-heure, Horace Vernet mit sous les yeux de son étrange modèle une esquisse au pinceau frappante de ressemblance ; il la signa , puis la remettant au soldat avec une boîte de cigares : a Va, lui dit-il, et demande à tes camarades s'ils sont contents du peintre. » On se préparait à recevoir notre homme au quartier avec force plaisanteries ; grande fut la surprise et le désappointement , lorsqu'on le vit
revenir avec son portrait. Le soir même y le colonel du régiment vint avec le conscrit qu'on avait voulu mystifier , offrir au grand artiste ses excuses et ses remercîments. Le caractère de Thomme est tout entier dans ce fait. Voyons maintenant ses œuvres principales y celles qui lui ont valu sa réputation européenne.
C'est d'abord Y Assaut de Constantine, où , grâce à l'invincible ardeur du lieutenant-colonel de Lamoricière , les troupes françaises^ sous un feu meurtrier, parviennent à s'emparer de la ville. Au moment choisi par Horace Vernet, le brillant officier, coiffé du fez des zouaves ^ l'épée à la main , s'élance le premier sur un monceau de ruines et de cadavres. Une mine vient d'éclater , lançant en l'air mille débris fumants ; les soldats surpris s'arrêtent hésitants ; c'est alors que Lamoricière se retourne vers eux, et, leur montrant l'ennemi de son épée, s'écrie : ce En avant, mes braves, et suivez-moi! » Il décida ainsi du succès, jusque-là douteux, de la journée du 13 octobre 1837. Ce tableau est le plus complet ouvrage qui soit sorti du cerveau du peintre. Il a pu faire d'aussi brillantes pages, il n'en a point fait de plus vraies et de mieux inspirées que celle-là. Elle ouvre dignement la série des victoires d'Afrique; elle remet heureusement en mémoire la grandeur des services rendus alors par cette génération de jeunes officiers dont les noms, quoi qu'on fasse, ne périront point, attachés qu'ils sont à l'histoire même de cette rude conquête de la terre de Jugurtha. Comme les voilà bien toujours les
mêmes, ces intrépides zouaves, qui viennent de consolider encore en Crimée leur brillante réputation ! Ils montent ici à l'assaut, et sur leur visage noirci de poudre on devine déjà les hommes qui doivent plus tard terriûer le soldat russe. La Bataille dlsly^ quoique moins bien réussie que la Prise de Constantine, au point de vue de la composition, compte pourtant parmi les bonnes toiles d'Horace Vernet. Elle se trouvait à l'Exposition universelle en face de la Prise de la Smala dWhd-eUKader. Quels souvenirs n'éveille pas la vue de ces plaines couvertes de nos troupes? Elles sont toutes là ces vaillantes phalanges dont une plume compétente nous racontait récemment l'histoire. Spahis, zouaves, chasseurs à pied , ils courent au feu comme à la parade. Officiers et soldats, enfants d'une même patrie , vos exploits guerriers n'auront pas été une inutile école, puisque c'est à votre sangfroid, à votre courage, à votre solide discipline, vertus éprouvées au pied de l'Atlas, que nous devons surtout les victoires si chèrement achetées dans les plaines de la Tauride.
La prodigieuse facilité d'Horace Vernet porterait à croire qu'il restera toujours jeune et toujours vainqueur de ses rivaux, comme les armées dont il représente les manœuvres. Ses dernières toiles , du moins, nous autorisent à le penser, car en les comparant à celles des peintres du même genre , la supériorité reste incontestablement à l'auteur de la Smala. Nous ferons une exception néanmoins pour l'épisode du siège de Rome , exposé il y trois ans sous ce
titre : Prise du bastion n* 1 . Là , évidemment , Tarliste a été mal inspiré. Le sujet , outre qu'il n'est pas heureusement choisi, est mal rendu. Des teintes violacées , tout à fait invisibles dans là campagne romaine , du moins pour ceux qui comme nous l'ont habitée ; un horizon sans air, un ton mal harmonisé, dur, criard même, frappant désagréablement les yeux, tout cela constitue pour Horace Vernet un véritable échec. Quelques critiques ont essayé de défendre Tceuvre en attribuant à la fumée un peu trop épaisse le mauvais effet du tableau. Nous trouvons au contraire qu'il n'y a pas assez de fumée , car alors on n'aurait rien vu du tout, et nous n'aurions pas à présent le regret de les contredire.
Le Choléra à bord de la Melpomine a fourni au même artiste l'occasion de prendre une éclatante revanche : disons tout de suite qu'il en a parfaitement profité. Les ravages du fléau, comptant déjà plusieurs victimes, se manifestent avec une intensité effrayante sur la physionomie du jeune mousse, dont le chirurgien interroge le pouls. Pauvre enfant! il est debout, terrifié par le mal qui vient de le frapper au milieu de son travail ; ses traits se décomposent , et la vie, un moment concentrée dans ses yeux, va s'échapper de son corps. L'aspect de cette figure est saisissant. Sa mère, qui sait! Tattend peut-être assise au bord du rivage, le regard perdu dans l'immensité et cherchant à apercevoir une voile à l'horizon. Malheureux mousse , chair à requin ! On le lancera tout à l'heure par un sabord , à la suite de ces cadavres
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verdis que Ton descend aussi à leur dernière demeure. Un coup de canon saluera leur départ, et ni sa mère ni sa sœur n'auront la consolation d'aller planter quelques fleurs sur sa tombe auprès d'une croix de bois. Cette humble enseigne lui est devenue inutile; le gouffre toujours béant, l'immensité des flots viennent de l'engloutir; qu'il repose en paix! Si le navire résiste et rentre heureusement au port, quelque survivant rapportera à la vieille mère en larmes, à la petite sœur désolée, le chapeau de cuir du pauvre mousse, sa ceinture de laine rouge et aussi peut-être le chapelet bénit par le curé du village la veille de son départ. Horace Vernet a fort poétiquement rendu la terrible vérité de ce drame maritime.
L'austère portrait du général des frères de laDoctrine chrétienne occupe une trop grande place dans l'œuvre de l'artiste pour que nous le passions sous silence. C'est un travail devant lequel les hommes du métier s'extasient. Toute critique tombe devant une figure peinte de cette façon. Au premier abord, peut-être, paraîtra-t-elle vulgaire; mais qu'on regarde de plus près : sous ce noir costume et sous cette grossière ceinture, l'homme distingué se révélera, et Ton admirera le chef-d'œuvre dans lequel Horace Vernet a déployé une énergie de couleur jusque-là inconnue chez lui. La physionomie douce et fine du révérend frère Philippe , sa simplicité chrétienne , tout , même sa modestie et son savoir, se lit sur ses traits accentués , qui respirent en même temps l'activité ardente de Vapostolat et la foi calme du pieux serviteur
des pauvres. A l'autre extrémité de la salle , le portrait en pied du maréchal Vaillant, dans tout Téclat de son grand uniforme et de sa riche santé , contraste avec le corps maigre et le visage pâle du bon frèi*e. L'un a son bréviaire à la main en signe de soumission; l'autre a son bâton de maréchal en signe de commandement. Tous les deux sont des soldats j mais pas au service de la même idée. Celui-ci combat pour la foi, tandis que celui-là combat pour la gloire. Ces différences de vocation sont admirablement exprimées par le pinceau de Tartiste; l'attitude fière^ hautaine même du maréchal indique uii homme habitué à vaincre; celle du prêtre, modeste et recueillie, invite à la confiance et presque à l'expansion. En résumé ces deux toiles dénotent chez Horace Vern et une aptitude remarquable que quelques critiques lui dénient à tort , celle du portrait. Rarement parmi les hommes qui en font une étude spéciale , nous rencontrons autant d'animation , de simplicité et de vie que dans les têtes de ce peintre. On sait, au surplus^ que la plupart des personnages mis en scène dans ses batailles sont copiés d'après nature, chose d'ailleurs facile à constater. Le tableau qu'il fit il y a quelques années, représentant Louis-Philippe, sortant à cheval par la grande grille de Versailles avec ses cinq fils , était encore une œuvre distinguée dans le genre de celles dont nous parlions tout à rheure. Comme portraits , il est impossible de voir quelque chose de plus ressemblant. Où est -il à présent ce tableau? Où sont les jeunes princes et le vieux roi dont la descendance semblait si bien
assurée? Ils sont, les uns dans la tombe, les autres dans Texil. L'histoire de Tart est remplie de ces enseignements , rudes leçons de philosophie où nous devrions apprendre que rien n'est stable en ce monde, ni les pouvoirs en apparence les mieux défendus, ni les sympathies politiques les plus ardentes , ni les royautés , ni les empires , ni les républiques. Tout passe et tout lasse , a dit un sage penseur , et il a eu. raison contre nous qui aurons éternellement le tort de croire le contraire. Certes s'il était possible, après avoir analysé les œuvres de Tart , de raconter les fortunes diverses de chacun des personnages représentés , le commencement et la fin de leur existence, que de choses intéressantes il nous resterait à dire I Que d'études approfondies de l'esprit et du cœur humain il y aurait à faire! Quelle utile école ce serait pour nos hommes politiques , gouvernants et gouvernés qui , les premiers, aveuglés par le succès, les seconds, par l'esprit d'opposition , ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et n'entendent point ! Parmi les carrières ouvertes aux méditations philosophiques, on en compte peu d'aussi instructives que celle des arts; et ce qui paraît dans la pensée du vulgaire une étude superficielle et superflue est peut-être, quand on y réfléchit, celle qui fait le mieux apprécier la valeur de toutes choses. Aucune ne présente sous un aspect varié autant de thèmes à la pensée, autant de textes aux réflexions sérieuses. Aucune étude, en résumé, ne demande autant de croyance et de vocation. L'artiste incrédule, c'est-à-dire celui qui ne croirait ni à la
beauté y ni au courage, ni à Thonneur , ni à la gloire, ni à Dieu , cet artiste-là serait incapable de produire quelque chose de bien, parce que la croyance seule inspire, et que, sans inspiration , Tartiste n'est plus qu'un industriel. Or, quand au début de la vie, un jeune homme plein d'ardeur, d'enthousiasme, de foi, a travaillé et réussi dans ses œuvres, qu'il jette ensuite à la fin de sa carrière un regard sur le passé, qu'il se demande où sont allés les rois, les princes, les conquérants, les soldats, les poêles, les philosophes qu'il a contribué à illustrer, que voit-il, qu'entend-il autour de lui ? Des désertions , des infortunes, des mensonges, toujours des lamentations.
Il suffit de porter les yeux autour de soi, et partout dans la nature qui se transforme, dans les idées qui s'élèvent, dans les besoins qui se multiplient, dans l'industrie qui progresse, dans la raison qui grandit, dans la religion qui s'épure, il est facile de juger et de se rendre compte de la puissance de cet axiome : a II n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans lamorale, le bien ; qu'une vérité en politique, le juste. » De tout ceci , il reste une conséquence à déduire, c'est que les artistes doivent viser au beau^ les poètes au bien , et les gouvernements au juste. Nous ne dirons pas à la façon des intolérants : En dehors de l'Église, pas de salut; mais nous dirons : En dehors de la foi sacrée , pas de vie pour l'art , pas d'avenir pour l'artiste. Qu'il travaille et qu'il espère, sans se préoccuper de l'instabilité des choses humaines , et Dieu l'aidera. Nous ignorons quel genre de croyance guide
Horace Vernet; est-ce le succès qu'il déifie , ou la victoire qu'il adore sous la forme d'un zouave? nous ne pourrions le dire exactement. Ce qui est certain , c'est qu'il a une religion vive, ardente, fanatique même, pour tout ce qui touche à la vie militaire. L'annuaire n'en dit pas plus long que lui sur la composition de chaque régiment, de chaque corps. Nonseulement Horace Vernet sait la manœuvre et faft l'exercice, mais encore il possède à fond tout le vocabulaire du troupier. Chaque chose a son nom , et dans ce pittoresque langage, l'illustre peintre est de force à tenir tête au plus savant grognard. Ce n'est pas cependant qu'on puisse lui reprocher un culte trop exalté pour les vieux de la vieille ^ tant appréciés par M. Emile Marco de Saint-Hilaire , qui en a, grâce à Dieu, épuisé la série. Horace Vernet aime la jeune génération. Si ses tableaux commencent à 1 81 4 , ses sympathies ne datent que de 1 830. 11 a peint le ma* réchal Moncey avec conscience, liamoricière avec amour. Il a beau s'éloigner de l'Afrique, il y revient sans cesse. Cette année encore, une Messe au camp lui en a fourni le prétexte. C'est une belle page, un peu pâle sans doute à côté de ses grands tableaux de bataille, mais touchante cependant et supérieurement interprétée. L'autel dressé sur des tambours, un spahi pour enfant de chœur , et les soldats agenouillés remplaçant les dévotes , enfin un je ne sais quoi de vaporeux et d'imposant dans cette cérémonie célébrée en plein air aux premières lueurs du jour; voilà plus de conditions qu'il n'en faut pour obtenir
un nouveau succès. €e tableau représentait dignement à rExposition universelle Tarrière-garde des forces d'Horace Vernet. Ses troupes ont défilé au bruit de la musique militaire et des applaudissements publics; laissons -les reprendre leurs quartiers d'hiver et n'inquiétons pas même les sentinelles perdues, de crainte d'avoir encore une fois toute l'armée sur les bras.
L'histoire sacrée, pourvu qu'elle porte un sabre, trouve grâce aux yeux du peintre guerrier. Jidith et Holopherne , cent fois reproduits par la gravure depuis leur apparition au salon de 1831 , reviennent plus noirs que jamais. Il y a vingt-cinq ans que pour la première fois Judith leva son yatagan sur la tète toujours endormie d'Holopherne, et les voilà encore tous les deux dans la même position , les héros de cette interminable et sainte tragédie , qui menace de durer jusqu'à la fin des siècles sans dénoûment possible. Nous avions bien entendu dire que les femmes étaient avides de ces sortes de spectacles terribles, où leurs nerfs trouvent un utile emploi ; mais de ce penchant , un peu dépravé sans doute, à une contemplation féroce qui dure vingt-cinq ans, il y a loin, et c'est là une trop grande cruauté. Au surplus, nous sommes sans doute mauvais juge de cette scène infiniment trop prolongée j car nous n'avons même jamais compris comment la Bible glorifie si facilement la rouerie effrontée de la veuve de Manassès, qui, feignant de se glisser dans le lit d'un homme amoureux d'elle, l'enivre et lui tranche la tête durant son som-
meil , sous prétexte qu'il est le lieutenant de Nabuchodonosor et qu'elle veut sauver Béthulie, sa patrie assiégée. Quoi qu'il en soit, nous regrettons la peine prise par un peintre aussi distingué qu'Horace Vernet pour nous remettre sous les yeux un sujet que nous connaissions déjà trop. Cette indifférence, devant Tœuvre assez magistrale cependant de Tartiste, tientelle à ses défauts ou plutôt à notre mobilité d'impressions? Nous sommes très- porté à admettre la dernière raison; car il est certain que l'ennui qu'on éprouve à revoir fréquemment les mêmes choses doit entrer pour beaucoup dans les jugements qu'on en porte. Judith et Holopherne ont cessé d'être intéressants pour tout le monde, et, dans notre opinion, ils ne l'ont même jamais été. Excepté Charlotte Corday, nous ne pouvons comprendre la femme qui assassine ; à plus forte raison nous ne devons l'admirer ni dans Tart ni dans la réalité. Le règne de la femme devant être le règne de la douceur et de la grâce, l'enthousiasme excité par ces viragos en jupons, que la Révolution de 93 a mises à la mode, nous paraît incompréhensible. L'art peut s'inspirer de ce type à detni masculin pour la sculpture, et ces fortes femmes font bien comme supports de colonnes dans les gares de chemins de fer, dans les monuments et sur les fontaines de la place publique, où elles représentent à merveille des fleuves, des villes ou des passions. La peinture exige , de nos jours, des proportions plus délicates, et la Judith d'Horace Vernet, quoique fort belle, reste dans son ensemble une sorte
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de colosse féminin désagréable à regarder longtemps.
Rebecca à la fontaine et les dev^ Mazeppa appartiennent aussi un peu à cette même école, qui n'est ni l'art ancien ni l'art moderne, mais un mélange adroit des traditions de David associées au style romantique. Ces diverses tentatives, bien qu'elles aient réussi au delà de toute espérance à Horace Vernet, ne constituent cependant pas, chez lui, un progrès véritable. C'est un genre bâtard, qui convient peu à la netteté et à la franchise militaire de l'artiste. Au reste, il a paru le comprendre, puisqu'à partir de 1831 il y a complètement renoncé. De pareils tableaux, assurément fort consciencieux, ont eu le rare bonheur d'arriver à une époque de transition, où l'art, encore incertain de sa marche, flottait entre les souvenirs d'autrefois et les aspirations de l'avenir. Aujourd'hui, ces tentatives ne seraient plus possibles. Encore une fois, la vraie terre féconde pour le génie d'Horace Vernet, son climat et sa patrie, c'est la terre d'Afrique; elle est fertile en bons ofliciers et en grands artistes. Depuis Vernet jusqu'à Delacroix, tous ceux qui sont venus l'étudier l'ont fait avec profit. Voyez plutôt; elle porte constamment bonheur au pinceau sympathique qui a retracé la prise de la Smala. Le Retour de la chasse aux lions est la dernière des scènes africaines qu'il a peintes. Au centre d'une oasis chargée d'ombrage et de fraîcheur, sous des arbres séculaires, comme Rousseau et Troyon savent les reproduire, un jeune Arabe, aux yeux doux et
presque timides, traverse, monté sur un âne, un gué aux eaux murmurantes. Cet enfant, de seize ans environ , porte en bandoulière le long fusil de la contrée^ et sous lui, en guise de selle, il a jeté négligemment la peau d'un lion monstrueux. L'effet de ce petit Bédouin , à Pair nonchalant , rentrant dans sa tribu, les jambes pendantes sur le plus pacifique des quadrupèdes, avec une pareille dépouille, cet effet-là est indescriptible. Ils sont trois, Tenfant, Tâne et le lion, que Tœil regarde stupéfait, et cependant les deux êtres vivants, principaux personnages du tableau , ont l'un et l'autre la physionomie aussi calme que s'ils revenaient du marché voisin, rapportant sous la tente les provisions de la semaine. Il nous est souvent arrivé, comme à tout le monde, d'assister à des retours de chasse, et de subir par conséquent, de la part des enfants de Saint-Hubert , de trop longues histoires. Jamais, nous Tavions alors juré, nous n*aurions voulu provoquer de tels récits ; nous voudrions ici au contraire, au risque de manquer à nos serments, interroger et entendre, sans perdre un mot, le héros de cet exploit. Mais ceux qui les exécutent, bien différents en cela de nos tueurs de lièvres et de perdreaux , ne racontent jamais rien. Ils étendent le produit de leur chasse aux pieds des femmes du camp , qui en font un berceau pour leurs enfants. Voilà comment les choses se passent là-bas. Les chasses se font, mais ne se narrent jamais ; tandis qu'en France elles se narrent souvent sans se faire. L'Arabe, assez conteur de sa nature, ne parle jamais de lui. Observez
la physionomie de ce nouvel émule de Jules Gérard, faible adolescent qu'on jugerait tout au plus capable , en France, de porter la carnassière. Puis, lorsque vous l'aurez bien regardé, dites si vous espérez que ce vainqueur de lions, à cheval sur un âne, vous apprendra par de longs détails les dangers qu'il a courus dans ce duel terrible, sans témoins peut être, où, à la clarté douteuse des étoiles, il aura été au fond de quelque ravin guetter son noble adversaire et lui offrir le combat, au risque d'être broyé et dévoré par lui. Ce retoui^ parle d'ailleurs assez éloquemment à l'espHt et à l'âmé pour dispenser le héros de tout commentaire. Nous trouvons une grandeur incomparable à cette scène charmante succédant aux angoisses de la lutte et laissant comprendre ses dangers. Une réflexion arrive involontairement à l'aspect d'un enfant qui , à l'âge où les jeunes Européens ne songent guère qu'à de futiles distractions, va chercher les siennes jusque dans le repaire du lion. Quelle excellente école' de la guerre que la chasse ainsi comprise ! Quel vaillant soldat sera cet enfant devenu homme! La race forte des Kabyles, nos plus redoutables ennemis de l'Atlas, n'a pas été formée autrement. C'est par ces luttes qu'ils préludent aux exploits sanglants de l'avenir; c'est dans cette habitude et ce mépris perpétuel du danger qu'ils puisent l'indomptable énergie de leur résistance. Nous pourrons les civiliser et les soumettre à nos lois , jamais les vaincre complètement ni les plier à nos mœurs faciles, poUes, énervantes, et tendant malheureusement à faire disparaître cet
esprit aventureux, nécessaire aux races humaines pour leur faire accomplir de grandes choses.
Ce Retour de chasse couronne brillamment l'œuvre considérable d'Horace Vernet. On retrouve là ses plus solides qualités de dessin et de couleur, sa facilité charmante^ son sentiment de la vie et du mouvement; et ce qu'on retrouve par-dessus tout dans cet excellent tableau, c'est l'inspiration de la jeunesse. Le talent de Tartiste n'a pas d'âge; par un rare privilège, il conserve aujourd'hui la vigueur qu'il avait il y a trente ans. Peintre militaire dans toute la force du terme, Horace Vernet, toujours actif, toujours ardent comme les brillants officiers que son pinceau immortalise, est le plus dévoué serviteur de la gloire de nos armes. A ce titre, l'histoire lui devra quelques-unes de ses couronnes en échange des services qu'il lui a rendus.
PAUL DELAROGHE.
Les hommes de génie sont comme les femmes qu'on aime 9 on ne les aborde jamais quW trémblatit. Ce sentiment de crainte respectueuse est celui que nous éprouvons en traçant les lignes que Ton va lire. Paul Delarocbe, par ses œuvres, son caractère, les services qu'il a rendus au pays, a droit à la reconnaissance publique. Si, à notre grand regret, nous ne voyons plus ce talent sympathique figurer dans nos Salons, si Ary Scheffer et lui ont tenu rigueur à l'Exposition dernière, il faut nous incliner devant les considérations particulières qui ont motivé leur abstention. D'ailleurs, aui grands penseurs Tisolemcnt est quelquefois nécessaire , et là où la malignité serait disposée à voir de l'orgueil et du dédain , noua n'apercevons, quant à nous, qu'un sentirpent de dignité personnelle bien entendu et de fidélité touchante au malheur. C'eût été, au point de vue de lamour-propre national, une grande satisfaction de pouvoir montrer aux étrangers , sur ce vaste thé&tr^
des beaux-arts y les manifestations du génie français représenté par Paul Delaroehe et Ary Scheffer; mais leurs œuvres^ répandues dans le monde entier, n'avaient pas besoin de cette consécration nouvelle. Il est même bon que ces maîtres^ chargés de couronnes , s'éloignent un peu et laissent^ comme autrefois les vainqueurs des jeux olympiques , la place libre aux jeunes athlètes qui débutent dans la carrière.
Tandis que l'Italie, épuisée de chefs-d'œuvre, se repose dans sa gloire et tourne contre la tyrannie étrangère les forces vives qu'elle dirigeait jadis vers les arts , la France , depuis trente ans , ne cesse de grandir. Elle cherche , par tous les moyens possibles, à justifier sa réputation nouvelle de suprématie dans les choses de l'intelligence. Mère féconde, dévouée, mère admirable, aucun obstacle de l'arrête, aucun sacrifice ne lui coûte lorsqu'il s'agit de la gloire de ses enfants. Parmi ceux qui ont le plus contribué à élever la peinture à «ce degré remarquable où nous la voyons aujourd'hui, il est équitable de citer Paul Delaroehe. Tous nous avons gardé le souvenir de ces tournois brillants de l'art moderne d'où sortait continuellement vainqueur l'auteur de sainte Cécile , des Enfants d'Edouard et de Charles P\ C'était un beau temps que celui-là, le temps des polémiques acharnées , des combats littéraires , des discussions philosophiques. Les lettres, la peinture, là musique, toutes les grandes choses passionnaient alors autant que la Bourse passionne aujourd'hui, et du fond de nos collèges, nous commencions déjà nous aussi à fa-
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tiguer Victor Hugo, Lamartine, Lamennais, George Sand de nos félicitations enthousiastes en prose et en vers. Quelles courtes heures nous passions à dévorer leurs œuvres et à lire avec orgueil les réponses bienveillantes dont ces maîtres du siècle payaient parfois nos premiers bégayements , nos naïves et indiscrètes sympathies ! Deschanel s'en souvient, lui , notre vieil ami, le plus favorisé de nous tous, et ajuste titre, par les billets charmants du grand poëte de la place Royale. Comme nous les savourions, à nos heures d'épanchements et de confidences intimes , ces lettres affectueuses et paternelles où étaient jetés les premiers liens d'une sainte fraternité, qui n'a fait que se fortifier avec les épreuves du temps et de Texil ! Puis c'était aux galeries du Louvre que nous allions transporter le théâtre de nos luttes ardentes. Là, tous ensemble échappés de l'école, nous recommencions en face des œuvres d'Ingres, de Paul Delaroche , d'Eugène Delacroix , d'Ary Scheffer, de Tony Johannot , les discussions passionnées que suscitaient sur nos bancs les écrivains précédemment cités. Cependant, constatoHs-le , à travers ces appréciations un peu folles de la première jeunesse , appréciations plus faites avec le cœur qu'avec l'esprit , il y avait toujours de notre part à tous une vénération profonde pour le mérite réel , l'appelât-on classique ou romantique. En dépit de nos préférences, tous nous nous inclinions avec respect devant ces grands interprètes de l'art ; leur sévérité alors effrayait un peu notre fougue. Si à cette époque l'immortel auteur de Stratonke n'avait
pas encore ouvert nos yeux à la lumière , du moins n'étions-nous pas au nombre des insuUeurs ^ et remettions-nous à plus tard un jugement dont nous sentions bien n'avoir pas conscience. Un secret instinct nous avertissait qu'un talent supérieur pouvait seul arriver à cette perfection idéale du style. Mais si nous avons commis la faute de ne pas apercevoir du premier coup les hautes qualités qui nous frappent aujourd'hui chez Ingres , disons , pour notre excuse , qu'il n'en a pas été de même à l'égard de Paul Delaroche. L'histoire éîoquemment traduite par son pinceau acquérait, grâce à lui, un intérêt nouveau; il nous la faisait aimer et forçait la jeune génération à étudier surtout ce règne de Cromwell, glorieux et sanglant tout à la fois pour l'Angleterre, règne qui a eu rinsigne privilège d'avoir pour historiens M. Villemain d'abord, M. Guizot ensuite, les deux plus grands écrivains en ce genre de notre époque. Quelque attachante que soit la narration de ces deux maîtres, quelle que soit la vérité de leurs aperçus, ni Tun ni l'autre ne pouvaient frapper l'imagination de la jeunesse studieuse , comme le firent alors les tableaux admirables de Paul Delaroche.
La Mort d'Elisabeth marquait le premier pas dans ttîes iùvestigations pieuses que le peintre allait faire avec tant de conscience, de sagacité et d'éclat à travers les révolutions d'Angleterre. La chute du parlement, la mort courageuse du roi Charles P% le caractère dissimulé et persévérant du Protecteur , son génie administratif, son énergie, sa puissance, la
prospérité qu'il donna à son pays» en enlevant la Jamaïque aux Espagnols et en abaissant la marine rivale de la Hollande ; tous ces grands souvenirs politiques renaissaient à la vue des belles toiles du Louvre, où Paul Delaroche venait déployer chaque année les ressources merveilleuses de son talent. Pour la première fois enfin dans Tbistoire, il nous montrait un roi mourant en roi. Qui ne se souvient de cette belle tête de Charles P', opposant la dignité du dédain aux grossières familiarités des soldats ivres et souffls^nt la fumée de leur tabac au visage de leur souverain prisonnier? Où vit-on jamais, d'une part, plus de noble fierté et un plus grand mépris de Tontrage; de l'autre, plus de cynisme et de brutalité? Ce tableau eut alors (1836) un prodigieux succès, on allait le voir souvent; puis on y retournait encore, comme on va entendre, sans se lasser, une œuvre de Corneille et de Racine, interprétée par Rachel; comme on relit un chapitre de Tite Live ou une oraison funèbre de Bossuet. C'est qu'en face de cette scène de la royauté brisée, mais non flétrie; qui allait tomber dans le sang, il y avait une conclusion morale à tirer, tout à l'avantage de notre génération. Elle aussi venait de renverser un trône ; mais personne en France n'avait songé à insulter le roi , et le vieux monarque était parti escorté respectueusement par sa garde jusqu'à Cherbourg. Évidemment, qu'il y eût songé ou non , l'œuvre de Paul Delaroche, composée après la révolution de 1830, avait le caractère d'une leçon d'histoire ; cette œuvre, en effet, ne semblait-
elle pas dire à la dyjiastie nouvelle : « Voyez à quoi tient le pouvoir politique en ce monde et où il mène ; ne mettez donc pas en lui toutes vos espérances ; tâchez plutôt de jeter dans Tesprit du peuple des idées nobles et généreuses , qui , en le grandissant , vous protègent un jour, dans la mauvaise fortune, contre l'ingratitude et les lâches outrages. » C'est le propre de la peinture élevée de faire naître de telles réflexions : sous ce rapport, Paul Delaroche a le rare privilège de captiver les graves pensées. Au fur et à mesure qu'on parcourt à sa suite cette histoire d'Angleterre, si féconde en incidents dramatiques, on reste frappé de l'ampleur avec laquelle il a su en traiter les principaux épisodes. Le côté philosophique des événements, les grandes infortunes politiques, les revers, les exécutions capitales , l'attirent de préférence. Tantôt il nous montre Cromwell ouvrant le cercueil de Charles J®", comme pour mieux s'assurer lui-même de la mort de sa victime et mesurer le court espace qui sépare le trône de la tombe : saisissante étude, féconde en enseignements salutaires pour l'homme politique autant que pour l'artiste ; tantôt il nous émeut en représentant lord Strafford, l'antagoniste malheureux de Buckingham , devançant sur l'échafaud le prince ingrat qui, en récompense du dévouement de ce fidèle serviteur, eut la lâcheté de signer son arrêt de mort (12 mai 1641). Puis, c'est encore cette touchante enfant portée au trône malgré elle, Jane Grey, mourant à dix-sept ans sur l'échafaud (1554), avec tout le prestige de Tesprit, de la
beauté, de Tinnocence, et donnant à son siècle l'exemple de la résignation devant l'injustice. Ces tableaux de Paul Delaroche sont trop universellement connus pour que nous ayons besoin d'en faire ici l'analyse : ce serait presque diminuer leur mérite que de se croire obligé de les vanter encore. II nous suffira de dire que le genre historique en peinture n'a rien produit d'aussi sérieux.
L'influence de Paul Delaroche en France a été considérable depuis trente ans. L'auteur de Richelieu traînant aprhs lui Cinq-Mars et de Thou pour les faire décapiter f et de Mazarin se faisant tenir les cartes à son lit de mortj est un des maîtres respectés par la critique. Nul n'a formé plus d'élèves distingués que lui; la plupart d'entre eux sont déjà devenus célèbres; ils se nomment Hébert, Gendron, Gérôrae, Jalabert, et composent dans l'armée des artistes cette glorieuse avant- garde que nous voyons toujours aux premiers rangs des Expositions. Jeunes et forts, ils se jettent courageusement dans la mêlée et se rallient étroitement autour de ce drapeau du progrès qu'ils sauront maintenir où la main du maître l'a planté.
Pendant trop longtemps la France s'est contentée des productions aimables et superficielles dont les œuvres de Watteau, de Mignard et de Boucher offrent les premiers modèles. Nous occupions alors dans le monde des arts un rang très-secondaiie. On parlait de nos peintres à peu près comme on parlait de nos danseurs j les uns et les autres étaient gracieux et légers, voilà tout. Les bergères avec leurs moutons
savonnés, leurs houlettes à devises et leurs Gorydons, amoureux indiscrets les surprenant toujours endormies, régnaient du fond des boudoirs au même titre que les élèves de Dupré et de Veslris, par leurs ronds de jambes, leurs pirouettes et leurs entrechats ridicules, régnaient dans les salons de TEurope. C'était le temps heureux de la médiocrité où l'art qui nous sert aujourd'hui de dessus de porte rivalisait avec la sottise de ce dieu de la danse qui avait coutume de dire : Il n'y a que trois grands hommes en Europe, moi, Voltaire et le roi de Prusse. On conçoit que l'art réduit à ce rôle infime fût loin d'avoir l'importance qu'il a obtenue aujourd'hui, grâce aux efforts d'Ingres, de Paul Delaroche, d'Ary Scheffer, précédés dans la carrière par David, Girodet et Gros. Toutefois, après avoir rendu justice à ces trois derniers maîtres, qu'il nous soit permis de féliciter hautement nos contemporains de ne les avoir pas imités servilement. La peinture , au temps de Napoléon , se ressentait encore beaucoup trop des traditions du mauvais goût. Le désir d'éviter un danger faisait tomber dans un autre. Aussi voyons-nous par les œuvres de cette époque que la crainte de la mythologie poussait les hommes de talent eux-mêmes à revenir sans cesse au monde romain , non pas malheureusement à celui de Michel-Ange et de Raphaël, nous ne nous en plaindrions pas, mais à celui du Bas-Empire. On passait sans transition des amours de Jupiter et de Junon , de Galatée et de Polyphème qui lançait des rochers à la tête de ses rivaux et les écrasait, comme
il fit de ce pauvre Âcis dans un accès de jalousie; an passait y disons-nous , de ces scènes fantastiques au monde de Justinien et de Théodora, tout aussi barbare et moins intéressant. Puis, de peur de revenir aux mignardises ou de sacrifier aux Grâces , comme on disait autrefois^ on tapissait nos musées des aigles de Rome et des éternels costumes de la ville éternelle. C'était à périr d'ennui au milieu de cet art nouveau qui n'apportait en France que les types d'un vieux monde en décadence , aussi froid à l'œil qu'au cœur. Les artistes faisaient fonction de costumiers et étalaient devant nous les défroques abandonnées depuis des siècles dans la poussière d'Herculanum et de Pompeï. Non-seulement les peintres alors , David en tête, semblaient prendre plaisir à revêtir leurs héros de la toge et du péplum , mais ils imaginaient encore d'en affubler les grands personnages de leur temps. Il n'y a guère plus de vingt-cinq ans que les artistes ont renoncé à représenter Napoléon en costume d'empereur romain. Il a fallu l'audace de nos contemporains pour délier les sandales du grand capitaine et lui remettre aux pieds les bottes à l'écuyère qu'il portait à toutes ses batailles. Encore connaissons-nous plus d'un artiste qui n'a pas pardonné, à l'heure qu'il est^ cet excès de hardiesse. Ceux-là sans doute fabriquent obstinément à l'ombre de leurs ateliers des Benjamin Constant, des Cuvier et des Chateaubriand habillés à la dernière mode du temps de Tibère, sous prétexte que l'emploi des plis est avantageux; ces persévérants admirateurs du costume romain font naï-
vement toute Tannée des traveslissements qui n'auraient de raison d'être que durant les folies du carnaval. Qu'on ne conclue pas cependant de ces lignes à un grand enthousiasme de notre part pour les vêtements du jour : nous leur devons au contraire cette justice de reconnaître qu'ils pourraient diCGcilement être plus laids. Néanmoins il nous semble aussi ridicule d'habiller les hommes du xvin® et du xix® siècle avec les costumes de Dioclétien que de représenter le persécuteur des martyrs assistant , du haut des gradins du Colisée, en habit noir et en gants blancs, au sacrifice de ses victimes. L'un de ces anachronismes vaut l'autre, tous deux blessent également la raison. Quand on pense au temps et aux efforts qu'il a fallu pour faire comprendre à certains artistes l'absurdité d'une telle méthode, on apprécie davantage les hommes qui ont ramené en France .l'amour du vrai et le goût du beau. Sachons donc rendre justice, tous tant que nous sommes, aux maîtres de la peinture actuelle; et si, comme nous le voyons, l'art n'est que l'expression plus ou moins heureuse des magnificences de la nature, tâchons qu'il atteigne ces proportions .grandioses qui ont fait dire à Platon que le beau était la splendeur du vrai. Encore une fois, le vrai, le beau et le bien ne doivent former en peinture, comme en philosophie, comme en morale, qu'une seule et même chose, sans laquelle rien n'est parfait en ce monde. Qu'on ne s'étonne point de ce langage, qu'on ne crie pas à la théorie ou au rêve; cette opinion est le résultat des plus simples observations. Il
n'y a là aucun propos subversif ni révolutionnaire de l'art ; et si l'on devait nous reprocher quelque chose à ce sujet, ce serait de placer ici, comme une idée nouvelle, un axiome bien compris déjà au xvi* siècle par les grands artistes qui remplirent alors le monde entier du bruit et de la beauté de leurs œuvres.
Aux yeux de quelques critiques, Paul Delaroche, nous le savons, passe pour un de ces novateurs dangereux qui ont lancé l'art dans les voies périlleuses du romantisme. La Mort d'Elisabeth y une Scène de la Saint-Barthélémy, les Enfants d'Edouard , Jane Grey^ la Mort du duc de Guise, Slrafford^ ces glorieux objets de l'admiration publique , ne sont à leurs yeux que des sacrifices habiles faits au mauvais goût du siècle pour les spectacles sanglants , sources de voluptés horribles où les dramaturges modernes vont d'ordinaire jeter leurs filets. Voilà pourtant comment raisonnent encore aujourd'hui des hommes d'esprit. Pauvres aveugles ! il faut les plaindre de ne pas voir la lumière; honnêtes retardataires, ils en sont encore au triclinium des anciens, et se nourrissent là des mets et des idées d'un temps qui ne peut plus nous faire vivre, nous intéresser ni nous instruire. Us ressemblent à ces bonnes gens qui, assis au parterre de la Comédie-Française, réclament à nos auteurs modernes Yunité d'Aristote. Qui est-ce qui y pense aujourd'hui? Personne, Dieu merci, excepté ces messieurs. Nous retrouvons en eux les adversaires passionnés de Chatterton ^ de Marion Delorme, de Notre-Dame de Paris, de Mademoiselle de Belle-Isle,
de Jocelyn, de Valentinef de Barnave, du Caprice, c'est-à-dire d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Lamartine, de George Sand, de Jules Janin, d'Alfred de Musset, les plus grands et les plus charmants esprits du siècle. Oui , Paul Delaroche, au milieu de cette bonne compagnie, fut accusé, lui aussi, de romantisme, et ni le Christ sur les genoux de la Vierge , ni saint Vincent de Paul y ni V Hémicycle du palais des Beauco-Arts, ni sainte Cécile, ni la Vierge au camélia, ni la Vierge au lézard, ne pourront le laver de celte tache originelle; elle restera indélébile sur son front illustre, ceint déjà, comme celui de Ingres, des feuilles de l'arbre immortel que la tradition italienne nous représente repoussant sans cesse, quoique toujours arraché, aux bords du tombeau de Virgile, Nous venons de citer à peine la moitié de l'œuvre immense de Paul Delaroche; elle embrasse tous les styles, et se divise en trois parties distinctes : la première comprend les études religieuses; la seconde, les études historiques; la troisième, les portraits. Nous* ne parlerons pas de quelques tableaux de genre fort bien réussis, tels que le Philosophe entouré de ses livres (1 824) ; la Suite d'un duel (1826); V Épisode d'un naufrage, la Jeune fille à la balançoire (1838); Y Heureuse mère (1843); IsL Leçon de lecture (1848); ces divers ouvrages de Paul Delaroche ont été, pour ainsi dire, les récréations de son génie; tous révèlent encore pourtant l'inspiration du maître, et trahissent par certains côtés brillants la flexibilité de ce rare talent
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qu'aucune difficulté n'embarrasse. Au point de vue moral y l'apparition de Paul Delaroche aura eu des résultats sérieux ^ parce qu'en ramenant Tart à sa mission véritable , il relevait parmi nous le sentiment affadi du goût, il nous délivrait des églogues de trumeau» des chars de Vénus traînés par des colombes , en un mot, il remplaçait le joli et le faux par le beau et le vrai. Après Ingres et avec Ary Scheffer, l'auteur des Enfants d'Edouard est certainement l'homme de France qui a le plus efficacement travaillé au rétablissement des bonnes traditions. Certains novateurs ne seront pas de notre avis, nous le savons y et nous nous en consolons même, parce que ceux-là prennent la licence pour la liberté» et le cynisme pour le progrès. Hs viennent dire naïvement : Tout le talent de Paul Delaroche consiste dans le choix de ses sujets; c'est par ce moyen qu'il a passionné le public ; c'est en empruntant tour à tour à l'histoire d'Angleterre ou de France des épisodes dramatiques, sanglants même, la Mort de Jane Grey^ celle de Straf^ ford , la Visite de Cromwell au cercueil de Charles /", Marie* Antoinette devant le tribunal révolutionnaire ^ que l'artiste a obtenu ce prodigieux succès. Nous ne nions certes pas que Paul Delaroche ne se soit constamment adressé aux passions les plus nobles, qu'il n'ait cherché à faire vibrer en nous les sentiments les plus délicats, tantôt en nous intéressant à la fin touchante de ces deux princes que l'ambition du duc de Glocester fit assassiner la nuit dans leur lit à la Tour de Londres (1483) ; tantôt en nous montrant la veuve
de Louis XYI plus belle et plus grande cent fuis en face de ses ignobles accusateurs qu'au milieu des splendeurs de Versailles. Mais avec la meilleure volonté du monde, nous ne voyons pas en quoi uo peintre aurait démérité, parce qu'il a préféré des sujets intéressants à des sujets sans valeur, des pages d'histoire à des fantaisies, enfin le sérieux au bouffon, le sublime au vulgaire. A ce titre le même procès de tendances pourrait être intenté à Victor Hugo et à Lamartine , pour n'avoir point développé dans leurs ouvrages les scènes favorites de MM. Pigault-Lebrun et Paul de Kock. Sous ce rapport, depuis Homère jusqu'à nos jours, il est peu de poètes qui ne succombent sous le même reproche , €ar presque tous, nous parlons de ceux qui sont dignes de ce mot, ne firent jamais autre chose que de chercher des sujets dramatiques intéressants, élevés, pour instruire et passionner leurs lecteurs. Dans les arts comme dans les lettres, toute la question se réduit à savoir si ces sujets, une fois choisis, ont été bien traités. Là, seulement, il faut juger le poète ou le peintre, et souvent tous les deux , parce qu'il est nécessaire que le poète soitun peu peintre, et le peintre un peu poëte.
On dit quelquefois, en parlant d'un homme de talent : Il s'est élevé à la hauteur de son sujet. N'est-ce point implicitement reconnaître que c'est déjà un mérite ? Le bon sens l'indique d'ailleurs. Plus une question est grave, plus il faut de talent pour la développer; plus le sujet d'un livre, d'un tableau, d'un drame est sérieux, plus il faut d'intelligence pour le
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traiter dignement. Loin dé faire un reproche aux artistes, aux écrivains qui vont puiser leurs inspirations dans les hautes régions de Thistoire , sachonsleur gré de leurs efforts, et encourageons-les comme on doit encourager les tentatives hardies dont le beau idéal est le but. Otez à Fart ce caractère saeré, dépouillez-le de sa pureté, faites de lui le complaisant copiste des mœurs bourgeoises, laissez-lui traduire les préoccupations cuisantes, les désirs effrénés des imaginations tendues vers le bien-être, le succès et l'argent, il n'exprimera plus rien et périra sans éclat et sans grandeur. Quand des esprits prévenus poursuivirent de leurs reproches injustes les prçmiers travaux de Paul Delaroche, ils ne se sont pas aperçus qu'ils ouvraient la voie aux exagérations réalistes que d'étranges disciples de l'art étalent hardiment aujourd'hui sous nos yeux. A force de répéter aux peintres : Ne touchez pas à l'histoire, ne passionnez point la jeunesse pour les royales infortunes, les morts héroïques, la vie des grands hommes, on en est venu à inspirer aux cerveaux impatients de renommée bonne ou mauvaise l'idée de nous réjouir la vue et de nous irriter les nerfs avec les produits drolatiques de la difformité humaine. C'est ainsi que les critiques qui reprochaient à Ingres, à Paul Delaroche et à Ary Scheffer des tendances trop spirituaUstes, sont arrivés à faire mettre au jour ces baigneuses monstres , ces fileuses malpropres et ces dames espagnoles au teint de vieux chêne, ce nec plus ultra du réalisme forcené. Pour nous, la puissance réelle du peintre, la condition
de son immortalité ^ est tout entière dans Tunion de la poésie et de la vérité; hors de là, rien de grand, rien de durable; et sans passer pour intolérant, on peut affirmer que, sans ces deux qualités essentielles y la peinture tourne à la fantaisie comme Tamour au caprice. Nous disions tout à Theure que l'œuvre de Paul Delaroche se divisait en trois parties distinctes : la peinture religieuse , commençant au Christ sur les genoux de la Vierge (chapelle du Palais- Royaly 1820) et finissant à sa Martyre (1855); la peinture historique, la plus heureusement conçue et exécutée par l'artiste, date de sa Jeanne (TArc et va jusqu'aux Cenci marchant au supplice^ sérieux travail , inspiré sans doute du beau tableau que Ton voit au palais Colonna à Rome , tableau attribué à Guido Reni ; enfin la troisième et dernière partie comprend tous les portraits depuis le portrait du marquis de Pastoret (1 827), gravé par M. Henriquel Dupont, jusqu'à celui de M. Emile Pereire, le célèbre banquier. L'ensemble de ces ouvrages, formant jusqu'à présent plus de cent tableaux, constitue le bagage artistique que l'auteur de Jane Grey n'a pas jugé à propos de présenter à l'Exposition dernière* Nous le regrettons d'autant plus qu'il est à craindre •que l'œuvre de Paul Delaroche ne soit pas encore suffisamment connu en Europe. Tout le monde parle bien de la Mort d' Elisabeth ^ de Richelieu, de Mazarin, de Cromwell, des Enfants d'Edouard, de V Hémicycle du palais des Beaux-Arts; mais qui est-ce qui sait, par exemple, que cette ravissante tête d^'ange toute pleine
de poésie et de mysticisme, chef-d'œuvre gravé en manière noire par Girard , et en taille-douce par Blanchard, est une création de Paul Delaroche? Qui est-ce qui sait encore que la Jeune fille à la balançoire y que Ton voit au musée de Nantes, que le Christ avec les apôtres au jardin des Oliviers , V épisode d'un naufrage, Moïse exposé sur le Nil, proviennent aussi du même pinceau? Les artistes le savent, quelques hommes de lettres, un petit nombre d'amateurs peutêtre ; mais le public l'ignore, et en vérité c'est dommage, parce que son admiration pour l'auteur de ces belles toiles grandirait en proportion de leur mérite. Pour notre part, nous sommes heureux d'avoir pu étudier les merveilleuses ressources de ce talent encyclopédique, souple et varié, qui embrasse à la fois la religion, l'histoire, le genre et le portrait. Paul Delaroche nous rappelle par son activité et sa persévérance ces savants bénédictins du Mont-Cassin et de Saint-Maur auxquels nous sommes redevables des précieux travaux destinés à servir de complément à l'histoire civile, diplomatique et religieuse de notre pays. Mêlant, comme autrefois ces disciples laborieux de Saint-Benoît, l'étude des lettres à l'étude de l'art, l'auteur de Napoléon passant le Saint-Bernard a su porter la lumière dans les parties jusque-là obscures ou incomprises de cet étonnant fait d'armes. Il a le premier mis la vérité à la place du mensonge ; toujours naturel dans ses compositions, il a compris et fait comprendre aux artistes de notre temps que la meilleure condition de durée et de succès dépendait surtout de la sobriété
des détails^ de la Bimplîcité de rexécution. Ainsi, ea rendant hommage au génie de David, Paul Delaroche a débarrassé notre siècle des tendanx;es théâtrales de ce grand homme qui fut en quelque sorte le Murât de la peinture. Nous l'avons dit en parlant d'Horace Vernet, avant Paul Delaroche, le passage du Mont- Saint-Bernard n'avait été rendu qu'au point de vue d'une apothéose au cirque Franconi. Dieu merci, Paul Delaroche a restitué à cette page militaire sa grandeur vraie; il a fait cela sans diminuer, tant s'en faut, la poésie de cette entreprise difficile, que le premier capitaine des temps modernes pouvait seul mener à bonne fin. Ce n'est pas l'unique service rendu à l'art par Paul Delaroche; nous lui devons encore beaucoup pour la simplicité consciencieuse introduite par lui dans la reproduction des grands événements historiques* Il a fait passer son bon goût dans l'opinion publique ; maintenant, grâce à la sévérité de cet artiste, elle ne s'accommoderait plus de l'agencement ridicule et pompeux de ses prédécesseurs. On a cessé de croire qu'il fallait aux toiles importantes l'accompagnement invariable des allégories et des accessoires écrasant le sujet principal. Les artistes contemporains se contentent de rendre simplement ce qu'ils conçoivent : progrès immense dont personne, nous l'espérons, ne songera à se plaindre.
Moins froid peut-être que Ingres, moins passionné qu'Eugène Delacroix, Paul Delaroche, sans avoir la sévérité inflexible du premier, ni l'audace fougueuse du second , appartient plus directement
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peut-être à notre temps par un certain recueillement philosophique, qui donne à sa peinture Taspect triste et résigné des physionomies intelligentes du xix* siècle. Ou n'oublie jamais, en étudiant ses œuvres, qu'il travaille pour les fils de ce René dont Chateaubriand fut à la fois le type et le poëte ; de cet enfant tourmenté, malheureux, atteint de cette maladie incurable qu'on appelle le vague à l'âme ou la mélancolie. Au milieu de ce champ de bataille de la vie contemporaine , au plus fort de cette mêlée terrible des intérêts et des passions , quelque chose de supérieur domine cependant encore : c'est l'amour du vrai et l'instinct du beau que nous retrouvons à un si remarquable degré dans les tableaux de Paul Delaroche, comme dans les œuvres des grands écrivains, qu'ils se nomment Chateaubriand , Lamartine, Victor Hugo ou Villemain. Disons plus : il y a même une mystérieuse affinité entre ces hommes de lettres et ces artistes; les uns et les autres concourent au même but civilisateur. Il ne serait pas difficile de faire ressortir ici les rapports qui unissent l'auteur des Martyrs à l'auteur des Enfants d'Edouard ^ de Jane Grey^ de Straffordj victimes de la barbarie politique , comme Eudore et Cymodocée le furent de la barbarie païenne. Chateaubriand et Paul Delaroche ont puisé l'un et l'autre leurs inspirations aux mêmes sources ; tous deux combinèrent la tristesse rêveuse de notre temps avec la foi touchante des premiers âges. De là vient peut-être ce charme particulier qui nous attache au poëte et à l'artiste. Nous sommes
heureux et fiers de retrouver en eux un peu de nousmêmes. Les passions que nous ressentons au fond de nos cœurs doivent naturellement nous rendre favorables à celles que la plume et le pinceau retracent avec tant d'éloquence. Il y a bien, dans cette façon d'apprécier, quelques parcelles d'égoïsme et d'orgueil; mais quelle est la chose humaine où un petit grain de ces deux semences mondaines n<^ s'introduit pas? Avouons donc nos faiblesses. Si Paul Delaroche nous séduit tant , indépendanunent de son mérite intrinsèque , c'est surtout parce que nous rencontrons tous dans ses compositions quelques-unes de ces tendances secrètes à la mélancolie sceptique, qui forment aujourd'hui le fond du caractère des hommes de notre génération. Fils de Voltaire , nous sommes en quête d'une philosophie capable de donner à nos aines soufl&*antes l'aliment nécessaire , inconnu encore, mais pressenti , que notre raison inquiète repousse, mais que notre faiblesse appelle de tous ses vœux. Quelle sera cette manne impatiemment désirée? Nous l'ignorons ; tout ce que nous pouvons affirmer, c'est qu'elle viendra de Dieu; vérité nouvelle sans doute, elle apparaîtra tout à coup à l'heure de nos défaillances pour relever nos courages abattus, en nous montrant , comme en un glorieux symbole , le but de la vie fécondé par le travail et la souffrance.
Peu d'artistes ont apporté plus de persévérance que Paul Delaroche dans l'exécution de ses nombreux tableaux. Il ne s'est laissé ni irriter par les critiques ni aveugler par les louanges. Il a toujours cherché à
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perfectioBner sa manière depuis le Christ descendu de la Croix, qui marque sou début dans la carrière en 1 820 9 jusqu'à la Martyre que nous admirions Tan dernier. Voilà, par conséquent , trente-cinq ans que Paul Delaroche est en possession de, la faveur publique. Eh bien ! il est permis de le dire , pendant cette longue période j Tartiste n'a pas cessé un seul jour de mériter Testime de ses rivaux et la sympathie générale. Comme tous les peintres, il a été souvent inégal, quelquefois même malheureux dans l'exécution de certaines toiles. Il n'existe pas un homme de génie au monde qui puisse se vanter de n'avoir pas eu ses moments de faiblesse ; mais en somme Paul Delaroche a toujours été ce que nous le voyons aujourd'hui j un des artistes les plus consciencieux et les plus forts de l'Europe. 11 marche à la tête de nos peintres y et fait partie de ce triumvirat illustre qui résume pour nous ce que la science et l'inspiration modernes ont produit de plus beau ; dire cela , c'est nommer Ingres , Ary Scheffer et l'auteur de VHémicycle des Beaux-Arts. Si nous n'ajoutons pas Eugène Delacroix , dont le nom vient se placer immédiatement à côté de ceux que nous venons de citer, c'est que ce puissant génie , parfois sublime, nous paraît moins détaché des passions de la terre » et quil tombe malheureusement quelquefois dans des exagérations et des hardiesses que rien ne saurait faire excuser. Sa Chasse aux lions en est un triste exemple, et nous avions besoin de voir à côté d'elle d'immortels chefs-d'œuvre signés du même nom pour
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oublior cette impression , pénible comme un mauvais rêve.
En nous séparant, à regret , de Tœuvre de Paul Delaroche , répétons ce que. disait de lui le doyen vénéré de la critique, le savant écrivain des Débats ^ à propos de VHémicycle du palais des Beaux-Arts: Le témoignage d'une telle autorité fera passer sur les témérités peut-être mal fondées de notre faible jugement : ce Pour résumer en peu de mots l'ensemble de cette vaste composition , après avoir rappelé que devant les trois artistes de l'antiquité : Apelles, Ictinus et Phidias, s'échelonnent les quatre figures personnifiant les arts en Grèce, à Rome, au moyen âge et à la Renaissance ; qu'à droite sont les architectes, à gauche les sculpteurs; que les peintres, divisés en deux sections, sont groupés : les uns, adroite, autour de Léonard de Vinci, de Raphaël , de Michel- Ange et de Poussin ; les autres , à gauche , avec Jean Bellin, Titien, Rubens, Rembrandt et Velasquez; il ne me reste plus qu'à faire connaître la dernière figure qui, comme clef de voûte, arrête, fixe et donne un sens à toute cette composition. Au centre du tableau, devant les quatre figures allégoriques et à peu de distance de la bordure inférieure, est une jeune femme à genoux, au type oriental, à la carnation chaude et vivace, ayant près d'elle un monceau de couronnes et en saisissant une pour la lancer hors du tableau vers les assistants. C'est le génie des arts, toujours jeune, toujours beau. Entouré de ses plus fervents et de ses plus glorieux adeptes , il vient
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couronner les efforts des jeunes disciples qui s'élancent dans la carrière. Il serait difficile de faire sentir par des paroles Tart avec lequel le peintre a su , pour la pensée et pour Toeil, unir les cinq grandes divisions de cette scène. Les groupes si nombreux qui la composent, et qui jettent tant de variété dans la ligne générale, conservent néanmoins une unité remarquable et ne présentent qu'un tout, simple, majestueux et tranquille , que Tesprit saisit rapidement et qui sollicite la curiosité et Tattention au plus haut degré. La manière dont Delaroche a éclairé sa scène contribue puissamment à cet aspect de calme et de tranquillité. Profitant de l'ouverture de la demi-coupole, il a disposé sa lumière et projeté ses ombres comme si tous les personnages qu il avait à peindre étaient effectiv.ement éclairés par cette lumière naturelle, d où il résulte que la dispensation du jour dans la coupole même et sur ses détails se trouve en harmonie parfaite avec le modèle des figures qui sont rangées en demi-cercle sur le tableau. Le centre de la composition où sont réunis les trois grands maîtres de Tari antique, les types des quatre grandes époques des arts , et la jeune femme qui distribue des couronnes , tout cet ensemble est traité dans un style grave et élevé pour lequel le peintre semble s'être inspiré de ce que l'antiquité grecque nous a laissé de plus pur. Dans le groupe où figurent Titien , Rubens et Rembrandt , entourés de la foule des grands coloristes, il règne une certaine liberté de lignes, un laisser-aller de mouvements et un éclat dans la teinte
des chairs et dans les vêtements , qui contrastent de la manière la plus heureuse avec le groupe opposé, où dominent les dessinateurs par excellence : Masaccio, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Lesueur et Nicolas Poussin. En comparant la manière large et grandiose dont ces dernières lignes sont traitées, avec le st^le plus humble et quelquefois familier que Delaroche a choisi pour rendre des personnages accessoires, on est frappé delà diversité et du nombre des modes qu'il a employés pour répandre la vie et la variété dans une composition où il entre soixantequinze personnages. Considéré sous ce rapport seulement , Touvrage de Delaroche donnerait la preuve de l'incroyable flexibilité de son talent, qui lui a permis de parcourir tous les degrés, tous les modes de Tart, depuis le genre simple, familier et. pittoresque, jusqu'à la manière la plus grande, jusqu'au style le plus sévère et le plus élevé. »
Après cette docte appréciation de M. Delécluse, il ne nous reste que bien peu de chose à dire sur la peinture murale exécutée par Paul Delaroche. V Hémicycle du palais des Beaux-Arts , si fatalement endommagé naguère par les flammes de l'incendie, est plus qu'un ouvrage, c'est un monument durable qui attestera brillamment dans l'avenir les progrès du XIX® siècle. 11 est glorieux pour Tauteur d'attacher son nom déjà célèbre à l'une des plus belles et des plus vastes compositions de la peinture contemporaine. Placé au milieu du sanctuaire de nos maîtres^ cette distribution idéale de récompenses ac-
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cordées aux artistes modernes, en présence des génies de tous les temps et de tous les peuples» a un caractère grandiose en harmonie parfaite avec la majesté du temple. N'est-ce point là, en effet, du fond de ces loges où on isole leurs divers talents , que les lauréats du concours s'élancent dans le monde, portant sur leurs mains réunies, la beauté, le progrès, la poésie de l'art, comme ils en doivent porter au fond de leur cœur l'amour, la vénération et le-culte? De même que l'enfant qui quitte le foyer domestique jette un dernier regard attendri sur la maison où sa mère lui a enseigné à aimer Dieu, de même le jeune artiste, en s'éloignant du palais des Beaux-Ârts, fixera avec recueillement ses yeux sur la fresque où Paul Delaroche a immortalisé son pinceau et son nom. Semblable à ces eaux limpides et bienfaisantes qui , au plus fort de Tété , rafraîchissent Tair et fertilisent le sol, la composition du maître français restera comme une source féconde où , d'âge en âge, les jeunes artistes et les jeunes poètes iront tour à tour puiser de nouvelles forces et de hautes inspirations.
Un homme distingué à plus d'un titre, Henriquel-Dupont, s'est associé à presque tous les grands travaux de Paul Delaroche ; il serait injuste de ne pas citer son nom, en parlant du peintre illustre dont il a puissamment contribué à populariser les œuvres. Nous devons au burin de cet éminent artiste, aussi modeste que laborieux, la gravure entière de V Hémicycle des Beauœ-Arts. Les récom-
penses de toutes sortes qui ont été décernées à propos de ce chef-d'œuvre à Henriquel-Dnpont; en 1853 d'abord, et récenoment à la suite de l'Exposition universelle, dispensent de faire à nouveau l'éloge de cet ouvrage. Disons seulement que jamais succès n'a paru, aux yeux des connaisseurs, plus éclatant et plus légitime que celui-là. Que Paul Delaroche et Henriquel-Dupont poursuivent la voie glorieuse qu'ils se sont tracée à travers les aveuglements et les erreurs de la critique, l'art gagnera toujours à cette union du génie et de la science, combinant leurs efforts pour atteindre ensemble jusqu'au sublime. A ce sommet divin, les deux nobles artistes retrouveront au-dessus de leurs noms les couronnes victorieuses que le pinceau de l'un et le burin de l'autre ont mises aux mains de cette femme à genoux, personnifiant si heureusement, dans VHémi" cycle y le génie des arts distribuant les palmes aux plus dignes.
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Le plus universellement apprécié de nos peintres , et le seul peu^ètre dont le succès trouve grâce devant la critique de messieurs ses confrères, a exposé dans les galeries de l'avenue Montaigne son œuvre, tout entier. On a donc pu admirer là les mérites divers de cet original artiste, créateur d'un genre à part, sans précédents aucuns et jusqu'ici sans imitateurs. Meissonnier n'a pas eu de salon particulier, tous ses tableaux tiendraient dans le panneau du cabinet d'un homme de lettres; et au milieu des innombrables toiles de l'Exposition universelle^ il eût été difficile aux braves gens de la province de trouver auprès d'une porte les trésors lilliputiens de l'habile mi* niaturiste, sans les attroupements tumultueux formés en permanence devant la rampe de fer qui protégeait ses tableaux. Nous avons fait queue, reçu et distribué comme les autres notre part de coups de coude, afin de pouvoir examiner à notre tour ces chefs-d'œuvre, désespérants pour les presbytes. De
cette laborieuse contemplation ^ il s'est formé dans notre esprit deux opinions : la première ^ c'est que Meissonnier serait un bien plus grand artiste , si ses toiles étaient un peu moins petites ; la seconde, c'est que l'art, ainsi réduit à d'invisibles proportions, finit par ressembler à de la prestidigitation , et que , si le peintre continue, on devra aller admirer ses œuvres, comme on va au Musée d'histoire naturelle étudier à la loupe les cirons et autres insectes infiniment petits que la science a découverts grouillant par milliers dans une goutte d'eau. Les tableaux de Meissonnier devraient être achetés par des opticiens; ils sont en train de faire la fortune de ces messieurs : bientôt il nous faudra à tous le recours de leurs instruments pour apercevoir « ces cinquante gardes françaises, très-vivants ettrès^remuants, que M. Meissonnier entasse sur une toile où deux hannetons seraient trop serrés. » Cette observation de l'auteur du Voyage à travers l'Exposition des beaux-arts^ est malheureusement aussi juste que spirituelle. Espérons que l'artiste en tiendra compte, et que son bon eœur finira par prendre en pitié les yeux de ses plus ardents adoiirateurs. Autrement^ il nous enverrait tous aux Quinze -Vingts expier notre enthousiasme pour ses tableaux.
Cette critique faite, donnons un libre cours aux éloges que mérite le travail merveilleux de Meissonnier. Quelques vues délicates ont voulu, par ran-
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cune sans doute, blâmer sa couleur et dire qu'elle n était pas tout à fait aussi irréprochable que son dessin. Nous n'admettons pas cela. Au contraire, une des qualités de ce peintre, d'une habileté consommée^ c'est de donner à ses microscopiques compositions une harmonie de tons toujours très-soutenue. Prenez ses tableaux les uns après les autres, et sauf peutêtre un Intérieur de famille j qui évidemment n'a pas été terminé, pas une teinte fausse ou criarde ne heurtera la délicatesse du goût le plus exercé. Les Joueurs de tonneau ouvrent la série de ces compositions charmantes, où la finesse s'allie à la grâce et à la vérité, pour donner au travail un ensemble parfait. C'est le dimanche; des hommes, en costume du temps de Louis XY, sont groupés le plus naturellement du monde autour du tonneau, dont les ouvertures étroites défient l'adresse des maîtres en cette sorte d'exercice, qui passionnait si fort nos bons aïeux avant la Révolution. Les Mémoires de l'époque racontent que les grandes dames déguisées allaient alors, comme de simples grisettes, jouer au tonneau sous les bosquets mystérieux des Porcherons. Là, plus d'une fois, la jeune comtesse de Mailly, la rivale de ses trois sœurs, celle qui devait être plus tard la duchesse de Ghâteauroux, vint chercher dans ce monde mêlé des distractions que l'amour du roi, son frivole amant, ne sufi&sait point à lui donner. La du Barry, elle aussi, quittait, dit-on, nuitamment sa magnifique résidence de Luciennes pour retrouver, parmi les, amateurs du tonneau, les premiers galants de sa vie de courtisane.
Î12 LA PEINTURE GOMTEMPORÀINE.
Meiôsonnier a su rendre à ses habitués des Porcherons l'entrain et la passion qu'ils apportaient à cet amusement, tombé aujourd'hui dans le domaine des marchands de vin à quatre sous. Ainsi passent les plaisirs et les grandeurs de ce monde !
Assis devant une table en chêne sculpté, le Jeune homme travaillant, qui se mord le petit doigt en cherchant une idée, thndis que sa main droite tient la plume toute prête à saisir au vol Tinspiration fugitive, est une délicieuse composition. Gomme ce gentil barbouilleur de papier parait bien absorbé dans son labeur ! Que fait-il ? Où tendent donc les efforts de sa pensée? Est-ce un sonnet galant, une prière tendre qu'il adresse à quelque grande dame^ dont le bout du pied y aperçu au moment où elle montait en carrosse, lui aura fait tourner la tête? Pauvre petit! Mais non, car sa plume courrait plus vite alors sur le papier, et certes pour un pareil sujet, il n"* aurait psis besoin de se mettre l'esprit à la torture : on sait comment l'esprit vient aux garçons. Qu'est-ce donc enfin ? Une humble requête au cardinal Fleury peutêtre? Qui sait? Ou un mémoire sur l'abolition des parlements , provoquée par le chancelier de Maupeou? Quelle qu'ait été l'intention du peintre en nous représentant ce Jeune homme au travail, il a réussi dans son sujet, et a su le rendre même très-intéressant.
La Lecture est encore une œuvre exécutée avec la sûreté de main qui n'abandonne jamais un instant Meissonnier. Il y a des détails d'une exac-
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titude incroyable dans la pose de cet autre jeuDe homme ^ un peu plua fort et un peu plus âgé que le premiei'. Celui-là, debout , accoudé contre le châssis d'une fenêtre gothique, par laquelle on aperçoit le ciel et la verdure, semble se perdre dans les mille réflexions que font naître en lui les impressions de sa lecture. Il est aisé de voir, en le regardant, que, tout entier à son livre, ce jeune homme oublie ce qui se passe autour de lui, n'entend rien, et vit complètement absorbé dans cette société charmante qui peuple la solitude. Nous souhaiterions à chaque homme qui écrit, un lecteur aussi attentif que celui-là^ Quel est donc ce livre si attrayant? Meissonnier seul en a le secret; mais sans connaître le nom de Fauteur dont la Lecture captive à un si haut degré Tattention, nous pouvons affirmer qu'il n'écrivait pas mieux que l'artiste ne peint.
Les Joueurs de boule sous Louis XV dénotent des qualités de mouvement et de vie inconnues jusque-là chez l'auteur. lamais la science des attitudes, la vérité des physionomies, la passion de ces innocents plaisirs , ne s'étaient révélées d'une façon aussi remarquable que dans ce petit cadre. Tout un monde y trouve place, s'y agite et s'y divertit fort, les uns en lançant la boule d'une main ferme , les autres en suivant d'un œil attentif le chemin qu'elle parcourt. Encore uajeu qui s'en est allé! comme tous les jeux en plein air , si excellents cependant pour le corps et l'esprit. G*est à peine si nous nous souvenons avoir vu aux Champs-Elysées, durant notre enfance,
quelques-unes de ces saines récréations du bon vieux temps, dont le tableau de Meissonnier nous oi&e un gracieux spécimen. Il semble aujourd'hui que la jeunesse craigne de se fatiguer ou de se compromettre , en mettant habit bas pour se livrer à ces exercices salutaires ; c'est tout au plus si elle daigne monter à cheval et apprendre à manier Tépée. En vérité, messieurs, vous oubliez que le mouvement c'est la vie, et qu'il est aussi indispensable au corps de se mouvoir qu'à Tintelligence de raisonner. Nos pères entendaient mieux l'existence , et s'ils faisaient parfois des folies , du moins c'étaient des folies brillantes, où l'adresse et la force étaient employées , où la vie servait d'enjeu et l'audace d'excuse. Pour baiser la main d une femme chère ou ramasser un bouquet tombé, ils escaladaient les murailles, au risque de se rompre les os. C'était vivre, cela, et ces folies amoureuses avaient au moins le mérite du danger bravé.
De tous les peintres actuels, aucun n'est plus maître de son art que Meissonnier. Du premier au dernier coup de pinceau , il n'y a pas la moindre hésitation. L'artiste sait ce qu'il veut et jusqu'où il ira. Chez lui, les incertitudes et les défaillances sont également inconnues. Sans avoir la fougue d'Eugène Delacroix ni le calme olympien de Ingres , l'auteur des Bravi possède la science du dessinateur et celle du coloriste; de plus, il a au suprême degré ce sangfroid persévérant des Allemands , qui tôt ou tard fait triompher de toutes les difficultés. Est-ce que ces deux
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chenapans en guenilles , qui cherchent à forcer une serrure avec la pointe d'un poignard , ne vous re« mettent point en esprit ces drames italiens du siècle dernier y si compliqués de situations terribles, qu'aujourd'hui encore ils nous font frissonner rien qu'à la lecture? Ne trouvez-vous pas qu'il s'élève autour de ces artistes assassins comme une tiède vapeur de sang humain? Sont-ils assez rusés, ces spadassins-là y et toiKs les caractères de la cruauté cupide ne se décèlent-ils pas dans leurs physionomies iDrutales, leur tournure énergique et leur attitude d'impatience fiévreuse? Celui surtout qui s'efforce de distinguer sa proie par le trou de la serrure, est un chef-d'œuvre du genre. La description la plus minutieuse de ce vrai type du bravo ne suffirait pas à donner une idée exacte du talent que Meissonnier a déployé dans la peinture de ce dangereux personnage. Au fur et à mesure qu'on l'étudié f on trouve en lui toutes les qualités nécessaires à la profession lucrative qu'il exerce , la fourberie , l'amour du vin , <ie l'or , de la débauche : la vigueur physique , le sang-froid et jusqu'au cynisme des gens du métier. Si ces deux gaillards-là sont largement rétribués , il n'y a pas de chance que la victime désignée à leurs coups puisse s'échapper; ils l'assassineront sans pitié, à moins qu'elle ne les paye à son tour pour frapper celui qui les envoie. Ce ne sont pas les deux bravi de Meissonnier, par exemple, qui se seraient laissé attendrir jamais par la voix suave de Stradella. On aurait beau leur chanter tous les orato-
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m du monde , qu'ils préféreraient encore, comme les Marco de nos jours , le son métallique des écus d'or. Ce sont des vétérans endurcis dans la carrière ; ils se respectent à leur façon , et il n'y a pas de danger que Tinfluence de la musique sacrée leur fasse lâcher la proie pour Tombre. Cette ingénieuse composition de Meissonnier y d'un très-savant coloris, a en outre le mérite d'être plus visible à Tœil nu que les œuvres habituelles du peintre; nous oserons même affirmer que l'auteur ne perd rien à sortir un peu du cercle des infiniment petits , dans lequel il a peut-»ètre tourné trop longtemps.
La Riœe^ qui complétait à l'Exposition universelle sa part dé richesses 9 est, à notre avis, le meilleur tableau de Meissonnier, et cependant c'est le plus grand de tous ; ce qui a fait dire à un homme d'esprit* : « Que s'il devait progresser toujours dans la même proportion, il conseillerait à Meissonnier d'emprunter une vaste toile à Horace Vernet ou à DiaZk.«. Hélas! » Il y a là un excellent avis en même temps qu'une allusion critique malheureusement trop méritée par les Dernières Larmes du charmant auteur des Présents de V Amour et d'une Nymphe endormie. Mais un seul échec n'infirme en rien le mérite d'un général qui a remporté auparavant plusieurs victoires, et celles de Diaz, comme artiste, sont assez éclatantes pour faire oublier une fâcheuse et fugitive impression. Nous aurons occasion» d'ail-
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leurs, de parler plus lom de ce rare talent, et il nouB sera facile alors de démontrer que peu de peintres en Europe peuvent lui être comparés sous le rapport de la grâce et de la couleur. Quoi qu'il en soit de la tentative de Diaz dans l'emploi des grandes toiles , constatons que Teffort de Meissoûnier a été couronné d'un plein succès. La Rixe^ nous le répétons^ est un tableau destiné à occuper toujours le premier rang parmi les œuvres déjà si remarquables du peintre. Nulle part encore il n'avait déployé tant de puissance et de colère qu'en nous montrant ces deux hommes qui se mettent en garde, prêts à se battre avec la fureur qu'allume le sang de la dispute, qui leur gonfle les veines du cou et va leur monter à la tête. Les rares critiques hostiles au talent de Meissonnier ne lui refuseront pas cette fois l'expression, ce souffle inspirateur sans lequel rien n'émeut. Il est , ce nous semble, difficile de porter plus loin l'imitation de la vie et de ses passions furieuses que ne l'a fait l'auteur de la Riaoe dans ce tableau admirable et saisissant de vérité. Personne ne passera devant cette toile sans s'arrêter interdit et humilié pour l'espèce humaine , comme l'on fait dans un carrefour à la vue de ces luttes sauvages qui ravalent l'homme et le font descendre au rang des animaux. Un jour que nous examinions attentivement l'œuvre de Meissonnier, une jeune femme, tenant un enfant de sept à huit ans par la main, vint s'arrêter à côté de nous, en face de ce tableau de la Rixe^ qu'elle-même analysait avec une sorte de curiosité nerveuse , lorsque
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tout à coup, l'enfant, la tirant vivement par la robe, lui cria : « Ah maman ! sauvons-nous, ces deux hommes qui vont se battre mè font peur 1... » Cette impression résume à merveille tous les éloges que nous pourrions adresser à l'auteur. A nos yeux, la Rim est un chef-d'œuvre; il assigne à Meissonnier une belle place dans l'histoire de Tart au xix* siècle, et plus tard, quand nous ne serons plus et que la poussière du temps aura laissé la trace de son passage sur les tableaux de l'artiste, quand iin demisiècle aura peu à peu adouci l'éclat de leurs couleurs, nos successeurs se presseront encore^ pleins d'admiration et dé respect, devant ces toiles signées Meissonnier, auxquelles l'Exposition universelle avait demandé pour nous un dernier et solennel rendezvous.
TROYaN
Depuis Paul Potter, le grand peintre hollandais , surnommé le Raphaël des animaux y nul artiste n* avait encore atteint le degré de perfection qui distingue les œuvres de Troyon. D'année en année, nous voyons ce mâle talent s'élargir et s'élever de façon à métamorphoser les critiques en thuriféraires. Devant cet efiet du matin dans la campagne , où le peintre représente les Bœufs allant au labour, que faire, à moins que d'admirer? On a beau dire que nous autres Parisiens nous ne savons pas comment pousse le h\é, comment on le sème, comment on le récolte; en dépit de cette ignorance un peu exagérée, nous sommes toujours disposés à battre des mains lorsqu'il entre dans nos musées quelques-unes de ces belles toiles resplendissantes de vie et de lumière, qui nous rappellent nos trop rares mais douces excursions à travers les bois et les champs. Aussi le tableau de Troyon a-t-il excité dans toute la presse parisienne de véritables transports d'admiration. C'est d'ailleurs une
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erreur de croire qu'il faut être cultivateur ou fermier pour bien apprécier la campagne; nous soutiendrions même volontiers le contraire , non par amour du paradoxe 9 mais par respect de la vérité. Jugez-en et interrogez dans ce but le premier paysan ou propriétaire venu, rhomme qui vit et travaille aux champs. Demandez-lui si le lever du soleil était beau, si son coucher produira des effets de lumière plus transparents et plus curieux; il haussera les épaules, et vous prendra pour un fou de lui adresser une question semblable. Et cela, par une raison bien simple, c'est que le paysan travaille mais ne pense pas; il est avant tout préoccupé de gagner sa vie , et pourvu que les terres qu'il loue ou qu'il possède lui rapportent un bon bénéfice au bout de Tan , il s'inquiète peu de la poésie. Le sentiment même du beau n'entre dans son esprit qu'au point de vue de l'intérêt. Ainsi il aimera les belles vaches, les beaux pâturages, les beaux moutons, les grands bœufs , seulement parce qu'ils lui assurent un meilleur gain. Cela est tout naturel; nous n'avons pas le droit de lui en faire uû reproche ; nous constatons seulement un fait, à savoir, qu'un Parisien verra mieux la campagne , appréciera mieux la nature , en passant trois mois aux champs^ que le laboureur penché sur l'arau de sa charrue durant toute sa vie. Par ces différentes raisons, George Sand, qui a peint aussi admirablement la nature avec sa plume que Troyon avec son pinceau , n'a pas coùipris du tout les paysans en voulant en faire des héros de romans. Des paysans !
grand Dieu ! les êtres les plus positifs et les plus intéressés de la terre ! Eu vérité il faut avoir bien envie de prêter ^ux autres le surcroît d'idées élevées et généreuses qu'on a en soi , pour prêter à ceux-là. Nous ne connaissons guère , il est vrai , le Berri et ses mœurs, particulièrement décrites par Tauteur de Valentine, mais nous n'en persistons pas moins à croire que les Bénédict et les Germain sont fort rares, et qu'ils ont plus vécu dans le cerveau de l'auteur que dans les vallées du Cher. Troyon ne se lance pas dans ces interprétations exagérées de la campagne et de ses habitants; ce qui ne Tempêche point d'arriver à un résultat tout aussi poétique et plus vrai. Déjà la Vallée de la Touque j exposée au salon de 1 853, et achetée par Mme la comtesse Lehon, nous avait familiarisé avec la science d'exécution du paysagiste. Les gras pâturages de la Normandie , de cette contrée favorisée, où la végétation croît comme par enchantement, n'avaient jamais ei; de si fidèle interprète que Troyon. Ses vaches , répandues ça et là dans des attitudes variées , sur les vastes tapis de verdure qu'arrose une petite rivière aux eaux murmurantes, font rêver aux belles promenades de l'été, alors que l'artiste charmé qui parcourt cette riche province cherche au bord du chemin le rideau de peupliers destiné à le garantir des ardeurs du soleil. Tout plaît et tout sourit dans cette fraîche Vallée de la Touque, vaporeuse comme un rêve. Il n'y a pas jusqu'aux deux chevaux qui , galopant avec la vivacité de leur âge vers l'extrémité de la prairie, ne
rappellent un de ces souvenirs fugitifs de voyage qu'on aime à ressaisir et à conserver.
Aux prwnières paget du beau livre de George Sand, la Mare au Diable, il y a une description admirable dans la([aelle l'auteur raconte le départ du laboureur Germain pour le travail. Nous ignorons si Troyon s'est inspiré de ce récit ou s'il s'est contenté de reproduire une impression personnelle : toujours est-il que ses Bceufs allant au labour sont une des plus magnifiques productions de l'art moderne; aucun tableau ne donne une plus grande idée que celui-là du génie des paysagistes français au xu"* siècle.
A l'heure où l'aube commence à poindre sur une de ces landes incultes comme le Poitou en compte un trop grand nombre, quatre boeufs énormes déjà sous le joug marchent de front avec la lenteur solennelle particulière à ces premiers serviteurs de nos monarques indolents. A les voir ainsi suivis de deux autres compagnons de travail , arrêtés un moment à quelque distance en contemplation devant une touffe de luzerne poussée là par hasard , on comprend qu'un rude labeur va se faire et que ces six animaux à la solide charpente, aux muscles vigoureux, auront bientôt raison de la résistance du sol que leurs efforts seuls peuvent féconder. Employés au même usage, des chevaux certainement mourraient à la peine; les bœufs de Troyon , pleins de force et de courage, sortiront vainqueurs de cette lutte, qu'ils recommencent chaquejour avec la même patience et le même sang-froid. Ces pauvres et bons animaux, que tout le monde mange et
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que personne ne regarde cependant, ont des mœurs très-douces et des physionomies très-intéressantes. Un en Tant de la ferme les dirige à son gré, joue , s'occupe et dort au milieu d'eux , sans que jamais ils lui fassent le moindre mal. A ce titre , le bœuf est le symbole de la bonté dans la force. Voyez plutôt s'ils ne portent pas dans leurs regards limpides et honnêtes Texpression de la plus grande douceur? Ce sont les philosophes des animaux ! Seuls peut-être dans toute la création , ils sont au^si bons et aussi utiles après leur mort que durant leur vie. Les services qu'ib rendent sont immenses, et l'exigence des hommes à leur égard n'a nullement altéré la mansuétude de leur caractère. Regardez leurs yeux , les plus beaux après ceux du chien , vous n'y verrez que le reflet des plus honnêtes et des meilleurs sentiments^ Nous avons toujours compris le culte des Égyptiens pour le bœuf, et nous ne sommes aucunement étonné que cette nation, notre devancière en civilisation et en progrès, ait adoré Apis. Une pareille idée ne pouvait venir qu'à des peuples agriculteurs doux et reconnaissants. Leur religion nous paraîtrait même digne de tout éloge, si nous pouvions oublier qu'après vingt-cinq ans d'existence le bœuf divinisé était solennellement et impitoyablement noyé dans le Nil par son propre clergé , lequel, soit amour du changement, soit crainte de lasser la patience des fidèles , embaumait le défunt, lui faisait des funérailles superbes et puis lui nommait un remplaçant, toujours pour vivre et mourir de la même façon, probablement sans être consulté. Cette méthode
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un peu expéditiye de faire passer périodiquement son dieu de vie à trépas est le seul reproche que nous puissions adresser aux Egyptiens^ dans leurs pra* tiques religieuses à Tendroit des bœufs. Troyon fait beaucoup plus pour eux que ces adorateurs qui se transformaient en bouchers déicides après yingt-cinq ans de culte, car ses bœufs, à lui, vivront aussi longtemps que le goût du vrai et du beau vivra en France. En aucun temps , dans aucun pays , sans excepter la Hollande , un peintre de paysages et d animaux n'a poussé plus loin la perfection de l'art que vient de le faire Tauteur des Bcsufs allant au labour. A côté de ce travail sérieux , le monde artistique a également admiré une autre toile représentant des vaches à l'abrewooir. Ici d'autres qualités brillent ; ce n'est plus la rude énergie j la sévérité magistrale du tableau voisin, c'est une œuvre fine et élégante. Les Bcsufs allant au labour s'adressaient particulièrement, aux artistes et aux connaisseurs; leur place est désignée d'abord au Luxembourg , ce palais de nos illustrations contemporaines; puis elle sera marquée plus tard au Louvre , le véritable musée français des gloires de tous les peuples et de tous les âges. Le tableau des Vaches allant à f abreuvoir est une petite merveille de grâce champêtre. Moins grave de composition que le premier y il attire l'œil par un je ne sais quoi d'agréable qui fait que , malgré soi j Ton y revient sans cesse. L'art est peut-être là plus coquettement interprété. Ces jolies vaches , trempant leurs jambes fines dans Teau et laissant reluire aux rayons du soleil leurs
robes lisses et marbrées , font penser à celles que la main royale de Marie-Antoinette aimait à caresser y durant ses rèyes charmants de retraite champêtre à la laiterie du Petil^Trianon. Oui, il y a sur cette toile de Troyon un cachet de distinction patricienne, qui désigne d'avance pour étable à ses vaches le boudoir élégant de quelque noble et jeune amie des arts, capable d'apprécier le mérite de ce joli travail. En disant cela, nous avouons connaître plus d'une fenmie de goût , qui n'ambitionnerait pas pour son salon d'autre ornement que celui-là.
La vie de château a inspiré au même artiste d'excellentes scènes de chasse. La première montre Trois chiens courants au repos ^ c'est-à-dire trois chiens exténués de fatigue, la langue pendante et sèche , la respiration entrecoupée, les yeux presque fermés, selon l'effet produit sur la race canine par ces courses folles à la piste de quelque cerf dix- cors ou de quelque vieux renard expérimenté. Ces chiens sur les dents, ainsi que le garde-chasse assis à côté d'eux et vu de dos seulement, sont pris sur le fait. N'étant pas chasseur, nous ne sommes peut-être pas apte à bien juger de la vérité de cette halte forcée sous bois; mais nous nous souvenons d'avoir vu maintes fois des physionomies de bons chiens tout à fait semblables à celles-là.
D'autres études de Troyon représentent dés Chieivs cornants lancés et des Chiens d'arrêt. Nous ne ferons pas ici l'analyse détaillée de ces tableaux, qui tous deux se distinguent par la finesse d'observation , la
correction du dessin et la chaleur du coloris. Il suffit de les voir. Sous ce rapport, le public de TExposition universelle, en se groupant constamment par masses compactes devant ces excellentes toiles, a confirmé notre humble jugement. S'il est vrai, comme a dit un grand écrivain, que les chiens ont la moitié d'une âme et qu'ils sont appelés, eux aussi, à figurer comme comparses au jugement dernier, en récompense de leur bonnes qualités, Troyon aura bien mérité de Topinion publique en immortalisant ces dignes amis de l'homme. M. Blaze , dans ses spirituels aperçus sur le caractère et les mœurs de la race canine, a écrit quelque part qu'un artiste, qui se consacrerait à l'étude de la physionomie des chiens, rendrait son nom célèbre. Les travaux de Troyon donnent raison à M. Blaze. Mais aussi , sans vouloir diminuer en rien les mérites du peintre, quelle mine féconde, quel sujet inépuisable que l'étude des chiens ! Où la bonté, Tintelligence y le dévouement, se lisent-ils mieux que dans ces beaux yeux de rhiens , comme on dit souvent à l'aspect de ces regards attendrissants du seul animal au monde qui comprenne et partage vraiment la vie et les souffrances de son maître? Dieu nous garde de renouveler ici les tirades sentimentales si souvent débitées à propos du chien de l'aveugle, le plus bète de tous, en dépit de la sébile qu'il tient à la gueule. Que le lecteur ne craigne rien, notre enthousiasme ne va pas jusque-là. Plus nous avons connu les hommes, mieux nous avons aimé les chiens; mais cette vive sympathie n'a pas la
prétention de s'imposer à ceux qui ne la partagent pas.
Revenons à Troyon , dont les œuvres charmantes serviront d*excuse à notre profession de foi en faveur des chiens ; la Vue prise en Normandie est un digne pendant de la Vallée de la Touque. On se sent toujours dans le même pays riche et riant, sous ces mêmes ombrages où Ton voudrait pouvoir se réfu» gier durant les chaudes journées de la canicule. Deux vaches , Tune blanche et l'autre rouge, complétaient, à l'Exposition , l'œuvre remarquable de Troyon. Ces deux vaches, peintes sur toiles séparées, étaient aussi vivantes au Salon que dans les prairies de l'Orne, leur pays natal. La vache rouge, plus mutine et surtout plus gourmande que la vache blanche y a trouvé moyen de s'introduire furtivement au milieu d'un potager. Là, elle dévore avec ivresse toutes les têtes de choux pommés que la fermière prévoyante réservait pour les longues journées de la morte-saison. Sans nul souci de cette sage économie domestique , sans respect pour l'œuvre laborieuse du jardinier, notre vache s'en donne à cœur joie et n'a pas l'air d'entendre les cris de sa gardienne , accourant irritée pour mettre un terme à ce hardi et coûteux régal.
De l'avis général, Troyon est aujourd'hui, en France, le plus fort de nos paysagistes. Mlle Rosa Bonheur peut seule lui être comparée comùie peintre d'animaux ; encore cette grande artiste n'atteint-elle pas toujours la même vigueur d'expression, la même fermeté de couleur, la même énergie et la même
séyérité de compositioa. L'ExpoûtioQ uniTerselle; qui a remis en question d'anciennes renommées^ en a tu surgir aussi de nouvelles. Aucune n'a paru plus pure et plus brillante que celle de Troyon- Le jury, chaîné du rôle difficile de décerner les récompenses aux artistes 9 s^est honoré en plaçant celui-là à la tète des lauréats. Personne ne méritait davantage cette distinction que Thomme supérieur qui a su y par son pinceau , maintenir Técole française des paysagistes à la hauteur où l'avaient placée les chefs-d'œuvre de Claude Lorrain et de Poussin. A trois cents ans de distance 9 nous devons être fiers et heureux de montrer à l'Europe que » sous ce rapport encore, notre pays n'a pas dégénéré.
Voici un artiste qui, lui aussi, porte certainement dans son cerveau un grain de cette folie puissante que le vulgaire prend pour de l'exaltation, et que les hommes intelligents appellent avec raison du génie. Lauréat de T Académie y grand^prix de Rome y il ne s'est pas traîné servilement dans la vieille ornière de la routine. Il n'a pas refait pour la centième fois, avec ses souvenirs du Pincio^ Téternel sujet classique dont les jeunes échappés de Técole nous gratifient à leur entrée dans le monde, et que nous sommes censés accueillir toujours avec un plaisir nouveau. Hébert , en mettant à profit ses études classiques , les leçons de Paul Delaroche et de David (d'Angers) , ses premiers maîtres, ne s'est pas heureusement cru obligé de passer sa vie à faire des pastiches. H a débuté selon sa propre inspiration , et du premier coup il a fait un chef-d'œuvre. La Maf aria qu'on peut voir aujourd'hui au Luxemboui^ est une des toiles les plus originales et les plus saisissantes de ce
temps-ci. Une large barque glisse lentement sur leô eaux verdâtres du Tibre , emmenant une famille qui fuit Tinfluence pestilentielle, si terrible en été dans certaines parties de la campagne de Rome et des maremmes toscanes. Là nous avons vu souvent, hélas! de pauvres moissonneurs mourir subitement, la faucille à ]a main, fçappés par ce fléau destructeur. Le jeune homme qui tient la gaffe, avec laquelle il doit diriger le radeau, est un type de vigueur et d'élégance; on sent combien doit être grande la confiance qu'il inspire. Peut-être, que l'artiste nous pardonne cette supposition, ce mélancolique conducteur emporte»t-il avec lui la femme aimée? On serait tenté de le croire , car malgré le mal auquel il n'a sans doute pu se soustraire, il paraît ne songer qu'à mener à bon port la barque qui contient tout ce qu'il aime. En cherchant bien, il nous a semblé que la jeune fille, dont on ne voit que te dos et la chevelure dorée, et qui laisse nonchalamment pendre son beau bras à fleur d'eau , doit être la moins préoccupée de la mal' aria, tunt il est vrai que les cœurs épris oublient tout ce qui les environne, même le danger, pour ne songer qu'à leur passion. Dans cette hypothèse , l'artiste a eu l'ingénieuse idée de se faire le complice de ce couple amoureux, et nous a caché le visage de la jeune fille, élevant ainsi une barrière devant les curieux ou les indiscrets. Ce premier tableau d'Ernest Hébert, très-remarquable et trèsremarque, tient le milieu entre l'école spirituaKste et Técole matérialiste ; il a beaucoup de la poésie de
la première sa&a en avoir les défauts^ et il possède la vérité de la seconde sans imiter ses exagérations triviales. L'habileté du peintre à éviter les entraînements de système est ici manifeste, et son premier pas dans la voie de l'art est un acte heureux d'indépendance. 11 est arrivé àcréer un genre nouveau , mélange adroit de vérité et de poésie. La beauté physique ne lui est pas indifférente, loin de là; seulement il tient à ce qu'elle ne soit que le complément deTaulre beauté, la beauté morale , celle qui pénètre et vivifie les plus intimes régions de l'âme aux heures de doute et de souffrance. Hébert est donc le peintre par excellence, conmie André Ghénier le poëte de la rêverie et de la tristesse. Les natures mélancoliques, incomprises, exaltées, produisent sur son pinceau l'effet de l'aiguille aimantée sur le fer; elles l'attirent, et en vivant au milieu d'elles, on peut dire sans crainte de se tromper que l'artiste est bien dans son élément. Nous ne sachions pas qu'il ait jamais abordé les sujets riants, les gaietés urbaines ou champêtres; nous ne le souhaitons même point, car à coup sûr son hilarité ressemblerait trop à un effort^ et sa joie à une contrainte
Après le succès éclatant de la MaV aria^ il nous a paru qu'Hébert avait flotté quelque temps indécis entre les diverses routes à suivre pour accroître encore sa célébrité. Combattu intérieurement peut-être par des instincts différents^ il s'est jeté un moment, selon nous, dans des exagérations dangereuses. Plein de fougue et. de passion, il n'a pas assez compris qu'un
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artiste de sa valeur ne doit pas s'abandonner aux entraînements de la fantaisie , et faire du mélodrame avec la couleur. Le portrait de femme qu'Hébert a exposé il y a trois ans a soulevé autour de lui de véritables tempêtes , et s'il a rencontré parmi les critiques des adversaires impitoyables , il est juste d'ajouter qu'il a trouvé aussi de chauds admirateurs. Certes c'est déjà beaucoup de ne jamais passer inaperçu y mais les artistes vraiment supérieurs, comme Fest celui dont nous analysons les œuvres, nont nullement besoin de ce tapage pour attirer ropiDion à eux. Le portrait en question, malgré de hautes qualités, malgré l'expression de souffrance morale rendue d'une manière si touchante , manque, à notre avis, d'une condition essentielle pour un bon portrait : il n'a pas de naturel. Or, rien n'est complet sans cela« Avec un modèle aussi parfait que cdui qu'il a pu choisir, Hébert ne nous semble pas en avoir tiré tout le parti possible. Loin de représenter simplement les traits accentués , la physionomie noble et mélancolique de ce charmant visage de jeune femme, sa taille mince, élégante, et son gracieux cou de cygne, le peintre, par excès d'enthousiasme peut-être, s'est mis à dramatiser outre mesure cette fine tête de camée antique, qui n'avait nul besoin pour plaire d'un surcroît de petits moyens à effet. Qu'est-il résulté de ce zèle exagéré? précisément le contraire de ce que voulait l'artiste. A la place d'une tête noble, intelligente ^t délicate, Hébert n'est arrivé qu'à nous montrer une création idéale, qui nous
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rappelle inyolontaîrement les Ophélias fantastiques d'outre-Manche. L'auteur, nous osons l'espérer, ne nous contestera point ta parfaite connaissance du type distingué y rebelle, malgré ses efforts, à la science de son pinceau ; à la femme comme il faut , il a substitué, à son insu, l'héroïne immatérielle et volatilisée du roman. Il y a certes de magnifiques qualités dans ce portrait; l'âme y déborde sous une transparence vaporeuse , et nous renvoie comme un écho des mélodies plaintives de Schubert ou de Bellini. Quel plus saisissant intérêt cependant il eût pu donner à son œuvre, s'il eût mis la vérité à la place du rêve, et si son imagination, trop complaisante, ne Tavait pas emporté au delà du but! Ces réflexions ne doivent rien ôter à la valeur intrinsèque du tableau ; elles ne diminuent pas le beau talent qui s y déploie. Au risque de passer aux yeux d'Hébert pour un profane, indigne des véritables beautés de l'art , nous avouerons qu'en matière de portrait, le genre calme et simple nous a toujours paru le meilleur. L'exagération ne constitue nullement la poésie, de même que le naturel ne l'exclut pas. Ce serait une dangereuse erreur de croire qu'il est nécessaire de dramatiser une figure pour la rendre intéressante. Autrement où nous conduirait, grand Dieu, l'imagination des jeunes peintres, qui tous, plus ou moins, au sortir de l'atelier, alors que leur verve est plus développée encore que leur goût, sont prêts à nous faire accepter comme des chefs-d'œuvre les produits trop risqués de leur cerveau en ébulli-
tien? Plus tard ils seront les premiers à condamner leur erreur; mais n'est-il pas plus sage de leur n^ntrer immédiatement Técueil ?
Ce n'est plus à Hébert que s'adressent ces observations générales, il est aujourd'hui placé par son mérite bien au-dessus de leur atteinte. Son portrait de femme nous a inspiré des craintes sérieuses. C'était pour lui un précédent fâcheux qui ne pouvait le mener qu'à la peinture de convention, la plus détestable de toutes. L'étude du portrait, sorte de spécialité dans l'art, exige une excessive sobriété de détails et une grande naïveté d'exécution; elle demande moins à l'imagination , mais beaucoup à l'observation patiente et à l'amour de la vérité. Voyez plutôt dans le passé : Léonard de Vinci n'est-il pas un des plus frappants exemples de ce que peut produire l'application de ces principes? Quelles têtes sont plus calmes y plus nobles et plus touchantes que les siennes? Interrogez au musée du Louvre la Vierge au Rocher f le portrait de Charles VIII, et enfin celui de Usa del JocondOy son chef-d'œuvre. Vous ne trouverez là rien de tourmenté, rien de travaillé, aucune exagération ; toutes ces œuvres respirent au contraire la tranquillité du génie dans sa souveraine puissance. On voit qu'il est sûr de lui-même, et qu'en faisant simple, il fera toujours beau. Qu'Hébert le veuille, et il réussira toujours aussi , par deux raisons : il a l'inspiration, et il a la science; autrement dit, l'idée, plus la faculté de la traduire. Plusieurs de ses ouvrages en donnent la preuve , notamment un autre
portrait, celui d'une Italienne de lapins mâle beauté, fait dans le style sérieux et magistral de la peinture ancienne. Le succès de ce second portrait permet de supposer que lorsqu'il a fait le premier, l'artiste avait, de propos délibéré, tenté l'essai d'un genre nouveau, pas assez grave, suivant nous, pour son talent. L'opinion publique s'était justement émue en voyant un de ceux qui lui donnent les plus belles espérances, un de ses enfants gâtés , faire tout à coup volte-face devant la réputation, devant la gloire, peut-être, pour essayer nous ne savons quel tour de force avec son pinceau , à propos d'un portrait qu'il n'avait qu'à copier servilement pour rendre beau. De là seulement, et à partir de ce jour, ont surgi contre l'artiste les critiques acerbes et les clameurs passionnées qu'amène inévitablement la résistance. Il nous a été rapporté qu'Hébert, au lieu de voir un avertissement désintéressé dans la condamnation d'un seul de ses ouvrages, avait cru trouver dans cette attaque de l'opinion une preuve nouvelle de notre ignorance. S'il en était ainsi , qu'il nous permette de répondre que nous ne sommes en définitive que l'interprète et l'écho des gens de goût. Et enfin, pour terminer cette question de droit d'analyse , disons à Hébert en toute franchise qu'il est un peu ingrat envers Topinion publique aussi bien qu'envers cette pauvre critique tant calomniée, quoiqu'elle dit du bon quelquefois, comme les rois dont parle le meunier Sans-Souci. N est-ce point Topinion qui, par l'intermédiaire de la critique, a aidé l'artiste à conquérir le. rang élevé qu'il occupe
parmi les peintres contemporains? N'est-ce pas elle qui naguère admirait la MaV aria^ comme elle admirera tout à l'heure les Filles d'Alvito et Crescenza à la prison de San Germano? Pazienza, comme disent les Italiens^ ne vous laissez aller ni au découragement ni à la présomption devant les libres appréciations de la foule. Cette foule, au contraire, nous ne voulons pas parler de la vile multitude ^ mérite qu'on respecte ses arrêts, ils finissent toujours par être justes. Écoutez-la avec déférence, puisqu'elle se masse volontiers devant vos ouvrages, au lieu de passer dédaigneusement sans les voir, comme elle fait pour tant d'autres. La foule , il est vrai , commet parfois d'étranges erreurs ; mais elle revient toujours , parce qu'elle aime et recherche seulement la vérité. En conséquence, quand vous vous trouverez sur son chemin, inclinez-vous, et dites : « Voici la justice du peuple qui passe; elle devance celle de Dieu, et fera à chacun la part de son génie. » Non, ce n'est pas Topinion publique qui a jamais arrêté l'essor de l'esprit humain ; c'est tantôt un pouvoir jaloux, tantôt des rivalités mesquines. Souvenez-vous de Galilée, de Dante, de Christophe Colomb, de Salomon de Caus, et de tous les chercheurs sublimes, luttant tour à tour contre les superstitions et l'aveuglement opposés aux conquêtes de la science. Eh bien! qui a fini par rendre justice à ces génies comlattus? c'est l'opinion publique. Qui est-ce qui a glorifié leur nom? qui est-ce qui a compris leurs œuvres , et les glorifiera toujours de siècle, en siècle pour les services
qu'elles ont rendus? c'est encore Topinion publique. L'accuser est un blasphème, aujourd'hui surtout; et, en matière d'art, nous ne connaissons point de meilleur juge. Admettez un instant qu'il soit fait selon le désir de quelques peintres mécontents de ses arrêts; arrêts qui, soit dit en passant, ne sont jamais sans appel; admettez donc que les peintres soient dorénavant jugés par des peintres, les musiciens par des musiciens^ et les sculpteurs par des sculpteurs ; faites fonctionner cette sorte d'aréopage exclusif, et bientôt vous serez les premiers à vouloir le dissoudre; vous crierez à la passion , à l'esprit de coterie , à la rivalité^ à la jalousie; et vous aurez raison alors , parce qu'il faut éviter, avant tout, qu'on soit en même temps juge et partie. Ce double rôle est au-dessus des forces et de la sagesse humaines.
« Il y a quelqu'un en France qui a plus d'esprit que moi, disait un jour Voltaire; ce quelqu'un c'est tout le monde. » En conséquence , que les artistes dont nous parlons ici, ceux-là précisément qui ne pardonnent point à la critique ses conseils et ses plus humbles avis, tout en acceptant quelquefois sans trop de résistance ses éloges, que ceux-là se souviennent du mot de Voltaire, et ils s'apaiseront peut-être en songeant que, après tout, nous ne sommes ni si aveugles, ni si ignorants, ni si injustes qu'ils veulent bien le dire, puisqu'on définitive nous ne sommes que les porte «voix de tout le monde, et que c'est bien plus souvent l'expression de l'opinion publique que nous apportons dans ces débats que la
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nôtre propre. En voilà assez sur cette question si souvent développée avec des fortunes diverses et un incroyable acharnement. Puissent nos paroles conciliantes avoir désarmé l'esprit hostile de quelques peintres de mérite qui poursuivent encore de leurs sarcasmes et de leurs dédains les petits-fils de Diderot 1 Ces malheureux critiques seraient-ils tous sacrifiés, les artistes ne gagneraient, à être jugés par leurs pairs, que le regret peut-être de nous avoir perdus. Ainsi vont les choses de ce monde , où le mieux est souvent Tennemi du bien. Quant à nous , si ingrat que paraisse notre rôle , il a encore plus d'un avantage, et nous n'en voulons pas d'autre en ce moment que celui d'exprimer à Hébert toute notre admiration pour les deux magnifiques tableaux qu'il a exposés cette année. L'auteur de la Mal'arta est par là rentré dans sa voie naturelle. La peinture religieuse lui convient moins y parce que Ton sent que, s'il a la foi, il n'a pas la piété assez vive pour aborder les sujets sacrés. Véritable enfant du xix* siècle, il y apporterait son talent, mais non son cœur tout entier. D'ailleurs ses compositions, poignantes réalités, ne procèdent guère de la douceur, de la grâce et de la suavité évangéliques ; elles sont faites du sang , de la chair, des nerfs, des passions de la créature. Dans le Baiser de Judas, par exemple, il n'est pas une figure, sans excepter celle du Christ, admirable cependant, qui ne représente un type de notre époque. On chercherait en vain dans le tableau d'Hébert te cachet mystique et cette rêverie détachée de la terre des œuvres
du Guide , de Carlo Dolci , du Dominiquin , de Corrége. Non-seulement les personnages du peintre sont de notre temps , mais ils nous ressemblent, et ils ne sont malheureusement ni plus beaux ni plus poétiques que nous tous. Nous les reconnaissons. Ne leur demandez point le dédain superbe des choses de ce monde; ils n'ont encore renoncé, ni les uns ni les autres, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Us vivent, en un mot, de notre vie; c'est-à-dire de nos désirs, de nos joies, de nos douleurs. Ils portent au front la tache originelle, ils sentent au cœur la morsure des passions humaines; enfin le peintre a eu beau vouloir en faire les contemporains du Fils de Marie, du sublime martyr, les personnages de son Baiser de Judas sont tout simplement des hommes dé notre époque matérialiste. Ceci est plus un avertissement qu'un reproche; Hébert est à quelques égards le Balzac de la peinture actuelle ; il fouille très-avant dans le cœur humain ; il sait en découvrir les luttes et les mystères. Plein d éloquence et de passion, il écrit parfois sur chaque physionomie sa douloureuse histoire avec une effrayante vérité. Instinctivement, un peu à la façon de Léopold Robert, il aime à nous retracer les scènes populaires et à placer sur le front des travailleurs et des plébéiennes la majesté de la souffrance morale. Alors il s'écarte de la philosophie rationaliste de l'auteur de la Comédie humaine pour se rapprocher du peintre des Moissonneurs, dont il rappelle beaucoup les tendances et la tristesse sans en partager l'exaltation. Plus élevé dans ses œuvres que
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Balzac dans les siennes^ plus dominé par le sens moral, Hébert est moins élégiaque peut-être que le pauvre Léopold, cette déplorable victime de Tamour, qui se suicida en face du Lido à Venise , entre l'audition du requiem de Mozart et la lecture de la dernière lettre d'une femme aimée que le préjugé de la naissance séparait de lui.
Le peintre inspiré de la MaV aria a été plus savant qu'heureux dans Texécution du portrait du prince Napoléon. Soit que le modèle ait manqué de patience ou de docilité ; soit que Timportance de Tœuvre ait disparu aux yeux de Tartiste devant l'importance du personnage, il faut reconnaître qu'Hébert n'a pas tiré de ce sujet tout le parti possible. Nous espérions voir revivre, sous l'habile pinceau du jeune artiste, la médaille antique de Napoléon I'% que Ingres a su fixer sur la toile avec tant de bonheur, malgré les teintes écarlates de TafEreux costume du premier consul. Il y a dans le portrait du prince impérial quelque chose de mou et de lourd qui répond peu à la vigueur habituelle d'Hébert. Les traits sont ressemblants, le front est intelligent et parfaitement dessiné ; mais le visage a un aspect crayeux et plombé que n a pas l'original; somme toute, pour un homme de la force d'Hébert , c'est un travail à recommencer. Faire un portrait de prince n'est pas chose facile, nous le supposons bien; mais l'auteur avait tout ce qu'il faut pour s'en tirer avec honneur.
Plus docile cette année à la voix de son génie, le même peintre a mis au jour deux toiles que nous
louerons sans réserve. La première, sous le nom de Crescenzajest une scène d'administration napolitaine. Une jeune fille hâve, brune, à Toeil profondément triste, vient visiter sa mère à travers les barreaux de la prison de San Germano. C'est bien une vraie tête italienne que celle de cette vieille strega, sombre et farouche comme une vision funèbre. Elle médite accoudée aux pieds de son enfant, pauvre fleur étiolée, née dans le chagrin et la misère, à l'ombre des cachots. Pourquoi la mère est-elle prisonnière? et qu'est-ce que ce doux nom un peu vague de Crescenza? Il signifie littéralement croissance ; mais estce un nom de baptême ou un surnom de captivité jeté à cette innocente déshéritée des joies de la famille? Le peintre a-t-il voulu représenter en elle la vie décolorée et douloureuse des victimes d'un régime despotique jusqu'à la barbarie? Qui sait? ces deux créatures n'ont peut-être pas commis d'autre crime que celui de suivre le carrosse royal sur la Chiaia en demandant du pain, un jour de procession de Saint- Janvier. Quoi qu'il en soit, il y a dans ce mélancolique duo une immense pitié et une indicible tristesse. Quoi de plus pénible, en effet, que la privation d'air et de soleil, dans le pays où l'air est si pur et le soleil si bienfaisant? Aux heures du soir, lorsque la brise vient rider la surface unie et transparente de cette conque d'azur qu'on appelle la baie de Naples, au moment où les émanations parfumées d'Ischia, de Procida et d'Amalfi arrivent de l'autre côté du rivage dans les caresses du vent, pensez un peu aux pauvres
prisonniers qu'un sort cruel retient sous les voûtes sombres d'un cachot ! Adressez à Dieu une prière pour ceux qui souffrent. Enfin, quand des balcons de votre terrasse chargée de camélias , de cactus et de verveines en fleur, à la lueur des étoiles brillantes^ semées comme autant de perles d'or dans le' ciel bleu, vous apercevez une barque légère s'avancer en étouffant le bruit des rames pour ne pas troubler Textase mystérieuse de deux jeunes amoureux, respectez leur tendre ivresse ; mais en présence de ces heureux privilégiés de la nature, rappelez-vous Crescenza et sa mère et tous ceux qui pleurent la liberté, plus précieuse encore^ sous le plus beau climat du monde. Hébert a-t-il eu l'intention d'établir un contraste de ce genre dans Tesprit des admirateurs passionnés de son tableau? On serait tenté de le croire, en songeant qu'il est allé chercher sous le ciel de Naples une scène de captivité si poignante. Évidemment il y a là un parti pris, et nous ne serions pas étonné que l'artiste tînt en réserve au fond de son atelier quelque gracieux épisode de la vie élégante d'Its^lie tout inondée de fleurs, toute dorée de soleil, toute bercée de musique et de poésie ; enfin l'idylle après le drame, la fraîcheur d'une matinée de printemps après une lourde journée d'orage. Pourquoi Hébert n'exposerait-il point sous le ciel bruineux de Paris quelques-unes de ces scènes rustiques de la campagne de Naples^ si en harmonie avec son talent jeune et énergique ? Elles feraient merveille ; car depuis les Moissonneurs et les Pêcheurs de l'Adriatique de Léopold Robert, on ne nous a pas
gâtés en France avec les souvenirs d'Italie. Sauf Rodolphe Lehmann, à qui Ton doit dans un genre léger de charmantes compositions, telles que la Phlerine des Abruzzes^ la Fileuse^ la Vanneuse et Graziella, inspirée du beau livre de Lamartine, pas un artiste n'a songé à tirer parti des inépuisables trésors de la péninsule, Eugène Delacroix a peint d'admirables pages d'histoire littéraire italienne, mais il n'a pas touché au monde contemporain. Ce que Decamps est allé chercher en Orient, Hébert ne pourrait-il le trouver au delà des Alpes? Nous l'avons toujours pensé, car si l'on a injustement reproché à cet artiste une prédilection pour la race chétive des ateliers, il lui sera facile de prouver qu'il est capable de donner à ses personnages la santé, la jeunesse et la vigueur. En demandant cela, nous ne parlons certes pas pour nous : aussi estrce avec surprise que nous entendons regretter l'éclat bourgeois des joues trop fraîches en face des physionomies un peu bistrées mais vivaces du peintre. L'exubérance de force et dévie, ainsi que l'excessif embonpoint, a quelque chose de si vulgaire chez les hommes et surtout chez les femmes, que leur absence ne nous paraît pas regrettable. L'art même en général ne doit pas admettre ailleurs que chez les animaux ces formes replètes, flasques et charnues qu'il a plu à quelques peintres d'étaler aux yeux du public. Sans tomber dans l'affectation opposée, c'est-à-dire dans le genre poitrinaire, asthmatique ou fiévreux, il y a une façon vraie de peindre qui n'est ni le sentiment conventionnel et coquet du roman, ni la repoussante laideur
du réalisme moderne. Hébert a eu le bon goût de ne tomber dans aucun de ces excès ; et si sa manière trahit un certain penchant pour la souffrance morale, si parfois même il l'exagère un peu, du moins il ne la dépoétise jamais. 11 est permis de lui demander de mettre plus de sang dans les veines de ses personnages; mais, à cela près, ses types, quoique atteints d'un spleen contagieux, restent nobles, sympathiques et élevés. On voit que si le chagrin les éprouve, il ne les dégrade pas et qu'ils restent toujours dignes de notre intérêt.
Les prédilections de la foule, celles des juges les plus compétents, se sont manifestées surtout pour les Filles (TAlvitOy belle et grave étude, faite, comme la précédente, dans le royaume de Naples. Nous confessons humblement n'être point de l'avis général : que l'aréopage nous le pardonne ; Crescenza nous plaît davantage. Dans cette visite de l'enfant à la mère captive, il y a une idée plus complète et plus intéressante que dans l'aspect de deux jeunes filles gravissant une colline au retour de la fontaine. Les hommes du métier, les peintres, prétendent qu'il y a infiniment plus de mérite encore, d'énergie et de vérité dans l'un de ces deux sujets que dans l'autre. Pour eux comme pour nous, le tableau des Filles d'Alvito est un chef-d'œuvre ; mais si nous nous entendons sur la valeur de la forme, nous différons sur celle du fond. A nos yeux, la signification morale d'un sujet est quelque chose, et l'intérêt qu'emprunte une toile à l'idée qu'elle représente, loin de nous paraître une supercherie de mé-
tier, ainsi que le prétendent quelques jeunes peintres^ nous semble au contraire une des conditions rigoureuses de l'art sérieux. Sauf de rares exceptions, où l'importance d'un seul personnage absorbe tout, la plupart des grands maîtres se sont appliqués à reproduire, non pas une ou deux figures de fantaisie, ca-priées passagers de Tauteur, mais une scène complète, un fait historique, une bataille, Tépisode d'un poëme ou le dénoûment de quelqu'un de ces drames intimes de la yie de famille, drames mille fois plus intéressants souvent que ceux qu'on enfante si laborieusement pour émotionner le boulevard. Entre les deux derniers tableaux d'Hébert, si largement conçus , nous préférons Crescenza^ par la raison qu'à mérite égal d'exécution, la pensée inspiratrice de l'un est supérieure à celle de l'autre. L*enfant qui fait acte de piété filiale, l'être qui, à l'âge où Ton aime par-dessus tout le rire, les jeux, la liberté et la lumière, va mé^ lancoliquement s'asseoir chaque matin dans la profondeur d'une lucarne pour tenir compagnie à la vieille recluse, cette enfant-là gagne plus la sympathie que ces deux jeunes contadines apparaissant avec leurs cruches sur la tète. Certes, nous n'en disconviendrons pas, ces deux jeunes filles, aux figures passionnées, sont superbes; sous les vêtements grossiers qui les couvrent, et malgré leur fardeau, on les prendrait volontiers pour d'illustres patriciennes, ou tout au moins pour des enfants de l'amour, plutôt que pour de pauvres filles du peuple condamnées au travail Quelle originale et fière beauté étale, à nos
yeux celle qui , parvenue au soaunet du sentier, s'a* yance comme pour sortir de la toile ! Ses bras délicats, sa main fine et longue, posée avec tant d'élégance et de naturel sur Tanse du vase; ses pieds mignons, emmaillottés dans de grossières sandales, tout cela trahit une autre origine que celle du chévri^r de la montagne voisine. Hébert, dans ses voyages, n'a pas dû rencontrer beaucoup de lavandières taillées comme celle-là, et en vérité, si la sienne était aussi belle qu'il nous la représente , il a eu mauvaise grâce a ne pas la débarrasser sur-le-champ de son fardeau pour le porter à sa place. En pareille circonstance, nous n'eussions certainement pas cru pouvoir agir autrement. Dans tous les cas, nous aurions mieux aimé mettreles deux vases sur les épaules de la suivante, plus robuste et mieux constituée pour un pareil exei^ cice. Ces deux charmantes Napolitaines, dont Tune, vaporeuse comme un rêve, s'éveille à la vie du cœur et à ses émotions , tandis que l'autre semble en braver dédaigneusement les orages, sont deux types d'une étrange et puissante beauté. Mais bien qu'il y ait tout un roman dans ces jolis visages, d'aspect si différent, on chercherait diflicilement une idée philosophique dans cette composition, dont le mérite principal réside dans un talent d'exécution porté à sa suprême puissance. Devant un pareil triomphé, il nous siérait mal de chicaner l'auteur des Filles d'Aï'vito sur des questions secondaires ; nous aimons mieux nous associer franchement aux éloges mérités que lui ont valu ses deux derniers ouvrages. Nul
plus que nous n'est pénétré de leur importance , et nul moins que nous n'est étonné de leur succès. Il y a longtemps que nous avons pressenti Tavenir d'Hébert. « Vouloir, c'est pouvoir, » dit le proverbe. L'homme dont nous nous occupons ici n'a donc qu'à vouloir pour compter parmi les sommités artistiques de la France. Si, par trop d'impatience, trop d'ardeur ou par trop de dédain pour l'opinion publique, ce peintre original ne fait pas fausse route ^ nous saluerons sa maturité précoce avec la même impartialité que nous avons mise à saluer son brillant début. Rappelons à Hébert, sous forme d'encouragement, le mot prophétique, qu'il ignore peut-être, d'un grand penseur, aujourd'hui dans la tombe. Lamennais, traversant quelques mois avant sa mort la galerie du Luxembourg, s'arrêta devant le tableau de la MaVaria : « Cette barque , s'écria tout à coup le sublime écrivain^ porte avec elle la fortune d'un homme de génie. » Il dépend d'Hébert que l'avenir légalise les lettres de naturalisation accordées à son talent par un homme qui, en matière de feu sacré, devait s'y connaître. Il n'était pas flatteur : aussi est*il permis de le croire, et d'espérer que le travail du filleul ne démentira pas la prophétie du parrain. A l'heure où nous écrivons ces lignes, il nous arrive de l'autre côté de la vie, bien loin par delà les mondes terrestres , comme un dernier souffle de celte âme immortelle, dont l'éloquence à longue portée embrasait l'Europe. Prêtons donc l'oreille, et ouvrons nos esprits à ces mélancoliques échos d'outre-tombe , tout
remplis d'une sombre énei^ie. Ils nous apportent le complément de l'œuvre de l'apôtre breton dans la traduction de Dante. Comme autrefois le citoyen de Florence avait pris Virgile pour guide durant son voyage dans Tempire des morts, Lamennais prend Dante, ce son aïeul dans l'ordre delà pensée, » pour rentrer avec lui dans l'empire des vivants. Voilà le milieu grandiose où un peintre comme Hébert devrait aller chercher ses inspirations pour retracer sur la toile quelques-uns des épisodes de cette large poésie, la plus forte et la plus féconde de la littérature italienne. Employé au service de pareils maîtres , Fart contemporain ne pourrait que gagner, s'épurer et grandir. Celui qui a fait la MaV aria, Crescenza et les Filles d'AlvitOy est en mesuré dès à présent de tenter avec de grandes chances de succès une si vaste et si louable entreprise. Il ne nous reste plus maintenant qu'à souhaiter que les âmes réunies de Dante et de Lamennais éclairent de leurs rayons les œuvres courageuses du jeune peintre, qui saura esquisser à grands traits les pâles et poétiques figures d'un monde ressuscité par son génie.
C'est le Ppoudhon de la peinture contemporaine : seulement, nous espérons bien que si jamais M. Courbet publie ses Mémoires, il ne prendra pas pour épigraphe cette phrase du Deutéronome : « Levabo ad cœlum manum meam et dicam : vivo ego in œternum, » que lauteur des Confessions d'un révolutionnaire traduit modestement à son bénéfice. : « Je lèverai ma main vers le ciel et je dirai : mon idée est immortelle. » Nous ne contesterons ni au peintre ni à l'écrivain une certaine dose de talent ; mais l'opinion publique leur reconnaîtra avec nous une dose encore plus forte d'orgueil et d'ambition. Intentionnellement nous avons cité M. Proudhon à propos de M. Courbet, parce que ce sont deux esprits égarés qui ont procédé de la même manière, l'un dans la politique, l'autre dans les arts. Eugène Pelletan a écrit quelque part, avec beaucoup de justesse : « M. Proudhon , en faisant un petit livre où il a imprimé ces mots : lapro* priété , c'est le vol , a tiré un coup de pistolet dans la
rue ^ et aussitôt tous les passants sont accourus, tous les bourgeois ont mis la tète à la fenêtre. M. Proudhon leur a flegmatiquement envoyé sa révérence et leur a dit sans broncher : « Veuillez vous rappeler mon « nom , c'est moi qui ai lâché ce coup à vos oreil- « les. . . , » et le nom de M. Proudhon a volé de bouche en bouche en quelques instants. « As-tu entendu? » disait l'un, u Oui , » disait l'autre. » Cette spirituelle appréciation du savoir-faire de M. Proudhon résume parfaitement la façon d'agir de M. Courbet. L'artiste, comme l'écrivain, a jugé le public parisien assez naïf pour se laisser prendre à ce tapage forain; et, ce qu'il y a de fâcheux, c'est que, jusqu'à un certain point , le début de ces messieurs a eu quelque succès. On a cru à M. Proudhon, et Ton croit encore à M. Courbet. Pour nous , qui n'avons pas la foi , du moins au même degré que ces admirateurs passionnés, nous demandons la permission d^user du droit de libre examen. Et d'abord établissons ceci , en guise de préliminaire , à savoir, que le réalisme n'est qu'un mot peu français, à l'usage des débutants d'atelier, qu'il ne contient aucune idée neuve, et que le grand lama de cette religion grossière est le moins convaincu peut-être de la réalité de sa doctrine. M. Courbet, au point de vue de l'art, ne manque ni de science^ ni d'originalité, ni de vigueur : seulement il manque de goût, ou plutôt il affecte d'en avoir un mauvais* Ennuyé de suivre la voie ordinaire, toujours aride au début, incertain encore ou trop impatient du succès , ce peintre s'est jeté dans les che-
mins de traverse, et bientôt il est tombé dans une ornière qu'il a prise pour une des grandes routes du progrès. Ainsi embourbé, Tartiste s'est misa l'œuvre, non pour sortir de là , comme on pourrait le croire , et se relever de sa chute, mais pour prouver aux autres et se prouver à lui-même que seul en France il était rélève de la nature, le précurseur d'un art nouveau, cent fois supérieur aux essais des maîtres anciens , auxquels l'Italie idolâtre a servi autrefois d'atelier et sert encore aujourd'hui de temple. Voilà comment raisonnent messieurs les partisans du réalisme. Le passé, à leurs yeux, n'a plus d'enseignement à offrir. Soit, vous le voulez, enterrons-le, nous y consentons. Cependant, sans trop de curiosité, vous ne trouverez pas mauvais que nous vous demandions, au nom de la critique, ce que vous allez mettre à la place des œuvres de ces grands maîtres dont vous êtes fatigués; car enfin, avant de signer définitivement l'acte de leur déchéance , nous ne serions pas fâchés de connaître le mérite , non de leurs héritiers, vous refusez l'héritage, mais de leurs successeurs. Or, ce qui vous distingue, vous réalistes y des artistes illustres que vous jugez indignes de servir de guides à votre inexpérience, c'est que pour eux l'idéal était tout , et que pour vous il n'est rien. Il y a longtemps déjà que les peintres flamands et les peintres espagnols ont développé d'une façon très-brillante le côté extérieur des choses de la vie humaine : les scènes champêtres , les noces de village , les travaux de la ferme, les kermesses rustiques, les mœurs de
la cuisine, de Tétable et de là basse-cour, les robustes servantes fourbissant de leurs bras rouges le cuivre des chaudrons , ou trayant le lait des vaches , toutes choses traitées par Tenîers et ses compatriotes avec un inimitable talent. Grâce au prestige de leur coloris, à la vérité de leurs compositions , ces mille détails de l'existence oii la matière joue le plus grand rôle, acquièrent à nos yeux une importance considérable. C'est la philosophie pratique de la vie des champs mise à notre portée. Son utilité, non dépourvue d'attraits , se révèle plus évidemment à nos yeux par une certaine grâce naïve et touchante, que nous ne trouvons nulle part dans les œuvres de M. Courbet.
Les Espagnols, eux aussi, à un point de vue différent, se sont montrés réalistes y en reproduisant avec la plus scrupuleuse exactitude les scènes horribles de l'inquisition; les chevalets de la salle basse, les cordes, les réchauds, les tenailles, l'eau et le feu, rien ne manquait aux tortionnaires de la Santa Casa^ la Sainte Maison, ainsi qu'on osait appeler ce repaire de la barbarie religieuse. Les armes parlantes de la croisade exterminatrice ont toutes été conservées par les artistes de l'époque, qui nous donnent dans leurs tableaux une idée fidèle du rôle que jouèrent en ce temps-là les disciples de saint Dominique. Toutefois, ainsi que nous l'avons fait observer précédemment, nous sommes convaincus que si les peintres espagnols ont copié ces drames honteux, c'est pour en stigmatiser à jamais les auteurs. Ce réalismeAk, nous le comprenons ; nous l'approuvons même , parce
qu'avec son aide, Técole espagnole a rendu un grand service à la morale, à la civilisation, à Thumanité. Peut-on eu dire autant de Técole burlesque qui, sous la direction de M. Courbet, supprime du^mème coup la beauté physique et la beauté morale , en décrétant sans façon la suprématie de la laideur : le tout par cette raison qu'on doit s'attacher à reproduire la vérité , fût-elle repoussante comme la Baigneuse qui provoqua tant de rires au salon de 1852? Voyez un peu l'attention délicate ! sans cet habile artiste vous ne rechercheriez peut-être que le spectacle des belles choses que Dieu a créées à profusion : les fleurs, la verdure, le soleil, et, dans un ordre plus élevé, l'homme qui pense, Tinlelligence qui s'applique, la femme qui aime, pleure ou prie; ou bien encore, profanes endurcis que vous êtes , sans M. Courbet , vous iriez au Louvre vous extasier naïvement des heures entières devant quelque toile signée Raphaël , Titien, Véronèse ou Léonard de Vinci. Jugez un peu du service que vous rend le grand prêtre du réalisme^ en vous offrant comme meilleur emploi de votre temps et de vos facultés le spectacle égayant de ses œuvres originales, y compris quatre éditions différentes de son propre portrait! En vérité, il est impossible de faire mieux les choses. Ce n'est pas tout encore : dans la pensée charitable que la vue des Casseurs de pierre f des Demoiselles de village ^ de la Pileuse ^ ne suffisait point à votre admiration , M. Courbet , qui ne néglige rien pour divertir le public , a daigné ouvrir un musée particulier pour faire concurrence à
rExposition. On n'exigeait que la faible rétribution de un franc par personne; malheureusement, comme on payait d'avance, les mécontents ne pouvaient pas là, comme à la foire, refuser leur argent après avoir vu. Ceux qui allaient en son temple adorer rÉtetnel eussent été mal inspirés en restant tièdes au milieu de tant d'apôtres fanatisés et faisant bonne garde en face des trésors de la nouvelle église. Ce n'étaient de tous côtés que des concerts d'éloges assourdissants , et nous n'aurions conseillé à personne d'user, comme dit Boileau, du droit quàla porte on achète en entrant. inconséquence du cœur humain! Courbet, ce grand artiste, si dédaigneux des chefs-d'œuvre de Rome, a recours aux Romains pour soutenir sa gloire et redresser les torts de l'opinion rebelle. Tout cela est triste au fond ; il est temps de détourner ceux qui se trompent de cette voie mauvaise. Le siècle où nous vivons est. Dieu merci, trop sérieux pour accepter indéfiniment ces charges d'atelier qu'on veut nous donner comme le dernier mot de l'art. Quelle aberration singulière est donc celle des artistes qui, à l'exemple de M. Courbet, se figurent que tout ce qui est vrai peut ou doit être représenté ? A chaque pas dans la vie, ne trouvons-nous point des choses choquantes pour notre goût, notre éducation perfectionnée, nos mœurs élégantes? Sans vouloir retomber dans l'afféterie ridicule, dans le genre musqué de Florian et de Watteau ; sans regretter les moutons à faveur rose de Mme Deshoulières et ses fidèles bergers ; sans rêver le retour des mignardises et du style
colifichet, Taffectation littéraire et artistique , nous nous révoltons contre le cynisme qui consiste chez un peintre à choisir de préférence le côté le plus trivial de la nature humaine et le plus capable d'exciter nos dégoûts. Qu'un grand artiste ou un grand écrivain, frappé de nos misères morales, se plaise à les mettre au jour afin de les ridiculiser et de les flétrir, cela se conçoit. Molière n'a pas fait autre chose, et plus d'un peintre de nos jours a suivi la voie ouverte par l'auteur de Y Avare et du Misanthrope. Tous les gens sensés applaudiront à ces tentatives ; elles ont un but philosophique. Ceux-là même qui , tirant parti du mal, Texcusent par la fatalité et l'entraînement des passions , ceux-là sont encore compris , parce qu'il y a souvent dans le délire coupable du cœur un côté élevé et généreux. Ainsi s'explique l'immense succès de certains livres et de certains drames que la raison réprouve, que l'honnêteté condamne , mais que , au fond de nous-mêmes dans notre for intérieur, nous jugeons possibles et excusables. On s'intéresse parfois à l'exagération d'une idée, à l'enthousiasme sincère d'une doctrine, fût-elle dangereuse : cela arrive à notre insu comme la sympathie indulgente des femmes dévotes pour les mauvais sujets. Mais ce que nous ne comprenons pas, ce que nul esprit sérieux ne devrait admettre, c'est la théorie absurde qui tend à vulgariser l'art et se complaît dans les instincts grossiers de la nature humaine. Ne devrait-on pas, au contraire, jeter un voile épais sur ses infirmités? Les plaies du corps ne
sont pas plus agréables à voir que les plaies de l'esprit; elles n'ont d'ailleurs pas le même prestige pour se faire supporter. Laissons donc au dévouement sublime des sœurs de charité le soin de panser les unes et à Dieu le soin de guérir les autres. Ne visons pas, de gaieté de cœur, à prostituer l'art en lui enlevant le privilège de choisir le beau en tous genres , et débarrassons-le des fantaisies grotesques de quelques novateurs qui devraient frayer une autre route à leur ambition. Si grande que soit la soif du succès, il faut reconnaître que c'est le payer trop cher à ce prix.
On a longtemps, à des époques troublées, confondu dans une même estime la pauvreté et la misère. C'est une grave erreur: la pauvreté élève, la misère avilit. On a exalté les haillons , la saleté , pour insulter ensuite à l'habit, à l'élégance et à l'esprit d'ordre : c'est un non-sens, et c'a été souvent de la part de beaucoup d'écrivains une lâcheté insigne à l'adresse de la lie du peuple, qu'on espérait accaparer ainsi, grâce à ce honteux encens. Nous signalons ces tendances, pour montrer jusqu'à quel degré d'abaissement peut faire descendre l'esprit de parti. L'œuvre de M. Courbet nous impose ces réflexions , parce que son parti pris de matérialiser ses sujets, déjà choisis dans un monde grossier, conduit au triomphe du genre trivial et à la décadence du goût. Il est d'autant plus fâcheux d'avoir à combattre chez un homme jeune et intelligent de pareils penchants , qu'ils ne peuvent le inener à rien, sinon au fétichisme de quelques, adorateurs
ignorants dont le blâme serait plus flatteur que les louanges. Suivons donc M. Courbet dans les divers travaux qui lui ont valu de si étranges ovations. La Rencontre appartient à cet ordre d'oeuvres indéfinissables, où rindividualité orgueilleuse d'un artiste éclate dans toute son ingénuité. C'est un quatrième portrait à pied et en pied de l'auteur. Il est le principal personnage du tableau. Au loin, la diligence qui vient d'amener l'illustre citoyen du Doubs poursuit sa route, tandis que lui, le sac sur le dos, le bâton de voyage à la main, traverse comme un simple mortel ces champs , premiers témoins des jeux de son enfance. L'aspect assez froid de ce paysage prépare bien l'esprit du spectateur à la scène imposante qui va se passer sous ses yeux. En dépit de ce proverbe : Nul nest prophète dans son paysy M. Courbet, au bout de quelques pas, recueille dans les salutations respectueuses de deux honnêtes bourgeois de Besançon la récompense due à son génie. A la façon superbe avec laquelle le chef du réalisme reçoit ces politesses empressées, à la dignité de son maintien, à son sangfroid en face d'une pareille réception, on devine que l'auteur de la Baigneuse et des Casseurs de pierre est tant soit peu blasé déjà à l'endroit des succès et que la gloire pour lui est une vieille connaissance. Cette scène, assurément fort intéressante au point de vue du culte dont M. Courbet est partout l'objet, même dans le département du Doubs, a pourtant l'inconvénient de n'offrir au public parisien qu'un médiocre échantillon de la science de paysagiste. La campagne
est négligée , sans doute afin de mieux faire yaloir le héros de la toile. Son portrait est tout dans cette Ren-contre à laquelle nous le remercions beaucoup de nous avoir fait assister. Le retour de M. Courbet dans ses foyers n'est pas la fin touchante de ce pauvre pigeon voyageur de la fable revenant mourir au nid après ses lointaines et décevantes excursions. Non , mais c'est le spectacle instructif d'un grand homme, parti obscur de ses montagnes, et opérant triomphalement sa rentrée, le front étincelant de gloire^ au milieu de ses candides admirateurs. On n'a pas deux fois dans sa vie une si bonne occasion de constater l'influence d'une juste renommée. La Rencontre de M. Courbet, outre qu'elle est une date mémorable dans sa carrière d'artiste, donne à la fois une haute idée de la confiance qu'il a dans l'importance de son individualité et dans la naïveté de l'opinion publique. Un spirituel caricaturiste, homme très-sérieux sous la forme plaisante de ses œuvres, a exposé récemment en gravure sur bois Y Adoration de M. Courbet^ comme une imitation réaliste de l'Adoration des Mages. Nous ne pouvons rien trouver de plus concluant que cette appréciation. Fréquemment dans les toiles italiennes et flamandes on aperçoit, à la suite d'un groupe de personnages , une tête que la tradition nous fait reconnaître pour celle de l'auteur ; mais, confondu dans la foule et relégué au second plan, un portrait ainsi placé n'a rien qui choque le goût ou le bon sens. Fra Bartolomeo a plusieurs fois esquissé ses traits sous le capuchon du dominicain. Tous les jours au couvent
de Santa Maria Novella à Florence, l'illustre peintre assiste encore de cette façon aux exercices religieux des frères de son ordre. Nous avons appris à connaître là le visage inspiré de cet artiste habile que les prédications de Savonarole entraînèrent vers le cloître.
Des hommes dignes de foi ont affirmé en notre présence que M. Courbet avait mis sous son tableau intitulé la Rencontre^ ces mots : La Probité saluant le Génie ! Ainsi non content de s'imposer ou plutôt de s'exposer aux rires de l'opinion publique, cet artiste aurait eu la bouffonne pensée d'ajouter encore quelque chose à la ridicule inspiration qu'il a eue de se représenter en chair, en os et en barbe, à titre de premier personnage d'une toile de trois figures. En vérité, c'est se moquer un peu trop du bon sens et du bon goût de l'époque : à moins que sous cette trinité symbolique, M. Courbet, exalté par ses disciples, ne se prenne, dans sa fièvre d'orgueil, pour Dieu le père, il n'est pas possible de pousser plus loin l'aveuglement et la folie. Excepté Sancho, pendant son gouvernement imaginaire de l'île de Barataria, personne au monde n'a pris à ce point ses visions pour des réalités; et puisque M. Courbet s'intitule un réaliste, il devrait bien apprendre à distinguer la vérité du mensonge. Or, la vérité dans l'art c'est le beau, la laideur c'est le mensonge. Nous ne savons rien de plus déplorable que l'égoïsme qui entraîne un homme de talent à occuper sans cesse le public de son individualité. M. Courbet a
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commis cette irréparable faute en nous forçant à le considérer sous tous ses aspects dans les quatre portraits de sa personne qui ont trouvé grâce devant le jury de TExposition universelle. On a vu des hommes et surtout des femmes disposés à Tadoration perpétuelle de leurs qualités et même de leurs défauts; on a vu des gens de lettres, des artistes et des peintres principalement, se croire les premiers génies de leur temps; on a vu, hélas! tous les genres de vanité, de folie et d'orgueil : jamais il ne s'était rencontré encore un être intelligent assez hardi ou assez aveugle pour se faire publiquement le hérault de sa propre gloire. Une conviction intime nous rend sévère pour les fantaisies réalistes de M. Courbet : c'est que nous trouvons à travers les excentricités de sa manière une science très -grande d'observation, un sentiment profond , parfois touchant, de la nature et des habitants de la campagne. La jeunesse a une propension naturelle à tout exagérer, soit en bien, soit en mal. Ainsi, priez un jeune peiutre de vous représenter la misère : le chiffonnier du coin , par exemple, malheureux prolétaire , rivalisant de zèle avec les chiens perdus du quartier pour chercher sa nourriture et souvent celle de sa famille ; eh bien! tel qu'il est, ce sombre paria de la civilisation moderne ne paraîtra pas encore assez déguenillé, assez sale à notre débutant. Il invoquera les types oubliés de la cour des Miracles; il ira prendre par la main le truand le plus ignoble, sur lequel il accumulera complaisamment tous les signes extérieurs de la dégradation physique et morale;
puis, Tœuvre achevée, il vous présentera le cauchemar de son cerveau comme l'image vraie de son modèle ; peut-être même s'excusera-t-il de ne pas vous offrir quelque chose de plus épouvantable, en ajoutant qu'il n'a pas voulu viser à l'effet. Telle est aujourd'hui la pente qui de l'atelier précipite les jeunes élèves dans ces bas- fonds où Tart de Raphaël, de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, perd ses formes, sa pureté, son prestige et jusqu'à son nom, pour s'appeler réalisme. Mêlez à cette dénomination barbare les excitations de l'amour-propre et les révoltes impuissantes de l'orgueil, vous aurez l'extrait de naissance de cette nouvelle école dont M. Courbet a été proclamé le chef. Il n'a pas eu jusqu'à présent du moins le temps de former de brillants élèves; mais il a déjà de très-bruyants admirateurs, qui por^ tent au loin, avec le récit de ses triomphes imaginaires, l'histoire supposée de ses persécutions.
L'exagération tire quelquefois sa source d'un principe élevé. Elle peut être, dans certaines conditions, l'effort délirant d'une puissunte intelligence à la recherche des mondes invisibles de la pensée; alors l'exagération devient sublime : elle a pour résultat, tantôt une découverte utile, tantôt un progrès, une plus grande somme enfin de connaissances humaines. En ce cas, c'est un instrument de civilisation; comme tel, il a besoin de s'affranchir des droits d'entrée que la société impose ordinairement à toute idée nouvelle, car cet instrunaent répand partout la vie et la lumière . Le sol manque aux pieds du poëte ou du peintre qui
s'élève ainsi au-dessus de nous tous; mais qu'importe , puisque ses ailes le soutiennent dans l'espace et que les élus du Seigneur recueillent^ au sommet de la montagne I la vérité échappée de ses lèvres. A ces hardiesses-là, nous serions heureux d'applaudir; il n'en est malheureusement pas de même pour les hardiesses de l'originalité à tout prix. Le rôle de l'art consiste à transformer sans relâche l'élément brut sorti des mains du Créateur; si ce rôle est mal compris, Tart consomme l'œuvre de sa propre dégradation. Entendons-nous sur la valeur des mots, qui n'est rien à côté de la valeur des idées. Être réaliste f serait-ce par hasard chercher à représenter avec conscience et exactitude les scènes de la vie humaine ou celles de la nature, sans autre parti pris que de bien faire et de ne pas s'écarter du bon goût? Dans ce cas, nous sommes tous partisans du réalisme j et les plus grands peintres n'ont jamais poursuivi d'autre but. La preuve, c'est que leur réputation, qui dure encore après des siècles, serait éteinte depuis longteol^s , s'ils s'étaient éloignés de ce programme immuable de la recherche du beau , du vrai et du bien. Mais depuis que le monde est monde, du jour où le premier enfant, sentant l'inspiration sainte de son génie, s'amusa comn^e Giotto à tracer sur la muraille les essais d'un art encore inconnu, la nature vraie, les arbres, les montagnes , les fleuves , la mer, le ciel , puis les hommes, leurs figures , leurs mœurs, leurs caractères , la nature , sous ses aspects les plus variés ,
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a toujours été Tunique modèle de tous les hommes supérieurs , qui ne se croyaient pas pour cela des réalistes. M. Courbet a donc grand tort de se croire le premier et le seul élève de la nature. Dans tous les temps, cette nature a été la puissante et universelle inspiratrice des poètes et des peintres. Nous voudrions voir Tauteur de Y Enterrement d'Ornans enr trer dans la voie de ce réalismeAk; car, s'il n'y a pas deux morales , comme Ta prétendu récemment un professeur célèbre , il n'y a pas non plus deux réalismes, si nous voulons donner au mot sa véritable acception. Il n'y en a qu'un, celui qui, interprétant fidèlement la nature , cherche surtout à s'inspirer de ce qu'elle a de poétique et de grandiose. Ce réalismelà, tout le monde l'avait admis longtemps avant la venue de M. Courbet. Les réalistes contemporains prétendent avoir pour mission de reproduire, non pas ce qu'on aime, mais ce qu'on voit. Voilà un raisonnement qui mènerait loin; car, enfin, si chacun ici-bas se croyait obligé de nous faire part de ses découvertes , en nous mettant sous les yeux ce qu'il croit voir, le public gagnerait certainement beaucoup à devenir aveugle. Il ne faut pas être bien recherché , ni délicat, pour comprendre que le côté repoussant de l'humanité n'est pas le plus utile à étudier. Nous pardonnerions de grand cœur à des médecins de nous faire apparaître les hommes sous cet aspect favorable aux méditations de la Faculté ; mais nous ne concevons pas comment de jeunes artistes qui, par métier, sinon par vocatioa, devraient
aimer le beau, cherchent encore à renchérir sur ce que la nature leur offre de plus laid et de plus disgracié. Agir ainsi, n'est-ce pas se faire un jeu de la peinture, et lui donner le rôle étrange et attristant de la caricature prise au sérieux? On a vu souvent des corps sans âme. Notre grand poëte, Victor Hugo , nous a retracé , sous les traits charmants de la Esméralda, éprise du beau Phœbus, le type de cette triste génération qui devait plus tard donner naissance aux filles de marbre; mais, dans ces créatures dégradées, il reste du moins quelque chose; la beauté physique survit quelquefois aux honteux désordres d'une existence où tout est calcul et trafic, comme pour attester l'intention du Créateur, Le pavillon alors couvre la marchandise. Chez les réalistes actuels , nous ne retrouvons même pas le charme ou l'élégance extérieurs. Révolutionnaires d'un nouveau genre, ils ne se contentent pas d'arracher l'âme, ils dépouillent encore la créature de son dernier prestige, la beauté de la forme qui lui vient de Dieu. Quel peut donc être leur but? Veulent-ils nous rendre le prolétariat plus intéressant ou nous faire désirer pour lui un sort meilleur? Le moyen d'arriver ainsi à une amélioration véritable n'est pas heureusement choisi. L'homme qui excite le plus notre compassion est-il le mendiant qui exhibe à nos yeux quelque plaie horrible pour exploiter nos dégoûts, ou bien n'est-ce pas plutôt le malheureux relégué dans quelque taudis obscur, et mourant d'excès de travail et de privations au milieu d'enfants affamés ? Ah ! appro-
chez sans crainte de celui-là, car il a une âme meilleure que la nôtre, puisqu'elle est plus éprouvée. Si jamais un peintre réaliste voulait nous donner une salutaire idée de la souffrance humaine , qu'il n'aille pas chercher ailleurs un type intéressant. Nous lirions au moins sur ce visage amaigri par le chagrin et la maladie , la pensée de Dieu traduite dans le regard à demi éteint de ce pauvre moribond. C'est cette étincelle du feu sacré que nous regrettons de ne jamais voir briller dans les œuvres les plus sérieuses de M. Courbet.
V Enterrement nous représente assez bien la physionomie des paysans rendant les derniers devoirs à un des leurs. A Paris , les étrangers qui aperçoivent de loin un char funèbre se découvrent avec émotion et respect^ tandis que trop souvent les amis intimes du défunt s'entretiennent du cours de la Bourse et des nouvelles du jour. A la campagne, les choses ne se passent pas mieux , mais elles se passent autrement ; M. Courbet l'a parfaitement observé. A l'heure indiquée, les parents et les voisins arrivent à la maison mortuaire; ils s'agenouillent en entrant, se signent, se regardent les uns les autres de Tair le plus hébété du monde, ne disent motet n'en pensent pas davantage. La vue du mort ne leur fait rien , celle du prêtre avec la croix portée par un enfant leur fait peur. L'audition des psaumes et des prières latines produit sur eux l'effet des paroles cabalistiques du sorcier sur les vieilles femmes. Le champ du repos^ dont le nom n'est point un mensonge pour les
paysans, puisqu'ils ne cessent que là les rudes travaux quotidiens , leur inspire les plus folles superstitions. L'herbe y pousse avec des taches de sang; des bruits étranges et souterrains s'y font entendre, et malheur à qui passe à la brune le long des murailles de l'enceinte funèbre. Les loups-garous viennent dans l'ombre tenir, au pied de la grande croix de pierre, leurs états généraux, en compagnie des sorciers, des mauvais esprits et du pauvre curé, qu'ils font assister, sans scrupule , à ces fantastiques séances nocturnes. L'enterrement achevé, on compte les vaches, les bœufs et le matériel laissé par le défunt; les porteurs du corps vont au cabaret voisin boire à la santé du survivant; et comme il faut toujours finir par se consoler tout à fait, le plus philosophe de la bande montre au mari qui vient de perdre sa femme les terres de celle qui pourra bientôt la remplacer. On suppute les frais du culte, et l'on juge avec raison que, à la campagne , comme à la ville, grâce au conseil de fabrique , ce prétendu éditeur irresponsable du clergé, il en coûte fort cher aujourd'hui pour mourir en terre sainte. Telle est, en résumé, l'impression d'un enterrement à la campagne; c'est l'histoire de tous ; qui en a vu un , peut se dispenser d'assister aux autres. M. Courbet a rendu avec finesse et originalité les figures indifférentes de ces braves campagnards accompagnant, en toilette dominicale, un de leurs compagnons à sa dernière demeure, absolument comme ils conduiraient un bœuf ou un veau à l'abattoir. Ce tableau, un des
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meilleurs du peintre, ne fera rêver personne et n'attestera pas non plus rimmortfilité de l'âme ; mais il rappellera certainement à beaucoup quelque souvenir à moitié effacé.
Il est aisé de constater, en étudiant les œuvres de M. Courbet, que Toriginalité qu'il veut avoir nuit à celle qu'il a. Si cet artiste se laissait aller simplement 9 sans préoccupation de système, à ses inspirations intimes, peut-être ferait-il détester moins la nature.^ qu'il prétend aimer si tendrement, et que pourtant il .traite si mal. Comme paysagiste , nous sommes heureux de lui rendre justice. Peu de peintres manient la brosse avec autant de sûreté que lui , et Ton comptait, à l'Exposition universelle, peu de tableaux de la force du Ruisseau du puits noir et de la Roche de dix heures. Nous ne reviendrons pas sur les défauts ou les qualités des Demoiselles de villagej devenues aujourd'hui la propriété de M. le comte de Morny. On a épuisé, à propos de ces demoiselles, toutes les formules de la louange et de la critique. Chaque passant, en leur ôtant son chapeau , a pu les examiner à son aise, et nous craindrions de tomber dans les cancans de province , si nous ajoutions ici quelque chose. Galanterie à part, cependant, qu'il nous soit permis de faire remarquer que ces ûUes de M. le maire , conservées en bonne chair , comme on dit à la campagne , pour la sensualité conjugale de M. le notaire ou de M. le docteur , n'ont rien de bien séduisant aux yeux des Parisiens. Au premier aspect, nous ne savions pas distinguer si ces demoiselles
étaient des hommes habillés en femmes ; ce n'est qu'à la longue , et à Taide du livret, qu'il nous a été permis de deviner leur sexe. Ce point essentiel établi ^ nous nous sommes demandé quel intérêt pouvait pousser l'artiste à faire entreprendre à ses rustiques compatriotes le voyage de l'avenue Montaigne. Etaitce pour humilier nos minces et délicates Parisiennes, ou pour faire la leçon au conseil d'hygiène publique, en lui montrant un tel échantillon de ce que produisent les éleveurs du Doubs? Considérées sous ce rapport, les Demoiselles de village méritentune mention honorable; pas une de nos frêles beautés ne serait en état de lutter de vigueur contre ces filles taillées en Hercule ; il suffit de prendre la mesure de leurs mains pour s'en convaincre immédiatement. Mais il n'y a pas de gloire à atteindre des proportions florissantes ; il y a tout au plus avantage, et c'est le seul que nous reconnaissons à ces demoiselles , qui ne forment pas en définitive un sujet bien intéressant. Ce genre métis , qui n'appartient ni au monde aristocratique , ni au monde plébéien, ces femmes non classées* encore , qui ne sont ni grandes dames , ni bourgeoises, ni ouvrières, ni paysannes, possèdent en général plutôt les défauts que les qualités des autres femmes. La sécheresse du cœur et l'envie dominent dans leur caractère comme dans l'expression vulgaire de leur physionomie. Pour une de ces gauches demoiselles , qui sera , par exception , la Providence de son village, il y en aura vingt qui en seront la peste. Méchante espèce , sans intelligence, elles composent plus tard
l'inappréciable pépinière des mauvaises langues de la province^ qui tiennent^ non pas bureau d'esprit , mais bureau de médisances. Nous aurions mieux compris que M. Courbet appliquât son talent à nous montrer un franc type campagnard, vigoureux et souvent même élégant jusque dans sa rudesse. Il ne manque point , dans les montagnes de la Franche- Comté , de beaux modèles à choisir. N'avez-vous jamais rencontré, à travers les sentiers escarpés, ces robustes paysannes marchant lestement , le poignet sur la hanche , un panier sur la tète, et balançant les reins à la façon des danseuses andalouses? M. Courbet, qui aime les choses accentuées , aurait certainement trouvé là ample matière à développer son talent de coloriste. Le vent ne souffle plus en faveur des demoiselles de village ; elles ont dû être licenciées en même temps que la garde nationale, dont elles allaient le dimanche, sur le champ de foire, admirer la manœuvre et la tenue martiale. Il y a des existences possibles ici-bas, mais le soldat-citoyen et la demoiselle de village sont précisément les deux types les plus ridicules , et par conséquent les moins intéressants de la comédie humaine en province. Le gouvernement a déjà supprimé Tun , souhaitons qu'il nous débarrasse de Tautre. Autrefois , il y avait des filles au village et des demoiselles à la ville , et le monde n'allait pas plus mal pour cela. Aujourd'hui , la vanité , ce démon familier, pousse les campagnes à déposer leur joli costume pour s'affubler de nos modes bizarres. Ainsi vêtues , les filles de village passent à l'état de
demoiselles ; elles ne s'aperçoivent même pas du prix que leur coûte cet avancement; elles y perdent leur naturel, leur originalité et leur beauté primitive. Il existe des différences de races dont il faut tenir compte dans l'espèce humaine. Il est permis à tout le monde de chercher à améliorer son sort matériel et à développer son intelligence , mais à la condition expresse que 9 jusqu'au moment du succès ^ chacun restera dans sa sphère : le paysan à ses champs , l'ouvrier à ses chantiers , la ménagère à sa ferme , et que les uns et les autres ne viendront pas grossir le nombre , toujours croissant, des existences déplacées, c'est-àdire la partie la plus malheureuse de la population , celle qui fournit au suicide le triste contingent du désespoir et de la faim. Ces demoiselles de village ^ représentées par M. Courbet toutes pimpantes et glorieuses dans leurs robes urbaines , nous font involontairement songer à ces enfants de la campagne dont nous parlions tout à l'heure , qui abaudoiment leur famille pour venir à Paris tenter la fortune. Hélas ! combien d'entre eux sont morts à la peine dans cette Babylone moderne , où le luxe coudoie à chaque pas la misère ! Combien , accablés des plus cruelles souffrances, ont murmuré tout bas , le soir, dans la solitude de leur mansarde , le nom d'une mère absente ou d'une amante éplorée ! Combien ont regretté , trop tard alors, la vie rude, mais assurée, de la campagne! George Sand a écrit plus d'une fois cette lamentable histoire avec l'éloquence entraînante de son génie. Il devient donc .inutile d'essayer, après
elle , d'énumérer les dangers de cette tranformation trop subite d'une condition à une autre. Les Demoiselles de village nous ont rappelé la folie des rêves orgueilleux de la campagne, et partant la misère cruelle des désabusées, lorsqu'à la suite des tentatives avortées pour arriver à la fortune , ces pauvres filles retournent tristes et flétries sous le toit qu'elles n'auraient jamais dû quitter.
Les Casseurs de pierre appartiennent aussi à ce monde départemental que M. Courbet s'attache spécialement à faire connaître aux Parisiens. Là^ du moins, nous rencontrons un type vrai du prolétariat rural. Ce sont des ouvriers en chair et en os ; ils ne pensent pas^ mais ils travaillent^ ce qui est une autre manière, peut-être la meilleure, d'honorer Dieu. A leur costume, au zèle qu'ils apportent à se rendre dignes de l'approbation du chef cantonnier, on reconnaît de suite les salariés officiels que l'administration appelle à l'entretien de nos routes. Les travailleurs modestes que le chef réaliste a placés à l'Exposition universelle nous étaient déjà connus depuis longtemps. C'est une excellente étude dont l'aspect assez original rappelle les vieilles esquisses coloriées de Callot. Quelquefois l'auteur du Retour de la foire arrive jusqu'à l'âpre et dramatique énergie de l'auteur des Gueuœ contrefaits^ avec lequel il semble d'ailleurs avoir plus d'une parenté. Toutefois les Casseurs de pierre ne nous paraissent pas justifier complètement les honneurs du triomphe que certains enthousiastes ont bien, voulu leur faire. Ainsi interprété, l'art reste
terre à terre et ne s'élève nulle part à la hauteur où les maîtres flamands et hollandais, ces réalistes purs, rayaient d'abord placé. La peinture des vices et des ridicules de rhumanité a fourni àCallot des sujets grotesques qu'il a traités avec une incontestable supériorité ; et cependant ni lui^ ni aucun des hommes célèbres qui Tout imité, n'ont prétendu fonder une école nouvelle en infligeant à nos yeux le spectacle choquant de Tavilissement et de la misère. Nous regrettons de ne pas rencontrer la même modestie chez M. Courbet et seà fervents disciples. A côté de leurs qualités, il est déplorable de ne pas apercevoir plus de goût et de respect pour le beau idéal. Sans tomber dans le genre sentimental , on peut choisir des sujets simples et élevés par leur simplicité elle-même. Troyon, lorsqu'ilapeintsesgrandsbœufsallantaulabour^afaitune magnifique chose en même temps qu'une œuvre bien vraie. Mlle Rosa Bonheur, ce talent viril que nous admirons tous, a, elle aussi, mieux compris que M. Courbet où doivent s'arrêter Taudace et l'originalité en matière d'art. Théodore Rousseau, Français, Brascassat, Corot, ces habiles paysagistes, qu'on n'accusera certes point de manquer de naturel, sont encore des réalistes comme nous les aimons. Ceux-là, du moins, sous prétexte de chercher la vérité, ne nous ont pas imposé le culte du laid comme une religion nécessaire. Aussi, par cette raison un peu vieille, que tout mérite trouve tôt ou tard sa récompense, ils ont illustré leur nom, tandis que M. Courbet compromettait le sien en l'inscrivant à la qua-
trième page des journaux, entre le racahout des Arabes et les pastilles du sérail. Un savant et consciencieux critique » Maxime Ducamp , a eu le droit de dire en notre nom à tous : a Nous aimons les artistes qui portent haut leur drapeau , mais nous plaignons ceux qui raffichent au coin des rues. Le bruit qu'on parvient à faire par ces moyens n'est pas toujours de la réputation, c'est souvent du scandale. » Il nous en coûte de quitter M. Courbet sur cette triste impression; mais il est de notre devoir de veiller à ce que personne dans le monde artistique ne descende jusqu'à la réclame industrielle. En vérité , ni la renommée, ni la gloire elle-même, n'ont janiais valu la peine qu'on s'est donnée pour les acquérir par ces moyens honteux : ce sont là de ces biens périssables qu'il faut gagner noblement ou ne jamais ambitionner.
DIÂZ
Sortons de la réalité pour entrer dans le gracieux domaine de la fiction. Nous venons d'étudier un peu malgré nous, avec M. Courbet^ le^ défectuosités de la nature humaine; voyons avec Diaz ses plus poétiques aspects. Tout ce que Timagination peut entrevoir à vingt ans de tendre et de vaporeux^ le pinceau élégant de cet artiste Ta traduit. Watteau et Boucher ont fait autrefois le bonheur des marquises et des duchesses en leur montrant la vie couleur de rose et leurs pages amoureux métamorphosés en cupidons; Diaz, à son tour^ avec non moins d'éclat^ plus de goût et de poésie > nous berce doucement sur Tocéan des rêves. Ses compositions ^ presque égales pour le mérite à celles de Prudhon et de Fragonard , ont un caractère sentimental bien supérieur aux scènes souvent égrillardes de ces deux maîtres légers. Au milieu du siècle matériel où nous vivons, dans un temps prosaïque comme le nôtre, c'est merveille devoir un artiste ramener à la grâce délicate et aux enchantements du songe une
génération tout entière. Diaz a fait ce tour de force ; il se joue dans la difficulté de la couleur et de la lumière; il transforme nos forêts et nos campagnes en un vaste paradis terrestre de Tamour. Bénies soient les recherches heureuses de ce nouveau Christophe Colomb qui découvre tout à coup à nos yeux étonnés une sixième partie du monde! Là enfin les ombres lourdes de la vie positive disparaissent entièrement : Ton n'entend plus ni la respiration bruyante des locomotives qui se croisent en tous sens , ni le brouhaha triste et confus des villes immenses, montant avec lenteur comme une plainte de la terre au ciel. Le peintre a chassé de nos cerveaux troublés les inquiétudes de Tambition et de la fortune et il les remplace par d'ineffables pensées de plaisir, de poésie et de bonheur. Avec Diaz , nous n'habitons plus une vallée de larmes f mais bien au contraire un Ëden ravissant. Oui, celui-là est un puissant enchanteur qui sait aujourd'hxii encore, du bout de son pinceau, métamorphoser cette rude bataille de l'existence humaine, enfanter un autre monde et le peupler de nymphes endormies, d'amours éveillés, d'arbres toujours feuillus ; de fleurs épanouies sous les caresses de l'air et les baisers du soleil. Quelle force créatrice n'a-t-il pas fallu pour faire sortir tout cela des quelques couleurs d'une palette? Avec deux ou trois bambins ailés, un tapis de mousse et l'ombrage de quelques vieux chênes, Diaz compose un délicieux tableau. Cela n'a l'air de rien d'abord, et cependant c'est beaucoup , car ce monde idéalisé , romanesque, fait à
souhait pour le plaisir des yeux , exerce un charme indéfinissable, et quand on Ta vu pn n'en voudrait plus connaître d'autres.
S'il est vrai que chacun ici-bas, pour échapper aux réalités douloureuses de la vie , doive se créer en imagination une retraite inaccessible aux mauvaises passions humaines , nous voudrions , choisissant Diaz pour architecte, chercher la nôtre au milieu des adorables paysages du poëte artiste^ dans la compagnie des séduisantes victimes de Tenfant malin. Diaz a trouvé pour interpréter cette nature, un peu coquette peut-être, un peu païenne, le style élégant et léger qui convient à ses idylles , où la scène se passe à ciel ouvert et où chaque petit personnage , en venant au monde y ne songe qu'à s'ébattre joyeusement au soleil et à tourmenter les nymphes et les naïades plus ou moins endormies dans le déshabillé primitif de la Genèse. Ce n'est pas précisément par la naïveté et l'innocence que brillent ces charmants joufflus : on devine aux agaceries qu'ils font aux belles créatures que le peintre confie si imprudemment à leur garde que la surveillance elle-même a parfois ses dangers. Nous n'oserions pas affirmer que ces gentils lutins exercent leurs fonctions en tout bien tout honneur. Il y a un parfum des poésies d'Horace dans la plupart des œuvres du coloriste dont nous parlons; la grâce épicurienne du chantre de Tibur se retrouve sous chaque coup de pinceau du maître qui nous a offert l'an dernier les Présents de r Amour. Où vit-on plus de raffinement , de grâce et d'élégance que dans ce
tableau , que la main d'une jolie femme couvrirait tout entier? Et çemarquons-le , si Diaz est Thomme des poésies amoureuses, des scènes tendres, des torses incomparables baignés dans les demi-teintes transparentes du crépuscule ou les lueurs éblouissantes du jour, cet artiste ne tombe jamais dans le dévergondage. Personne à la vue de ses œuvres ne sera humilié dans ses nobles instincts, ni choqué dans son goût délicat, et cela par une raison bien simple, c'est que Diaz reproduit avant tout la beauté poétique , qu'il idéalise la femme en la transportant au centre d'un monde exquis ; où la vie s'écoule comme dans un songe , en joies , en fêtes et en soupirs , à Tombre des hautes futaies et des sombres charmilles. Plus d'un jeune homme, arrêté en face de ces scènes attrayantes, a dû regretter au fond de son cœur de ne pas devenir l'habitant de ces contrées enviables , rêvées peut-être mais restées inconnues avant Diaz. Peu de peintres en ce genre ont su tirer parti de la nature comme il l'a fait : chose étrange pourtant, le style inimitable de cet homme habile, bien que s'exerçant en général sur des sujets gais et galants , inspire une sorte de tristesse. Au fond de tous ces paysages inondés de lumière et d'azur , sous ces vapeurs légères , la mélancolie qui s'élève de l'âme perce à chaque instant et se dilate peu à peu comme les nuages dorés des tableaux de l'artiste ; en un mot Diaz fait rêver, n'est-ce pas tout dire? Les jolies femmes et les jeunes gens le recherchent et l'aiment, parce qu'il est le gracieux complice de leurs secrètes aspirations. Ces
bouffées de sentiment , ces besoins de bonheur, ces rêves d'amour qui parfois dans les jours de printemps traversent nos esprits avides d'émotions nouvelles , l'auteur de Galatée les excuse , les comprend et les partage sans doute , car ne voyons-nous pas sur les mille figures tracées par son pinceau rayonner la vie ; elle éclate et déborde en sourires languissants , en chastes caresses échangées à l'ombre des grands bois, sous les dômes de verdure que la pudeur du peintre semble avoir disputés aux chevreuils et aux biches , tant ces retraites paraissent impénétrables aux hommes. On le sent , la muse inspiratrice de Diaz , c'est l'amour, il le célèbre dans tous ses tableaux , chacun d^eux est consacré à ses mystérieuses défaites ou à ses enivrants triomphes. C'est tantôt une nymphe tourmentée par ce charmant ennemi et bien près de succomber sous ses flèches : tantôt d'adorables baigneuses f aux seins vierges, au corps souple, aux chairs fermes, devisant d'histoires tendres au bord d'une fontaine , où se reflètent comme dans un miroir des trésors à rendre un philosophe amoureux. Elles sont là cinq, étincelantes de jeunesse et de beauté, couronnées de violettes des bois, de lierre , et mêlant à leurs chevelures blondes et noires les larges feuilles et les fleurs blanches du nénufar. Soulevée à demi sur son coude, noyée dans la mousse qui recouvre les racines d'un frêne argenté , la dernière de ces baigneuses montre des épaules dignes du ciseau de Gléomène. Une autre debout , légèrement penchée sur la hanche gauche , retient encore d'une main effilée la laine blanche sous
laquelle se trahit Télégance de ses formes. Elle va- se mettre à Teau , mais auparavant , craintive et défiante I elle en interroge la température en trempant le bout de son pied dans Tonde , qui tout à l'heure s'ouvrira pour recevoir son corps tout entier. Cette admirable beauté a un charme particulier ; à quoi ou plutôt à qui songe-t-elle en ce moment? Il n'est pas difficile de le deviner > et jusque dans son hésitation à se livrer aux caresses de l'eau , ne semble-t-elle pas regretter les caresses plus douces de l'être aimé : elle craint peut-être^ la timide en£stnt, de lui ravir quelque chose en laissant voir à ses compagnes des trésors qu'elle réserve à ses regards jaloux. Cette réunion gracieuse de jeunes femmes sous la feuillée rappelle de loin le Décaméron de Boccace , si poétiquement interprété naguère par Dominique Papeti et en même temps peut-être certaines scènes du Rêve du bonheur. Hélas! lui aussi ^ le pauvre artiste , ainsi que toute les gloires de ce monde^ il a passé comme lerêve qni inunortalisera son nom, la mort est venue le surprendre et lui arracher avant l'heure les secrets de son génie naissant.
La simphcité gracieuse de Diaz n'est nulle part plus éclatante que dans les compositions où il peut à son aise mêler la beauté humaine à la beauté de la nature 9 opposer le corps blanc et satiné des femmes à la sombre verdure du feuillage. Non- seulement le peintre galant de ces belles créatures est bien inspiré quand il nous les repr(§sente conclues, assises ou debout y jouant avec les fleurs qui dorment sur la
surface de Teau ^ dans un printemps perpétuel ; mais alors quand il les tient captives sous la garde de son pinceau, Tadroit enchanteur leur prodigue tous les ravissements des Mille et une Nuits y parfums délicieux, musique mélodieuse , murmure des cascades, chant du rossignol , ciel bleu vu à travers les nuages dorés et les fils de la Vierge , rien n'y manque ^ rien, excepté l'honmie. On dirait que l'auteur de ce monde fantastique est devenu, comme Pygmalion, amoureux lui-même de son œuvre, et qu'il en éloigne de dangereux rivaux, c'est tout au plus s'il daigne accorder au statuaire antique la faveur de se présenter à genoux devant sa chère Galatée. Par quel autre sentiment expliquer l'ostracisme auquel nous condamne le créateur charmant de tant de féminines beautés? Craindrait-il de voir profaner le séjour vaporeux de ses houris en y introduisant quelque fragile vertu masculine? Le fait est qu'on pourrait exercer là de grands ravages, si Ton en juge par le mérite et la merveilleuse grâce des tentatrices; jamais prudence ne fut donc plus nécessaire. Diaz a raison dé veiller sur ses Vénus, ses Nymphes, ses Baigneuses , ses Ondines et ses Sylphes. Il n'a pas trop du zèle de ses charmants petits Amours pour garder les femmes ravissantes qu'un ra3^on doré de son soleil a fait naître. Seulement qu'il y prenne garde, ces enfants malins , si on les laissait grandir, pourraient bien devenir à leur tour des enfants terribles , et se faire eux-mêmes les loups de leur troupeau. Cela s'est vu quelquefois, et il arrive qu'à l'instar de ces sol-
data du pape qui dévalisent les voyageurs auxquels ils servent d'escorte, les gardiens deviennent souvent plus dangereux que les voleurs. Nous ne voudrions pas troubler, par cette effrayante prédiction , le repos de Tartiste habile dont nous avons à nous occuper ici. Il y aurait ingratitude de notre part, et nous lui devons tous de trop bonnes heures passées dans la contemplation sympathique de ses toiles, pour le payer si mal de retour. C'est donc à titre d'ami inconnu , mais désintéressé , que nous l'engageons à se défier de la farta francese qu'excitent ses séduisantes vierges; elles ne sont pas encore onze mille comme celles de Cologne , mais ceci n'empêche pas tous les hommes qui les voient d'en devenir amoureux.
Avouons-le, il s'exhale des tableaux de Diaz comme un parfum indéfinissable, alanguissant et presque irrésistible. Est-ce Vodor di femmina dont parle le poëte italien ? ou bien est-ce un charme étrange et mystérieux que les plus austères subissent à leur insu? Nous ne saurions l'expliquer. « Le moyen d'analyser son prestige, cela se sent et ne se traduit pas. (c Ta « maîtresse est elle grande , » demande à un amoureux de Shakspeare son compagnon d'aventure, et celui-ci de répondre : « Juste au niveau de mon « cœur*. » Ce qu'un jeune et brillant écrivain cite ici à propos du roman de l'abbé Prévost, de Manon Lescaut , la folle maîtresse de Desgrieux , nous pouvons l'appliquer à l'œuvre tout entier de Diaz. Évi-
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demment cet artiste, qui a mérité, comme l'Albane, le surnom de peintre des grâces, est tout ensemble un poëte et un magicien merveilleux , qui découpe à son gré les plus fines silhouettes, et décompose la lumière pour en obtenir des effets fantastiques.
Quelle mélancolie grandiose règne dans la Fin d'un beau jour, exposé l'an dernier aux galeries des Champs-Elysées ! Gomme c'est bien, selon l'heureuse idée du bon La Fontaine , le moment où l'âme du sage doit retourner vers Dieu. L'air est frais , le vent passe et monte en faisant frémir le feuillage jusqu'au sommet des collines que Ion aperçoit à l'horizon. L'eau d'une source voisine s'échappe impétueusement à travers les racines d'arbres et les pierres grises du sol où elle va creuser son lit, et suivre silencieusement son cours. La nuit n'est pas encore, mais le jour n'est déjà plus. G est l'heure d'interroger le souvenir de ceux que nous pleurons , car parfois alors, au milieu du recueillement de la nature assoupie, il nous semble reconnaître l'accent des voix aimées que nous ne devons plus entendre ; noufl les demandons avec ferveur à tous les échos du voisinage ces voix chéries , afin que du fond de leur séjour ignoré elles nous disent si elles habitent une autre terre d'exil et de souffrance , ou le splendide tabernacle de Dieu. Mystères effrayants, quel œil humain vous découvrira jamais? quelle intelligence sera de force à nous expliquer clairement, sans le secours de la foi, si la vie par delà les mondes visibles est une seconde épreuve douloureuse comme la
première, ou un lieu de repos et de félicité éternelle pour ceux qui auront vécu en justes ici-bas, c'est-à-dire qui auront aimé, travaillé et souffert! Le Soir d'un beau jour, dans l'œuvre riante de Diaz, ressemble à une note plaintive jetée au milieu d'une symphonie joyeuse; c'est comme une larme de Bel- Uni , un soupir de Mozart ^ tombé par mégarde dans la partition étincelante du Barbier de Séville. A côté des nymphes endormies, des Vénus lascives, des baigneuses discrètes et des chérubins amoureux, nous montrer tout à coup un passage triste et grave, à la façon de Rembrandt; n'est-ce point placer la réflexion en face du rêve? la mort en face de la vie? et nous dire avec le chantre illustre des Méditations poétiques :
Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? La terre perd ses fruits , les forêts leur parure ; Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers : Par un souffle des vents la prairie est fauée , Et le char de l'automne au penchant de l'année Roule déjà poussé par la main des hivers.
Comme un géant armé d'un glaive inévitable Atteignant au hasard tous les êtres divers , Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, Renouvelle en fuyant ce mobile univers !
Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne; Tel un rapide été voit tomber sa couronne
Daps la corbeille des glaneurs; Tel un pampre jauni voit la féconde automne Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie; Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté, Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie,
Ainsi vous tomberez si la main du génie Ne vous rend Timmortalité.
Poète y lui aussi, avec son pinceau ^ Diaz a souvent, comme nous le disions en commençant cette analyse, des éclairs de tristesse qui illuminent toutes ses toiles et laissent même aux plus riantes une vague teinte de mélancolie. Dans la Rivale, par exemple^ mise à l'Exposition universelle, nous retrouvons , sous les blessures cuisantes de la jalousie , ce cachet particulier de rêverie douloureuse qu'on rencontre à chaque pas dans les œuvres brillantes de l'artiste. On dirait que les tendances sceptiques de notre époque ont passé à travers l'esprit des personnages créés par le peintre, et que, tout en répandant à pleines mains sur ses tableaux les surprises et les trésors de sa palette , il cache sous la richesse de la forme la souffrance du fond, comme on couvre de fleurs et de couronnes la tombe de ceux qu'on ne peut plus faire revivre. La fécondité du coloriste rend difficile la tâche du critique ^ qui craint ^ non sans raison , d'affaiblir ici, à force d'en parler, l'impression prodiiite par tant de jolies compositions. C'est par centaines que Diaz compte déjà ses œuvres, nous devrions dire ses succès. Peu d'hommes travaillent aussi facilement que lui ; partout, en passant, il laisse quelque souvenir de son pinceau ; on suit sa trace qu'il sème de fleurs comme le petit Poucet semait sa route de cailloux. Dernièrement encore nous avons reconnu dans l'élégante retraite d'un célèbre écrivain, homme de cœur et de talent, de Jules Janin, notre maître à
tous en matière de critique impartiale , d'esprit et de goût, deui ravissantes toiles signées Diaz. Puis sur la glace d*un boudoir, le même artiste, avec l'habileté d'une fée et la prodigalité d'un poëte, a créé un véritable bosquet chargé de plantes grimpantes , cobéas, iserons, chèvrefeuilles, rosiers à haute tige, volubilis, rien n'y manque. Cet ombrage délicieux, improvisé à coups de brosse, fait si bien illusion, qu'à première vue nous nous sommes naïvement demandé si l'auteur charmant des Gaietés champêtres n'avait pas, dans une de ses heures de distraction, dévalisé le jardin du Luxembourg, afin de ménager une surprise galante à sa gracieuse compagne, la divinité du logis. Bien plus, il n'y a pas jusqu'au perroquet de la maison lui-même qui, imitant notre confiance, ne se soit laissé prendre à ce fouillis de verdure et de fleurs , quHl a salué de ses cris les plus joyeux et les plus désagréables.
Les Femmes du harem au bain y donnent, autant qu'on peut le supposer, une idée très-exacte des magnificences de tout genre ensevelies au fond des jardins d'Orient, cent fois mieux gardés que le jardin des Hespérides. Il est présumable que Diaz aura représenté cette scène avec les yeux de la foi et le secours de son imagination ; car nous aimons à croire qu'il n'a pu se métamorphoser en pluie d'or pour pénétrer dans ce dangereux paradis terrestre. Quoi qu'il en soit, ses belles Gircassiennes au long cou de cygne, aux épaules nues, aux corps ondoyants et souples, expliquent à merveille l'attrait que doivent
éprouver les pachas et les hauts dignitaires du grand empire pour les récréations énervantes du sérail. Les peuples arriérés qui ne voient de bonheur sur la terre que dans les jouissances matérielles, en sont réduits à s'abrutir ainsi dans la luxure, sans se douter qu'elle est toujours suivie de souffrances horribles ou de désirs éternels et inassouvis. En général, Diaz tire un très-habile parti des sujets qu'il emprunte à la vie orientale; son talent coquet , son amour delà femme, en tant qu'artiste , bien entendu , s'accommodent volontiers de la beauté du ciel , de la richesse des costumes y de la chaleur d'un climat qui provoque aussi tous les raffinements du sensualisme. Aucun pinceau n'a mieux rendu que le sien les harmonieux contours d'un corps d'odalisque ou d'aimée étendu sur les tapis du sérail ; aucun chrétien n'a plus approché de cette nonchalante paresse de l'amour que, pour la plus grande gloire de Mahomet, nos alliés les Turcs entretiennent religieusement en ce monde , en attendant les houris promises dans l'autre par le Prophète.
I/obligeance d'un savant éditeur, M. Thomas, nous a mis à même d'admirer récemment les nouvelles œuvres de l'auteur fécond de la Nymphe tourmentée par r Amour ; nous avons vu là successivement se dérouler encore devant nos yieux de charmantes et délicates créations, d'originales scènes et de fort jolies femmes. Si çà et là quelques toiles faites trop vite au courant de la brosse paraissent un peu empâtées et confuses, il en est d'autres, et c'est heu-
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reusement le plus grand nombre y qui rachètent largement ces improvisations imparfaites. Pygmàlion aux pieds de Galatée donne une haute idée de la grâce et de la finesse de lartiste. La ravissante statue, animée par Vénus pour le délire amoureux du statuaire, justifie pleinement, dans l'œuvre du peinlrsi la passion de celui qui le premier fit sortir du marbre une si éblouissante beauté. Debout, dans Téclat suprême de sa chaste nudité, la Galatée de Diaz est digne de figurer à côté de celle que Girodet mit sept ans à terminer. Nous n'avons rien vu non plus dans les tableaux de Prudhon de supérieur à ce corps de femme qui atteint Textrème limite du beau idéal. Une Causerie à la fontaine et les Enfants jouant sur les rives du Bosphore rappellent les chaudes inspirations de Decamps. A voir ces types byzantins et cette poétique nature de TOrient , on s'y sent transporté soimême, tant les toiles sont vraies et rendent exactement ce monde enchanteur que Théophile Gautier nous a si bien décrit et fait aimer. Puisque le nam de 6e poëte sympathique trouve ici naturellement sa place, qu'il nous soit permis de regretter de ne pas voir compléter ses beaux ouvrages sur Gonstantinople et Venise par les gravures de Diaz, de Ziem et de Decamps ; l'un avec sa plume, les autres avec leur pinceau, sont les quatre coloristes les plus capables aujourd'hui de peindre, sous leur véritable aspect, les magnificences de la ville des doges et les splendides beautés du monde ottoman.
Une étude de Chiens de chasse , qui fait partie de la
galerie de M. Thomas , montre le talent de Diaz sous un jour tout nouveau. Au milieu d*un taillis fraîchement coupé, cinq jeunes épagneuls de la plus belle race, les uns couchés, les autres debout, écoutent, dans des poses de tète ravissantes , les bruits vagues de la forêt; il doit être midi , car le soleil pénétrant avec ses rayons de feu à travers les masses épaisses du feuillage, vient dorer de ses reflets les poils lisses et soyeux de ces beaux animaux, qui doivent être nécessairement de bonne maison. A la campagne, pour les chasseurs comme pour les travailleurs, midi est le moment du repos ; mais chez les hommes et chez les chiens chaque caractère se révèle jusque dans la façon de se délasser. Voyez plutôt, en face de ce robuste scieur de bois achevant paisiblement son frugal déjeuner, les deux ardentes bêtes du premier plan ; avec quelle curiosité inquiète et intelligente elles allongent le cou et aspirent les émanations lointaines, comme elles interrogent bien du nez, des yeux et des oreilles le moindre souffle de l'air, le moindre bruit apportant Tindice du passage d'un lièvre, d'un cerf ou d'un chevreuil ! tandis que les trois autres chiens, la tête appuyée sur leurs pattes, semblent dormir, plus paresseux ou plus indifférents aux plaisirs de la chasse. 11 est aisé de reconnaître, dans les deux premiers , qu'au moindre son du cor ils vont s'élancer avec rage à la poursuite de leur victime. Cette remarquable étude d'après nature révèle chez l'auteur du tableau une aptitude nouvelle que nous ne lui connaissions pas. Troyon lui même, le grand maître de
ce genre 9 ne dédaignerait certainement pas de signer Tacte de naissance de ces chiens y qui doivent à Diaz la vie et la sympathie qu'ils inspirent. Achevons Tappréciation rapide des œuvres de ce séduisant artiste, en disant qu'il prête à tout ce qu'il touche un caractère particulier de distinction et d'élégance. Peintre d'animaux y paysagiste et peintre de genre ^ Diaz ne procède ni des maîtres anciens , ni des maîtres contemporains ; s'il se rapproche de quelques-uns par la pureté du goût et une certaine grâce nonchalante qui n'exclut pas du reste toujours la noblesse et la grandeur, en réalité , il n'est l'élève de personne , pas même celui de la nature; car sous les vapeurs roses dont il la pare^ sous le manteau d'azur semé d'étoiles d'or dont il la couvre, sur les tapis parfumés de fleurs et de mousse qu'il étend complaisamment aux pieds mignons de ses Vénus et de ses nymphes, il est aisé de voir que l'enchanteur travaille plus en interrogeant son imagination qu'en observant, comme Théodore Rousseau, par exemple, le caractère de chaque arbre et de chaque feuille , depuis sa naissance jusqu'à sa chute. Qu'on ne prenne pas ceci pour une critique, mais bien plutôt pour un éloge; lorsqu'on peut dire d'un homme, comme nous le disons de Diaz, qu'il tire de son propre fonds des choses presque aussi belles que celles de la nature, il nous semble que ce n'est pas le maltraiter. La peinture, telle que la comprend cet artiste, rappelle tout à la fois deux poëtes d'un genre très-différent cependant, de Pamy et Millevoie. Dans quelques-uns de ses pay-
sages, le Soir d'un beau jour principalement, nous retrouvons les tons délicats, vagues et tristes du poëte rêveur qui chanta lui-même les approches de sa mort. A ses bonnes heures , Diaz atteint parfois le charme des touchantes élégies de l'auteur de ce suave murmure d'agonie intitulé : Priez pour moi» Mais, plus souvent et plus volontiers encore, le peintre retourne aux contours féminins et amoureusement dessinés des créatures païennes du chevalier deParny. Il semble rivaliser de verve et de galanterie avec l'aventureux créole auquel le xviii' siècle donna le nom de TibuUe français. La Journée champêtre , les Fleurs , Jamsel et la Guerre des dieux , toutes ces joyeusetés littéraires doivent en effet plaire et convenir mieux au talent erotique du peintre des Présents de V Amour ^ que la langueur mystique et la fervente piété des poésies de Millevoie. Celui-ci s'éloigne évidemment de sa manière, de ses tendances aimables; aussi. Dieu merci, quand Diaz s'avise de chasser le naturel, il revient au galop. Qu'il cherche alors un abri sous ces belles charmilles qu'il sait si bien peindre, où Von se voit et où l'on se cache de si loin , selon l'heureuse expression de Mme de Souza. Nous souhaitons à l'artiste, pour son bonheur et sa réputation, de ne jamais sortir de ces délicieuses retraites , peuplées de beautés , que son pinceau semble avoir fait sortir comme par enchantement du sein des fleurs, des ondes et de la verdure. Aucun palais au monde, pas même ceux des Mille et une Nuits ^ ne sont dignes de rivaliser de magnificence avec ceux que
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Diaz a su, dans ses tableaux, élever avec tant d'art, d'amour et de goût. A lui aussi , peintre , poëte et méridional, sinon créole, il ne faut, comme au chevalier de Parny, « que le ciel bleu, une fontaine, un palmier et une jeune femme, pour changer ses plaisirs en gloire. »
Un des plus sérieux artistes de ce temps-ci a largement contribué à relever en France la peinture historique. Son nom^ estimé surtout du public intelligent; n'a pas eu les bruyants triomphes de Tenthousiasme ; mais il a constamment conquis les suffrages des gens de goût , les seuls au surplus que Léon Gogniet paraisse ambitionner. Élève de Pierre Guérin , Thomme éminent dont nous nous occupons ici s'est approprié les qualités de son maître sans en conserver les défauts. Il marie dans d'heureuses proportions la sévérité d'exécution avec le sentiment de la vie qui manquait absolument à l'auteur de Marcus Seœtus. Le meilleur des tableaux de Pierre Guérin , représentant Bonaparte pardonnant aux révoltés du Caire, quand on l'analyse attentivement, ne vaut pas la plus faible esquisse de Léon Gogniet. Il semble qu'à une certaine époque, à la suite des agitations sanglantes de la révolution de 93, on eût peur de rendre à la vie son énergie et sa puissance. De ce que
cette puissance et cette énergie avaient été mal dépensées , on paraissait conclure qu'il ne fallait plus donner à la nature humaine la force et Toccasion de rien produire. A la rigueur, on s'explique qu'en politique on pût avoir ces appréhensions; il est malheureusement dans notre caractère de tomber dans les excès contraires; l'histoire est remplie de ces oppositions fréquentes qui nous jettent d'un extrême dans l'autre jusqu'à ce que la raison, reprenant le dessus, fasse une juste part à toutes choses. De tout temps les réactions venant après les abus en font naître de nouveaux, même en matière d'art. Il est difficile^ on le conçoit, que les peintres et les poètes ne subissent pas un peu l'influence de l'esprit public , surtout quand ils ne sentent pas encore cette force créatrice et toute-puissante qui s'appelle le génie. Celle-là seule ne s'arrête devant rien , et les obstacles de la route, semblables aux cailloux du torrent, loin de briser sa force , ne peuvent qu'augmenter son impétuosité et précipiter son cours. Malheureusement, ni Pierre Guérin, ni David, ni Girodet , ni Gros lui-même , le plus fort des quatre , ne possédèrent la puissance créatrice. Ils furent les uns et les autres des artistes consciencieux, distingués , savants , mais ils ne comptèrent pas au nombre des hommes privilégiés qui, en transportant dans leurs œuvres la vie et le mouvement, font avancer d'un pas la civilisation et le progrès. Léon Cogniet, leur héritier direct, a, nous le répétons, un avantage sur eux; il est plus naturel et surtout plus
animé. On peut quelquefois se faire l'illusion, en regardant ses personnages y de reconnaître des habitants de la terre, de comprendre leurs idées, de partager leurs émotions. Chez les maîtres cités plus haut, nous défions qu'avec la meilleure volonté, on puisse oublier un instant que les êtres représentés sur leurs toiles ne soient que des composés de crayon et de couleur. Nous sommes tout disposé à reconnaître le mérite de nos devanciers dans Tart, cepeudant l'intérêt de la vérité exige que nous fassions ici abstraction de nos sympathies respectueuses, pour proclamer la supériorité du travail contemporain sur le travail des peintres qui fleurirent sous l'Empire et la Restauration. A l'exception de Ingres, qui mérite une place à part dans l'histoire de ce temps-là, il faut avouer qu'aujourd'hui nous comprenons mieux les véritables conditions du vrai, du beau et du bien que les hommes en question. A eux quatre, David, Guérin, Girodet et Gros forment, pour ainsi dire, le cénacle de l'art intermédiaire, c'est-à-dire de l'art encore un peu théâtral; meilleur à coup sûr que l'art bourgeois , tenté actuellement par de tristes novateurs, mais beaucoup au-dessous de l'art spiritualiste atteint par nos grands maîtres contemporains. Tout se tient; l'époque des Grecs et des Romains d'académie, des tableaux de V Enlèvement des Sabines , de Marcus Seœtus , d'Iïtppocrate refusant les présents (TArtaxerces, de Sapho à Leucade^ devait fatalement amener l'époque des turbans de femme, des tailles sous l'aisselle, des maîtres de révérence et de
maintien^ des Vénus agaçant TAmour, de l'Arabe et son coursier^ et toutes ces tristes productions qui signalent dans les arts TEmpire et la Restauration. Heureusement ces grotesques magnificences , inventées à une époque de décadence artistique, commencent à disparaître avec les œuvres des peintres qui nous les ont values* La défaite du mauvais goût, Dieu merci, est à peu près assurée, et, sauf de rares exceptions, les belles choses deviennent de jour en jour plus recherchées et plus populaires. C'en est fait du genre maniéré. Le simple et le vrai^ seul aimable, de Boileau, tendent à remplacer partout les créations bâtardes de Tart et de Tindustrie à l'état de corruption. Un grand siècle s'annonce. Les poètes, les peii\tres, les musiciens arrivent en foule les mains remplies des productions d'un ordre nouveau d'idées et d'inspirations. Accueillons-les fraternellement et jugeons leurs œuvres, sinon avec complaisance, du moins avec conscience et avec impartialité. Ils portent tous ensemble un drapeau pacifique et glorieux sur les pKs duquel nous lisons deux mots sacrés : Avenir^ progrès. Une telle devise dispose déjà favorablement la critique; faisons donc en sorte, nous tous aussi ses représentants, de ne pas faillir à nos devoirs. Plus ils sont graves, plus une responsabilité sérieuse incombe à l'écrivain qui sert d'organe à l'opinion publique. Un hbre penseur* l'a dit avec raison : « La criti-
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que est la douane sublime qui fouille les passants à la frontière et qui ne doit laisser introduire aucune idée fausse, aucune sottise en contrebande, délivrant au contraire de solennels visa aux ouvrages glorifiés d'avance par l'intention. » Si donc il est de notre devoir de signer des laisser-passer pour les travaux importants, hâtons-nous de remplir cette formalité envers la belle page d'histoire représentant le Tintoret et sa fille. Léon Gogniet s'est heureusement souvenu du touchant épisode de la vie de Jacques Robusti. Le disciple et presque l'émule du Titien vient d'assister à la mort de son enfant de prédilection, de cette bienaîmée Marietta, qui, elle aussi , était déjà, à l'aube de la vie^ une artiste distinguée. Étendue sur des oreillers , la tête renversée , la pauvre jeune fille a rendu son âme à Dieu, mais son beau visage, empreint du calme solennel que donne la mort, conserve encore l'expression énergique de ce type vénitien, tant de fois reproduit par le pinceau de son père. Le malheureux , debout en face du corps inanimé de Marietta, fixe d'un œil rougi par les larmes ces traits si chers qu'il voudrait vainement ranimer au prix de tout son sang glacé dans ses veines ; il s'apprête à reproduire l'image de l'ange envolé du foyer domestique. Mais tout à coup il s'arrête, la palette à la main, interrogeant une dernière fois , aux reflets d'une lampe cachée derrière un rideau rouge, les yeux voilés de son enfant. Il a cru , illusion trop douce ! entendre remuer le linceul qui enveloppe ce corps frêle et charmant, naguère l'objet de l'admira-
tien de tous. Hélas ! les dures lois de la nature , alors même qu'elles sont interverties et que les jeunes disparaissent de cette vie avant les vieillards , ne compatissent point à ces suprêmes tortures^ et ce que la mort enlève n*est jamais rendu. Après un moment d'hésitation plein d'anxiété, le Tintoret, faisant un effort surhumain^ fixe sur la toile les traits de saMarietta. Puisqu'il ne lui est point donné de garder avec lui cette enfant en qui il avait placé ses plus tendres affections , il veut du moins conserver pour ses yeux la douce image que son cœur n'oubliera jamais. Noble tentative qu'il n'est permis qu'au génie de faire réussir! précieux privilège du pinceau ! lui seul peut reproduire à la fois les formes du corps et l'expression de la pensée des êtres chers qui disparaissent avant le temps. Cette page pleine d'une sombre poésie fait le plus grand honneur à Léon Cogniet. Il a atteint là un degré de perfection rare, autant par le modelé du tableau que par la simplicité naturelle de l'exécution. Rien de heurté, rien de violent, ni dans le dessin ni dans la couleur, ne choque les yeux. La sobriété des accessoires est ici digne de remarque; c*est au surplus une des hautes qualités de l'artiste. En général, lorsqu'il est pénétré de son sujet, Léon Cogniet va droit au but et consacre tous ses efforts aux figures principales du tableau , sans risquer l'emploi de ces petits moyens vulgairement appelés ficelles en terme du métier. Ces moyens qui, dans la pensée des artistes, servent à tromper l'opinion publique, en attirant secrètement son attention
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sur un point plutôt que sur un autre, manquent assez ordinairement leur but et produisent souvent un effet désagréable.
Le Tintoret traçant le portrait de sa fille morte appartient au musée de Bordeaux. Nous ne doutons pas qu'il n*y ait dans le département de la Gironde des hommes très-capables d'apprécier l'importance de cette œuvre magistrale, seulement nous regrettons qu'elle n'orne point les galeries du Luxembourg. C'est là un ïnusée plus digne de recevoir les hautes productions de l'art contemporain. Dispersées dans les musées de province, elles ne profitent à personne. A Paris, au contraire, où arrivent en foule les artistes de tous les pays du monde, et les nôtres en tête, un bon tableau peut servir de modèle aux débutants dans la carrière. Il n'est pas non plus sans utilité pour les maîtres eux-mêmes, auxquels ils rappellent à l'occasion le sentiment du beau. La centralisatian , contre laquelle se sont élevées tant de voix mécontentes, est tout aussi nécessaire en matière d'art qu'en matière d'administration. Veut-on s'en convaincre? La chose est facile. Mettez le saint Symphorien de Ingres , ou le Faust et Marguerite de Ary Scheffer, ou la Barque de Dante d'Eugène Delacroix, dans le musée le plus important de province, à Lyon, à Marseille ou à Lille. Puis quand vous aurez suspendu le chef-d'œuvre aux parois de la muraille, lorsqu'il sera placé dans un jour favorable, regardez-le. Il vous prendra une soudaine pitié de voir une si belle chose égarée ainsi au
miKeu de pâles copies, obtenues par l'intercession de M. le préfet ou la haute puissance d'un sénateur visant au rôle de protecteur des arts dans son département , et nous serons heureux encore si le chefd'œuvre en question reçoit vingt-cinq visites par an. A Paris, il deviendra l'objet d'un véritable culte, et chaque jour, de studieux artistes ou de pieux admirateurs iront silencieusement s'initier devant lui aux secrets de la science et de l'inspiration. Ces réflexions naissent tout naturellement dans l'esprit de ceux qui lisent au-dessous du beau tableau de Léon Cogniet : « appartient au musée de Bordeaux. » Encore une fois, nous ne mettons ici en doute ni le bon goût , ni l'intelligence des habitants de la grande cité* Au contraire , les méridionaux ont peut-être plus que nous le don et le sentiment sincère de la perfection idéale, du moins de la forme et de la couleur. Ils naissent tous un peu artistes. Moins éclairés et moins éclectiques que nous , ils possèdent en revanche plus de verve et d'originalité. Mais ces qualités diverses, si précieuses qu'elles soient, ne constituent pas un public suffisamment instruit et expérimenté, capable d'apprécier à leur vraie valeur les œuvres les plus considérables de l'art contemporain. Il faut à cellesci le monde parisien, le meilleur et le plus sûr des aréopages en matière de goût, de science et d'art. L'idée des musées en province a pris naissance dans le cerveau des députés, qui naguère étaient bien aises de faire de la popularité à bon marché , alors qu'ils couraient tous arracher à la patiente complai-
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sance du ministre de l'intérieur quelque pitoyable commande^ confiée le plus souvent à de pauvres barbouilleurs, protégés eux-mêmes par quelque influence départementale. Puis, le temps des vacances arrivé, MM. les législateurs se hâtaient d'accourir et de montrer pompeusement à la gent électorale les toiles obtenues par leur influence pour le musée du chef- lieu. Quelquefois, lorsque le demandeur se trouvait être un chef de parti ou un éloquent orateur, le ministre empressé lui envoyait une page signée Ary Scheffer, Eugène Delacroix ou Léon Cogniet. Là surtout existait le danger. De graves événements ont renversé la puissance parlementaire ; ces abus, n'ayant plus de raison d'être, disparaîtront sans doute. C'est fort à souhaiter; car une telle façon d'écouler les productions du génie en une sorte d'exil provincial était on ne peut plus préjudiciable à l'art. Il a besoin, pour vivre et grandir, de l'atmosphère des vastes capitales, du choc des discussions, du rayonnement des lumières, du contact des idées, du culte des souvenirs, de l'enthousiasme des opinions; enfin il faut que l'art subisse le niveau intellectuel de Paris comme une suprême et décisive épreuve. Nulle œuvre d'art, nulle production littéraire, nulle découverte de la science, ne peuvent se passer de cette consécration souveraine. La capitale de la France est un immense baptistère, où doivent venir s'incliner tous les fronts chargés d'intelligence. Sans cette eau lustrale que verse la Seine sur les nouveau-nés, un homme de génie n'a pas de bap-
tème; il n'a pas de nom, pas de vie, pas de part de gloire en ce monde. « Mais cela est injuste , entendons-nous direj l'esprit vient partout, et vouloir le parquer dans l'enceinte d'une seule ville, n'est-ce point s'exposer à ne lui donner ni assez d'air, ni assez d'espace , et à l'étouffer comme dans une serre chaude? >> Non, heureusement, rien de tout cela n'est à craindre. Paris sérieux n'a jamais trop d'habitants. Plus il y a de penseurs, de savants, de poëtes, de musiciens^ de peintres et de sculpteurs, plus il se développe, mieux il se sent vivre et mieux il peut donner à tous le sou£E[e inspirateur qui naît du contact électrique des idées. C'est sous ce rapport sans doute que Mme de Staël « préférait son ruisseau de la rue du Bac à tous les plus beaux sites du monde. » Car elle possédait à Coppet, sur les bords du lac de Genève, une assez ravissante retraite pour ne pas devoir regretter Paris, où elle accourut dès qu'il lui fut permis d'y rentrer. « Là seulement, écrivait l'illustre exilée à M. de Rocca , je me sens à la tète de toutes mes facultés; ailleurs on marche et l'on rêve; ici l'on pense et l'on agit. » Depuis l'époque où la fille de Necker exprimait cette opinion, la centralisation européenne a fait de Paris la première ville du monde, au point de vue des sciences , des arts et de l'industrie. L'Exposition universelle, de l'aveu général, a constaté une fois de plus notre supériorité dans tous les genres , et à ne prendre que celui qui nous occupe, personne ne contestera le triomphe de la peinture française sur toutes les écoles étrangères contem-
poraines. Amour-propre national à part, ce succès de nos artistes à Paris est aussi décisif que celui de nos soldats en Crimée. Les uns et les autres ont dignement compris la grandeur de leur rôle : les premiers en mettant sous les yeux des étrangers, accourus en foule dans notre paisible capitale, les trophées de nos luttes scientifiques , de nos progrès dans Tart ; les seconds, en venant, après cinquante années de paix, montrer au monde Tesprit de discipline, la résignation , la patience et le bouillant courage des plus brillantes époques de nos annales militaires. D'autres, plus heureux et plus compétents que nous, célébreront les glorieuses victoires remportées, à huit cents lieues de la mère patrie, par une armée dont une grande partie voyait le feu pour la première fois. Ceux-là écriront avec orgueil, pour nos petitsfils, rhistoire de cette rude campagne, sans précédent aucun dans l'histoire dés guerres, où nous avons vu nos frères et nos jeunes enfants supporter les plus rudes intempéries des saisons, le froid, la chaleur, le choléra, le typhus, en même temps que les boulets et la mitraille des Russes , sans se laisser abattre un seul jour. A chacun selon ses œuvres. Tandis que des témoins oculaires, acteurs eux-mêmes dans ce magnifique drame militaire de la Crimée, préparent les matériaux d'une importante histoire, achevons paisiblement l'appréciation des progrès de l'art contemporain. A plus d'un titre, nous le répétons, Léon Cogniet occupe un rang élevé parmi les peintres actuels. Sous son pinceau habile , la chair et la pensée hu-
maine revivent et atteignent bientôt un surprenant degré de perfection naturelle. Toujours simple dans ses compositions 9 Tartiste ne cherche jamais à frap* per l'imagination par quelques-uns de ces tours de force dont la jeune génération abuse aujourd'hui trop volontiers. Il sait ce que valent ces réputations obtenues à tout prix et bâties sur le sable mouvant de l'enthousiasme parisien. Léon Gogniet a dû en voir assez disparaître dans l'oubli de ces héros d'un jour sans lendemain , pour n'être point tenté de courir comme eux les chances d'une vie si incertaine et si éphémère. Son talent correct, châtié, sévère même, De comporte d'ailleurs aucun de ces coups de tête qui dans l'art, à de très-rares exceptions, ne produisent guère que des œuvres excentriques et sans valeur réelle. Dans ses compositions, 1 auteur du Tintorei s'est constamment et uniquement préoccupé du point de vue de l'avenir. Il a senti que nul n'arriverait à vivre au delà du xix* siècle par les procédés extraordinaires mis aujourd'hui trop fréquemment en usage. Il s'est demandé avec raison si la sobriété des détails , des accessoires , des moyens à e£fet ne tenait pas beaucoup plus à la perfection qu'à la décadence de l'art. Aussi est-il parti de ce principe fondamental de Vasari ^ : « à savoir que le beau ne s'atteignait qu'au prix des plus sérieuses études, et qu'il venait sans efforts, secousse ni violence à son temps et à son heure , comme sont arrivés et arrive-
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ront encore toutes les grandes découvertes et tous les chefs-d'œuvre dans le monde. » Convaincu de la vérité de cette opinion , Léon Cogniet a gravement pratiqué pour son propre compte les conseils du savant critique italien. Il s'est très-peu ému par conséquent lorsqu'on lui a reproché, comme de la froideur et comme un défaut d'imagination, ce qui n'était au fond que de la simplicité et du calme. Le doux Léonard de Vinci, l'immortel auteur de la Jocondey reproduite récemment avec tant de bonheur par un habile artiste, M. Aimé Millet, Léonard de Vinci, peintre, mécanicien, sculpteur, architecte, ingénieur, poëte , historien , un des plus grands hommes et des plus rares génies du siècle de Léon X, ne s'est-il pas vu reprocher, lui aussi , la froideur de ses œuvres? Voilà, nous l'espérons, un exemple de nature à consoler les artistes sérieux auxquels on adresse de nos jours le même blâme, comme à Léon Cogniet par exemple. Qu'il ne réponde point tout à fait à l'ardeur de notre époque avide de mouvement et de passion , ainsi que l'a heureusement osé Eugène Delacroix, c'est là une vérité incontestable. Seulement doit-on en faire un crime à Léon Cogniet? nous ne le pensons pas. Il y aurait même une souveraine injustice à exiger de l'un les qualités de l'autre : elles ne sont ni dans son tempérament, ni dans ses instincts , ni dans ses goûts. Eugène Delacroix est un apôtre entraînant, plein de fougue, d'originalité et de puissance. Léon Cogniet est un poëte classique rêveur et tendre, à la façon de Virgile. Laissez au
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premier son rôle émouvant de chef d'école , les applaudissements et les imprécations de la foule , les alternatives de triomphe et de défaite, les enivrements de la lutte; il ne vivrait pas sans cela. Mais aussi abandonnez au second ses heures de solitude et de réflexion dans le coin de Tatelier, ou donnezlui les charmilles ombreuses d'un château ducal, Tisolement d'un beau parc aux eaux murmurantes, ou les voûtes majestueuses de quelque cathédrale gothique. Le dôme de l'Institut, sous lequel il a le droit de siéger, est encore trop bruyant pour lui. Léon Cogniet a le rare mérite de n'avoir jamais vacillé dans sa marche lente mais sûre à travers le vaste champ des études de Tart. Depuis le temps où l'Académie de Rome lui décernait sa première couronne jusqu'au jour où nous écrivons ces lignes , c'est-à-dire de 1 81 7 à 1856, il n'a point suivi d'autre voie que celle du progrès. Sans se préoccuper des préférences ou des antipathies de l'apinion , il a constamment travaillé à devenir ce qu'il est à présent , un maître savant et distingué. D'autres regretteront peut-être qu'il n ait pas livré davantage aux hasards de l'inspiration, qu'il n'ait pas eu aussi à son tour ses jours de victoire et ses jours de défaite, qu'il n'ait pas risqué un peu plus afin de voir jusqu'où pourraient aller ses succès. L'artiste en a jugé autrement; il a préféré, en habile tacticien, ménager ses ressources, utiliser son temps, et ne point tenter les chances diverses de l'esprit d'aventure; en un mot, il s'est rappelé le proverbe italien : Chi va piano, va sano. Quel a été
le résultat dé cette prudente conduite? Il est facile de le prévoir, et le succès des œuvres du peintre a déjà répondu pour nous.
Une scène du Massacre des Innocents , tableau exposé dès 1824, a reparu cette année, sans avoir rien perdu des qualités estimables qui le firent remarquer alors. Un critique mal intentionné pouvait seul trouver que celte éloquente page d'histoire « manquait d'énergie et de grandeur. » Nous la jugeons tout différemment; elle nous semble très-bien reproduire au contraire l'horreur d'un épisode saisissant au milieu du massacre général. Le peintre, on doit lui en savoir gré, n*a pas voulu étaler sous les yeux du public l'aspect de cette horrible boucherie humaine. Et quelque amour féroce qu'on ait pour de pareils spectacles, le goût, à défaut de sensibilité, devrait justifier l'artiste de sa réserve. En choisissant une scène dans tout le Massacre , l'intention du peintre se manifeste clairement. Il a voulu attirer la pitié sur d'innocentes victimes de la barbarie , mais non exciter le dégoût par d'odieuses exhibitions de chair et de sang humain. Une autre page d'histoire , d'un genre tout différent, a heureusement inspiré Léon Cogniet; c'est dans la vie des saints qu'il a été la puiser, comme pour opposer à l'impression terrible du Massacre des Innocents une impression consolante et salutaire. Le peintre a dû se sentir là plus à l'aise et plus maître de son sujet : les scènes de charité ■ convenant mieux à son genre de talent que les souvenirs eflfrayants d'une époque brutale.
Sainl Etienne portant des secours à une pauvre famille nous a paru une des meilleures toiles de l'Exposition universelle. Dans le genre religieux, à l'exception des œuvres de Ingres, nous ne voyons aucun tableau supérieur à celui-là. II contient les vraies qualités de Tart, appliquées aux idées élevées de la morale évangélique. La physionomie du saint est pleine de noblesse et de bonté. Nous supposons qu'il doit être ce roi de Hongrie réformateur des mœurs barbares de ses peuples , qui reçut du pape la fameuse couronne servant encore de nos jours de texte aux disputes des adversaires politiques de Kossuth. Ils prétendent que le libérateur s'en est emparé et Ta emportée avec lui en exil , depuis le jour où la trahison des siens et le secours des armées de la Russie épargnèrent à l'Autriche les humiliations d'une défaite irréparable. Ils soutiennent leur calomnie, alors même que cette couronne a été récemment trouvée dans le champ où de patriotiques mains l'avaient pieusement cachée. Et pourtant, avouons-le, si les paroles de Philippe Auguste, offrant avant la bataille de Bouvines la couronne de France au plus digne de la porter, étaient prononcées aujourd'hui dans les plaines de la Hongrie, quel autre honame que Kossuth aurait le droit de poser cette couronne sur son front?
Le chef des Madgyars dont Léon Cogniet nous a si savamment rendu la poétique figure , fut, lui aussi, en son temps, un juste libérateur. Il soumit les Slaves et les Bulgares , et la Hongrie l'honore à la fois comme un saint patron et comme le fondateur de
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ses institutions sociales. C'est dans le noble exercice de ses vertus privées qu'il a plu à l'éminent artiste de le représenter. Simplement vêtu d'une tunique de laine brune, le pieux Etienne vient d'entrer dans le réduit d'une pauvre famille à laquelle il apporte des secours et des exhortations. A sa vue, un vieillard, malade et affaibli par les ans et la misère , se soulève sur son lit pour remercier du regard le visiteur charitable. Évidemment, il ignore son titre royal, mais il a deviné en lui un élu du Dieu qui ordonne le soulagement de ceux qui souffrent. Ici ces nobles paroles : Aimez-vous et entr' aidez-vous les uns les autres (fondement de toutes les sociétés civilisées), ne sont plus un vain propos servant de sujet aux déclamateurs indifférents. C'est de la morale en action , la seule à laquelle notre incrédulité consente à accorder quelque foi. Ce saint Etienne fait le plus grand honneur au talent déjà si apprécié de Léon Cogniet. Nulle part, dans le cours de sa laborieuse carrière, le savant artiste ne s'est montré plus digne de lui-même. L'apparition d'une toile de cette valeur est un glorieux souvenir dans la vie d'un peintre. Celle dont nous admirons aujourd'hui le rare mérite fut saluée à sa venue par d'unanimes éloges ; les journaux du temps le prouvent : mais ce qu'ils ne peuvent dire ni apprécier, c'est que les années n'ont rien fait perdre à ce tableau , exécuté dans une gamme de tons sévères , qui , sous le rapport de l'harmonie générale, rappelle un peu la façon magistrale de Van Dy^k , cet illustre Italien né par hasard en Flandre.
Si nous devions rechercher ici la filiation de l'élève distingué de Pierre Guérin, nous aurions à remonter jusqu'à Léonard de Vinci et à l'auteur de saint Augustin en extase. A un degré inférieur, sans, doute, Léon Cogniet semble avoir atteint quelquefois certaines qualités de dessin et de couleur patticulières à ces deux hommes de génie. Il a , comme eux , le culte du style simple et correct, puis la gravité instinctive qui le porte de préférence vers les compositions sérieuses et tristes.
En dehors du genre historique et religieux, qui est son genre propre et où il excelle, Tauteur assaini Etienne a aussi très-consciencieusement étudié le portrait. Celui de Mme la marquise de Grillon, que nous louerons sans réserve , est un véritable chef-d'œuvre. Il nous semble impossible de porter plus loin la perfection du dessin , la science du coloris et le sentiment de la nature et de la vie. Déjà au salon de 1852 il avait obtenu tous les suffrages. Nous le retrouvons aujourd'hui plus grave et plus beau peut-être qu'à cette époque, où les couleurs un peu embues n'avaient pas encore atteint la vigueur et l'harmonie qui les distinguent actuellement. A notre avis, ce portrait par son grand air y comme disait Saint-Simon , par sa simplicité de bon goût, par le choix de la pose, et enfin par l'énergie calme de son exécution, mérite une place à part dans l'histoire de l'art contemporain. Aussi , aux artistes qui nous jettent sans cesse au visage cette ironique apostrophe : « Mais comment voulez- vous qu'on fasse le portrait? » — Nous répon-
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dons en montrant celui de Mme la marquise de Grillon. C'est le nec plus ultra du genre à nos yeux. On ne criera pas à l'enthousiasme souvent inspiré à la critique par Taspect d'un très-jeune et très-joli visage. L'original du portrait en question a Tâge de nos mères j la noblesse de son maintien, l'élévation de sa physionomie assez énergique, le charme aristocratique de la grande dame parfaitement rendu par le peintre, ne peuvent inspirer d'autre impression que celle du respect pour la femme et de l'admiration pour l'artiste. Oui , c'est là une œuvre de premier ordre toul à fait digne de figurer dans le musée des OfiGices à Florence, à côté des grands portraits des maîtres du xvi® siècle, ou au Louvre en face des meilleurs produits du même genre. Une famille doit considérer la possession d'une toile semblable comme une véritable richesse artistique , qui, en conservant à ses descendants une image aimée, leur donnera en même temps une haute et favorable idée de l'art en France au xix'' siècle. On lègue souvent d'une génération à une autre des colliers de perles et de dia-r mants, qui, malgré leur grosseur et leur magnificence, ne valent pas autant qu'un portrait fait comme celui-là de main dé maître. Certes le nom de Crillon, un des plus illustres de notre histoire, n'a pas besoin du concours de l'art pour occuper une grande place dans l'opinion publique; mais l'on doit se féliciter de rencontrer dans une exposition universelle, ouverte aux étrangers , la noblesse militaire de France mêlée ainsi à la noblesse de l'art, en lisant le nom justement
estimé de Léon Cogniet, au-dessoua^ du portrait de Mme la marquise de Grillon. Ces rapprochements-là en disent plus sur l'union de toutes les classes au siècle où nous sommes, que les plus longues dissertations sur régalité. On a beau se plaindre et se récrier, quelques cerveaux malades peuvent seuls le nier. A aucune époque de l'histoire la France n'a été plus accessible aux idées libérales qu'elle ne Test aujourd'hui (nous ne parlons, c'est bien entendu, que sous le rapport de l'existence civile , et ne comprenons nullement ici le régime politique). Mais nous croyons fermement, en face de l'évidence des faits ^ que quiconque maintenant est poëte ou artiste , écrivain ou savant j s'il a réellement le sentiment de sa tâche en ce monde, peut lurriver selon le degré de son talent ou de son génie à la plus haute position. Par conséquent, il n'y a plus d'autre inégalité entre les hommes de notre patrie que celle qui existe entre des caractères plus ou moins estimables, des inteUigences plus ou moins développées, et surtout des sentiments plus ou moins nobles. Or, quant à cette inégalité-là , nous prions Dieu qu'elle ne cesse jamais d'exister; elle constitue la supériorité des hommes de mérite et celle des penseurs dont elle assure le triomphe pour l'avenir.
Parmi les grands artistes de nos jours qui sont fils de leurs oeuvres, et qui sont arrivés par elles aux plus hautes et aux plus honorables positions dans la société, Léon Cogniet est, sans contredit, un de ceux qui ont le mieux mérité les palmes de l'Institut.
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Nous sommes heureux de pouvoir le proposer comme modèle aux jeunes peintres soucieux de se faire à leur tour une place à côté des honimes sérieux que l'art a déjà portés au pinacle. Aucun ne nous paraît plus digne que celui dont nous venons de discuter les travaux, de servir de guide aux nouveaux venus dans la carrière. A coup sûr, ceux qui entreront en lice sous les auspices d'un tel parrain, devront se sentir mieux préparés pour les luttes et les épreuves décisives que la société impose surtout à ses élus.
C'est la première fois peut-être dans l'histoire de l'art que le nom gracieux d'une jeune fille vient se mêler aux noms des plus grands artistes, pour leur disputer et leur ravir en plein concours les couronnes de la victoire. Quelle protestation concluante contre les moralistes qui défendent à la femme d'être applaudie pour autre chose que pour les enfants qu'elle met au monde ! Certes son rôle sous ce rapport est sublime, mais l'humanité qu'elle perpétue, dans les évanouissements et les douleurs ^ n'a-t-elle pas égale* ment besoin aussi des inspirations de sa tendresse ? Il ne suffit pas de donner la vie, il faut encore l'enseigner, et qui donc l'enseignera mieux qu'une mère ? Qui trouvera comme elle au fond de son cœur le dévouement complet de chaque jour et de toutes les heures? Où est la loi divine qui proclame la déchéance de la femme et demande qu'elle étouffe son intelligence, sous prétexte que cette intelligence est un larcin fait aux hommes, en même temps qu'un
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délit commis contre la société? Nous voyons bien, en interrogeant le passé, la barbarie imposer à la créature la plus faible le plus lourd fardeau. Nous voyons encore celle que Dieu fit à son image, à qui il donna pour aimer une âme plus délicate que la nôtre , être condamnée à servir d'instrument de plaisir à la brutalité masculine, comme cela se passe encore en Orient; mais nous voyons aussi le christianisme et la philosophie, d'accord sur ce point, relever la femme de ce honteux servage , l'affranchir et la placer à la tête de la civilisation. Entourons-la donc de nos égards , de nos respects y faisons-lui une auréole de ses vertus et regardons-la comme la source de notre bonheur sur la terre. Dieu, en lui disant : Tu enfanteras dans la douleur^ l'a élevée à la hauteur du Calvaire; laissons-la accomplir sa noble destinée. Mais de même que tous les hommes en ce monde n'ont pas des rôles identiques , toutes les femmes ne sont pas appelées à rendre à l'humanité les mêmes services. Les unes appliquent leur esprit à là pratique modeste des devoirs intimes et se livrent aux travaux du foyer domestique; les autres, suivant Texemple touchant de saint Vincent de Paul, consacrent leur vie au soulagement des infirmités humaines et vont panser les soldats blessés sur les champs de bataille ou les pauvres malades dans les hôpitaux; celles-ci enfin, et pourquoi ne le feraient-elles pas, écoutant la voix secrète de leur génie , apportent à la société la part d'inspiration divine qu'elles doivent lui restituer. Que ces dernières soient aussi les bienvenues.
car un profond philosophe a eu raison de le dire : a Le talent ne s'appartient pas à lui-même , il appartient au monde tout entier. » Moins égoïste que l'amour, il a un rôle plus généreux, il est chargé de plaire et d'instruire. Pour notre part, lorsque de nos jours une femme, quelle qu'elle soit, arrive à percer la foule et à la dominer par la supériorité de son intelligence , nous la saluons avec admiration , avec amour, car nous ressentons au dedans de nous-mème une immense sympathie pour cette faible créature, qui est parvenue à briser les entraves dont on entourfe son esprit. Aussi, qu'elle se nomme George Sand, et qu'elle écrive avec la plume enflammée de Bossuet des romans socialistes , qu'elle «'appelle Daniel Stern et qu'elle nous révèle les plus hauts enseignements de rhistoire , qu'elle ait nom Harriet Stowe, la sainte des saintes, et qu'elle fasse un sublime plaidoyer en faveur de l'abolition de l'esclavage , cette honte de notre siècle, en poussant l'humanité au rachat des âmes, ou qu'elle se nomme de ce doux nom, déjà glorieux, de Rosa Bonheur, accueillons-la comme une messagère envoyée par Dieu pour apprendre aux hommes l'humilité. Toutes les révoltes stériles de notre fol orgueil ne parviendront pas à enlever à la femme la direction secrète des intelligences, et au lieu d'en vouloir faire sans cesse l'éditeur responsable de nos honteuses faiblesses, formons-en au contraire la compagne sérieuse et le guide éclairé de notre voyage terrestre! Chemin faisant, peutêtre serons-nous bien aises de retrouver en elle les
forces morales que nous aurons perdues, comme le géant aveugle prend avec confiance la main d'un enfant.
n y a dix ans environ, une jeune fille de ce département de la Gironde, qui a donné à la France tant d'hommes illustres dans tous les genres, arrivée obscure et pauvre à Paris où elle n'avait eu ni amis ni protecteurs, commençait à se faire remarquer par d'excellentes études. Cette jeune fille ^ elle aussi comme tant d'autres , cherchait une chose plus difficile encore peut-être à acquérir que la fortune, la renommée. N'ayant alors pour tout avantage qu'un nom de famille, estimé dans les arts, mais jusque-là inconnu, la courageuse enfant, avec ses vingt années ne craignit point, en dépit des difficultés de la carrière des arts , de tenter la terrible épreuve , qui se termine trop souvent , hélas ! même pour les mieux doués , par l'hôpital. La chance heureusement lui fut plus prospère, et le sort de Gilbert et d'Hégésippe xMoreau lui fut épargné. Mlle Rosa Bonheur, uniquement guidée par les conseils de son père et les travaux des grands maîtres exposés au Louvre , débuta par la peinture d'une chèvre familière élevée dans le petit jardin domestique, et bientôt Tenfânt timide devint peu à peu l'artiste hardie et inspirée que nous admirons tous aujourd'hui. Plus d*une fois probablement dans ces luttes intimes et poignantes du travail à la recherche du beau , devant les difficultés innombrables accumulées à l'entrée de sa vie, la courageuse fille dut se sentir abattue , mais sa persévé-
rance la soutint au milieu de toutes les épreuves. Comme André Chénier sur la charrette fatale, elle pouvait aussi se dire en se frappant le front : « J'ai quelque chose là! » Plus favorisée que le poëte, Tartiste , après de bien rudes et pénibles luttes sans doute, a donné au monde les preuves de son génie. Son Labourage dans le Nivernais, représentant la vie laborieuse des champs avec autant de poésie que de vérité, lui assura un rang très-distingué parmi les paysagistes et les peintres d'animaux. Brascassat, alors en possession tranquille de la faveur publique, Brascassaty l'habile coloriste qui régnait avec l'insouciante sécurité d'un maître, se jugea atteint par l'œuvre d'une enfant et redoubla de grâce et d'élégance pour faire oublier le succès de son étrange rivale. Il y avait en effet quelque chose d'assez original à voir une pauvre fille de vingt ans, huitième enfant d une respectable famille , se lancer avec une énergie sans égale dans les voies périlleuses de Fart. Elle reproduisait dés animaux; des moutons et des biches , cela s'expliquait encore, mais des vaches magnifiques, des bœufs et des taureaux grands et forts comme nature , tels qu'on en voit par troupeaux le matin dans les plaines du Poitou , de la Normandie ou du Charolais. Et non-seulement Rosa Bonheur faisait cela tout naturellement, sans effort, elle sculptait aussi, et plus d'un de ses bronzes surpasse en vigueur et en caractère les bronzes de Cumberworth, de Gérôme et de Barye. Le paysage et les animaux prennent sous cette main délicate et faible un caractère de
beauté surprenant. Le hasard , en nous rendant possesseur d'un mérinos de la plus belle espèce signé de son nom, nous permet d'admirer l'inspiration delà créatrice. Le métal lui-même semble s'être fondu au gré de sa volonté pour reproduire les formes du pacifique et gras quadrupède; il n^y a pas jusqu'à sa laine épaisse, brune et frisée comme la chevelure d'un nègre , qui n'aide à l'illusion : il semble qu'on voie un mouton devant soi. On a dit et répété souvent que le talent de Rosa Bonheur avait un caractère trèsviril; rien n'est plus vrai, et cependant à côté de cette rare vigueur il y a dans les animaux de l'artiste une grâce charmante que nous ne retrouvons nulle part ailleurs : ses vaches ont Tair d'être si bonnes mères de famille; ses bœufs avec leurs yeux superbes et doux ont des physionomies intéressantes et des poses de tête qui provoquent les caresses, un enfant les conduirait tous; ses chevreuils deviennent irrésistibles, elle plus impitoyable chasseur n'oserait jamais sonner l'hallali d'un de ces cerfs qu'elle fait fuir à travers les arbres de la haute futaie avec la noblesse d'un prince passant au milieu des courtisans rangés sur son chemin.
Comment expliquer cet heureux mélange de force et de douceur, sinon par le privilège exclusif de la femme, qui mieux que nous peut comprendre et rendre l'union de ces deux qualités. Le Labourage dans le Nivernais n'a jusqu'à préseût d'autre rival en peinture que les Grands bœufs allant au labour^ de Troyon. Jamais l'allure lente et cadencée de ces
bons animaux, jamais leur structure lourde et raccourcie, leurs robes rousses ou brunes n'avaient été traitées avec autant de fermeté et de naturel. L'art ancien n'a rien de comparable à ces études de mœurs agricoles en France. Paul Potter lui-même n'a pas atteint , en son temps , la manière large et franche des animaliers dont nous parlons ici , et le grand maître hollandais se trouve surpassé par l'œuvre d'une jeune femme. Nous disions en commençant que l'apparition de Rosa Bonheur dans l'histoire de l'art était un fait sans précédents ^ cela n'est pas rigoureusement exact; quelques femmes avant elle ont tenté y avec un certain succès, les chances de la carrière. Mme Vigée Lebrun , piquante physionomie conservée dans la galerie des Oflfices, à Florence, en est un exemple. On a d'elle plusieurs tableaux estimables : la Paiœ ramenant l'Abondance (1 783), et la Sibylle , pour ceux qui ne connaissent pas celle du Guerchin, sont des œuvres consciencieuses; elles paraissent destinées à survivre au naufrage des portraits dont elle faisait sa spécialité. De nos jours, Mme de Mirbel, dans la miniature, puis, plus récemment encore, Mme O'Connel, Mme Emilie Rougemont et Mme Juillerat, née Clotilde Gérard, Mlle Félicie de Fauveau, dans la sculpture, et d'autres que nous ne pouvons nommer^ ont brillamment soutenu l'honneur de leur sexe. Toutes ces jeunes femmes, à l'exception de Mme de Mirbel, qui n'existe plus, forment à présent l'intéressante phalange des artistes en jupon. Sachons-leur gré de
ne s'être pas contentées d'être aimables et jolies. Rosa Bonheur dépasse de cent coudées ce groupe charmant de muses contemporaines; elles ont du talent, elle a du génie; voilà ce qui nous fait insister particulièrement sur la valeur de ses œuvres. Cette valeur est considérable. Le Marché aux chevaux^ que la direction des Beaux- Arts a laissé vendre à l'Angleterre, compte parmi les plus belles toiles modernes. Ce tableau, dont la place était marquée au musée du Luxembourg, a été, dit-on, acheté 40 000 fr. C'est une perte pour l'art en France, car à coup sûr le Marché aux chevaux méritait à tous les titres d'enrichir notre collection nationale. On n'a pas perdu le souvenir de l'effet indéfinissable que produisit à Tavant-dernière Exposition cette magnifique page où se déployait Ténergie des plus grands maîtres. Chacun se demandait comment le pinceau d'une femme avait pu arriver à ces tons expressifs et vrais, qui rappellent presque l'âpre hardiesse de Salvator Ro^a. Nous-même, stupéfait devant le relief et le caractère imposant d'un pareil travail, nous ne savions à quelle partie du tableau accorder la préférence. Le temps , qui refroidit toujours un peu /l'enthousiasme, n'a pas diminué notre admiration pour cette œuvre de premier ordre. Le Marché aux cAevawa?- restera dans l'opinion publique une des plus originales et des plus belles productions de l'art. La paire de vigoureux percherons gris pommelé, qu'un jeune garçon, solidement assis sur l'un des deux, lance à toute vitesse dans l'espace poudreux du
champ de foire, est d'une vérité frappante. Il semble qu'on entende l'inévitable énumération des qualités extraordinaires faite par le vendeur, qui ne se sépare de si bonnes bêtes qu'à regret, tant il craint de ne jamais rencontrer leurs semblables ; enûn tout le vocabulaire du maquignon vantant sa marchandise , avec la haute diplomatie particulière aux gens de ce métier. Sorte d'école assez instructive , soit dit en passant , dans laquelle il se dépense parfois autant d'esprit que d'argent. Il y a de la part de l'artiste,' dans la représentation de ce spectacle de mœurs parisiennes donné chaque semaine , non loin du jardin des Plantes, aux partisans de Thippomanie, une finesse d'observation, une science anatomique à déconcerter les plus rusés marchands de chevaux des Champs-Elysées. Et ce qui vaut mieux encore, c'est qu'il y a aussi là des prodiges de science, de dessin et de couleur ; les plus grandes difficultés de la lumière et de la perspective sont surmontées avec une extrême habileté. Le succès du Marché aux chevaux a été immense. La peinture de Rosa Bonheur est de celles qui portent le mouvement et la poésie avec elles : on l'aime, on l'admire, on la discute même; mais à côté de ses fanatiques et de ses détracteurs , il n'y a plus un seul indifférent.
La Récolte du foin en Auvergne a fourni dernièrement à l'artiste l'occasion de montrer son talent sous un nouvel aspect. Bien des discussions ardentes ont été soulevées à propos de ce tableau, intitulé \diFenaison. Les uns l'ont jugé admirable et supérieur encore à
tous les ouvrages de Tartiste; les autres, au contraire , déclaraient les effets de lumière et d'ombre trop cherchés, et, partant, le tableau inférieur à ses devanciers. S'il était possible d'apporter un peu de la sagesse de Salomon dans les arrêts de la critique, nous dirions d'abord, pour être impartial, que le récent travail avait à lutter avec tous les chefsd'œuvre réunis de l'art contemporain; ensuite que la dimension de la toile, formant un parallélogramme allongé, lui donnait quelque chose d'écrasé qui a dû nuire singulièrement à l'effet produit; enfin le ciel, cela n'est pas douteux, avait poussé au noir. Ces observations faites , nous nous sentons plus à l'aise pour exprimer le plaisir que nous avons éprouvé à voir l'auteur du Labourage dam le Nivernais poursuivre, en peinture, cette voie nouvelle et large des grands travaux de la moisson. Rien n'est plus intéressant, plus utile à étudier que ces soins donnés par l'homme à la nature. Là est le spectacle le plus poétique de la campagne. Le Labourage nous représentait l'effort, la Fenaison nous représente le résultat. Entre ces deux points extrêmes, Rosa Bonheur a su placer encore de larges études dignes de son pinceau ; graves compositions faites toutes avec la conscience persévérante que la jeune inspirée apporte à ses moindres œuvres. Quelle éloquente apologie du travail offrent à la pensée de l'homme qui réfléchit, les nombreux tableaux qui nous font comprendre et aimer ainsi la vie des champs! Et n'est-ce rien que de trouver
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magnifiquement peints sur la toile ces divers épisodes agricoles^ dont Tensemble explique le diilicile IH'oblème de Talimentation publique? Qui croira plus tard que le paysage ea France a trouvé pour un de ses plus, sérieux interprètes le génie d'une femme, si on ne Ut au-dessous des œuvres de l'artiste le nom deux fois sympathique d'une fleur et d'une jeune fille : Rosa ! Ce nom devait porter bonheur! Aussi. est-ce avec déférence et respect que nous le saluons, lorsque le hasard met sur notre route quelques-unes de ces pages colorées où l'âme austère et forte de l'élue de l'art se révèle dans son plus pur éclat. L'ensemble des œuvres de Rosa Bonheur pourrait s'intituler YHymné au travail. Ici elle nous montre le labourage, là les semailles, plus loin la récolte du foin, puis celle du blé^ ailleurs la vendange; toujours et partout le travail. L'homme, devant son inspiration, n'apparaît qu'à l'état d'instrument docile, placé par la main de Dieu sur la terre pour extraire de ses entrailles les éternelles richesses qu'elles renferment. Le paysan , dans les tableaux de l'artiste , c'est le laborieux serviteur dont parle TÉvangile, le premier prêt à l'ouvrage , le dernier au repos. Aussi, en l'associant au travail des animaux, elle ne nous le montre que sous son aspect utile et noble; tantôt à la tète de ses bœufs , ramenant les charrettes pesamment chargées des épis de la moisson, tantôt à la poignée de sa charrue fendant le sol pour le rendre plus productif encore. Puis remarquons avec quel soin elle repré-
sente les moindres détails de ce panorama toujours nouveau de la nature ; avec quelle vérité originale et quelle science profonde elle fait revivre devant nos yeux tous les beaux animaux de la création I ComiDe on sent qu*elle les connaît^ qu'elle les fré«quente et qu'elle les aime ! Voyez fdutôt eette tète d ane> peinte de face ave^ sœ grandes oreilks ve-^ lues et droites comme deux plumets ^ c'est on chef* d'œuvre du genre Aliboron. Sancho n'en a pas em^ lurassé un meilleur. La patience ,, i'humilfté^ la douceur^ les plue beUes vertus enfin se lisent sur sa figure tout empreinte de bonhomie et de rési-gnation« Celui4à à eoup sèr ne donnera jamais le coup de pied de son collègue de la Sable au lion malade; il risquerait plutôt le coup de dent à queU que chardon nuisible qu'il trouvera au IxNrd des sentiers étroits, ses chemins de prédilection.
Â côté de cette contrefaçon grotesque mais nécessaire du chevaU il y a dans l'atelier de Rosa Bonheur des chimsy des dMs^ des memtoftSy des bœufo, à &ire croire qu'on est dans Tarche deNoé. Tout cela si bien peint qu'on recule en entrant de peur de s'être trompé de porte ^ et d'être pris pour un des me&)bres inédits de Tune des nombreuses familles de cette ménag^ie. Hàtons^^nous d'ajouter que l'aecueil toujours^bientei^ lant de l'artiste , la beauté de ses magnifiques ^tsdes, la supériorité de son intelligence ^ font de la pitto«es* que retraite* èd la rue d'Assas le temple modeste de la déesse du travail. Là, nous avons vu detnièremenl deux toiles ; d'un genre nouveau pour Tauteur du
Labourage dans le Nivernais. L'une représente un Rendez-vous de chasse en Tourainey Tautreun Passage de muletiers à travers les défilés des Pyrénées. Le Rendex-vous de chasse est u^e impression de voyage. Ici plus de ces tons chauds du soleil de midi , dar« dant ses rayons sur les meules entassées de la Fanaison^ plus de contestes hardis d'ombpe et de lumière y comme ceux que l'artiste avait j^tép si vigoureusement sur cette belle toile de l'Exposition universelle, œuvre à laquelle il n'a manqué alors qu'un ciel i^us clair pour paraître digne de ses aînées. Nous sommes au milieu des bois , dans une vaste clairi^e de la forêt d'Amb(ttse ou de Ghiaon peut-^ être , cette patrie des vrais, chasseurs à courre, des Puységur, des de Piefres, des Chanohevrier, toujours à cheval, la dague au côté, conservant les rudes et «"istocratiques traditions de la vie de châtesui au moyeq âge; vaillantes traditions qui valent bien à coup sAr la mollesse efiSéminée et pares»seuse de la jeunesse dorée de Paris , allant aux courses avec des voiles bleus et suivant la chasse au gibier apprivoisé dans les avenues sablées de Cpmpiègne et de Fontainebleau. Le moment choisi parRosa Bonheur est celui de l'arrivée. Il est cinq heures du matin environ, et déjà les plus intrépides, en attendant les autres , ont allumé un peu de bois vert et se chauffent tant bien que mal. Les chiens, tenus en laisse et accouplés deux par deux , se rassemblent et s'élancent pleins d'ardeur au lieu du rendez-vous. Dans le lointain on aperçoit les chasseurs retardataires , dé-
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busquant au grand trot de leurs montures vers le quartier général de la journée. Cette journée sera belle, sans doute, et chaude pour le gibier, car à rhorizon, sous les nuages brumeux qui s'élèvent, on devine à une certaine transparence voilée que le soleil justifiera les prétentions du deuxième été ^ celui de la Saint-Martin , comme disent les gens de la campagne , même quand il fait déjà très^froid. Le tableau de Rosa Bonheur a cela de remarquable, qu'il représente la chasse sérieuse et non le passetemps vaniteux de jeunes désoeuvrés qui, à Tarrièresaiaon, prennent la peine de s'habiller en domestiques, endossent une livrée et choisissent un bouton avec une devise , pour courir le cerf en : compagnie de dames en voiture. Les acteurs de la scène choisie par Vartiaie sont de véritables enfants de saint Hubert; ils n'appellejat peut-être pas leurs piquéurs des piqueuœ^ selon la mode actuelle des élégants ; mais ils restent quinze heures à cheval et vous éVentrent un sanglier furieux à trois pas, conàmëJls abattent un perdreau à cinquante. Évidemment ces honimes*là, s'ils n'étaient pas chasseurs, seraient bons soldats, car ils font de leur vie active Timage la plus exacte dé la guerre. Félicitons en passant l'artiste d'avoir pris de préférence .ce type énergique , en harmonie parfaite avec le caractère franc et robuste de son talent. Les pâles élégances de nos dandies n'iraient point à son pinceau sévère, et amoureux avant tout de la beauté antique de la forme , des traits mâles et accentués. Ce qui plaît à Rosa Bonheur, ce qui convient à
son génie y c'est la nature dans sa force, dans sa liberté y dans toute sa puissance; ce sont les gras pâturages 9 les beaux arbres , les grands bœufs , les riches moissons , les chevaux vigoureux. U'y a un peu de toutes ses qualités dominantes dans son Hendez'vous de chasse; et puisque des animaux elle a dû, bon gré mal gré, descendre jusqu'à représenter des hommes, il a bien fallu qu'elle leur donnât la santé et la vie qu'elle prête à ses bêtes chéries. De là sans doute le mouvement et l'animation qui se remarquent sur cette toile où l'artiste a su peindre avec verve et vérité une des mille scènes de l'existence campagnarde. Son talent de libre allure y trouvait d'ailleurs l'occasion dé se déployer à son aise. Ses chasseurs, avec leurs vestes de peau de chèvre, leurs grosses bottes et leur» visages hâlés par le grand air, sont de véritables stratégistes. On voit qu'ils savent à fond toutes les ruses du métier, et que le plus novice d'entre eux en remontrerait encore au plus habile veneur du Jockey Club. Celui qui fume flegmatiquement sa pipe, assis sur un tronc d'arbre d^ vaut le feu, est un chef-d'œuvre d'observation et de naturel; il est arrivé le premier au render-vous, et il y a tout à parier qu'il ne sera pas le dernier au lancer et à l'hallali. Les chiens, avec leurs physionomies et leurs robes différentes,' celui-ci fermant les yeux et ouvrant les narines, afin de mieux flairer l'air ; celui-là tirant à droite son compagnon de chaîne qui veut aller à gauche; tous , préoccupés etjmpatients des résultats de la journée, n'attendent qu'un
sigaal pour s'élaiicer à la suite du limier sur la piste de rennemi , déjà eu fuite au bruit de leurs aboiements. Rosa Bonheur, en abordant pow la première fois ce genre de peinture , a de nouveau prouvé Tétendue et la variété de son talent.
En regard de cette étude fraîche et boisée de la Touraine, Thabile artiste ^ par un contraste hardi , nous fait passer sans transition à un ordre de paysage tout différent; elle nous montre un défilé étroit des Pyrénées. Un convoi de mulets chargés de marchandises espagnoles descend guidé p^ ses conducteurs en costume national. Tous ces bons quadrupèdes^ à la marche lente mais assurée^ se présentant graduellement de face , et tournant en* suite en spirales du haut de la montagne jusqu'au premier plan du tableau, offrent au spectateur un étrange coup d^œil. Cette quantité de tètes à longues oreilles velues et inclinées dans tous le& sens a un aspect très-originaL On ne sait d'abord vers quel point diriger son attention ; puis , peu à peu , ce chaos apparent s'organise dans l'espace ; les énormes rochers j dont la cime monte au ciel et se dérobe sous les nuages, marquent le fond du site, qui semble avoir une profondeur imnlense^ Après les plaines bocagées du Nivernais) les ombrages humides de la Touraine et les riches prairies de TAu* vergue , la vue de ce sol aride et rocailleux de la chaîne pyrénéenne produit une impression triste* A moins d'être Marseillais et d'atoir une bastide dans la poussière, au pied d'un rocher^ et d'aimer i cul^
tiver des cailloux dans Bon jardin , sous prétexte que le eanal de la Durance se chargera de le fertiliser, on se trouYO un peu surpris et même efTrayé en face de la toile de Rosa Bonheur. Nous vous le demandons, de quoi le talent ne s'avise^t-il pas? Ainsi voilà une jeune fille pour laquelle les plus riants paysages n'ont pas de secrets^ ils lui ont révélé leurs plus intimes et leurs plus séduisantes beautés. Eh bien ! cela ne suffit pas encore à son ambition. Plus curieuse cent fois que les jolies chèvres qu'elle représente, voilà Rosa Bonheur qui se prend tout à coup, sans nous en avertir, d'une belle passion pour les rochers, les mornes, les pitons^ et nous transporte, sans crier gare, au soinmet de oea cimes où nous guette le vertige. Ce sont bien là| n'est^^e pas, des caprices féminins! Enfin, ne faisons pas mentir le proverbe , et puisque ce que femme veut^ Dieu le veut^ suivons l'exemple du Créateur, et abéisa(»is de bonne grâce à cette fantaisie d'une artiste un peu enfant gâtée. Son Passage des muletiers lui a permis de donner à ces masses granitiques des Pyrénées un caractère de majesté sombre et immobile que ne comportaient pas naturellement ses paysages frais et fertilisés par la charrue. Ici le travail de l'homme change; il doit se borner à tracer peu à peu des sentiers et des routes praticables à travers ces volcans éteints et ces roches de fer, que l'industrie et la vapeur^ Dieu merci pour les artistes^ n'ont pas encore visités^
Rosa Bonheur est un peintre d'énergique tempérament ; sa volonté forte n'a pas reculé devant les
obstacles de dessin et de coloris que présente la reproduction des montagnes ; elle a coiiru de gaieté de cœur, la brave fille, au-dèvant des difficultés, et elle a bien fait en définitive, car son Passage des muletiers va compter bientôt parmi ses plus beaux ouvrages. D'autres études importantes aussi sont en train dans Tatelier de cette intéressante artiste, à laquelle la direction des Beaux- Arts aurait dû depuis longtemps donner, non des médailles de première classe, mais la croix de la Légion d'honneur. Cette distinction , accordée à de saintes sœurs de charité et à quelques femmes courageuses mêlées aux tristes et sanglantes scènes de nos dernières guerres civiles, ne perdrait rien de son prestige sur la poitrine d'une jeune fille qui est déjà presque, on peut le dire, une des vieilles gloires de la France. Un jour viendra, nous l'espérons, où ce vœu que nous formons pour elle, au nom de l'opinion publique, sera entendu. En aitendanl, noble enfant! travaillez toujours et suivez vos louables inspirations ! Votre vie laborieuse au milieu d'un intérieur patriarcal n'est pas indifférente à l'histoire de Tart, et puisqu'à Tâge où les hommes commencent d'ordinaire à rêver la célébrité vous avez déjà su Tacquérir dignement, votre exeniple servira de leçon aux faibles que le travail effraye et fortifiera même les plus feborageux; en même temps il montrera aux jeunes artistes de l'avenir que l'étude et la volonté sont les deux plus puissants leviers de l'esprit humain; que satis eux on ne peut rien, et qu'avec eux, au contraire, il
n'est aucun but, si élevé qu'il soit, qu'on ne puisse atteindre. Courage donc, bravo et confiance! Nos arrière-neveux, en passant plus tard devant vos tableaux, s'arrêteront saisis d'émotion et de respect, et diront, comme autrefois Chateaubriand Ta dit d'un grand poëte : « Celle-là aussi fut une enfant sublime! »
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