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La peinture et la sculpture aux salons de 1895
Dans la bataille des idées au xixe siècle, les esthétiques ont pu se combattre, les réactions se suivre, les générations se succéder. Tour à tour, avec le même emportement, classiques, romantiques, naturalistes en sont venus aux mains pour attaquer ou défendre la cause de la tradition, de la poésie, ou de la vérité. La victoire définitive n’est demeurée à aucun parti, et quelle eût été, d’ailleurs, la valeur d’un triomphe marquant au progrès de l’esprit un terme d’arrêt? Conservons tout de même le souvenir de luttes qui ont montré le génie français souple, vivace et plus ardent à s’émanciper à mesure qu’il se déliait des entraves. Chacune s’est produite au nom d’une liberté nécessaire; chacune a affirmé et servi un besoin grandissant d’indépendance. Examinées dans leur ensemble, elles contiennent encore une leçon de haute portée : elles s’accordent à dénoncer le danger des systèmes préconisant une source d’inspiration exclusive; elles avertissent que toute doctrine est vaine qui prétend tracer aux inventeurs un champ limité et fixer des règles au génie; d’elles, enfin nous avons appris que restriction signifie atteinte au libre arbitre et que, s’il faut un critérium de certitude à nos jugements, hors l’individualisme, rien n’est apte à le fournir.
Sans s’aventurer dans les ténèbres d’un passé lointain, ladestinée du naturalisme peut être proposée en exemple. Son action, qui dure encore, défend toute conclusion sur le prix de l’apport, sur l’avantage des franchises conquises; mais déjà l’examen des origines et des tendances relève de l’histoire. Elle dira que le véritable précurseur de l’école, en ce siècle, fut Louis David et que la revendication des droits de la vérité se trouve incluse — la préface de Cromwell en témoigne — dans le programme du romantisme. Programme large et libéral, trop vaste' pour être rempli, trop élevé pour ne pas être altéré dans son sens initial et que l’incompréhensivité devait ridiculement faire aboutir à la recherche voulue du pittoresque, à la figuration mal informée d’une époque. Plutôt que de se courber sous le joug d’une convention, l’esprit français s’insurge; il en appelle à ce qui l’entoure ; il oppose aux fictions du passé le réel, le présent. Quel dommage que la tourmente révolutionnaire ne veuille pas édifier, mais saper et détruire! On excommunie la foi; on s’empresse à prononcer les déchéances. Mortes la poésie, l’imagination et pour toujours abolies les suggestions demandées au drame des lettres ou de l’histoire! Un nouveau dogme est fondé, bientôt intoléi’ant et proscripteur à son tour; l’œuvre d’art devient « le constat de l’état physiologique d’un peuple », selon Taine, et d’après Zola « un coin de la création, vu à travers un tempérament ». « L’homme et la nature, voilà le point de l’universalité d’où il est enjoint au peintre de tirer la substance et la matière de son œuvre. » Ainsi l’humiliation d’une contrainte ne fut épargnée que pour infliger, à brève échéance, l’opprobre d’une autre servitude; le romantisme décadent avait réclamé les tumultes de l’âme, les évocations rétrospectives; le naturalisme allait parquer l’invention dans le domaine du tangible, du matériel, décréter qu’il n’était point de salut hors la vérité.
Et quelle est cette vérité? Non point celle qu’Alfred de Vigny définit « l’àme de tous les arts, un choix des signes caractéristiques dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du vrai visible, une somme complète de ses valeurs », c’est la vérité qui ne se préoccupe que du fait brutal « sans en comprendre l’importance relative et sans en noter les répercussions », c’est la vérité littérale, extérieure.
immédiate qui requiert la sensibilité de la rétine, la justesse et la docilité de la main, mais répudie comme néfaste l’intervention de l’esprit, comme inutile le contrôle du goût. De hautes intelligences, des critiques à la vision singulièrement pénétrante et divinatrice, Edmond et Jules de Goncourt, pressentirent d’emblée à quels errements serait fatalement conduit l’art réaliste. Dans leur curieux libelle, la Peinture à l’Exposition cle 1855, ils prêtent à la doctrine cette ironique définition d’elle-même : « Je ne suis ni une foi, ni une idée; je suis la vérité! J’ai défendu l’imagination à vos yeux, à vos crayons, à vos pinceaux : la nature c’est moi ! Vous lui prêtiez, vous la pariez: je la déshabille. Vous cherchiez: je rencontrais. Yous aviez des dédains, vous, et vous autres des dégoûts : tout est, tout a le droit d’être. Je ne fais pas de tableaux, je les ramasse. La création est responsable de mes toiles. Yous étiez peintres : gloire à moi ! Je suis chambre noire! »
Hélas, les deux frères ne furent que trop lucides et leur prétendue raillerie ressembla fort à un oracle. « La vie de tous les jours est la matière de votre observation ; nous ne supportons pas les rêveurs ; représentez uniment ce que vous avez sous les yeux , » tel est le commode et extraordinaire mandement auquel obéirent en hâte les sténographes et les virtuoses du trompe-l’œil, les pauvres d’esprit, délivrés de la peine de penser et de l’embarras de choisir. Par les fenêtres ouvertes sur la réalité, se succédèrent, pêle-mêle, des faits divers, instantanément fixés tels quels, grandeur nature et ressemblance garantie. L’art devint miroir, et des Salons on eût dit un recueil de vastes photographies enluminées. Il n’en fallut pas davantage pour crier à la merveille et proclamer le triomphe du Moderne. Illusion et leurre, de confondre de la sorte le Moderne avec la mode et de croire à une possible rénovation de l’art par la copie servile, superficielle d’un épisode de vie pris au hasard, dépourvu de caractère comme de portée1 ! Mais le Moderne, d’après Baudelaire (auquel revient d’avoir mis le terme en honneur), c’est « l’éternel du transitoire »; « Il offre plus que les mœurs, plus que la vie qui passe, il contient du grand, de l’épique, du gigantesque, de l’homérique », lit-on dans Manette Salomon, et les Goncourt ajoutent : « Le beau d’aujourd’hui est enveloppé,
1. On doit discuter et contester la théorie des artistes réalistes, théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : Rien que la vérité, toute la vérité, dit Guy de Maupassant dans la préface de Pierre et Jean. Un tri s’impose e t, si le réaliste est un artiste, il cherchera non pas à montrer la photographie banale de la vie, mais à en donner une vision plus probante que la réalité même.
enterré, concentré; il faut, pour le découvrir, l’analyse, et peut-être des procédés de physiologie nouveaux. » Remarque essentielle et pourtant méconnue! Nul ne saurait, à sa guise, s’improviser peintre du contemporain, et la méthode ingénue, enseignée pour tenir le rôle, n’est peut-être pas aussi peu faillible qu’on le voulût prétendre. En bornant l’art à la reproduction du milieu, les adversaires du romantisme espéraient anéantir avec l’idéal l’idée, consommer le divorce entre la matière et l’esprit ; or, jamais l’emploi des facultés cérébrales ne fut aussi impérieusement requis. Rendre la physionomie d’une époque, non point dans ses vains dehors, mais avec sa signifiance intime, exige, en plus des dons de métier, le privilège d’une intuition rare, un discernement apte à éliminer l’accessoire, à dégager le caractéristique; alors seulement, l’artiste parvient à capter dans son oeuvre lame fugitive d’un temps.
Quelques prédestinés, auxquels les qualités nécessaires se trouvèrent par exception dévolues, surent y parvenir, confesser l’humanité ambiante et synthétiser son geste. Mais, parmi ces élus, en est-il qui aient consenti à mettre en interdit l’Idée, selon les prescriptions de la charte réaliste? Je ne l’imagine guère. Courbet sera-t-il répondu? En conscience, nul art ne refléta moins l’image du temps., nul ne s’emprunta davantage au passé. « Ses toiles montrent surtout des qualités qui s’apprennent dans les musées, constate Jules Breton1, et Courbet prit la livrée du Louvre pour professer ses prétendues doctrines, comme l’autre avait revêtu la livrée des Tuileries pour prêcher les idées révolutionnaires. » Est-ce Jean-François Millet, tout imbu de mysticisme, Millet, qui avouait « n’avoir rien pu faille d’après nature », qui voulait « l’expression avant tout », et écrivait dans quelqu’une de ses lettres, pareilles aux lettres du Poussin : « Un livre ancien ne peut-il pas vous remuer, vous inspirer, et où seraient les tableaux des Croisés à Constantinople et la Barque du Dante sLDelacroix avait été contraint de représenter la Prise du Trocadéro ou Y Ouverture des Chambres? » Est-ce même Manet, abstracteur de modernisme, fasciné par la lumière, faisant surgir ses modèles comme des apparitions et si peu inféodé à la théorie de Courbet qu’il signe le Christ aux Anges et illustre Y Après-midi d'un faune ? Non certes! Les deux peintres les plus naturalistes, si on les juge d’après leurs « nus » seuls, ceux qui ont aimé la forme pour elle-même, de l’amour le moins cérébral, le plus païen et
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le plus sensuel, ce sont à coup sûr J.-A.-D. Ingres et H.-G.-E. Degas. Cette classification n’a pas été proposée, qu’elle se trouve chez l’un et l’autre démentie, dès le premier examen, par la contre-partie de l-’œuvre : l’intellectualité s’impose des admirables portraits dans lesquels Ingres a défini la bourgeoisie, où il a prouvé une compréhension peut-être lente, laborieuse, mais intégrale de toute une classe. Vers d’autres milieux évolua l’étude de M. Degas; son enquête, vouée au peuple et au high-Hfe, est celle d’un psychologue autant que d’un peintre; les scènes de mœurs théâtresques, sportives, ouvrières ou marchandes qu’on lui doit, découvrent, à force de pénétration, l’au-delà du contemporain, dégagent le fantastique du réel, et de là vient leur extraordinaire beauté. En somme et de toute évidence, les peintres sociaux n’abdiquèrent pas plus que les romantiques la volonté de se replier sur soi-même et de soumettre le concept à l’épreuve du raisonnement; leur méditation put se tourner vers un autre objet; elle ne fut ni moins certaine, ni moins profonde...
Retenez maintenant quelle évolution fut celle du paysage. Les impressionnistes se forment à l’école des maîtres de 1830, le point est acquis aujourd’hui; mais leur dévotion à l’éternel modèle n’est plus la dévotion calme, réfléchie de Théodore Rousseau et de Diaz; plutôt que de reproduire de sang-froid et dans leur littéralité de durables spectacles, ils s’éprennent des plus passagers effets, des mirages et des harmonies, et leur enthousiasme, qui atteint au lyrisme, convie à la somptueuse et éblouissante féerie des diaprures et des ensoleillements. On les a rapprochés des Parnassiens, sans doute parce que le panthéisme leur est une foi commune, et qu’ici et là l’importance, la richesse, l’éclat vibrant des moyens d’expression est extrême. De toutes manières, nous voici loin du terre à terre réaliste! Entre Claude Monet et Courbet s’élèvent les différences qui séparent Leconte de. Lisle de Champfleury. L’ignorance et le parti pris seuls persisteraient à rendre tributaire du matérialisme le peintre de l’immatériel et de l’impalpable, le légitime héritier de Turner l’illuminé et du divin Corot, Claude Monet, que son œuvre montre de plus en plus attiré vers les exaspérations et les paradoxes de la lumière, vers le surnaturel de la nature.
Ainsi, de valables artistes purent s’inspirer de la société, de la mer ou des champs et s’attester quand même philosophes, poètes, dans le temps où la majorité compacte d’Ibsen, entraînée par la parole des rhéteurs, préférait la lettre qui tue à l’esprit qui vivifie et acceptait l’abdication de la personnalité. Pour la masse, l’ère s’ouvrit du réalisme laïque et obligatoire; une congrégation de l’index prohiba tous les genres, « sauf le paysage, le portrait, le tableau de mœurs », et par M. Émile Zola *, Corot fut décemment prié « de tuer, une fois pour toutes, les nymphes dont il peuplait ses bois et de les remplacer par des paysannes. » Ce n’est pas assez d’avoir banni l’idéal; certaines couleurs, certaines tonalités sont tenues pour suspectes et frappées d’anathème. Aussi bien, la mesure est comble et chacun se sent pris de dégoût, de lassitude et d’écœurement. Patience ! des excès mêmes de l’oppression viendra le salut. Ces preuves accumulées de notre néant, cette montre de l’humaine déchéance, cette mise à nu de la créature pantelante provoquent le désir de s’évader par moments du terrestre, et de chercher ailleurs un refuge ; elles exigent d’espérer en des destinées autres, meilleures ; elles réclament, pour alléger le faix de notre misère, les promesses de la foi et les illusions du rêve. Aux instances de cette requête la réaction se produit, l’œuvre d’affranchissement s’accomplit; une à une tombent les barrières qui limitaient le domaine de la pensée et dérobaient le ciel; le séquestre de l’imagination prend fin ; on libère les condamnés aux travaux forcés du plein air et sur notre détresse, dans l’intérieur clos, la pénombre de Carrière peut jeter son voile, étendre sa paix et son mystère.
Jamais le bienfait du mensonge ne s’imposa aussi impérieux qu’à l’instant où l’on vit la poésie sortir victorieuse du redoutable combat. Contre elle rien n’avait pu prévaloir. Dès longtemps, alors que le réalisme assurait avoir converti toutes les consciences, plié tous les talents à sa loi, des peintres s’étaient rencontrés en chaque pays, sous les plus diverses latitudes, pour infliger à cette suprématie illusoire l’affront du plus formel démenti, pour exprimer ce besoin d’infini, ancré au plus profond de notre âme et qui ne saurait sombrer qu’avec elle. C’étaient les préraphaélites en Angleterre, Arnold Bocklin en Suisse, Max Klinger en Allemagne; en France, Puvis de Chavannes et Gustave Moreau.
« Symbolistes, saluez votre maître », s’exclame M. E. Melchiorde Vogüé, et il désigne M. Puvisde Chavannes. On ne saurait découvrir avec plus de certitude une ascendance, ni plus logiquement rattacher au passé une évolution née d’un besoin imprescriptible d’affranchissement et de la fidélité à des aspirations traditionnelles. Ni le fond de la doctrine, d’une primitive simplicité, ni le terme même de symbolisme ne doivent embarrasser l’esprit ou le surprendre. « Les œuvres de l’artiste sont les symboles à l’aide desquels il communique aux autres ses propres idées », écrivait, dès 1831, Henri Heine '. Il s’est trouvé, il se trouvera toujours des peintres, des sculpteurs pour vouloir éveiller l’idée par le ton ou par la forme , et elle n’était pas autre l’ambition qui hanta les glorieux imagiers du moyen âge. Plus avides de suggérer que de copier, ils ne visèrent qu’à incarner leur rêve et on s’abuse à taxer de réalisme ceux qui firent ricaner sur les parois les danseurs macabres et veiller dans la pierre les monstres et les chimères. Aujourd’hui, une pareille volonté de subordonner le signe à l’idée possède la jeunesse; ses préférences vont aux maîtres qui ont atteint à l’expressivité extrême par le dessin ou la couleur, à Delacroix et à Daumier, à Corot et à Manet ; les ouvrages de Rodin, de Puvis de Chavannes et de Degas la ravissent et la passionnent ; elle convoite l’enseignement de Gustave Moreau, d’Eugène Carrière et de PaulGauguin. Sans exclusion ni réserve, leschamps de l’esprit sont ensemencés dans tous les sillons. Que parle-t-on seulement d’exotisme, de mysticité? Sans doute, il en est qui surent rapporter de leurs expéditions lointaines des caractérisations saisissantes, ou qui célébrèrent, avec des accents attendris et touchants, le cantique de la foi retrouvée; mais chez d’autres s’attesta le don de l’humour, de l’ironie acerbe, et à d’autres encore il appartint de dégager le charme des intimités ou de combiner des ordonnances décoratives imprévues. Entre des tempéraments si divers, le seul lien est l’ardeur à réagir contre l’absence d’intellectualité, contre l’exactitude anonyme du daguerréotype; on s’autorise des techniques les plus propres à extérioriser l’idée et à en préciser le sens ; on invoque les exemples du moyen âge et de l’extrême Orient, et, selon la loi des contraires, la notation mathématique du détail est remplacée par la mise en valeur de l’arabesque, par l’écriture sommaire, qui abrège et simplifie, qui accentue et déforme.
De la France. Le Salon de
A l’ouverture des Salons, il n’était pas sans intérêt de chercher l’orientation des tendances, de consulter l’état des esprits, afin de connaître la genèse des œuvres et de se préparer à les mieux comprendre. On a enregistré de la sorte l’agonie d’un système qui, poussé jusqu’à ses conséquences extrêmes, tendait à l’immolation de l’idée, au déni de la personnalité. En même temps s’est constatée une évolution vers un art de synthèse et de pensée jaloux de la révélation des au-delà par des images de vérité ou de songe. Entre la nature et la fiction, nul ne songerait 'à se prononcer; l’esprit souffle où il veut, la liberté de l’inventeur demeure pleine et entière. Mais protester contre l’exil du rêve, c’était, à la minute présente, continuer le combat pour la franchise des initiatives, et voilà pourquoi la revendication fut ici agréée et soutenue. Que deviendraient les lettres françaises si, pour mieux exalter la forte prose, on se prenait à vouloir honnir les poètes? A quelle déchéance notre école ne se trouverait-elle pas condamnée, le jour où lui serait ravie la gloire de Poussin et de Watteau, de Prudhon et de Delacroix? Au surplus, l’ordre des sujets importe peu; la question est dans l’originalité créatrice qui anime et spiritualise la matière. Sachons donc lui être accueillants et, au souvenir de tant d’injustices et de méprises célèbres, gardons-nous de professer le dédain coutumier à l’endroit des novateurs. Pourquoi faire injure à notre temps, supposer un terme à l’élan du génie, et à qui donc appartient-il de fermer avant l’heure le livre de l’Histoire? Autant vaudrait évoquer la désolation d’une fin de monde, les sources taries, la sève épuisée, la floraison à jamais interrompue, et sonner à travers la campagne morte le glas de l’art et de l’esprit.
« Nous vivons dans un temps étrange, au milieu d’inexplicables contrastes. Le mal et le bien sont partout ; il n’est pas un instant du jour où nous n’ayons sujet de perdre ou de prendre courage, d’espérer ou de désespérer. Pour parler de la peinture, n’est-elle pas tout à la fois en progrès et en déclin? Au Salon, cette Bourse des peintres, la décadence est visible. C’est le métier qui triomphe ; l’esprit, le talent, l’adresse se prostituent, à qui mieux mieux, aux exigences de la mode et aux caprices de l’argent. L’enthousiasme et les couronnes vont de droit au procédé, à la manière, au faire de convention, à de plates réalités mesquinement traduites, tantôt par un imperceptible pinceau, tantôt par une brosse gigantesque. Qu’attendre d’un tel art ou d’une telle industrie? » C’est le sage Vitet qui s’emporte de la sorte et émet ces plaintes virulentes. Qn les pourrait encore ouïr aujourd’hui, tant elles n’ont rien perdu, après quarante années, de leur justesse et 'de leur opportunité. Mais l’historien ne veut pas, en fin de compte, qu’un doute alarmant plane sur les destinées de l’école nationale. Sa censure trouve ailleurs les compensations nécessaires: il prend à témoin de la vitalité de notre génie les murailles fraîchement parées des palais et des temples. Là, lui semble-t-il, « l’art, plus à l’aise et plus libre, loin du bruit et du trafic, réapparaît dans sa dignité » et la chapelle des Saints-Anges le console du néant de la production éphémère. Ainsi, aux heures de trouble, d’incertitude et de controverse, plus d’un s’en vient quérir auprès de YÉté, auprès de YEnfance de Sainte-Geneviève, l’oubli de la vanité et du tumulte, l’apaisement et les réconfortantes assurances.
La peinture monumentale se présente avec le prestige de la survie ; assurée de durer autant que la muraille qui la sertit, elle n’est conçue ni en vue d’une génération, ni en vue d’une classe; elle est dédiée à la postérité, elle s’adresse à l’àme universelle. C’est aussi son privilège d’inciter aux retours vers le passé, de rappeler le but initial de l’art de peindre, comment la décoration a constitué sa meilleure raison d’être le long des siècles de l’ère nouvelle, puis aux anciens temps, qui virent s’élever les hypogées et les apàdanas, la Lesché de Delphes et les villas pompéiennes. A la pratique
suivie de la fresque, Théophile Gautier attribuait l’éclatante fortune des écoles transalpines. Que ne doit pas de son côté notre art de France aux peintures des châteaux, à celles des églises surtout, d’une ferveur si communicative, si efficace, selon la ballade :
Femme je suis povrette et ancienne,
Ne rien ne scay ; oncques lettres ne leuz ;
Au moustier voy, dont je suis paroisienne,
Paradis painct, où sont harpes et luz,
Et ung enfer où damnez .sont boulluz :
L’ung me fait paour, l’aultre joye et liesse.
La joye avoir fais moy, haulte Déesse,
À qui pescheurs doibvent tous recourir,
Comblez de foy, sans faincte ne paresse,
En ceste foy je veuil vivre et mourir.
La suggestion de ces images ne saurait être moins édifiante pour les peintres d’aujourd’hui que pour la vieille de Yillon. A nulle époque ne se succédèrent à aussi brefs intervalles les travaux de décoration architectonique. Qu’on se rappelle le Panthéon, l’Hôtel de Yille, la Sorbonne, les mairies suburbaines. Tout édifice public réclame d’être embelli. Par malheur, la faveur exclusive du tableau a entraîné l’oubli des principes de la peinture murale. D’aucuns sourient de la naïveté du moyen âge; mais les règles primitives énoncées par le moine Théophile dans sa Schédule ou par Yillard de Honnecourt sont méconnues à plaisir par nos chargés de commandes. Ah! s’ils voulaient jeter un regard sur les relevés fidèles dont la Commission desmonuments historiques a si grand’raison d’enrichir chaque année ses archives1 ! Yoilà les modèles à étudier, l’enseignement à retenir, la tradition â renouer ! Mais le peintre émancipé ne se résigne plus à être le vassal, l’humble auxiliaire de l’architecte. L’un et l’autre, talonnés par le désir de prédominer, ont cessé dès longtemps de s’entr’aider, de faire mutuellement ‘valoir leurs ouvrages au profit de l’entreprise commune. Nos prétendues décorations sont de simples tableaux brossés à l’atelier et incapables de former corps avec la muraille, en dépit du marouflage. Comment pourrait-il en aller autrement? Les questions de technique, les façons de procéder indif-
1. Voir au Salon des Champs-Elysées (section d’architecture) : la Danse macabre de Kermaria, par M. Guédy, et Peintures murales de la cathédrale d'Amiens, par M Laffillée, les Fresques du château de Valprivas, de la cathédrale du Puy, des abbayes de Sainte-Seine et de la Cliaise-Dieu, par M. Yperman.
fèrent. C’est une exceptionnelle aventure, si un artiste tente la restauration de la fresque, comme M. Bastien-Lepage, ou supplée, par un calcul mental, à l’exécution sur place et s’astreint à varier sa manière selon l’entour, le point de vue, la lumière. Ici, la conséquence des errements réalistes a été, plus que partout ailleurs, funeste. Qui dit décoration, entend respect de ladestination, sacrifice des détails, subordination de chaque partie à l’ensemble; il s’agit non plus d’imiter, mais d’interpréter ; littéralité de la copie, littéralité de l’observation demeurent également intolérables et de là vient notre malaise devant les Halles de M. Lhermitte. Le panneau préparé pour l’Hôtel de Ville, et qui parait inspiré par le Ventre de Paris, possède la précision rigoureuse, documentaire, d’un instantané ; il en offre aussi le caractère épisodique, anecdotique, accidentel, incompatible avec la durée promise à l’oeuvre. La déformation des premiers plans, leur grossissement, ne constituent pas une violation moins flagrante des lois qui interdisent à la peinture murale les artifices du trompe-l’œil. Tout de même, il fut peut-être trop recommandé aux artistes de se tenir à la stricte reproduction des apparences, et mal en prit à M. Lhermitte de suivre la formule. On regrette tant de soins, tant de savoir employés en pure perte, et, avide de consolation, la pensée se reporte aux fusains dans lesquels M. Lhermitte a donné sa pleine mesure et qui suffisent à sa gloire.
Il n’était pas sans curiosité de voir M. Roll aux prises avec la même tâche. Allait-il, pour exprimer les Joies de la vie, retracer, selon l’accoutumée, une scène populaire, rééditer, sous d’autres espèces, quelque Fêle nationale du 14 juillet , renouveler la faillite de M. Lhermitte ? Le calice du fac-similé photographique a été épargné; non pas que M. Roll se soit révélé poète: c’est toujours chez lui le même dédain de l’invention ; les femmes, les enfants nus qui s’ébattent dans la clairière parmi les hautes herbes et les roses, les couples enlacés aperçus au travers des ramures, le trio des joueurs de violons constituent une allégorie réelle, comme on eût dit à Ornans ; M. Roll y parait le disciple de Jordaëns prévu par J. -K. Huysmans, le peintre de la chair ensoleillée et de la lumière limpide. Il n’y a eu ni surprise, ni déception : une gaie toile de fond, un clair rideau de théâtre, telle devait bien être la décoration émanée de l’artiste qui continue avec le plus d’éclat Courbet parmi nous.
Que M. Roll, en dévêtant les figures de son paysage, ait prémédité plusieurs de ces morceaux de bravoure où il excelle, qu’il se soit offert le plaisir de noter le glissement, la caresse du rayon à la surface des épidermes, je n’y contredis pas; cependant, par le nu, il a encore entendu échapper à l’actuel et soustraire son œuvre à la marque d’une époque. Son parti, très simple, très classique pour un réaliste impénitent, est celui adopté par M. Bonis, lorsqu’il a exprimé, avec une course d’adultes, le bienfait des exercices physiques, et par M. Desvallières dans un carton pastellé d’une allure pollajuolesque, les Chasseurs. Faut-il conclure que le contemporain est impuissant à fournir l’élément d’un thème ornemental? Non, certes, et Dieu nous garde, après avoir revendiqué toutes les libertés, de verser à notre tour dans aucun ostracisme. Prenez parmi les tableaux de M. Cazin celui de votre choix; vous êtes assuré d’y rencontrer, mieux que le texte d’une distraction passagère, l’invite à une songerie douce, vague comme la mélodie lointaine à peine perçue à la tombée du jour. Quelles contrées furent cette fois parcourues? L’Artois, la Picardie, j’imagine, puis qu’importe! Ne vous suffit-il pas de partager les « états d’àme » que sont, selon la définition d’Amiel, ces paysages et de soupirer avec le peintre, délicieusement? Une coutume inexorable rapproche, confond sa vision assombrie, désenchantée, et le rêve souriant de Corot; mais depuis un quart de siècle, dans l’humeur une évolution s’est produite et l’art de M. Cazin en porte justement la trace. Si âpre soit le tourment moderne, nous aimons retrouver l’écho de notre pessimisme et de notre désespérance dans cette campagne endeuillée, obscurcie par les nuées, où la lumière agonise et défaille. De loin, à première vue, avant qu’il soit loisible de discerner les réalités cachées sous leur voile de brume et de mélancolie, les tableaux de M. Cazin affectent par la seule vertu de leur tonalité; l’impression morale précède l’examen du détail et c’est elle qui, finalement, demeure. Si je cherche en cet instant à évoquer les paysages présents au Salon, plutôt que le dispositif me revient en mémoire l’émotion éprouvée, la tristesse des longues routes dont le ruban se déroule infini au travers de la plaine, le sommeil des eaux où la lune se reflète, l’isolement de masures
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ensablées au faite de la dune, puis la placidité de la lecture auprès de la chaumière, à l’ombre des grands bois... La campagne ne prête pas seule à ces généralisations expressément demandées par la peinture décorative, et un esprit supérieur sait pareillement rattacher à l’ordre universel une scène de mœurs, un portrait même.
Tandis que l’homme se livre volontiers, il y a du sphinx dans l’éternel féminin; à résoudre ses énigmes s’exerce et triomphe l’analyse aiguë, subtile, de M. Aman-Jean. Il dérobe les secrets d’âme, divulgue le sentiment intime, et poursuit, à travers la diversité des effigies, une même enquête d’humanité ; les attitudes, à la fois graves et simples, sont celles de chaque jour, d’hier et de demain ; un fond neutre achève de mettre autour de ces délicates créatures une atmosphère imprécise de calme, de silence, bien propre à la contemplation : l’une tient quelque fleur, l’autre va lentement, une troisième se complaît en son recueillement ; pour dire la grâce souple et fragile, les gestes sont demi-las, les mains aux doigts fuselés s’abandonnent paresseusement, et sur les visages, le mystère insondable du regard et le vague sourire — ironie, interrogation ou regret — décèlent l’envol de la pensée inquiète. Les notations exquises abondent; il est tel repos des yeux, tel ondoiement de chevelure que M. Aman- Jean a rendu avec la tendresse compréhensive, divinatrice d’un poète, d’un Baudelaire ou d’un Maeterlinck. On peut évoquer sans crainte ces souvenirs à propos de portraits qui bénéficient heureusement de tout ce que peut ajouter à l’art la psychologie la plus affinée, la plus pénétrante.
Baudelaire encore énonce, dans un de ses poèmes en prose, le principe qui, jusqu’ici, régit l’œuvre de M. Eugène Carrière : « Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou luminéux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie ». Le drame s’y évoque avec d’autant plus degrandeur qu’il apparaît indéterminé, dégagé des contingences : le nuage des ténèbres dérobe les superfluités qui datent et localisent, pour ne laisser émerger que le geste de l’humanité dans son rythme éternel. Sans doute, depuis l’origine des temps, l’ordonnance de l’architecture, les mœurs des sociétés ont pu changer le cadre, l’apparence des représentations théâtrales ; mais, à travers les âges, le spectateur est demeuré pareil à lui-même; l’attention anxieuse, haletante, le partage de l’enthousiasme, la passivité de l’être tout entier absorbé par l'émotion qui l’étreint, le poinct, se sont traduits par les mêmes stigmates, par les mêmes tensions du col, par les mêmes
poses verticales ou infléchies, par les mêmes accoudements ou la même prostration. Ce sont ces marques, toujours identiques, du trouble intérieur que M. Carrière a fixées avec la clairvoyance et la compassion d’un philosophe. Pour atteindre à l’expression extrême, il s’est inspiré, comme le veut Michelet, du peuple qui ressent plus
ROUTE KATIOKAI.E, PAR M . J . - C . C A Z l N .
(Salon du Champ-de-Mars.)
profondément et manifeste sans contrainte de tenue, en toute spontanéité, avec des mouvements libres et caractéristiques ; le théâtre de quelque faubourg lui a servi de champ d’expériences : et des longues veilles passées à épier l’agitation de la salle houleuse, enfiévrée, de l’amas des observations graphiques et intellectuelles, est résulté ce tableau, d’une cohésion telle que les personnages sem-
blent ne pas exister isolément, former un seul être, et que ce qui se trouve là, mis à nu, confessé, c’est l’âme même de la foule. Le vieux Poussin n’eût pas manqué de dire du Théâtre Populaire : «Voilà des choses que l’on ne peut pas faire en sifflant, comme les peintres de Paris qui, en se jouant, font des tableaux en vingt-quatre heures... Il ne faut pas les voir à la hâte, mais avec tems, jugement et intelligence. » Sur une œuvre aussi longuement mûrie, toute en retrait, un regard furtif, jeté au passage, est impuissant à rien apprendre ; mais une contemplation moins hâtive découvre, à travers la pénombre, pour l’esprit d’amples sujets d’étude, et pour les yeux de rares séductions. Cette enveloppe tant reprochée, c’est celle qui donne à l’ensemble son extraordinaire unité ; dans cette gamme aux modulations bistrées, les nuances s’avivent ou se dégradent, le modelé s’écrit avec puissance et douceur, tout à la fois. Quelle autorité saurait contester à M. Carrière le droit d’élire une tonalité et de n’en point vouloir chercher de seconde, et pourquoi blâmer chez lui ce qui fut admis, loué chez d’autres ?« Au point de vue technique, rapporte M. Paul Girard, Zeuxis a rang de novateur. Il s’essaya à rendre les jeux de la lumière et de l’ombre ; il cultiva le monochi'ome, mais un monochrome d’une nature particulière et très différent des silhouettes à teintes plates où se dépensait la science rudimentaire des peintres d’autrefois. C’étaient des espèces de grisailles dans lesquelles le modelé des corps était exprimé à l’aide d’une seule couleur additionnée de blanc en quantités variables. » L’art de M. Carrière est-il si différent? Mais un système qui exige la vérité brutale, réclame la lumière crue, aveuglante et des témoignages précis comme des procès-verbaux, devait fatalement s’effarer de cette vision magique, proscrire la pénombre où les couleurs s’atténuent, où les contours flottent et s’estompent, où la forme semble s’anéantir et disparaître.
Sans doute aucun, accepter la tyrannie du réalisme équivaudrait à nier les poètes, les penseurs, à décréter la fin de lapeinture murale, à répudier la gloire d’Eugène Delacroix et de Puvis de Chavannes. Le génie décoratif leur promet à tous deux une égale survie, mais combien il les révèle dissemblables : Delacroix, 'fiévreux, passionné de couleur, de mouvement, de drame, Puvis de Chavannes aimant à méditer sous la douce lumière d’un ciel apaisé, au bord calme des rives ou à
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l’orée des forêts tranquilles ; ladiaprure éclatante appelle chez l’un le cadre des dorures, le luxe d’un palais, d’une galerie d’Apollon ; la peinture de l’autre, plus humble avec ses matités et ses pâleurs, se subordonne à la pierre grise ou crayeuse des édifices élevés pour exalter le devoir civique et social, pour glorifier l’art et la pensée. A la différence d’Eugène Delacroix, le peintre de la Sorbonne n’est pas sollicité par les exploits turbulents des héros et des dieux; de la mythologie, il a retenu moins les fabuleuses aventures que les créations figuratives propresà extérioriser son rêve, à «faire concevoir à autruy ce qu’il avoit dans l’esprit ». De même, les épisodes de l’histoire religieuse ou profane ne l’ont arrêté que par exception (malgré lui, semble-t-il, sice n’est dans ses tableaux), et chaque fois cela a été son ambition et son honneur de dégager d’un fait isolé la portée générale. Sans arrêt, M. Puvisde Chavannes s’est affranchi, élevé; de plus en plus il a tendu vers le symbole qui dépasse les limites d’un temps, les frontières d’un pays, et il lui fut ainsi donné de conduire à terme, avec un éclat grandissant, la série de ses vastes pages décoratives . empreintes de la noblesse . que l’universalité emporte toujours avec elle.
Ceux qui graviront, à Boston, l’escalier de la Bibliothèque et dont le regard vaguera sur la muraille durant la lente ascension des degrés, sont certains de devoir à M. Puvis de Chavannes la grâce d’un état d’esprit propice, la salutaire prédisposition au travail tout à l’heure requis. Dans un lieu de lutte contre l’obscurantisme, il convenait de célébrer le génie de la lumière et c’est bien lui qu’on acclame. Soudain, parmi la nue dorée que barrent à l’horizon les eaux bleues, il est apparu, et vers lui, au-dessus du rivage gris, hérissé de rares pousses, où les peupliers dressent leur mâture, où les feuillages argentés abritent les statues de la Lecture , de la Réflexion, doucement volent les neuf sœurs ; réparties en deux groupes aériens symétriquement balancés, elles agitent des lauriers, tendent des lyres avec un fier enthousiasme et, au gré de la bise, leurs amples robes blanches ou azurées ondoient et flottent en' larges plis harmonieux. Les Muses, dit Hésiode, « portent dans leur poitrine un cœur exempt de trouble »; c'est ce caractère de sérénité, de quiétude qui se dégage avec une autorité, un charme souverain de l’œuvre nouvelle; c’est lui que fait prédominer l’accord de la lumière, des figures et du paysage ; c’est lui qui nous arrache à nous-mêmes pour nous entraîner n’importe où, hors du monde, any where out of the world; c’est lui. enfin qui despotiquement suggère, malgré la destination laïque et le
sujet païen, l’illusion du labeur accompli sans témoin par quelque moine, dans la retraite du cloître, loin du tourbillon des affaires humaines et des orages de la vie.
L’appel adressé à M. Puvis de Chavannes certifie la rayonnante beauté de ses inventions, et il nous plaît que le Nouveau Monde consacre une suprématie dont nos édifices de France étaient seuls jusqu’ici à porter la trace. Quelle ne serait pas la détresse de l’Hôtel de Ville sans les peintures de M. Puvis de Chavannes? On s’est insurgé ferme au palais municipal contre le principe de l’unité déco rative, et loin de le défendre, l’architecte n’a eu souci que de polychromer les murs sans délai ; la Ville, de son côté, tout aussi
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empressée à paraître généreuse, ne s’est pas fait scrupule de morceler à l’infini les ensembles pour accroître le nombre de ses faveurs. Faut-il s’étonner si l’accouplement de talents contraires, si l’union indissoluble d’œuvres incompatibles , a engendré une détestable discordance, une babélique confusion? Avec les maîtresses peintures de M. Puvis de Chavannes, quelques rares parties — le plafond de M. Besnard, les écoinçons de M. Carrière — tranchent et s’imposent par l’originalité foncière et la vertu ornementale. Voici, par bonheur, qu’on y doit ajouter la frise de M. Henri Martin. Chacun sait quelle manière est la sienne, comment, pour rendre dans leur ténuité les jeux de la lumière, il procède par petits points ou par touches virgulées qui, juxtaposés, se fondent à distance. L’uniformité même de l’exécution partout égale, semblable, n’est pas sans servir le but décoratif, sans donner à la peinture de M. Henri Martin l’aspect
d’une tapisserie d’où se trouvent bannies les illusions inopportunes des reliefs et des raccourcis violents. A l’appropriation de la technique, au respect spontané des convenances décoratives s’ajoute, chez M. Henri Martin, le privilège d’une imagination jeune, émue, qui déborde de tendresse, de fraîcheur. On dirait de lui quelque Alfred de Musset jaloux de surprendre le dialogue du poète et des muses, non plus par les nuits ténébreuses, mais au crépuscule, lorsque le dernier rayon laisse tomber l’adieu d$ ses lueurs rougeoyantes sur la cime des grands pins. C’est, pour la nature, pour la pensée, l'heure du mystère : l’ombre a envahi la futaie où les troncs fusent pareils à des piliers. Regardez, dans l’atmosphère qui s’embrume, regardez les chères révélatrices des voix intérieures, suivre le rêveur solitaire et verser Y Inspiration divine au troubadour errant par la forêt hantée.
L’irrésistible penchant qui intéresse M. Henri Martin au labeur -de l’esprit lui a aussi suggéré l’allégorie de sa frise; elle initie à l’effort de l’inventeur en mal de conception, elle découvre les affres saintes aux prix desquelles s’enfante l’œuvre qu’attend l’indifférence, la haine ou l’oubli. Le thème seul aurait de quoi attirer à M. Henri Martin la sympathie de ceux que le destin voue à la peine du cerveau. Quand avait-on pris garde à leur tourment et qui donc s’était avisé d’en exprimer, avec des accents si persuasifs, toute la déchirante douceur? Le prix du succès s’augmente ici du mérite des difficultés vaincues, de l’avantage tiré d’un emplacement irrégulier, ingrat. La frise de M. Henri Martin se développe entre les archivoltes d’une galerie, et la logique de l’ordonnance justifie la trouée des baies, et les lignes de la composition, qui suivent les courbes de l’architecture, garantissent dès aujourd’hui la fusion, toujours vainement désirée, de la structure et du décor.
A la lisière du bois, ci et là illuminé, devant le rideau d’arbres qui se silhouettent sur le ciel teinté *de pourpre, les séraphiques apparitions voltigent autour d’humaines créatures, modernes par le type, le vêtement même; n’ayez crainte, si contemporaines d’allures soient-elles, l’expression, l’attitude, sauront quand même évoquer l’éternel renouveau de l’esprit, le désespoir secret de la méditation, la fatigante lourdeur d’un front chargé de pensées. De tels êtres, abîmés en de tels soucis, sont bien pour tenir commerce avec les purs esprits : une muse, descendue à l’appel du peintre qu’elle domine, égrène les sons d’un luth; une seconde frôle le sol, et, penchée sur le poète, l’enveloppe tout entier dans une caresse d’amante et de mère. Puis, au-dessus des cintres, d’autres muses
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planantes, apportent le lys glorifiant ou confient à l'espace un long baiser... Muses, anges ou génies, le charme est ineffable de ces blancs fantômes dont les grandes ailes déployées s’irisent, se nacrent aux reflets du couchant; et, comme des échos à travers la tiède et molle vapeur qui baigne la campagne, les tons précieux se répondent, l’orangé pâli au roso-thé, le vert jaunissant au bleu-turquoise. Cette délicatesse s’accorde le mieux du monde avec la qualité des expressions physionomiques, avec la recherche des gestes tout de grâce et d’aristocratique beauté. Mais, plus encore, on est conquis par l’union de ces figures de vérité et de songe, touchante comme en certaine plaquette de M. Roty. Libre à ceux qui bannirent le merveilleux de la peinture, qui déclarèrent, à la suite de Courbet, importune « l’idée qui ne s’incarne pas dans un fait humain » de ratiociner sur l’œuvre de M. Henri Martin. Il est seulement demandé qu’on ne s’autorise pas, pources chicanes, d’un prétendu manquement à la tradition. Qu’afait, peut-être à son insu, M. Henri Martin, peintre toulousain? Ceci seulement: il a repris, poursuivi, tenu à jour l’œuvre commencée en sa ville natale, voici cinq siècles, par les admirables artistes qui retracèrent la Vision de saint Jean sur les voûtes de la chapelle Saint-Antonin, au couvent des Jacobins.
I A nouveau, l’art de France se révèle à nous, surnaturaliste durant
j. le moyen âge et, dans la suite, on le saurait moins encore suspecter d’un attachement excessif au réel; c’est pourquoi les doctrinaires ont contesté sa valeur du xvie jusqu’au xixe siècle, attribuant cet amoindrissement au jeu des influences extérieures. L'instant n’est pas d’examiner si l’art gothique et celui de maintenant sont indemnes de tout emprunt au dehors et s’il n’y eut pas, à ces époques trop lointaines ou trop proches pour livrer leur secret, assimilation d’éléments, non plus italiens, mais quand même étrangers. Tout au plus rappellera-t-on, en passant, que l’originalité de notre école, à l’avis du mieux informé de ses historiens, M. Ph. de Chennèvières, « est de digérer les principes les plus divers en demeurant constamment elle-même et en fondant tout dans un caractère à elle bien propre de noblesse, de clarté, d’élégance ». De là l’extraordinaire richesse dont certains voudraient lui faire un grief, tandis qu’elle est tout à l’honneur du génie français. L’exemple de M. Fantin-Latour intervient utilement à l’appui de notre dire; son cas ne laisse pas que de mettre les théoriciens dans un embarras extrême; ils voudraient à la fois lui faire fête et le honnir, à cause de la diversité de^son œuvre ; en conscience,
tout s’accorde en elle à proclamer un peintre de vraie lignée française. Avec une douceur toute prudhonienne, le rayon lunaire effleure le corps souple de la Nuit qui vogue lasse, ensommeillée sur le nuage qui fuit ; dans le tableau des Baigneuses , l’ami de Manet se reconnaît à l’aisance des poses, à la fine transparence de l’enveloppe lu mineuse ; mais le style du paysage, son importance calculée à souhait pour la mise en valeur des figures, ne sont-ils pas pareils que dans telle scène mythologique du siècle passé? La nature semblait à Eugène Delacroix un dictionnaire que les pauvres d’esprit copient et où les imaginatifs trouvent une substance qu’ils accommodent au gré de leur conception; M. Fantin-Latour se range parmi ces « imaginatifs »; en ce temps de photographisme à outrance, il veut, il entend composer. Ce n’est pas à dire que l’exécution se trouve sacrifiée à l’idée, au sentiment; celui qui vécut dans l’admiration fervente et la fréquentation assidue des maîtres vénitiens, sait tirer des effets inattendus, très particuliers, du grain de la toile, de la pierre, du pastel, et chaque jour se fortifie sa prédilection pour les éclats et les ruissellements, pour les diaprures étincelantes des nuances riches ou graves.
Les pai’fums, les couleurs et les sons se répondent.
Cependant les affinités entre les divers arts ne suffiraient pas à expliquer de quelle façon il advint à M. Fantin-Latour de commenter par le pinceau ou par le crayon l'œuvre des Schumann et des Brahms, des Berlioz et des Wagner. Passionné de musique, lé désir l’a possédé de consacrer la gloire de ses maîtres préférés par de saisissantes apothéoses [Dernier thème de Schumann , A Berlioz ), puis de rivaliser avec la mélodie pour incorporer leurs créations, évoquer leurs mythes éplorés ou radieux; aujourd’hui il montre « l’extase infinie » de Didon s’abandonnant à Énée, le ravissement de Huon à l’apparition de Rezia. Cette scène d 'Oberon, le catalogue la désigne sous le titre générique de Vision , et c’est vraiment l’éternelle amante, soudain entrevue, dans le sillage d’un éclair, par son chevalier ébloui ; le lien avec le romantisme est évident, et par delà le xvme siècle, vous reconnaîtrez encore ce goût des ordonnances « amples et sensibles », en faveur sous le grand roi, tant il est patent que chaque œuvre ramène M. Fantin « au vrai sentier de notre école, à ces pures traditions de l’esprit français qui demandent à l’art, non la puérile imitation de l’apparence des corps, mais l’expression de la pensée ».
Désabusé sur les engouements de la mode, et en rébellion ouverte
contre elle, fermé aux bruits du dehors afin de mieux entendre sa propre inspiration, M. Fantin-Latour donne, dans son isolement volontaire, l'exemple d’une hautaine indépendance d’attitude et de talent. On le voit, fort d’une originalité qui partout s’illustre et s’impose, aborder toutes les techniques, cultiver sans forfanterie tous les genres, l’intérieur et le plein air, le nu et la fleur, le portrait et l’allégorie, s’éprendre tour à tour de l’humble vérité et des mirages somptueux du rêve. Il n’est guère arrivéde trouver ainsi réunis les dons contradictoires de l’analyse patiente et des envolées lyriques, de rencontrer un artiste d’esprit assez large, de sensibilité assez vive pour s’intéresser à l’œuvre de l’homme, non moins qu’à l’œuvre de Dieu, pour pénétrer la nature dans sa simple intimité et dire le geste des épopées, la passion mouvementée des drames. Tel paraît le partage de M. Fantin-Latour ; avec la belle indifférence d’un philosophe, avec le tranquille dédain de la louange ou du blâme, victorieusement il parcourt toutes les avenues de l’art,' édifiant au jour le jour l’œuvre la plus une et la plus complexe, œuvre d’observateur et de poète, qui participe de notre temps et tout ensemble le domine.
i Les derniers Salons ont établi à l’évidence l’ascendant exercé sur les générations nouvelles par M. Puvis de Chavannes et par M. Eugène Carrière. En l’an 1895, une autre influence prédomine, non moins symptomatique, celle de M. Gustave Moreau. La copie servile, quel que soit le modèle, se trouve condamnée, vouée au néant ; elle répugne autant que la paresse ; on la hait comme un dol. Mais gardons-nous de crier à la contrefaçon sans examen, sans preuve, 1 sans délai surtout. La hâte sied si maL à qui souhaite tirer l’horoscope d’un avenir ou juger un talent en voie de formation ! Au résumé, des préférences coup sur coup affirmées dans un même sens, prennent, au regard de l’observateur, une
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valeur singulièrement renseignante, et nul ne saurait se méprendre sur les aspirations d’une jeunesse qu’un commun élan entraîne vers les maîtres les plus soucieux de spiritualisme et d’intellectualité.
Elle est allée à M. Gustave Moreau d’instinct, sans connaître son œuvre mystérieuse et dominatrice qui se soustrait à la curiosité et redoute, à l’égal d’une profanation, l’éclat des vitrines et des Salons. Quelques galeries privées, d’accès peu facile, en cèlent une partie ; l’autre, plus récente, se trouve jalousement gardée dans l’atelier au seuil inviolable; l’unique tableau du Musée du Luxembourg, la mélancolique Jeune fille de Thrace retrouvant la tête d’Orphée ne marque ni la carrière parcourue, ni le large essor que prit, depuis 1866, le génie du peintre-poète. Cependant, malgré la nuit impénétrable qui dérobe sa création, toute une élite se presse autour de lui. Comment admettre que les eaux-fortes de Bracquemond, les émaux de Garnier-Grandhomme, si peu répandus, aient suffi à ces disciples ardents pour fonder leur foi, et dicter le choix de leur directeur ? Peut-être le mépris altier des contingences a-t-il semblé le gage d’un enseignement libre, approprié au don de chacun et respectueux des initiatives individuelles? Peut-être encore les pages magnifiques de J. -K. Huysmans dans l 'Art Moderne , dans A Rebours , ont-elles révélé à ces débutants le secret de correspondances étroites, la promesse d’un écho aux balbutiements de leur vague idéal?
Un fait demeure hors de conteste : parce qu’il transporte loin de l’écœurante banalité, au pays enchanté de la chimère et du songe, l’art visionnaire, féerique de M. Gustave Moreau répond aux intimes hantises de l’âme contemporaine, satisfait l’âpre désir d’infini qui la tourmente. Aussi l’admiration n’a-t-elle jamais éclaté plus fervente. Le temps est loin où l’on concédait à M. Gustave Moreau, comme à Baudelaire, un kiosque à la pointe de quelque Kamtchatka. Son originalité s’est développée logiquement et l’ordre très littéraire de ses concepts certifie « l’état spirituel d’un siècle dans lequel les arts tendent non pas à se suppléer l’un l’autre, mais à se prêter réciproquement des forces nouvelles ». De Chàteaubriand à Edmond de Goncourt, le profit tiré par les lettres françaises des emprunts à la plastique s’impose avec la rigueur du fait accompli. Pourquoi refuser à l’art des latitudes similaires et lui interdire les bénéfices d’acquisitions et de progrès précieux? Entre l’appel aux facultés cérébrales et les moyens offerts au peintre, nulle incompatibilité n’existe, et dans les tableaux, les aquarelles de M. Gustave Moreau,
le luxe des beautés techniques ne le cède en rien au faste du symbole.
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,
proposait André Chénier; au rebours, M. Gustave Moreau entend ressusciter les vieux mythes oubliés de l’Orient, de la Grèce, et il les pare d’une jeunesse éternelle par une compréhension renouvelée, par l’imprévu de la mise en scène et du métier. Comme Chassériau, son maître, il souhaite enfermer la puissance évocatrice d’Eugène Delacroix dans la forme hiératique d’Ingres ; un trait impassible inscrit le contour de ses placides figures, et vous pourriez entendre chacune murmurer avec le poète:
Je trône dans l’azur, comme un sphinx incompris,
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
C’est que, selon M. Gustave Moreau, l’expression ne se doit pas acquérir aux dépens de l’eurythmie et le recours aux grossiers artifices n’est pas obligé pour déterminer le sujet et faire saillir l’idée; l’ordonnance, la pose et le coloris y sauront bien réussir. A l’heure même où le matérialisme triomphait, M. Gustave Moreau s’est employé, on le sait, à défendre les droits de l’esprit ; faut-il donc s’étonner si des écrivains pieux les premiers surent célébrer, comme il convient, le peintre des légendes païennes? « Le seul nom d’Ingres brille en ce moment au-dessus du nom, hier inconnu, de M. Gustave Moreau, lit-on dès 1864 dans le Mémorial catholique. Mais, entre eux, quelle différence! Ingres, savant dessinateur, bien pénétré du grand air de l’art antique, mais apparemment étranger à toute philosophie, a lutté contre le monstre pseudo-classique de l’école de David et débrouillé l’énigme du beau dessin ; c’est assez pour sa gloire. A chacun son œuvre : à l’auteur du Virgile et du Saint Syfnphorien, la restauration laborieuse et sincère des traditions d’Athènes; àM. Gus-
1. Appel aux artistes contre le Sphinx et Satan pour le Christ, la Madone et le Paradis, par Désiré Laverdant. (Extrait du Mémorial catholique, 1864, p. 21.) Un des cinq chapitres est consacré presque dans son entier à M. Gustave Moreau et au tableau par lui exposé au Salon de 1864, Œdipe et le Sphinx.
tave Moreau, l’interprétation intelligente et moderne de l’humaine antiquité. » Ainsi disait M. Désiré Laverdant, durant que les sectaires railleurs isolaient le peintre, comme un mage dans sa
I* O R T R A I T , I» A R M . IlENNER.
(Salon des Champs-Elysées.)
zigurat. Les jours ont coulé, les croyances du mage se sont répandues, une génération s’est convertie à sa doctrine, et demain les historiens s’accorderont à reconnaître en M. Gustave Moreau à la fois un initiateur inspiré et l’artiste prédestiné pour servir de lien entre l’école romantique et le symbolisme nouveau.
Aussi bien n’est-ce pas l’œuvre du peintre, mais le rôle de l’éducateur qui est en question, et sur ce point, les Salons, la réunion des travaux annuels à l’École des Beaux-Arts apportent les éclaircissements nécessaires. Depuis que M. Gustave Moreau a remplacé Elie Delaunay comme professeur au quai Malaquais, son atelier est devenu l’asile de l’originalité militante; les ouvrages qui s’y élaborent sont en accord absolu avec ceux des novateurs du dehors réputés les plus audacieux. Cette analogie de tendances a frappé dès longtemps les curieux qui épient l’évolution de l’art nouveau, partout où il peut apparaître en toute liberté, sans le contrôle d’aucun jury, aux Indépendants ou chez M.Le Barc de Boutteville. Plusieurs, entre les disciples deM. Moreau, ne craignent pas de participer à ces manifestations subversives et l’on ne songe pas sans sourire à l’ironie des effets, à ce foyer de révolte allumé dans le sanctuaire officiel: En somme, une si franche expansion des individualités porte à bien augurer de l’enseignement distribué. Cet enseignement, quel est-il? Nous l’imaginons volontiers basé sur l’étude parallèle des maîtres classiques et de la nature, tendant au développement simultané des dons de l’esprit et des connaissances techniques. Parfois, au cours de leurs promenades, les fidèles du Louvre s’arrêtent devant une copie qui détonne par la profonde intelligence de l’original et l’accent enthousiaste de la traduction. Point n’est besoin de se perdre en conjectures! Sans nul doute, la réplique a pour auteur un étudiant de l’atelier Moreau. La méditation des peintres anciens ne saurait prêter à la critique : Delacroix, Manet, artistes affranchis entre tous, n’ont-ils pas laissé d’irrécusables témoignages des leçons demandées à Rubens et à Velâzquez? L’allégation qui représente M. Gustave Moreau comme pastiché sans merci par ses élèves est à peine plus soutenable; le contraste des talents découvre trop bien à quel point est léger le joug de la discipline commune. Pourétablir au juste cequ’elle vaut, il manque aux Salons plusieurs de ceux qui mirent en éveil nos espérances : M. Lehmann, auquel la vie militaire suggère des observations inédites, M. René Piot, l’auteur des Mages tant aimés l’an passé, M. Bourbon, qui a obtenu contre toute raison, avec une peu banale Judith , ce que Bürger-Thoré appelait «les honneurs du refus ». Malgré ces absences, les deux palais contiennent encore de quoi réduire à
néant les imputations de plagiat. Un premier argument pourrait être tiré de l’opposition de genres abordés avecun égal succès : M. Vigoureux se distingue à traiter le nu, M. E.-F. Martel note la lumière assoupie
LE CHRIST CONSOLATEUR, PAR M. BESSON
(Dessin de l’artiste. — Salon des Champs-Elysées.)
dans l’intérieur tranquille, M. Cachoud est tout uniment paysagiste. Dites encore si la Pastorale de M. Bussy, ou la Fillette aux roses de M. Braut, ne sont pas des tableaux bien personnels et dégagés de toute réminiscence. Mais voici mieux : MM. Robert Dupont, Décote, Maxence, lesquels se sont pris à évoquer le supplice de saint Sébas-
tien, le désespoir d’Orphée, la déchéance de l'Enfant prodigue, n’en regardent pas moins autour d’eux en hommes « pour qui le monde visible existe », et ils donnent, de parents, d’amis, des images d’une touchante intimité. Enfin, et ici la réfutation devient péremptoire, par des portraits, rien que par des portraits, MM. Mouthon, Evenepoël, Sabatté, Morisset, Baignères se sont imposés à notre souvenir. La preuve ainsi faite, les artistes précités s’étant tous inspirés du spectacle animé de leurs yeux, le préjugé ne sera-t-il pas aboli, qui confine les élèves de M. Gustave Moreau dans le culte exclusif dès rétrospectivités mortes? J’entends que leurs portraits visent plutôt à la mise en évidence du caractère, à l’exaltation de la vie intellectuelle qu’au mot à mot de la ressemblance et aux calligraphies de l’écriture ; c’est par où ils trouvent à nous séduire. Tout portraitiste s’érige en confesseur d’humanité ; sous peine d’échouer dans sa tâche, il lui faut être quelque peu devin ; ce qu’on réclame de lui, c’est, outre la figuration de ce corps misérable promis à la poussière, la trace de l’esprit qui veille et demeure. Nous avons vu les portraits qui se recommandent par l’effort ou le nom : les exactes études physionomiques de M. Aimé Morot, dont le grand savoir n’est ni tendu, ni pédant ; la poétique effigie que M. Jules Breton a frappée de lui-même ; puis, de M. Détaillé, le tableau d’apparat et d’inexorable minutie, où le prince de Galles et le duc de Connaught ont été représentés à cheval, suivis de leur état-major, durant qu’évoluent par la plaine les régiments de highlanders ; nous avons vu M. Doucet saisir, non sans subtilité, l’indolence alanguie, le mondain nonchaloir, et M. Bonnat, portraitiste ordinaire des présidents et souverains, ici insuffire à sa tâche, là, par contre, trouver des tendresses de tons insoupçonnées pour peindre la Comtesse L. M. Le goût de MM. Jeanniot, Agache, Lerolle, Blanche, Humbert Sallès, Baschet, Mary, Margueré s’est affirmé ; mais, entre tant d’images d’indifférents, d’inconnus à la contemplation desquels les Salons convient, celles-là seules sont assurées de survivre qu’on peut interroger sans trêve; et jamais l’espoir d’une confidence nouvelle ne nous ramena en vain devant les portraits de M. Léandre, de M. Jean Yeber, où l’énigme d’un tempérament se dévoile, devant celui intensivement expressif de Mme F.-D... par M. J. -J. Henner, devant ceux surtout de M. Paul Dubois, qui laissent apparaître à la longue, sous leur tenue sévère et leur forte simplicité, une âme fouillée jusqu’en ses plus lointains replis.
Dans un temps où les habitudes de l’esprit sont si rarement con-
signées, il plaît que de nouveaux venus s’astreignent à une investigation psychologique constante chez les portraitistes français, de Clouet à Ferdinand Gaillard. « Le talent est une longue patience, disait Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. Comme il n’y a pas deux êtres pareils, efforcez-vous de particulariser nettement votre modèle, de montrer, avec les apparences physiques toute la nature morale afin que je ne le confonde avec nul autre. » Les peintres formés à l’école de M. Moreau n’ont pas reçu, semble-t-il, d’autre conseil, et peutêtre est-ce la volonté de particulariser , jointe à l’étude des maîtres, qui deue leurs portraits d’une fierté d’allure souvent voisine du style. A force de criticuler, on a fini par méconnaître à leurs compositions jugées trop érudites, trop savantes, les beautés qui y abondent : c’est, dans le tableau de M. Desvallières, la curieuse figure d’Eve avec le renversement ingénu et pervers de la tête; — dans Y Enfant Jésus parmi les docteurs deM. Rouault-Champdavoine, la concentration de la lumière, l’harmonie des couleurs opulentes ou sourdes, la somptuosité du décor, laquelle ne nuit en rien au dramatique de la scène ; — dans le Christ consolateur de M. Besson, la chaleur d’une communicative émotion. Parles portes de l’église grandes ouvertes s’aperçoit la nef emplie de croyants agenouillés : en avant du porche, sachant bien que la prière fait l’âme charitable, des miséreux guettent la sortie des fidèles : aveugles aux gestes automatiques, mères anxieuses pour leurs nourrissons, tristes épaves d’humanité. Parmi ces déshérités, le Sauveur est apparu, drapé en un blanc manteau de lin, pareil à un suaire, et longuement il baise au front une mendiante vers lui venue, des mimosas à la main, une fillette ravie par l’être de bonté, si tendre aux humbles, dont les mains effleurent avec la douceur infinie d’une caresse.
Pour considérer le mouvement dans son ensemble et se bien initier aux tendances de l’esthétique nouvelle, il faudrait poursuivre l’enquête en dehors de l’Ecole des Beaux-Arts, étudier un groupe de jeunes peintres qui sont un actif ferment de l’art contemporain. Ces Symbolistes ne professent pas plus que les élèves de M. Gustave Moreau la haine de la nature; ils y puisent à tout instant l’essence de leurs inventions, avec le discernement d’un goût très lucide et l’entière liberté d’interprètes qui jamais ne déchoient au rôle de fac-similistes ;
excédéspar l’art impersonnel, ils opposent à l’exactitude enfantine des images photographiques, les abréviations éloquentes des synthèses décoratives. On accorde que la curiosité de leur esprit est grande (comme fut jadis celle des romantiques) et qu’ils ont activé la renaissance des industries somptuaires; mais, parce que le principe de leur doctrine les a conduits aux sources vives de la tradition médiévale, certains inclinent à les accuser d’archaïsme ou même' d’ignorance. Est-ce donc un abus de pratiquer l'humilité gothique, qui, selon Ruskin, laisse à l’artiste «plus de liberté pour écouter son génie en l’empêchant d’ètre obsédé par l’idée fixe de rendre son métier admirable »? Telle fut la route de tous temps suivie par ceux qui confièrent à l’art les effusions de leur foi, et la peinture religieuse ne se conçoit vraiment qu’exécutée dans la fièvre de l’adoration, sans convoitise de succès profanes. L’état d’abaissement où elle a pu tomber trouve sa raison dans l’extrême orgueil d’artistes moins empressés à célébrer la divinité qu’à faire valoir leurs talents. Cependant, l’époque est venue de douter du doute, et un besoin impérieux de croire s’est emparé de l’àme moderne : aux lettres, à là musique, il a valu Sagesse de Verlaine, et les oratorios de César Franck, les proses d’Hello, et En route de J. -K. Huysmans ; hormis la Vierge au lys de Ferdinand Gaillard, et l’illustration, à notre gré trop vantée, de M. James Tissot, la peinture ne s’est complu jus^ qu’ici qu’aux fadeurs douceâtres et aux flagorneries coquettes d’un mysticisme de mode, tout conventionnel. Qu’a-t-il manqué à nos artistes? La ferveur et presque toujours l’oubli de soi-même. « Vis-à-vis des choses divines, l’attitude qui donne l’intelligence, c’est l’agenouillement. » M. Dagnan-Bouveret s’est agenouillé; il s’est abîmé dans la prière ; pour lui, le voile des ténèbres s’est entr'ouvert, et de l’ombre est émergé, meurtri par les pleurs et la souffrance, le visage du Rédempteur, empreint d’une tristesse tendre, résignée, ineffable. L’évocation est tragique, et les Salons en offrent peu d’aussi propre à élever jusqu’à Dieu. La règle était hier de contester au peintre le droit et le pouvoir de toucher au miracle : voici que M. Dagnan nous donne presque un chef-d’œuvre et que la vie de saint Françoisd’Assise trouve encore à inspirer heureusement M. Ernest Laurent. On plaisantait « la superstition du ciel »; on disait « les dieux du christianisme à jamais évanouis sous l’analyse moderne », et voici qu’ils renaissent et voici que réapparai t triomphalement le symbolisme religieux depuis longtemps honni. Ce que nous enpouvonsespérer,il est loisible de le prévoir, d’après la leçon du passé : « C’est lui qui a tempéré
(Salon du
GAZETTE DES BEAUX-ARTS
les austères dogmes delà scolastique, qui s’est mêlé à l’enseignement des petits et des humbles, qui s’est fait le livre de ceux qui ne savent pas lire. » Au souffle créateur de l’art, l’idée devient forme; elle s’incarne sous des apparences visibles; elle se révèle accessible à tous. L’effort, le destin, la mort, ont fourni aux écrivains liturgiques de sublimes méditations, profitables à l’àme sans contredit. Qui les connaît pourtant? Et ne doit-on pas savoir gré à M. Carlos Schwabe d’en avoir donné l’équivalence plastique, d’avoir induit au premier regard, et par la seule vertu de ses allégories, l’esprit à s’édifier sur. la gravité de pareils problèmes? Il y a de l’extatique dans cet esthète qui appelle la nature entière, et le ciel, et la terre, et les eaux, à concourir par leur magie à l’expression de symboles dont Albert Durer eût goûté la troublante grandeur et la précise linéature. M. Maurice Denis s’illustre pareillement à mettre les ressources d’une imagination fertile au service du sentiment religieux le plus sincère. Tous ses ouvrages ont la naïveté forte et la gaucherie savoureuse, la puissance expressive et la vertu ornementale qui caractérisent les créations de l'art populaire; par surcroît, y sourient des tendresses, des grâces d’âme à nulle autre égales. Sous leurs indications volontairement sommaires, ils cachent une compréhension pénétrante; n’est-ce pas dire qu’ils possèdent le double caractère de simplicité et de profondeur que Hello reconnaissait aux écrits sacrés? Ainsi, M. Maurice Denis était marqué pour donner de Y Imitation cette version dessinée qui extériorise le verbe, sang rien perdre de la portée du sens; et de longtemps non plus, on ne vit delà Visitation, des Pèlerins d'Emmaüs semblables représentations, tout à la fois aussi émues et aussi neuves. « Restez avec nous, voici le soir », ont dit les Pèlerins, et le Sauveur est entré; il a pris place à la table, et dans le logis, qu’éclaire la grande baie ouverte sur le village, où le pas des servantes glisse sans bruit, le calme recueilli annonce la présence de l’hôte divin... Le procédé de M. Maurice Denis est celui même que Yiollet-le-Duc recommande aux fresquistes : «un dessin enluminé, à peine modelé»; de fait, une simple teinte plate rehausse l’intervalle compris dans la cernée du contour; mais le chiffre de l’arabesque est précieux et les nuances atténuées s’assortissent pour le plaisir des yeux.
Parmi les Symbolistes, M. Carlos Schwabe et M. Maurice Denis ne sont pas les seuls qui aient forcé l’accès des Salons officiels. 11 est permis cette année de rencontrer presque au complet, à la section des arts appliqués, ces pionniers d’avant-garde; dès aujourd’hui nous appartiennent comme peintres M. Anquetin, M. Charles Cottet, dont
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L’aXGK DK LA MORT, DESSIN DE M. CARLOS SCHWA13E (Salon du Champ de Mars)
Gazette des Beaux-Arts.
Imp. Dnie.gcr et Lesieur.
l’apport assura maintes fois le succès des expositions dissidentes, révolutionnaires. Le premier a obtenu de son mérite un témoignage non équivoque; je ne serais point en peine de citer tel paysage, tel portrait dérivé directement de la manière de M. Anquetin ; des étrangers surtout, M. Botkine, M. Cushing — qui montre par ailleurs des dessins très serrés — se sont plu à adopter les brusques franchises de son trait et de sa couleur; ces ressemblances certifient une maitrise de peintre que tait l’uniqüe envoi de M. Anquetin, une préparation au fusain pour' la caustique affiche du Rire. D’autre part, l’octroi
AU PAYS DE LA MER; LE TRAVAIL, PAR M. CHARLES COTTET
(Dessin de l’arlisle. — Salon du Champ-de-Mars.)
d’une bourse de voyage, l’achat par l’État d’un tableau et son attribution au Musée du Luxembourg ont breveté, avec la garantie du gouvernement, le talent deM. Charles Cottet. Loin de se laisser troubler par cette juste consécration, le bénéficiaire n’a pas cessé de pousser droit son œuvre, sans timidité ni sacrifice, et de tendre au libre progrès de sa personnalité. Elle s’affirme avec ampleur, et le résultat est de ceux qui honorent le plus grandement l’art nouveau. A la série de marines et de scènes animées que groupe l’exposition de M. Cottet, une désignation collective a été donnée : Au pays de la mer.- Et, tout de suite, remarquez, je vous prie, que leur auteur se garde de localiser son observation ; les gens de mer qu’il fixe dans la
fatalité de leur geste n’appartiennent pas àune contrée, à une époque déterminées. Il en va des marins deM. Cottet comme des terriens de J. -F. Millet, de l’océan comme delà plaine, du paysan comme du pêcheur; c’est dire que les similitudes d’horizons, de types, de costumes ont prêté ici et là excellemment à la synthèse ; mais le peintre y parvient encore par d’autres moyens, par le choix de la lumière, la signification des groupements et surtout par l’absolue simplicité du sujet. Rien de plus ordinaire que les épisodes de vie auxquels il s’est arrêté: l’amas des buveurs pêle-mêle entassés au fond d’un cabaret; le repos de trois femmes en deuil assises auprès d’une barrière par un temps gros de nuages; le lent défilé, autour d’une bière, de visages rougis par le reflet des cierges ; puis, à la tombée de la nuit, le départ pour la pêche, les promises escortant les gars. Grâce au jeu de l’éclairage, chaque scène seprésente avec le prestige de l’évocation. La caractérisation s’exaspère, comme chez Delacroix ou chez Daumier, et le pinceau l’arrache à la pâte rudement triturée ; tous ces tableaux sont cherchés dans des gammes sombres ; l’éclat des coiffes blanches, de rares rehauts brique percent l’enveloppe grise des demi-jours ou tranchent sur les noirs veloutés et profonds. De l'expression puissamment concentrée et de la facture âpre jaillit un art qui, de prime-abord, effarouche: bientôt il violente; en dernière analyse, l’esprit se ressaisit, le regard s’accoutume, et l’autorité de la vision, du métier impose sans retour à la sympathie ces définitions intégrales de nature et d’humanité.
Mettre un terme à l’abdication de la pensée, rappeler d’exil l'imagination, la poésie et la foi, restaurer, pour tout dire, l’art expressif, une telle évolution ne saurait' être l’œuvre d’un atelier, d’un groupe ou d’une génération; elle requiert un accord, une suite d’énergies ardentes qui n’ont pas fait défaut à l’école française. En même temps que les Rouault et les Besson, que les Maurice Denis et les Charles Cottet, d’autres s’efforcent dans des voies parallèles, et avant eux des aînés avaient, clandestinement peut-être, préparé cette remise en honneur de l’idée, ce retour de l’esprit. Le résultat décisif du labeur commun se signale de mille façons, et la moins curieuse n’est pas la résurrection du « paysage historique » si cruellement bafoué et mis à mort par nos pères. De ce genre relèvent deux pages dignes d’un
musée, la Pasiphaé de M. Albert Laurens, la Solitude de M. Paul Buffet, et ne sont-ce pas encore, à vraiment parler, des « paysages' historiques », les Feux du soir de M. Demont, Moïse de M. Pierre
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Lagarde, Adam et Èoe de M. René Ménard, En Colchide de M. Monod, La Mort et le Bûcheron de M. Dauchez, le Bon Samaritain de M. A. de Moncourt, qui se restreignent au format du tableau de chevalet pour
installer plus sûrement dans nos demeures la grâce secourable d’une quotidienne songerie? L’évolution accomplie, elle est bien dite par ce qui fait le charme de ces tableaux et par ce qui était lettre morte pour la plupart des peintres en l’an 1861 où le Prix de paysage fut supprimé : le sentiment des multiples liens qui unissent la créature à la création, la croyance au pouvoir troublant des bois et des champs, des rives et des grèves, la subordination du cadre à l’action, un panthéisme ému qui associelanatureau drame, qui l’oblige à y participer, à en suivre et à en refléter les péripéties. Et, la remarque est à faire, cette renaissance se constate alors que l’histoire et l’épopée napoléonienne n’ont pas fait sourdre aux Salons une seule œuvre promise à la postérité : le fait d’armes y rime à l’anecdote, la tragédie tourne au couplet patriotique et, avec le meilleur de notre gloire, on strapasse des tableaux que guette la chromolithographie. Soyons malgré tout sans inquiétudes : notre temps ne manque, autotal,ni de peintres, ni de dessinateurs possédant par instinct un sens très averti de la vie et des mœurs militaires ; mais c’est en dehors de la solennelle enceinte des palais que M. Caran d’Ache et M. Ibels se font applaudir. Leur mérite s’en trouve-t-il diminué? Eh non, certes! Qui donc voudrait prendre conseil, pour juger, du procédé de l’œuvre, du lieu où elle se produit, et ne vit-on pas M. Henri Rivière, avec de minuscules décors et de simples ombres, nous remuer jusqu’au plus profond de l’être? L’époque est signalétique en vérité, qui prend un plaisir, extrême au mystère de Sainte Geneviève , aux aventures de l'Enfant prodigue, au drame de la Marche à l'Étoile et qui rencontre, à point nommé, un admirable artiste pour satisfaire, par un spectacle exquis, tout esthétique, un si impérieux amour du surnaturel et de la légende.
Sans quitter les Salons, et à ne s’arrêter qu’aux rares individualités isolées, pures de toute attache, combien encore de créations suggestives par la leçon cachée sous l’emblème du symbole? Dans la Phalène de M. Ary Renan, tout émane d’un poète et d’un peintre, tout décèle la culture d’un esprit philosophique et la passion pour les belles matières, pour les tons étincelants comme les escarboucles des pierreries. Il vous souvient des premiers tableaux de M. Alfred Stevens, chatoyants, nacrés, et quand même si aériens; la Phalène de M. Ary Renan commande le parallèle avec ces beaux ouvrages. L’heure de la nuit est venue; féminisée, n’ayant de l’insecte que les grandes ailes qui étalent sur ses épaules un manteau de majesté, la phalène s’est approchée, curieuse, fascinée par la lumière, et elle heurte son front contre la vitre embrasée, miroitante, qui renvoie à
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la vie l’image de la mort, donne pou r reflet à la beauté un masque de spectre, — présage du tragique destin promispar ladévorante flamme. La fable, d’une psychologie affinée, ouvre le champ à la malignité des commentaires, et chacun en voudra tirer quelque morale à sa guise; mais surtout elle enseigne à quel point de pareilles conceptions conviennent excellemment à l’esprit français et quel plein emploi il y trouve de sa faculté généralisatrice, de ses dons particuliers de tact et de mesure. L’allusion ne doit-elle pas paraître assez claire pour être saisie, assez vague pour ne pas livrer d’emblée son secret, assez générale pour s’adresser à la suite des âges? Il me revenait que la Phalène était le tableau d’élection du Quartier Latin; le choix a de quoi honorer fort le peintre et préciser les appétences imaginatives de cette jeunesse à l’unisson de laquelle M. Ary Renan a si bien vibré.
Satiriste social, M. Jean Yeber entend, même sous le déguisement de l’apologue, repousser les euphémismes, stigmatiser le vice et le faire haïr; aux tares de l’âme avilie, il cherche la correspondance visible, tangible, des déchéances corporelles; pour dire V Éternelle convoitise, il peint, comme eût fait le vieux Breughel, des culs-dejatte, l’un sur l’autre rués, nus, s’entre-disputant avec une furie meurtrière une pièce jaune brillant sur le pavé gris, près de l’égeut où elle va glisser, à la rage de tous. Le terrifiant spectacle saisit jusqu’à l’épouvante, et nul n’oubliera de sitôt l'éventail de ces bras ensanglantés, braqués vers un unique point de mire; mais, mieux encore que par l’aspect, le tableau se conservera au souvenir par la sévère leçon qui se dégage de cette flétrissante censure des moeurs. Les ancêtres avaient coutume de sculpter sur la porte des basiliques le jugement dernier et les supplices de l’enfer, pour garder le passant de la tentation mauvaise. De nos jours, et sans s’exagérer la vertu effective de ces avertissements plastiques, une redite de YÉlernelle convoitise ne trouverait-elle pas opportunément place, partout où se poursuit, impitoyable et hideuse, la lutte pour l’or?
Selon toute apparence, les éléments du tableau ont été pris sur le vif, et M. Jean Yeber a préludé par la portraiture individuelle de ses tristes modèles à leur groupement et au tracé de sa parabole. Aucune méthode n’est plus logique, plus normale. L’essentiel est de ne voir, comme lui, dans cette étude préliminaire, qu’un moyen et non une fin; par malheur, aux Salons, nombre de tableaux semblent des morceaux d’atelier, des documents colligés en vue d’une œuvre de raison qui jamais ne s’édifie. Encore un coup, si longuement nous aient retenu les œuvres d’imagination, il n’en demeure pas moins
acquis que la nature, la vie offrent à l’artiste une inépuisable matière, à la condition que l’auteur commande à la création, qu’il ne se résigne pas au rôle passif d’un instrument ou d’un agent chimique, qu’il n’accepte pas cet effacement de la personnalité, qui équivaut dans notre pensée à je ne sais quelle dégradation morale. Quand M. de Richemont et Mlle Marie Duhem surprennent, dans les paisibles jardins des cloîtres, la méditation des religieusesou leurs déambulations graves et lentes ; quand M. Dagnan-Bouveret et M. Richon-Brunet montrent, en Bretagne, les lavandières s’activant dans les recoins moussus et ombreux, ou la promenade sur les quais des riverains au type bien marqué ; quand M. Adler et M. Perrandeau découvrent, en pleine rue de Paris, le labeur du petit peuple ou la misère des sans-asile, — tous notent, sous le ciel libre, des épisodes de réalité, mais tous fécondent l’imitation par leur sentiment intérieur qui régit l’ordonnance, la facture.
Le jeu du soleil et des nuées, la joie des limpidités et l’angoisse des brumes, la variabilité de l’atmosphère créent un répertoire d’ambiances, dissemblables à l’infini, et bien propres à affecter, selon le gré du peintre, l’âme du spectateur; mais nulle part le charme de la lumière ne s’exerce aussi bienfaisant, aussi autoritaire que dans les tableaux d’intérieur; c’est la lumière qui établit le lien nécessaire entre les acteurs de telle représentation de la vie sociale (les Orphelines, par M. Nicolet; la Maternité, parM. Laurent-Desrousseaux), elle qui nous attache à une scène familière par l’exaltation du caractère d’intimité (la Convalescente, par M. Prinet ; la Visite, par M. Letourneau), elle enfin qui isole la prière et la rend plus touchante sous le voile mystérieux des clartés tamisées ( Vierges sages et Vierges folles, de M. H. Fournier; la Grâce, de M. Triquet; la Confession, de M. L. Simon). Avec plus d’évidence encore, le Lied de M. Lomont proclame sa puissance : par la haute fenêtre, le jour a fait irruption dans la chambre enténébrée; il atteint la chanteuse qui, debout, psalmodie lentement, il frappe les lambris jaunes, silhouette le profil d’une auditrice attentive, et la paix dont il entoure les personnages immobiles évoque avec une extrême puissance le recueillement qui laisse flotter les sons et passer dans l’air la dolente mélodie. Entre M. Lomont et van der Meer de Delft, la parenté n’est pas niable : même ordre de sujets, même principe d’harmonie, même volonté de rendre la lente agonie du rayon lumineux s’éteignant dans l’ombre. C’est à la filiation de Chardin que M. Maurice Lobre veut être rattaché; chez lui, plus de contraste, mais une lumière égale, diaphane, qui enserre
êtres et choses dans l’impalpable réseau d’une enveloppe commune; plus de symphonie en or et en brun, mais l’adoption d’une tonalité dominante, d’une gamme unique, à l’exécution de laquelle chaque tableau demeure soumis. Personne avant lui n’avait dit la mélancolie du palais de Versailles, le deuil de ses appartements parés et vides. Que M. Lobre s’aventure au dehors, il gardera l’avantage de ses dons de voyant, de sa palette aux nuances précieuses et fanées, et s’il vient à peindre la façade du château fastueux, il confessera la pierre des architectures comme la soie des mobiliers et, cette fois encore, il saura traduire par le matériel le moral, par l’usure des siècles le drame de l’histoire.
« Tant que la tête se portera bien, écrivait le vieux Poussin, quoique la servante soit débile, il faudra que celle-ci observe les meilleures et les plus excellentes parties de l’art, qui sont du domaine de l’autre. » De main débile il n’est point question avec M. Vollon, mais la verte robustesse de sa volonté reste, en dépit des années, comparable à celle de notre Poussin. Ses natures mortes ne trouvent pas à plaire sans réserves ; non pas que le genre soit subalterne ; il y aura toujours de la gloire pour ceux qui exprimeront, comme M. Chrétien ou Mme Guérard-Gonzalès, la vie latente, les larmes des choses ; en revanche, M. Vollon triomphe dans Y [intérieur de Saint- Prix, ce tranquille refuge offert aux oraisons par l’humble église de village presque déserte et toute baignée de la claire lumière filtrée d’une après-midi d’été. La rencontre d’une œuvre si parfaite ravit; elle console de bien des déconvenues ; elle provoque aussi l’étonnement de l’oubli dans lequel la jeunesse d’à présent tient M. Vollon. D’ailleurs, dans l’encombrement des Salons, une révolte vous saisit contre l'usurpation des renommées, contre cette fausse célébrité acquise aux dépens d’inaperçus ou d’incompris, de M. Quost, chef d’école, rénovateur du genre floresque, créateur d’une interprétation libre, décorative et logique de la plante, de M. Méry surtout, — Méry, le peintre de l’oiseau et de l’insecte, « de l’infini vivant», le peintre de la basse-cour et des singes, Méry le doux moraliste si alarmé par la vie aventureuse de nos « frères inférieurs » et qui témoigne à leur endroit une tendresse à la Michelet, la compassion d’une âme meurtrie et navrée, Méry dont les gouaches revêtent la couleur grise de la tristesse qui les inspire, Méry qui s’éteint paralysé, misérable, frustré de tous honneurs, sans que nul se doute qu’avec lui va disparaître le plus extraordinaire aquarelliste-animalier qu’ait, depuis Barye, compté l’école française.
Les origines du paysage moderne sont trop récentes pour se trouver déjà oubliées : Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, Châteaubriand ont donné aux peintres l’exemple, bientôt suivi, d’un amour de la nature à la fois très philosophique et très sentimental. Que subsistet-il, après un siècle, de cet élan du cœur et de la raison? Sous prétexte d’éviter toute altération, la peinture de paysage ne s’élève plus audessus du document; elle aboutit communément à de sèches et misérables définitions géographiques. Raisonner le choix du site, de la saison, du moment, le déduire des dispositions de l’humeur, autant de soins ignorés, superflus ! Tout est bon à peindre d’une brosse égale, indifférente, et le hasard est un grand maître.
La dévotion inquiète, ardente, à l’éternel modèle, on ne la rencontre, en ce temps d’analyse impassible, que chez des tempéraments d’exception, et retenons comment alors elle se manifeste : à la manière des classiques et de MM. Harpignies, Émile Michel, Zuber, Leliepvre qui convoitent, pour mieux glorifier, la majesté des décors imposants; selon le mode voilé, particulier à M. Cazin et à sa descendance, MM. Billotte, Costeau; enfin par l'exaltation de la lumière. Ici, il sied de ne verser dans aucune complaisance vaine : attribuer à l’impressionnisme (représenté par ses disciples indirects, M. Eliot, M. Chudant, et par un de ses chefs, M. Sisley) le monopole des recherches d’ambiance serait aller à l’encontre de la vérité et réduire à une question de technique tout un ordre d’observations; M. Boudin, M. Lebourg, M. Gagliardini, qui ne procèdent pas par la division du ton et par sa recomposition optique, n’en ont pas moins
réussi à dire avec justesse le va-et-vient papillotant d’une place de marché, la neige ensoleillée et bleuissante, les ardeurs implacables du ciel de Provence ; d’autre part, on risquerait d'affirmer pour l’éclat vibrant du plein jour une prédilection trop ouvertement déclarée, trop jalouse. N’est-il pas arrivé à l’école impressionniste d’exclure de ses gloires M. Pointelin? Comme s’il n’avait pas su rendre dans sa plénitude Y impression première produite par les échappées immenses!
On dirait, en voyant ce monde sans échos,
Que l’on contemple en songe à travers le passé,
Le fantôme d’un monde où la vie a cessé.
Mais l’empêchement vint de ce que le traducteur de Lamartine choisit pour la mise en tableaux, en pastels, en fusains des Hai'tnonies poétiques, l’instant cher à M. Henner, où le soleil a disparu, où un « éther plus pur » enveloppe les sapinières échelonnées 'aux flancs des monts jurassiques :
Leurs contours qu’il éteint, leur cime qu’il efface Semblent nager dans l’air et trembler dans l’espace...
Un silence pieux s'étend sur la nature...
En dehors de M. Pointelin etdes impressionnistes, une élite se singularise à interroger la campagne, l’océan, avec des regards anxieux, sans le secours d’aucun appareil scientifique; ni la loupe, ni le compas, ni lachambre noire n’eussent permis à M. VictorBinet de fixer la lente chute des feuilles jaunies tournoyant par l’aigre bise, à M. Nozal de saisir la caresse affaiblie du rayon de novembre traînant à la surface moirée des eaux. Si certaines caractérisations provinciales se différencient entre toutes, la Butte de Châlons-sur-Vesle de M. Émile Barau, la Vallée du Puy de M. Noirot, n’est-ce pas par leur très savoureux et très convaincant accent de terroir? Chaque année voit partir une armée d’explorateurs à la découverte de la France; par malheur, ils ont tous, ou peu s’en faut, les orbites démunis, et je ne sais guère que MM. Quost, de Meixmoron, Petitjean, Lepère, Cosson, Henri Guérard, auxquels il advint de rapporter d’éloquents souvenirs de leur trouble et de leur sincérité. Plusieurs ne redoutèrent pas les pérégrinations aventureuses : M. Dinet s’égare dans les sables du désert; M. Marius Perret suit, le carnet à la main, le général Dodds et la campagne du Foutah. Les partisans de l’expansion coloniale n’avaient point, je le gage, escompté ce bénéfice de nos expéditions lointaines. En somme, malgré l’interdiction de séjour à l’étranger gravement
promulguée par le réalisme et en dépit du dilemme : l'art est indigène — ou n’est pas, les peintres orientalistes sont aujourd’hui légion. De quoi servent les risibles défenses? La liberté ne doit-elle pas être laissée à chacun de vaguer à sa guise, où sa vocation l’appelle, et l’artiste, s’il est pourvu d’originalité, ne demeure-t-il pas lui-même, en face de tous les horizons, sous tous les climats?
Comme Eugène Delacroix, comme tous les grands coloristes, M. Besnard n’a pas échappé à l’attirance de l’Orient; il a été hanté par la splendeur de ses féeries, et, un hiver, un printemps, il s’en est allé vivre la vie algérienne. En luioffrantasile, la vieille Afrique recevait l’hôte le mieux préparé pour célébrer ses beautés, et inversement la fortune était offerte à M. Besnard de trouver un champ approprié à son génie, d’utiliser les ressources d’une organisation sans seconde : undon insigne de réceptivité, la sensibilité de la rétine, l’aptitude à retenir exactement et à retracer de mémoire, tous les avantages d’un esprit orné et d’une main savante. Quel élément pour sa fièvre d’observation et son amour du pittoresque que ces spectacles, à tout moment apparus, où s’ajoutait à la curiosité des mœurs, des costumes, le prestige éblouissant d’une poudroyante lumière! Sous le ciel d’Afrique le peintre est resté fidèle à ses préférences de sujets, d’effets, et ses tableaux de là-bas tiennent à jour les séries hippiques, crépusculaires, iconiques, inaugurées à Paris. M. Besnard a erré par la campagne d’Alger, en extase devant la luxuriance de la végétation tropicale, puis rôdé par la ville ; afin de dévisager les types au passage, il s’est mêlé à la foule grouillante, bigarrée, dans les ruelles étroites et montantes; on l’a rencontré auprès du Marché aux chevaux où les fines cavales de pur sang, impatientes et nerveuses, piaffent et hennissent; il a regardé le soleil s’évanouir au ras de la mer et bercer ses lueurs mourantes dans le miroir tremblant du port; il a suivi, transcrit, dans les deux phases extrêmes de la métamorphose, les dégradations du ciel empourpré se muant en nuages d’ambre, la défaillance des eaux azurées, piquées de paillettes, se verdaçant peu à peu, puis l’enténèbrement de la digue et des maisons étagées passant de l’ôrangé au mauve... L’Algérie révélée par M. Besnard n’offre rien de comparable à celle des anciens peintres qui mettaient aux prises les couleurs violentes, heurtées, les grandes masses d’ombre et de soleil; c’est une Algérie vue au travers d’une transparente buée, toute en reflets et en nuances vaporeuses, exquises, sur laquelle semble
Courir un frisson (l’or, de nacre et d’émeraude.
M. Jules Lemaître raillait, dans une étude récente, notre « coquetterie généreuse d’hospitalité intellectuelle », et il nous suppliait de ne pas applaudir outre mesure chez les étrangers des inventions dont
LA VISITE AU MALADE, PAR ALEXANDRE STRUYS
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le fonds français a fourni la matière. Plus rigoui*eusement encore qu’aux livres des romanciers et aux pièces des dramaturges sa critique peut s’appliquer aux créations de l’art. C'est que la suggestion des ouvrages plastiques est autrement immédiate que l’action des influences littéraires et autrement reconnaissable aussi; quand il s’agit de peintures, de statues, le contrôle s’exerce sans retard, et avec une certitude presque infaillible il démêle les éléments constitutifs de l’originalité.
De l’avis de tous, l’école française du xixe siècle est la grande éducatrice des peuples sans passé artistique, sans enseignement traditionnel ; avec libéralité elle leur a livré le secret de ses inspirations, de ses moyens. On ne sait quel « chauvinisme à rebours » empêche de percer le voile de la traduction et de constater ce qui nous appartient en propre dans la production étrangère. Je n’entends rien avancer contre MM. Hagborg, Zorn, Thaulow, Kroyer, Edelfelt, Larson, Grimelund, et personne ne s’avise de contester leurs talents ; mais ces talents ne doivent-ils rien à l’exemple de M. Besnard, de M.Cazin, des impressionnistes et de tant d’autres, voilà ce qu’il est difficile d’admettre. Ici, l’opinion de M. Jules Lemaître se vérifie à merveille: « Ce qui nous plaît c’est Y accent, l’accent nouveau, particulier, d’idées — et d’un métier, faut-il ajouter — qui ne nous étaient pas inconnus. En repensant nos pensées, les étrangers nous les découvrent. » De même, n’étaient la fascination de l’exotique et le manque de lucidité qui en résulte, l’Amérique nous aurait dès longtemps donné la vanité de nous reconnaître dans l’œuvre d’autrui; à l’heure présente, quoique plus d’un lien rattache MM. Talcott, Harrison, Blair-Bruce, Gari-Melchers à la tradition française, M. J. M. N. Whistler joue, dans son pays d’origine, un rôle analogue à celui de M. Eugène Carrière parmi nous, et de lui descend toute une lignée de peintres, MM. Alexander, Lockwood, Humphrey Johnston épris des nuances fugitives et des sous-entendus subtils. On le voit, le mépris pour la copie myope des apparences s’étend jusqu’au Nouveau Monde, et dans l’Ancien tout atteste à quel point il est vif : en Suisse, plus d’art sans pensée: songez à M. Carlos Schwabe, et à M. Hodler, à M. Baud-Bovy, « le chantre de la Montagne » ; là même où l’imitation de la nature ne se ravala jamais à la vilenie du trompe-l’œil, dans la Hollande de M. Israëls, de M. Yerster, plus d’un se prend à tendre vers un art d’imagination, et l’Allemagne oppose à M. Uhde, à M. Liebermann, M. Max Klinger et M. Sattler; l’Autriche va des spectacles familiers et diurnes (M. Strobentz, M. Radimsky) à ceux que transfigure la magie des éclairages artificiels (M. Marinitsch, M. Rippl-Ronaï) ; l’Angleterre, fière de la pénétration de ses portraitistes, M. Orchardson, M. Lockhart, de la franchise de ses peintres de marines ou de paysages, MM. Moore, Robinson, Corbet, n’en revendique pas moins le rêve altier d’un Burne-Jones ou le génie décoratif d’un Walter Crâne; et aucun excès de littéralisme n’est à redouter d’une pléiade d’artistes écossais intéressants à l’extrême, MM. Guthrie, Harcourt, Mac-George, Reid.
En Belgique, plus que nulle part ailleurs, la divergence des courants surprend et force l’attention : MM. Claus, Baertsoen, Verstraete, A. Stevens, Dierckx, Struys, passionnément attachés au sol natal et au home, les racontent dans des œuvres de vérité, très aptes à provoquer la méditation, à remuer la fibre humaine ; mais la foi n’est ni moins loyale, ni moins ardente des poètes, de Mlle d’Anethan ( Ruth et Booz), deM. Frédéric et de M. Brangwyn. A envelopper dans un regard le tableau de M. Struys et les envois deM. Brangwyn, on
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prend conscience du schisme qui divise les auteurs. Qu’est-ce la Visite au malade de M. Struys, sinon une de ces peintures d’intimité où les écoles de Hollande et des Flandres ont de tous temps excellé? Au chevet du patient, le prêtre s’est assis, et un travailleur en sabots, une femme du peuple portant un enfant, écoutent debout, pleins de respect, la parole du ministre de Dieu. L’attrait, qui est irrésistible, vient de l’unité du drame, de la participation de tous les acteurs à la scène, et de la lumière qui épand dans l’humble logis, propret et rangé, l’harmonie de ses rayons amis. — La vapeur d’une brume légère voile la Pêche miraculeuse de M. Brangwyn et transporte toute la
toile dans le mode mineur des teintes estompées, éteintes ; sur la mer bleue, sans ride, la nef du Christ glisse au loin, majestueuse, tandis que, dans une autrebarque, des Asiatiques demi-nus tirent en cadence le filet chargé de poissons frétillants. Plus vibrant d’effet, un second ouvrage de M. Brangwyn groupe des marchands nègres accroupis sur la baie sablonneuse, ensoleillée ; la rutilance de Monticelli (voyez les personnages) et l’affinement de Whistler (voyez le fond) se combinent dans cette vision d’Qrient éclatante et limpide.
On avait dressé en bonne forme l’acte de décès de l’école espagnole; la sève était à jamais tarie; l’arbre ne semblait plus bon qu’à abattre, — etde nouvelles pousses germent, et l’espoir s’annonce d’une floraison prochaine. Toute la superbe d’Espagne, je la retrouve dans le Portrait de Mme Sarah Bernhardt, par M. Antonio de la Gandara, et c’est bien à la patrie de Cervantès qu’appartient M. Daniel Vierge, l’illustrateur à l’imagination fertile, débordant d’humour, auquel on doit la suite de compositions verveuses pour Don Pablo de Ségovie. Des peintres d’intérieur, de plein air, l’Espagne en compte de promis au plus bel avenir : M. Casas et M. Rusinol, M. Bilbao et M. Guinea, M. Graner et M. Garrido, puis M. Sorolla y Bastida; celui-là s’est arrêté dans la baie de Valence à contempler les grands boeufs qui hâlent lentement la barque vers le rivage, aux clartés frisantes du jour tombant; le pittoresque du spectacle l’a conquis, et il s’est mis en tête de le reproduire. Malgré les réserves rendues nécessaires par le ciel, l’impression d’ensemble captive; puis, n’est-il pas beau à M. Sorolla y Bastida de ne point se spécialiser, et de ne rien perdre de sa belle pratique, quand il montre, par ailleurs, dans le wagon cahoté, pénombreux, le triste voyage des jolies filles d’Andalousie vers l’infamante réclusion...
Sculpté par A. Rodin
Gravé sur bois par Léveillé.,
UN DES BOURGEOIS DE CALAIS Figure du monument érigé à Calais
Gazette des Beaux-Arts
lmp. Draeger et Lesieur.
Les abus de la doctrine positiviste, déjà si préjudiciables à la peinture, n’ont pas causé à l’art sculptural un moindre dommage. En raison même de sa matérialité, la statuaire ne s’est trouvée que trop encline à subir le dogme, à s’en faire la complice ou la servante; donner un double à la créature humaine est aisément devenu pour elle une fin suffisante. Aussi jle mal de la sculpture moderne s’accuse-t-il à l’évidence; c’est la pauvreté de l’invention qui enlève toute chance de survie à la quasi totalité des marbres, des bronzes, des plâtres dont la nef des deux palais chaque année s’emplit ; leur nombre, l’apparente perfection du métier peuvent un instant donner l’illusion d’une efflorescence, mais on s’abuserait à ne pas reconnaître une insultante contemption pour la pensée, une véritable impuissance à innover; cette anémie cérébrale se traduit, selon la norme, par de lamentables retours en arrière, par de flagrants emprunts au passé, lointain ou proche ; si, par aventure, il y a eu trouvaille pour l’attitude, l’expression fade ou vague de la face ne s’accorde pas avec la signification de la pose; très généralement il n’y a pas d’expression
physionomique, et rien n’est plus navrant que cette mort des visages.
« En gagnant le poli, dit Ruskin, les sculpteurs ont perdu la pensée. » Encore faudrait-il se garder d’approfondir le secret de cette prétendue « perfection technique» : les subterfuges auxquels elle est due auraient tôt fait d’apparaître. Aux atteintes portées à la peinture par le 'photographisme , correspond le discrédit jeté sur la statuaire par l’emploi du moulage et par la non-participation du créateur à l’achèvement de son œuvre ; la plupart des ouvrages taillés dans le marbre que réunissent les Salons paraissent sortir d’un même, d’un unique atelier — qui serait italien. Et quand bien même la mathématique fidélité du rendu serait le résultat d’un savoir impeccable, s'ensuivrait-il qu’il faille crier à la merveille? L’intérêt d’une statue ne se mesure pas à l’exécution seule, sans quoi la Suzanne de M. Barrau prenait rang d’emblée parmi les chefs-d’œuvre. L’auteur a tenu, semble-t-il, la gageure d’expliquer, d’excuser leségarements de Pygmalion, et jamais ne fut soumis exemple plus topique de statuaire naturaliste; la vraisemblance de l’aspect, du geste, des nuances données au marbre était telle qu’on eût dit, à quelques pas, la réalité, le modèle d’atelier, et l’excès de l’exactitude dénonçait l’état d’une production rivalisant d’artifice avec les supercheries des musées de cire.
Lorsqu’une école arrive à abdiquer toute prétention spiritualiste, la nécessité d’une régénération s’impose, les vœux appellent un maître capable de douer l’art d’une âme nouvelle et de commander à la forme au lieu de lui obéir. Ce sera la gloire de M. Auguste Rodin d’avoir possédé ce pouvoir et créé, selon le génie de la race, une œuvre exceptionnellement pourvue de signifiance. Qu’il s’agisse d’un philosophe, comme Octave Mirbeau, ou d’une fille de campagne, d’un « cœur simple », un buste de M. Auguste Rodin fait épanouir sur le masque d’une ressemblance rigoureuse, arrachée de vive force, l'afflux rayonnant de la pensée, le reflet de la vie psychique. Après La Tour, et sans moins de raison, le statuaire peut dire de ses modèles : « Ils. croient que je ne saisis que les traits de leur visage ; mais je descends au fond d’eux-mêmes et je les remporte tout entiers. » Que si maintenant on compare à quelque autre statue la figure détachée du groupe. des Bourgeois de Calais , chacun sera frappé très vivement par la prodigieuse unité de la création, par l’accord intime du visage et du corps en vue de l’expression ; cette figure, elle est jaillie, dans son entier, d’une inspiration unique qui a déterminé la facture de chaque détail; viendrait-elle à être mise en pièces, tout fragment isolé révélerait l’allure, le style de l’ensemble. Le principe
de cet art ne nous est pas inconnu : c’est l’obédience à la règle des gothiques, la subordination absolue de la forme à l’idée.
Le monument qui célèbre le dévouement des Bourgeois de Calais se trouve aujourd’hui installé au grand jour de la place publique; il est
BUSTE D’ENFANT, PAR M. DAMPT
(Salon du Champ-de-Mars.)
loisible de le juger dans son définitif état, dans son plein effet et d’acclamer en son auteur la survivance de nos imagiers immortels; tenez pour certain que la conception d’un contemporain d’Eustache de Saint-Pierre n’eût pas été autre, ni autre sa technique.
Tels défilèrent Eustache, Jean d’Aire, Jacques et Pierre de Wissant, Jean de Fiennes et Andrieux d’Andres, lorsqu’on les vit quitter la ville pour s’offrir à la merci du vainqueur, «les chefs nuds, les pieds déchaux, la hart au col, les clefs de la cité et du chastel entre les mains », tels ils se présentent à nous. Essaimés sur la route, ils s’acheminent vers l’immolation, pareils à des martyrs (le terme ne ; laisse pas d’ètre en situation à propos d’une œuvre si parente des ! vieux calvaires) ; deux bourgeois conversent avec de grands gestes;
! un autre s’est pris désespérément la tête entre les mains ; un quatrième se retourne pour jeter sur la ville un regard d’adieu; celui-là, à la grande barbe, au corps ruiné par l’âge, par la famine, n’avance qu’avec peine, l’échine ployée ; le dernier, le buste redressé dans un frémissement de colère, de révolte, tient nerveusement dans ses bras convulsés l’énorme et pesante clef. Ainsi M. Rodin les a fixés dans la diversité de leur caractère, de leur âge ; il a trahi le sentiment individuel par le port de tête, par la contraction des muscles faciaux, par la crispation des mains, par la démarche accablée ou altière; il a voulu que le fait fût incarné à la fois dans sa vérité tangible et dans sa beauté morale, et l’inégalable autorité de la glorification n’a pas d’autre origine que ce vouloir: elle vient de l'aptitude à faire ressurgir du passé les tragédies de l’histoire; elle vient de la toute-puissance du mâle et rude génie qui sut le mieux, depuis Michel-Ange, faire palpiter dans la matière, la passion et la douleur, tout l’âpre tourment de l’âme humaine. Si Paris avait conscience des obligations qui incombent à une capitale, il revendiquerait l’honneur de célébrer tous les héroïsmes, il voudrait ériger, au cœur de la cité, un second exemplaire du monument épique et étendre le culte public, plastique, des gloires ; nationales, de Jeanne de Domrémy à Eustache de Saint-Pierre.
Chaque génération trouve dans les annales quelque faste approprié l à ses besoins d’âme, et dont l’éclat n’était jamais apparu aussi radieux. La recrudescence de notre piété fervente envers la bonne Lorraine s’explique par notre patriotisme avide de consolation, d’espoir, parle réveil des croyances religieuses, par la foi dans le surnaturel, le miracle. Pas de Salon où Piconographie de la Pucelle ne s’augmente de plusieurs effigies inédites. Celles dont nous sommes redevables à M. Paul Dubois, à M. Antonin Mercié méritent qu’on s’y arrête autrement encore que par égard pour la réputation des auteurs. L’un des ouvrages atteint à l’importance du groupe; l’autre a revêtu l'aspect de la statue équestre; ils empruntent leur texte à des épisodes
JEANNE d’arc, PAR M. PAUL DUBOIS (Salon des Champs-Elysées)
Gazette des Beaux-Arts.
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différents de la vie de Jeanne; iei, des mains de la France royale épuisée, meurtrie, la pastoure reçoit le glaive avec lequel elle va venger et vaincre; là, Jeanne, à cheval, se dirige vers le combat, très virginale sous son armure, tenant l’épée, non sans gaucherie, « comme elle portait le cierge à l’église de Domrémy », écrit joliment M. Melchior de Vogué. Les thèmes indiqués, à quelles remarques prête la traduction? M. Mercié n’est pas resté inférieur à son concept lorsqu'il a composé cette figure de la Royauté, d’allure peut-être gothique, mais vraiment belle et navrée; par contre, la force d’expansion a été refusée à l’image de Jeanne; rien n’y extériorise l’état d’àme de la paysanne hallucinée qui entend des voix; cette insuffisance a si peu échappé à M. Mercié qu’il a voulu indiquer par les accessoires ce que l’évocation humaine n’avait pas réussi à traduire. Expédient dangereux, inefficace, et dont Rude se garda bien d’user en semblable occurrence! Tout considéré, la censure d’un modèle n’est jamais irrévocable, et la marge est laissée à M. Mercié de reprendre son projet'et de le modifier, comme a fait M. Paul Dubois. Ceux qui mettront en parallèle le plâtre exposé au Salon de 1889, avec le bronze de 1895, conclueront à des variations sans nombre; elles tendent toutes à animer l’ensemble du souffle d’une passion commune, et à répandre sur la face de Jeanne l’extase implorante d’une visionnaire. Quand certains s’élèvent contre le style florentin de la statue, quand ils la traitent « d’orfèvrerie minutieusement ouvragée », ils oublient la discipline suivie, la prédominance du visage manifeste ici comme dans les plus classiques chefs-d’œuvre, ils méconnaissent l’intellectualité intense affichée sur les traits, et qui assure à la Jeanne (L’Arc de M. Paul Dubois l’incontestable privilège d’une originalité bien française.
Henri de La Rochejaquelein a trouvé dans M. Falguière son poète. La parole fameuse du généralissime de vingt-deux ans : Si je recule, luez-moi ; si j'avance , suivez-moi ; si je meurs, vengez-moi, n’a pas cessé de hanter M. Falguière pendant qu’il modelait cette statue toute tressaillante de la fièvre de la vie jeune, agissante. Le redressement de la tète et la chevelure flottante, la main posant sur le pommeau de l’épée, toute l’attitude dégagée, résolue, expriment avec force le courage réfléchi, le sacrifice délibérément accepté de l’existence. Dans cette commémoration heureuse, une part du résultat revient à la fortuite concordance entre l’élan spontané du héros et l’ardeur du sculpteur. Lorsqu’il cède à l’instinct et ne s’égare pas hors de son tempérament, M. Falguière est un artiste d’humeur bien française, parisienne, serait-on tenté de dire, tant l’esprit
et l’entrain distinguent sa manière. Le mouvement, cela va de soi, n’est pas de commande à tout propos ; sans lui, le Christ de M. Yarenne trouve à intéresser; l’ébauche d’un geste lent suffit à la Naissance de la terre deM. Boucher; V Illusion de M. F. Charpentier, la Songerie de M. Fix-Masseau, avec leurs lignes légèrement ondoyantes, possèdent de la séduction
Et comme qui dirait des beautés de langueur;
mais d’ordinaire la mièvrerie du sujet trouve sa correspondance plastique dans des attitudes figées, et les Salons trahissent un lamentable penchant vers une statuaire insignifiante, inanimée; c’est pourquoi on aime à voir la tradition vigoureuse de Carpeaux persister dans les ouvrages de MM. Pierre Roche, Chevré, Hamar, Hugues, Lefébure, dans les bustes de MM. Puech, Lemarquier, Bourdelle, Youlot, Lefèvre, et pourquoi aussi, sur ces bustes, celui de M. Falguière l’emporte; Mmc H. G. y paraît la tête inclinée, s’accoudant avec un abandon plein de naturel et de grâce. Une série de terres cuites, destinées à décorer une maison de campagne perdue au fond de la province, achève de montrer M. Falguière à son plus grand avantage et découvre l’intimité de son talent. 11 faut regretter l’exil de ces charmants hauts-reliefs où nymphes et génies s’ébattent si joyeusement; le statuaire les a pétris dans la chaleur de l’improvisation, comme en se jouant, et il y a mis, à son insu, le meilleur, le plus vif de son génie. A M. Frémiet encore l’école débilitée pourrait demander des conseils propices, de salutaires remèdes; elle apprendrait de lui qu’une prééminence s’acquiert surtout par l’originalité, et elle puiserait dans l’étude de cette maîtrise si variée, parfois si fougueuse, l’incitation à secouer la léthargie, le moyen de conjurer l’ataxie et l’ankylose. La commande d’une décoration pour le Muséum a ramené M. Frémiet vers ses sujets de prédilection et il s’est pris à combiner —
Les charmes de l’horreur n'enivrent que les forts
— une scène d’épouvantable carnage, le pantelant duel des orangsoutangs avec les sauvages de Bornéo; je passe condamnation sur l’erreur qui a fait teinter d’écarlate les viscères du singe pendants comme les entrailles de la monture éventrée d’un picador; le bronze définitif ne portera pas trace de cette extravagance, et seule subsistera
(Salon des Champs-Elysées)
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l’impression causée par l’entre-tuerie, impression dénuée d’aménité, j’en conviens, mais saisissante, opprimante.
M. Frémiet a pris rang de chef parmi les modeleurs qui s’emploient à caractériser, dans l’humilité ou l’arrogance de leurs allures, les tranquilles animaux du foyer ou de la ferme et les fauves héroïques, déjà tant aimés du romantisme ; un trait est commun à ces artistes : tous, MM. Gardet, Péter, Cordier, Fouques, S. Lami, Mme Cazin s’obligent à proportionner l’échelle de leurs ouvrages aux dimen-
LA MOISSON, BAS-RELIEF, PAR M. C . MEUNIER
(Salon du Champ-de-Mars.)
sions de nos demeures, et c’est de quoi il faut les féliciter grandement. Si peu tiennent compte aujourd’hui des exigences de la destinatin! M. Dampt a été des premiers à réagir contre l'appétit de gloriole qui entraîne les sculpteurs à viser au monumental et à s’y complaire exclusivement ; alors que le Prix Piot n’avait pas encore mis en faveur la portraiture de l’enfance, M. Dampt a dit les visages troués de fossettes où s’épanouit le sourire, les mines assombries par les moues passagères; il a taillé dans le bois et dans l’ivoire, dans l’ivoire et dans l’acier, tantôt une junévile effigie, tantôt l’inoubliable
L i£S SALONS DE 1895.
Fée Mélusine, sans profaner sa science infaillible, sans en user jamais qu’à la requête d’une imagination attendrie, éprise de poésie et de rêve. La volonté de signification morale n’est pas moins certaine chez Mlle Camille Claudel; l’interrogation du regard de la Châtelaine laisse transparaître l’émoi de vagues inquiétudes ; puis des poses éloquentes, des voussures de dos, des croisements de bras, traduisent, dans un groupe minuscule et admirable, le repliement de l’être tout entier absorbé par l’attention aux écoutes. Doute-t-on encore que la puissance de l’expression soit indépendante de la question de format? Mais, entre les interprétations sculpturales auxquelles a prêté la visite d e Salammbô chez Mâtlio , nulle n'a su rendre, avec le même pathétique I que la statuette chryséléphantine de M. Rivière-Théodore, le désir haletant du barbare, la passivité de la vierge « envahie par une mollesse où elle perdait conscience d'elle-même » ; mais encore, l’art ! de M. Constantin Meunier, loin de déchoir, demeure égal à lui-même lorsqu'il se restreint à une figurine de bronze (le Faucheur) ou à de | simples maquettes. Ces plâtres annoncent par quels hauts-reliefs se complétera le Monument au travail partiellement révélé l’an passé: des débardeurs déchargent des sacs pesants sur le quai d’un port; parmi les hauts épis balancés par la brise, les gueux des champs s’occupent à la moisson ; la vérité ici reproduite apparaît dégagée de toutes les contingences, élevée à la hauteur d’un symbole par la force de la généralisation, telle enfin que la comprenait Jean- François Millet dont le génie (nous le remarquions dès 1887) semble ; revivre en M. Constantin Meunier.
Charles Baudelaire, qui a si bien parlé de Mme Desbordes-Yal- 1 more, avant l’heure des engouements irraisonnés, se fût réjoui de l’hommage enfin rendu par la ville de Douai à celle qui chanta délicieusement l’éternel féminin, le tourment de la jeune fille, de l’épouse, de la mère. La douce Marceline a pris, sous le ciseau de M. Houssin, une expression attristée et songeuse en accord avec la tendresse mélancolique de son œuvre; un second exemple d’appropriation heureuse est fourni parM. Deloye; pour représenter Mme Yigée-Lebrun, il a adopté le style contemporain de la jeunesse.de son modèle, restauré le goût décoratif, les arrangements familiers au xvme siècle, « climat historique des amours et des roses ». Dans cette statuaire iconique, vous dis-je, la première condition du succès est la pénétration réfléchie ri u modèle et la compréhension très nette de la supériorité qui a provoqué la glorification. Personne n’imaginera un instant devant le tombeau de Monseigneur Sebaux (\vlqM. Raoul Yerlet
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ait ignoré le caractère de l’archevêque d’Angoulème et le bien fondé de la reconnaissance des fidèles de son diocèse. Le prélat est figuré en oraison, les mains jointes, l’ample manteau drapé en plis harmonieux, la crosse à son côté ; la gravité des traits n’exclut pas la mansuétude; ils annoncent aussi, et très explicitement, l’énergie de la volonté; M. Yerlet a accentué le modelé, fait saillir l’ossature, tracé sur l’épiderme le sillon de chaque ride. C’est, appliqué à la statuaire, le principe des portraits de Rembrandt: toute l’attention reflue sur le visage, les mains — et le visage et les mains de Monseigneur Sebaux sont caractérisés à la perfection, avec le respect d’un primitif, avec une conscience opiniâtre pareille à celle de Ferdinand Gaillard lorsqu’il burinait ses effigies de Léon XIII, de Sœur Rosalie et de Dom Guéranger.
Dans le champ du repos où il va dresser sa masse blanche parmi les cyprès, le mausolée de M. Bartholomé conduira le souvenir vers tous les disparus, non seulement auprès des morts illustres, mais auprès des inconnus, des humbles, jetés pêle-mêle à la fosse commune, auprès des êtres chers péris au loin, au désert, en mer, et dont la dépouille n’est jamais revenue. Mlle de Yarandeuil, qui pleurait Germinie Lacerleux « au petit bonheur », pourra agenouiller sa prière devant ce monument élevé à ceux qui n’ont pas de tombeau; elle y trouvera de condoléantes effusions et l’adoucissement des espérances en l’au-delà. L’édifice se rapproche, pour l’architecture, du temple égyptien ; les bas-reliefs qui se répondent sur sa façade, développent des théories depleureurs, l’une vers l’autre dirigées ; elles aboutissent toutesdeuxàl’ouverturedu caveau : à droite, hommes, femmes, enfants s’espacent sur la paroi, prostrés, chancelants, marchant à petits pas, retardant l’abord du porche redoutable ; de l’autre côté, massées en un groupe compact, assises, accroupies ou penchées, des créatures désolées se murmurent des paroles d’adieu, échangent d'ultimes caresses, se cachent le visage ou le détournent, car le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement, dit La Rochefoucauld; ce ne sont partout que gestes accablés, qu’inquiétudes et plaintes, que sanglots et supplications. Et méditez la vanité de ces déchirements! Un couple a franchi le seuil, s’est engagé dans la nuit du mystère; devant lui s’ouvre une route sans limites et, pour la parcourir, la femme s’appuie sur l’épaule de l’amant, confiante dans l’existence recommencée, puisqu’elle sait maintenant que les promesses de la foi ne sont pas vaines. Ailleurs encore, M. Bartholomé précise sa certitude de la résurrection, sa foi en l’immortalité de l’âme : sous une
crypte, creusée dans le soubassement de l’édifice, un génie soulève de ses bras étendus la pierre sépulcrale, et il fait resplendir la lumière au pays des ombres, sur les morts engourdis par le dernier sommeil... J’ai lu que l’exécution dénotait plus de délicatesse que de puissance, qu’on y rencontrait moins de morceaux que de définitions psychologiques; ces objections étaient prévues; la plupart déguisent le dépit causé aux matérialistes par une oeuvre qui tire de l’inspiration, bien plutôt que du métier, sa grandeur et son charme; mais le monument de M. Bartholomé n’en est pas moins assuré de survivre, par la seule envergure de l’idée, parce qu’il compatit à notre effroi et le console, parce qu’en ouvrant à l’àme le domaine d’outre-tombe, il oppose, à l’instant de notre regret, l’éternité de la seconde vie, la quiétude d’une destinée nouvelle que ne trouble plus la menace d’une fin inéluctable.
Ainsi, parmi les ouvrages des peintres, des sculpteurs, ceux-là seuls prédominent où l’art s’est fait le verbe de l’esprit et de la .beauté, et il n’en va pas autrement pour les estampes, les travaux décoratifs et pour les projets des architectes. N’importe, l’accumulation de tant de preuves n’a point été inutile; un apaisement s’est produit dans les controverses; la bonne parole se répand, les ténèbres se dissipent et les yeux se dessillent. D’aucuns érigeaient naguère en dogme que « l’observation du réel contient tout ». Combien les mêmes se prennent à tenir aujourd’hui un différent langage! « En se réduisant à la stricte reproduction de la matérialité, confessent-ils, les réalistes de système se sont dégradés à nier l’expression. » Faut-il plus que cet aveu pour présager une entente et promettre à l’inventeur une émancipation définitive, unanimement consentie? Aussi l’exaltation de l’individu, dès l’abord préconisée, reviendra-t-elle, au terme de cette étude, comme un écho et comme une conclusion. Que les artistes obéissent librement à 1 impulsion de leur génie intérieur, sans se laisser troubler par les querelles, sans recevoir de mot d’ordre de personne, et qu’ils accomplissent en tout repos leur œuvre de créatéur. Créer, c’est exercer un pouvoir que l’homme tient de Dieu et qu’il est seul à partager avec lui, c'est extraire de soi-même de quoi se survivre, c’est insuffler l’âme à la forme, contraindre l’esprit à animer impérissablement la matière.
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